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En realidad, estamos ciegos a casi todo. O, quizá, sería más acertado decir que 

nuestra percepción del mundo es sólo una posibilidad de ver el mundo. El invento del 

microscopio y del telescopio significó, en la misma época, la desestabilización de la 

realidad tal como se había conocido hasta el momento. Las cosas eran y no eran ya 

como se habían observado, como el ojo humano las había podido observar. El mundo se 

fracturó y la mente humana se puso en duda. Todavía hoy nos asombramos al ver 

imágenes de células comiendo, moviéndose, reproduciéndose, o de galaxias a años luz 

en colisión. Nuestra mirada recompone lo que ve, ¿pero lo que ve es todo lo que hay?   

Las observaciones más avanzadas de lo minúsculo y lo enorme nos han demostrado 

algo que probablemente no esperábamos. El mundo, además de esconder perspectivas y 

enfoques, formas y modulaciones para las que nuestra mirada es un topo, presenta en 

muchas ocasiones curiosas apariencias fractales. La repetición es el mecanismo de 

engranaje que muchos seres gigantes o diminutos utilizan para crearse.  

 

                
         Cristal de silicio (25 millones de aumentos).          Músculo humano estriado (800.000 aumentos). 
     

               
         Rádula, lengua del caracol (4.000 aumentos).           Escamas de hoja de olivo (560 aumentos). 
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     Vasos sanguíneos (130 aumentos).                               Riñón humano (sin aumentos). 

 

     
     Delta del río Colorado, EE.UU (fotografía aérea).                           Delta del río Lena, Rusia  
                                                                                                       (fotografía tomada desde un satélite). 
 

      
                   Neuronas humanas.                                   Enjambre de galaxias en el universo observable. 

 

La naturaleza es un conglomerado de repeticiones constantes. Incluso parece que lo 

que está fuera de la Tierra también presenta condiciones fractales. El universo es un 

conjunto de galaxias que entre sí se relacionan formando una urdimbre de elementos 

simétricos, muy parecida a la malla de neuronas del cerebro. Si, además, apostáramos 
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por las teorías que hablan de incontables universos paralelos, las iteraciones se 

multiplicarían exponencialmente.  

¿Y por qué la repetición parece una perseverante insistencia en el mundo que vemos 

y en el que no alcanzamos a ver? Muchos científicos y biólogos sostienen que la 

economía de fuerzas es la razón. Reproducir la misma forma es menos cansado y 

laborioso que generar diversas configuraciones. Puede ser.  

Si damos un salto hacia la prótesis que el ser humano ha creado para su 

supervivencia –la cultura y todas sus ramificaciones–, la repetición también tiene una 

presencia importante. El surgimiento de la poesía, por ejemplo, está íntimamente 

asociado a la música, el ritmo, la rima y la repetición. Repetir para recordar. La poesía 

(himnos, conjuros, encantamientos) y los relatos míticos o las leyendas: la construcción 

de las identidades sociales se ha levantado sobre la repetición.   

¿Es este el sentido que en la escritura de Chantal Maillard tiene este recurso? El 

subtítulo de esta tesis, Desdoblamiento y repetición en la escritura de Chantal Maillard, 

recoge la impronta decisiva que estos movimientos presentan en su obra. Sin embargo, 

la autora utiliza el desdoblamiento y la repetición precisamente para deconstruir la 

identidad, para arremeter contra los conceptos y las ideas que nos encapsulan en una 

definición. ¿Cómo un mismo mecanismo puede ser utilizado en un sentido opuesto?  

Pierre Menard escribe El Quijote y no lo escribe. Escribe el libro de Cervantes, 

puesto que anota palabra por palabra la novela, pero ya no es el mismo texto. No puede 

serlo. ¿Por qué? ¿Qué ha cambiado? El contexto. Pierre Menard, según cuenta Borges: 

 

No quería componer otro Quijote –lo cual es fácil– sino el Quijote. Inútil 
agregar que no encaró nunca una transcripción mecánica del original; no se 
proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir unas páginas que 
coincidieran –palabra por palabra y línea por línea– con las de Miguel de 
Cervantes. (2005: 446) 

 

¿Cómo lograrlo? El gesto de Menard no difiere mucho de aquel otro que, varias 

décadas después, llevó a cabo Cindy Sherman con sus series de fotografías History 

Portraits o Film Stills. En la primera, la artista se fotografía a sí misma representando 

cuadros clásicos que a veces hacen referencia explícita a obras de pintores reconocidos, 

como Rafael, Caravaggio o Botticelli. El componente lúdico y grotesco es obvio. 

Sherman se disfraza burdamente para buscar una versión cómica y jocosa de aquellas 

pinturas que articulan el canon. ¿Por qué? Sencillamente, por el contexto. Hoy, desde el 
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paradigma actual del arte, las obras que han entrado a formar parte del discurso oficial 

de la pintura occidental deben –no hay otra– cuestionarse, relativizarse, recrearse con la 

ironía que la posmodernidad les concede. En Film Stills, la parodia recae sobre las 

películas del Hollywood de los años cincuenta y sesenta. La intención es la misma: 

cuestionar los modos de representación que se han canonizado. 

 

        
               Untitled#205 History Portraits (1989).                    Retrato de una joven (La Fornarina) 
                                                                                                             (1518-19), de Rafael. 

 

                                               

Untitled#224 History Portraits (1990).                       Baco enfermo (1593-1594), de Caravaggio. 
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           Untitled#21Film Stills (1978).                                       Untitled#58 Film Stills (1980). 

 

Cindy Sherman se camaleoniza. Carece de identidad porque adopta tantas como 

pretende ridiculizar y criticar. Es la misma intención que persigue Sherrie Levine 

cuando se convierte en Miró o Degas. Levine vuelve a pintar exactamente las obras que 

otros artistas pintaron, agrietando así su estilo único, su identidad pictórica, la historia 

del canon.     

 

 
Untitled (After Joan Miró), de Sherrie Levine (1985). 

 

En 1981, Levine ofreció una de sus obras más conocidas. Fotografió reproducciones 

de las fotografías que Walker Evans había tomado durante la Gran Depresión. La serie 

fue entendida como una evidente muestra de posmodernidad artística: atacaba la 

autoridad patriarcal y suponía una crítica a la mercantilización del arte. Las fotografías 

de Walker Evans, décadas después, re-contextualizadas, re-fotografiadas, se convertían 

en trazos de vida aislados, advertencias de la imposibilidad de crear sentidos completos 
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salvo fulgores; mostraban el pasado como un magma espeso y ambiguo, un relato difícil 

de volver a contar si no era inventando los innumerables puntos ciegos: la identidad –el 

pasado, la historia– se crea a posteriori y fabulando los hechos que no se recuerdan, la 

mayoría.   

    

 

After Walker Evans#4 (1981), de Sherrie Levine. 
 

En 1995, el artista francés Pierre Huyghe presentó Remake, un vídeo rodado en una 

casa parisina que reitera plano por plano La ventana indiscreta (1954), la famosa 

película de Alfred Hitchcock. Se apoderó de un gesto idéntico Gus Van Sant tan sólo 

tres años después, cuando en 1998 repitió Psicosis. El crítico de arte y curador Nicolas 

Bourriaud sostiene a este propósito:  

 

Al volver a filmar una película plano por plano se representa algo distinto de 
lo que se trataba en la obra original. Se muestra el tiempo que ha pasado 
pero sobre todo se manifiesta una capacidad para moverse entre los signos, 
para habitarlos. Al volver a rodar un gran clásico de Alfred Hitchcock en el 
marco de una HLM parisina y con actores desconocidos, Huyghe expone un 
esquema de acción desembarazado de su halo hollywoodiense, afirmando 
así una concepción del arte como producción de modelos reactualizables 
infinitamente, como escenarios disponibles para la acción cotidiana. (2004: 
65) 

 

La repetición, por tanto, señala la habilidad para deslizarse por una red de fotogramas 

(Huyghe, Gus Van Sant, Sherman), fotografías (Levine), pinturas (Levine y Sherman) o 

libros (Borges). La repetición no sirve para decir algo nuevo, original, único; 

precisamente sirve para decir que nada nuevo, original ni único va a decirse, porque 

nada nuevo, original ni único puede decirse. La repetición atesora un movimiento 
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artístico y vital, aún más, señala el funcionamiento de los códigos: decir es siempre 

volver a decir en otro contexto, reactualizar una fórmula que, precisamente al repetirse, 

nunca se repite. El contexto es la diferencia, lo que dibuja un desplazamiento que 

impide decir lo mismo dos veces si bien no dejamos de decir lo mismo constantemente. 

Explica Deleuze: 

 

Se habla de repetición para elementos que son realmente distintos, y que, sin 
embargo, tienen estrictamente el mismo concepto. La repetición aparece 
pues como una diferencia, pero una diferencia absolutamente sin concepto, 
en este sentido, diferencia indiferente. (2002: 42) 

 

Éste es el sesgo que el desdoblamiento y la repetición adquieren en la escritura de 

Chantal Maillard.  

 

  
Dos fotogramas de La ventana indiscreta de Hitchcock (arriba) y de Remake de Huyghe (abajo). 

 

  
Fotogramas de Psicosis (1960) de Alfred Hitchcock y la repetición que en 1998 realizó Gus Van Sant. 
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Maillard, como Huyghe, Gus Van Sant, Levine, Sherman o Borges –entre tantos 

otros–, no escribe: su trabajo consiste en un montaje minucioso. Una palabra, como una 

imagen, nunca está sola, siempre brota en un escenario, un conjunto de otras palabras 

con las que establece relaciones. Estas conexiones son las que otorgan sentido a cada 

una de ellas. Y esos sentidos –como la plasticidad del cerebro– crecen al ritmo que 

aumentan los engarces entre elementos.  

Pierre Menard nunca quiso “ser Cervantes” para escribir El Quijote; por el contrario, 

se propuso “seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las experiencias 

de Pierre Menard” (Borges, 2005: 447). Esta decisión conlleva que “un simbolista de 

Nîmes, devoto esencialmente de Poe, que engendró a Baudelaire, que engendró a 

Mallarmé, que engendró a Valéry, que engendró a Edmond Teste” (Borges, 2005: 447) 

escriba El Quijote. El propio protagonista, en una carta incluida en el cuento, sostiene a 

propósito de esta diferencia (en la repetición):  

 

Componer el Quijote a principios del siglo XVII era una empresa razonable, 
necesaria, acaso fatal; a principios del XX, es casi imposible. No en vano 
han transcurrido trescientos años, cargados de complejísimos hechos. Entre 
ellos, para mencionar uno solo: el mismo Quijote. (Borges, 2005: 448) 

 

El contexto sentencia: “El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente 

idénticos, pero el segundo es casi infinitamente más rico” (Borges, 2005: 449). El texto 

de Menard, a diferencia del de Cervantes, acciona más lecturas, en todo caso, otras; 

remite a una red abigarrada de conexiones, todas las que se han tejido en tres siglos de 

literatura. El Quijote de Menard es un texto infinitamente entrelazado, es un cerebro 

extasiado de enlaces, vínculos, nexos: resonancias con otros muchos textos, no ya del 

Siglo de Oro, sino del siglo XX. Este otro Quijote es una inmensa red. Ésa es la 

diferencia extrema entre dos textos idénticos que no pueden ser leídos, sin embargo, del 

mismo modo.  

La multiconversación o los desdoblamientos infinitos de la obra constituyen la 

metodología escrituraria de Maillard. En su caso, no obstante, se aprecia un curioso 

desvío. Maillard convoca en su escritura constantes apelaciones a otras obras de otros 

autores, muchas veces de culturas orientales (lo que dificulta la pesquisa detectivesca), 

pero los préstamos siempre son adaptados de manera muy singular y propia (lo que 

dificulta todavía más la pesquisa detectivesca): toma de aquí y de allá modificando, 

transformando y, por tanto, amasando siempre una nueva figura, un cruce, un mestizaje, 
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una metáfora. Maillard entiende la metáfora como una encrucijada. Dos cosas distintas 

se identifican y, en esa tensión, surge un espacio de relación, una membrana, una nueva 

identidad doble, desdoblada, que sirve para decir dos cosas a la vez. Su escritura es una 

metáfora: un cuenco colmado de escrituras e imágenes cuyo pegamento entre sí es la 

propia obra. Beckett, Feldman, Tarkovski, Santôka, Michaux, Derrida, Deleuze, 

Nāgārjuna, Wittgenstein, Abhinavagupta, Bharata, Rājaśekhara, Lao Tsé… Y también 

muchos otros y otras. ¿Quiénes? Los que el lector decida. 

La escritura metafórica encuentra un aliado fundamental: el lector. En la obra de 

Maillard (como en las de Borges, Levine, Sherman, Van Sant y Huyghe), el lector (o 

espectador) ejerce también de autor –autoría desdoblada–, puesto que construye el 

sentido, es quien encuentra las cuerdas de unión entre todos los elementos de la red en 

los que se inserta la obra. Aún diría más: es el que lanza esas cuerdas y, así, teje él 

mismo las relaciones. Esta postura del lector/espectador como autor/montador implica 

que el gesto político y social que supone construir los nexos no sólo recaiga en quien ha 

realizado materialmente la obra: su intención, aquí, entra en colisión (metáfora) con 

otras. 

Este sentido de la metáfora y del papel co-hacedor que el lector cumple me han 

decantado hacia un acercamiento a la escritura de Maillard atento a este aspecto. La 

autora escribe una red; el lector deberá, pues, leer una red. Ahora bien, cada lector leerá 

redes distintas. Los desdoblamientos y repeticiones que advierto, en la obra de Maillard, 

de tantas otras obras literarias, pictóricas, musicales o fílmicas representan una 

posibilidad, mi propia tela de araña. Estas comparaciones son subjetivas porque no 

pueden serlo de otro modo. Parten de mi bagaje como lectora y espectadora. Otro lector 

elaborará otra red que, seguro, será distinta a la que propongo. Ninguna de las dos 

deberá considerarse verdadera; ninguna, incorrecta. Serán reescrituras posibles de un 

mismo texto: diferencias en la repetición, desdoblamientos. En este paradigma, la tarea 

crítica consiste en señalar, con rigurosidad, los hilos de la urdimbre, tejerlos con 

precisión. Es lo que he tratado de hacer. 

El trabajo textual en la obra de Maillard no sólo consiste, ni mucho menos, en 

desdoblar ciertos préstamos, insertando así la escritura en un murmullo de signos que, al 

repetir, desplaza. Hay más. El desdoblamiento y la repetición articulan internamente 

también la escritura de Maillard. La red más interesante, original y arriesgada surge, 

precisamente, en el universo interior que la obra maillardiana confecciona. Estudiar este 
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aspecto es el principal cometido de esta tesis doctoral. Con ello, espero cubrir un 

espacio todavía no abordado sobre su escritura.    

En 2012, Nuño Aguirre de Cárcer Girón presentó la primera tesis doctoral escrita 

íntegramente sobre la obra de Chantal Maillard. Aguirre de Cárcer centra su trabajo en 

la actitud contemplativa, si bien este enfoque le lleva a elaborar un estudio del corpus 

completo de la obra maillardiana, fijando la datación de los libros y elaborando un 

análisis de cada uno de ellos. Este trabajo constituye una panorámica exhaustiva que lo 

convierte, sin duda, en una investigación de obligada referencia. 

Apenas hace un año, en 2014, Anna Tort presentó su tesis doctoral sobre Maillard. 

En este caso, el trabajo aborda la obra desde la perspectiva de su hipertextualidad, 

analizando algunos de los temas o metáforas que de manera oblicua surgen, atravesando 

géneros y libros. La tesis de Anna Tort, por tanto, se centra en un aspecto más concreto 

que, sin embargo, señala la forma relacional e interconectada en que crece toda la obra.  

Además de estas dos tesis doctorales, la escritura de Chantal Maillard ha sido 

protagonista de diversos artículos, ensayos y reseñas. Virginia Trueba, profesora de la 

Universitat de Barcelona, es sin duda la estudiosa que más ha escrito sobre la literatura 

de Maillard. Su perspectiva ha fluctuado entre la mirada comparatista –en artículos 

como “El gesto del deseo en Olvido García Valdés y Chantal Maillard” (2007), “Los 

pliegues de la ficción: Chantal Maillard y Michael Haneke” (2007) o “De la metafísica a 

la lógica (sobre María Zambrano y Chantal Maillard)” (2009)– y aquellos otros trabajos 

que se han centrado en libros individuales de la autora –como “Volver a la palabras 

(sobre Hilos de Chantal Maillard)” (2009) y “Lo que el pájaro bebe en la fuente y no es 

el agua” (2015)–. 

Por su parte, Eugenio Maqueda, actualmente profesor de la Universidad de Málaga, 

ha escrito un interesante ensayo en torno a Matar a Platón, titulado “Poética y estética 

en Matar a Platón” (2009), donde aborda temas como el acontecimiento, la metalepsis 

y la observación en este poemario. Maqueda también ha publicado una reseña sobre 

Contra el arte y otras imposturas. 

Otros trabajos, breves pero no por ello menos intensos, se han ido sucediendo. Cabe 

destacar “Poesía y filosofía en Matar a Platón de Chantal Maillard” (2009) de José Luis 

Fernández Castillo, “La conducta de escribir (una lectura de Chantal Maillard)” de 

Miguel Casado, o “Tejer el grito: una teoría del conocimiento” de Esther Ramón. 

Todos estos estudios han aportado miradas, perspectivas, enfoques y acercamientos 

que, de una manera u otra, más directamente o como un sedimento reposado, han calado 
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en las páginas de mi investigación. Con todo, la pregunta que me ha impulsado a 

escribir –todavía no formulada en ninguna de estas aproximaciones– es la siguiente: 

¿por qué la escritura de Chantal Maillard crece mediante repeticiones y 

desdoblamientos que funcionan como mecanismos estructurales y vertebradores? Mi 

principal hipótesis de trabajo es una posible respuesta a esta cuestión que, además, 

encaja con la poética de la autora. Sostengo que los desdoblamientos y las repeticiones 

permiten a Maillard incidir en dos aspectos en torno a los que toda su escritura gira: 

agrietar los conceptos y urdir un cauce para la compasión.  

Con la intención de comprobar esto, cada uno de los tres capítulos que van a articular 

el cuerpo de esta tesis se ocupará de una marca de desdoblamiento y repetición 

detectada en el andamiaje interno de la escritura de Maillard.  

El primer capítulo abordará la estructura fractal de muchos de los poemarios y 

diarios de la autora. Poemas a mi muerte, Conjuros, Lógica borrosa, Benarés, Matar a 

Platón, Husos e Hilos están formados por dos partes que –sospecho– funcionan como 

espejos desencajados: cada una dice desde un enfoque, registro o nivel discursivo 

distinto lo mismo que, al ser reformulado, ya no es idéntico. De ahí los espejos 

desencajados: cada parte ofrece una imagen distinta de algo que es igual. Este tipo de 

estructura desdoblada y repetida arremete contra la lectura única y unívoca. Si lo mismo 

puede ser captado de dos modos, las lecturas posibles son infinitas. Maillard desploma 

el concepto de verdad. Cuestiona, también, la institución del libro como organismo 

cerrado y autocontenido.  

Las obras de Chantal Maillard complican progresivamente los mecanismos de 

desdoblamiento y repetición fractal, incidiendo en otros despliegues de la escritura. En 

Hilos, por ejemplo, muchos de los poemas se convocan entre sí. Otro caso es la 

resonancia de muchos de los temas entre libros distintos: poemarios, ensayos o diarios 

se ocupan de temas que atraviesan transversalmente todo la obra. Este acontecimiento 

permite sostener que Maillard desmonta, mediante cada uno de los libros que escribe, el 

concepto clásico del volumen mostrándolos como engarces de una gran red. Tengo la 

intuición de que la fractalidad interna de cada libro se expande por encima de ellos. Es 

un movimiento al cuadrado: doble y desdoblado. Los libros, internamente, construyen 

redes. Todos ellos tejen una urdimbre. Los libros se convierten en lo que Barthes 

llamaría texto y su voz no entra a formar parte de la literatura sino de la escritura. El 

primer capítulo debe servirme para demostrar o refutar esto.       
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En el segundo capítulo, me propongo trazar un acercamiento al observador y a su 

proceso de surgimiento y metamorfosis. Para ello, analizaré los cinco diarios que hasta 

la fecha ha publicado Maillard (Filosofía en los días críticos, Diarios indios, Husos. 

Notas al margen, Adiós a la India y Bélgica), puesto que es ahí donde el observador 

aparece y dibuja sus modulaciones. Esta particular voz supone un desdoblamiento del 

sujeto. El observador trata de abstraerse de su propio yo para contemplarlo en sus saltos 

emocionales y mentales. Se convierte en espectador y actor, en sujeto y objeto de sí 

mismo. Elabora, así, una topografía de la mente y su modus operandi. Este mapa de la 

conciencia es el que pretendo cartografiar en el segundo capítulo. ¿Qué mirada ofrece el 

observador sobre la mente y sus mecanismos? ¿Cómo el desdoblamiento del sujeto 

puede acercarse al entramado de sus propios pensamientos? ¿Realmente es posible 

alejarse de uno mismo y observarse? ¿Cómo? ¿Qué mirada sería la de ese pliegue, ese 

desdoblamiento a la vez dentro y fuera?   

Además de estas preguntas, que la propia Maillard se plantea, también pretendo 

desvelar otra incógnita: de qué modo el observador supone un cuestionamiento del 

sujeto, una deconstrucción de este concepto. La autora acaba derribando la noción 

clásica de sujeto entendiendo que bajo las emociones y los pensamientos no hay un 

receptáculo que las contenga, no hay pues un sujeto. Este punto de inflexión es una 

consecuencia del paso del observador por su escritura. Así pues, mi cometido consistirá 

en desentrañar cómo el juego de repetición del yo, el desdoblamiento del sujeto, 

conlleva la aniquilación de esta figura conceptual en la escritura de Maillard.      

Por último, he querido reservar el tercer capítulo de mi investigación a un fenómeno 

curioso y subversivo que acontece en la escritura de Maillard. Incidiendo en el 

desdoblamiento textual estudiado en el primer capítulo, la autora lleva al límite estas 

prácticas con las reescrituras. Por las consecuencias decisivas que decantan, he 

considerado oportuno dedicarles un capítulo aparte y no incluirlas como epílogo del 

primero.  

Cuando hablo de las reescrituras me refiero al particular suceso textual por el que 

Maillard vuelve a escribir, bajo forma poética, párrafos de la prosa de sus diarios. La 

autora se reescribe, modificando el género en el que la escritura se encauza. El 

apropiacionismo de Levine, Sherman, Huyghe, Gus Van Sant o Borges aquí sucede con 

la propia obra. En la única referencia que hasta la fecha ha ofrecido la autora acerca de 

estas conexiones, afirma:  
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Estas reiteradas apelaciones entre mis libros de poemas y mis diarios son 
cualquier cosa menos arbitrarias. No sólo son una manera de salvar las 
fronteras que denominamos “géneros”, son también y sobre todo los enlaces 
invisibles, las referencias que invitan al lector a convertirse en detective y 
realizar los gestos que le llevarán, de uno a otro libro, a reconstruir la trama 
en la que un poema es apenas el fragmento de una hebra. (2009b: 14) 

 

Según Maillard, las reescrituras responden a un ejercicio de abolición de las 

convenciones literarias y a la exigencia de un lector atento y cómplice, conocedor, por 

tanto, de la estructura rizomática en que se articula su obra entera. Hasta aquí nada 

distinto al gesto que, en parte, ya conseguían las estructuras fractales y las 

convocaciones temáticas entre libros a las que dedicaré el primer capítulo de esta 

investigación. Sin embargo, a mi modo de ver, los dos aspectos que menciona la autora 

desembocan en otro esencial que convierte estas diatribas en asunto de teoría 

lingüística. Y es que las reescrituras –ésa es mi postura y la que me propongo 

comprobar con el cotejo minucioso de los trasvases textuales– provocan, a la postre, un 

desdoblamiento de la escritura por el que un mismo –o casi mismo– texto se vierte de 

una moldura a otra y de un contexto a otro. Estos procesos simultáneos e 

interconectados despiertan preguntas acerca de la epistemología del lenguaje: ¿qué 

alcance sobre el sentido de una palabra, sintagma o frase puede conllevar el hecho de 

que dicha palabra, sintagma o frase vuelque su forma discursiva del espacio continuado 

de la prosa a la estructura sincopada y recortada del verso?, ¿qué consecuencias 

denotativas y connotativas se producen al recontextualizar fragmentos idénticos en 

libros distintos? Estas cuestiones invitan a calibrar la importancia de la topografía en la 

construcción del significado de las expresiones escritas, por tanto, proponen considerar 

el elemento contextual y su interpretación como factores decisivos en los matices 

semánticos de dichas expresiones. Llevadas a su límite crítico, estas ideas disparan el 

vórtice de una problemática compleja: ¿será, pues, que el lenguaje conforma redes de 

sentido circunstanciales, relacionales, pragmáticas, metafóricas? 

Mi hipótesis es que, por una parte, las reescrituras, al suturar la distancia que 

imponen los géneros literarios, acaban disolviéndolos y, de este modo, evidencian su 

artificiosidad y desenmascaran su función: no son más que posibilidades 

representacionales de la escritura y como tales prefiguran aspectos de tono, forma, 

disposición receptiva, etc., que aportan cierto significado a priori al texto. En cuanto la 

escritura no escapa a dichos géneros –ya que incluso la hibridación, es decir, la 

pulverización de sus formas tradicionales, puede entenderse al fin y al cabo como la 



 

 24  
 

opción meta-reflexiva (y honesta) de estas modalidades–, podríamos decir que toda 

escritura es, en definitiva, una representación. Por otro lado, el doble registro que 

desencadenan las reescrituras obliga a atender también a un doble contexto: para 

comprender el juego de sentidos que ofrece un poema escrito a partir de un fragmento 

de diario, creo que es necesario contemplar los dos contextos en los que cada una de 

estas fugas (poética y prosística) han sido insertadas. Por eso, considero que en las 

series reelaborativas que se producen entre los diarios y poemarios de Maillard, no hay 

que destacar un texto primario y otro secundario. No hay origen ni copia sino 

despliegue de versiones. Sostiene a este propósito Virginia Trueba: 

 

El juego aquí no se da, por tanto, entre un supuesto texto primero y su copia 
imperfecta sino entre dos textos que funcionan, esto es importante, 
simultáneamente y que, […] en una dialéctica que no es ya ni platónica ni 
hegeliana, demuestran formar parte, en verdad, del mismo texto. […] Lo 
que ahora hay es una inmensa superficie en la que todo sucede. (2015: 14) 

 

O en palabras de Deleuze: “No es tarea del simulacro ser una copia, sino dar por 

tierra con todas las copias” (2002: 17). Esta es una de las aportaciones fundamentales 

que las reescrituras consiguen: ningún texto señala el origen del otro. Aunque las 

reescrituras siempre se produzcan de los diarios a los poemarios y nunca al revés, los 

poemas no son composiciones cuyo sentido dependa del fragmento en prosa. Son 

autónomos, aunque generan, eso sí, una singular relación con la prosa. Ambos textos, 

prosa y poema, son independientes pero, al mismo tiempo, su sentido surge del 

contacto: ese camino intermedio:  

 

Entre las cosas no designa una relación localizable que va de la una a la otra 
y recíprocamente, sino una dirección perpendicular, un movimiento 
transversal que arrastra a la una y a la otra, arroyo sin principio ni fin que 
socava las dos orillas y adquiere velocidad en el medio. (Deleuze y Guattari, 
2008: 29) 

 

Entre habla de conjunción. No es jerarquía ni filiación arbórea, como sostienen 

Deleuze y Guattari en Mil Mesetas. Ésta es la vibración del rizoma, las pulsiones de una 

comprensión metafórica del mundo. Frente al movimiento vertical que implica la 

mirada simbólica (“una relación localizable que va de la una a la otra y 

recíprocamente”), Deleuze y Guattari disponen otra perspectiva que opera mediante el 

deslizamiento horizontal de la metáfora (“una dirección perpendicular, un movimiento 
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transversal, que arrastra a la una y a la otra”). De ahí que las cadenas de trasvases 

pongan de manifiesto el estatus epistemológico del lenguaje. El género que inventan las 

reescrituras se sirve de piezas gramaticales que representan referencias unas de otras, de 

modo que su significado deja de ser una atribución identificativa para convertirse en un 

efecto de postergación en la larga lista de convocaciones semánticas que articula la 

trama lingüística. Así entendido, el lenguaje es una estructura abierta cuyos términos 

relativizan la predeterminación conceptual recuperando un sentido metafórico.  

De este modo, los dos aspectos que Maillard destacaba como funciones o motivos de 

las reescrituras entre sus diarios y sus libros de poemas, descubren además –esto es lo 

que pretendo demostrar con mi trabajo– una concepción lingüística metafórica cuyas 

características no son sólo estéticas, constituyen las implicaciones de un compromiso 

ético de la mirada: comprender el lenguaje como sistema metafórico supone entender 

que la realidad que decimos, pensamos y hacemos es una fluctuación de analogías, y 

que el sujeto que da cuenta de estas acciones es una fluctuación más en ellas.  

En las reescrituras se aúnan –ésta es otra suposición que me propongo examinar– las 

consecuencias que se deducen tanto de la estructura fractal de los libros como del 

desdoblamiento del observador. Por un lado, considero que las reescrituras, como he 

sostenido, relativizan y cuestionan los géneros literarios así como el concepto de libro 

en pro del texto y la escritura. Por otra parte, las palabras repetidas y los fragmentos 

desdoblados señalan su significado condicionado: indican que adquieren sentido en el 

contexto en el que surgen. Las palabras se re-significan constantemente. Esta naturaleza 

relacional de los conceptos afecta también al del sujeto. En las reescrituras, el yo es una 

pieza vacía y condicionada, que adopta un sentido provisional en cada iteración. Como 

el resto de palabras, no existe (por sí mismo), es un engarce en la red. La deconstrucción 

del yo encuentra un golpe definitivo en las reescrituras. El sujeto, el libro, los géneros 

literarios, los conceptos, las palabras: todo forma parte del mismo texto. El mundo se 

hace lenguaje, se lenguajiza, se convierte en una red infinita, desdoblándose, repitiendo 

los mismos nódulos que siempre son distintos. Por eso, los mecanismos de 

desdoblamiento y repetición en la escritura de Chantal Maillard del subtítulo de esta 

tesis nos insertan en la trama del lenguaje del título. Todo pasa ahí. 

En la trama del lenguaje, es difícil hablar de autoría, de creación. El cometido de 

Maillard mediante los desdoblamientos y las repeticiones es, finalmente –eso creo–, 

deshacerse de estos parámetros modernos del arte para proponer otro cauce donde el 

autor y su obra desaparezcan, como Barthes sugirió en El susurro del lenguaje, como 
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Derrida propuso con la différance. Este otro modo de entender el arte lo convierte en un 

espacio, un tiempo ofrecido para tejer vínculos. En la obra, inmiscuido en ella, 

dejándose suceder en ella, entrando en simbiosis, entrando en metáfora con ella, 

haciéndose junto a ella otro cuerpo, transformándose y transformándola en un mismo 

gesto simultáneo, el lector/espectador dialoga, multiconversa, mastica una red, la 

segrega. Ahí, en ese instante, ese acontecimiento, sucede el vuelco de la compasión: el 

reconocimiento en otro, los muchos otros con quienes convivimos. La obra permite este 

gesto, de hecho, propicia la mirada compasiva, para que de ella surja otro modo de 

entender el mundo y la relación que tenemos con los que lo habitan. Comprender que 

todos formamos parte de la misma urdimbre, del mismo texto, que encarnamos 

diferencias en la repetición o metáforas nos llevaría a cuidarnos entre todos, a no 

destruir una parte de la red que somos.   

Para mí, esta tesis no sólo es un ejercicio académico, responde también a una 

necesidad íntima: la de comprender las fluctuaciones que en mí ha provocado, a lo largo 

de este último tiempo, el efecto-maillard. Desde mi primer acercamiento apasionado e 

intenso a la obra de la escritora hasta hoy, las lecturas y relecturas se han sucedido en 

varias secuencias y han significado no sólo una aventura intelectual sino, y sobre todo, 

vital. Atenazarme a sus textos, estudiarlos, dialogar con ellos, desdoblarlos y repetirlos 

en mí, observar la trayectoria poética, filosófica y viva que los enlaza, aprender de 

memoria algunos versos o fragmentos para que formaran parte de mí o yo de ellos, y 

cuestionarlos luego, rebatirlos –cuestionarme y rebatirme–, destapar contradicciones, 

incongruencias, limitaciones… La escritura de Chantal Maillard me ha dejado tocada. 

Al escribir este trabajo esbozo, de alguna manera, las líneas de un proceso personal.  

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 1 

La urdimbre  
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LA ESCRITURA Y LA RED  

 

El mapa hoy es una red. La metáfora de la maraña o el ovillo se ha convertido, en 

nuestra época, en el cauce epistemológico de distintas disciplinas. La sociología, la 

neurología, la astrofísica, la filosofía, la semiología o las artes son algunos ejemplos. 

Las analogías entre ellas son evidentes. El mundo globalizado y fagocitado por la 

estructura abierta e interconectada de Internet parece ser una copia a gran escala de la 

plasticidad del cerebro y su entramado sináptico que, a su vez, tiene una curiosa 

correspondencia con la elasticidad de la membrana sin centro ni bordes que sirve para 

explicar la naturaleza del universo. El mundo cibernético, nuestro cerebro y el cosmos 

parecen funcionar de manera muy parecida: como tejidos tejiéndose o redes potenciales. 

Esto no se debe a la mera casualidad. Si entendemos que las ciencias y las artes son 

productos de la capacidad intelectual, intuitiva y deductiva humana, entonces y en 

consecuencia, son inventos humanos. Como tales, estos inventos (la ciencia, la filosofía, 

la medicina, el arte…) se encuentran íntimamente ritmados en el curso de sus devenires 

y de sus descubrimientos. Aunque se construyen de acuerdo a sus respectivos lenguajes 

de comprensión, dichos lenguajes abrevan en un mismo paradigma de conocimiento 

marcado por la época.  

Y hoy parece que este paradigma es el de la red. Podríamos decir pues que la red es 

una metáfora epistemológica interdisciplinar o quizá más acertadamente un prisma 

cognitivo que no sólo es el marco explicativo para algunas disciplinas sino que, además, 

deshace los límites entre ellas considerándolas a su vez elementos que alimentan la 

misma urdimbre.  

A diferencia del mapa, la red es tridimensional, híbrida y desjerarquizada; carece de 

núcleo y las conexiones entre sus nódulos son multidireccionales y, por ello, sin límite. 

A diferencia del mapa, la red no sirve para conocer un lugar, descifrar sus accidentes 

geográficos y así comprender un territorio y poseerlo. Una red no se conoce ni se 

descifra: se recorre, se atraviesa, pudiendo perderse en ella y quedando atrapado. La 

cartografía tiene objetivos vericistas, pragmáticos y colonialistas: fijar la realidad para 

apresarla. La red es un simulacro, una representación consciente, y su vida es lúdica y 

en constante devenir. La red entonces es una estructura que se opone a la idea misma de 

estructura. En tal caso, si las estructuras se disuelven, ¿qué hay? 

Redes. Urdimbre. O también: rizoma, texto, palimpsesto. Aunque hay no es aquí un 

verbo adecuado, puesto que haber requiere la presencia de un objeto. Y una red ya no es 
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un objeto, no es estable ni permanente. Se hace y se deshace, su devenir es cíclico: 

repetido y diferente. Una red, como las estaciones o las mareas, crece y decrece 

siguiendo un ritmo y, también, como las estaciones o las mareas, nunca repite 

exactamente el mismo movimiento. La repetición es el acto por el que la red se 

expande, por el que surgen nuevos vértices a los que otras cuerdas se entrelazan. Pero la 

repetición es siempre distinta, puesto que los nuevos nudos nunca son idénticos como 

tampoco los haces de conexión unen los mismos puntos. Una red es repetitiva pero su 

repetición es siempre diferente. Esta tensión, el devenir enhebrado entre la diferencia y 

la repetición es la combinatoria que articula la escritura de Chantal Maillard. Por eso, 

considero su obra una red. 

Una aproximación a su escritura desde una perspectiva de conjunto permite advertir 

una característica curiosa. Los dos registros que articulan su obra, poesía y filosofía o 

ensayo y creación, están íntimamente relacionados. Maillard hace saltar los temas e 

inquietudes que la atenazan de un género a otro, estableciendo constantes 

correspondencias. Estos ecos discursivos que entrelazan los textos poéticos y 

ensayísticos permiten abordar los libros ya no como entidades autónomas sino como 

escrituras en constelación. Los vasos comunicantes abiertos entre los ensayos, los 

diarios y los poemarios invitan a interpretar la obra de Maillard como un magma, un 

organismo vivo, trenzado, creciendo y transformándose. Los paralelismos entre ensayo 

y poema señalan que los géneros aquí tan sólo funcionan como dos cauces para decir lo 

mismo, dos expresiones o modos de formular cuestiones idénticas. Las constelaciones 

de libros que articulan el universo-obra de Maillard no son cuerpos aislados ni auto-

regulados, por el contrario, constituyen mallas porosas, imantadas y en diálogo que se 

contagian y atraviesan. 

Del mismo modo que la obra de Maillard crece por resonancia, así, en cada uno de 

los libros la escritura también se convoca a sí misma, dibujando formas de diferencia y 

repetición que elaboran a pequeña escala el andamiaje de la red. Lo que sucede entre los 

libros acontece también en cada uno de ellos. La red incide en un doble nivel 

interconectado. La escritura de Chantal Maillard es un sistema fractal literario.  
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LIBROS FRACTALES  

 

Muchos de los libros que hasta la fecha ha publicado la autora, especialmente los 

diarios y los poemarios, presentan una organización doble o díptica. Maillard divide sus 

libros en dos partes estrechamente vinculadas. Entre ambas, el lector puede trenzar una 

membrana de donde surge el sentido de la escritura. El mecanismo de desdoblamiento, 

esto es, las variantes de la repetición, se constituye en estos libros como el principal 

resorte semántico. En la trayectoria de Maillard el juego doble o fractal de los libros ha 

ido tomando distintas formulaciones, tendiendo hacia dimensiones progresivamente más 

complejas y, por supuesto, interesantes y fértiles para la tarea crítica.  

 

 

 

 

 

 

 

1. Primeras tentativas de escritura desdoblada 
 

 

1.1. Hablar en otros. Atisbos de la compasión 

 

La primera edición de Poemas a mi muerte data de 1994 y está formada por dos 

partes: “Poemas a mi muerte” y “El río”. Para la segunda sección, Maillard reunió 

poemas de un libro anterior inédito y homónimo (El río) y composiciones de un 

poemario que había visto la luz apenas unos años antes, en 1990, y cuyo título es La 

otra orilla1. Tanto El río como La otra orilla fueron redactados en India y Nepal entre 

1987 y 1988, durante una estancia de la autora en estos países. A su regreso, y durante 

los dos siguientes años, Maillard escribió los poemas que incluiría en la primera parte 

de Poemas a mi muerte. Es evidente, pues, que la estructura díptica del libro fue algo 

planeado desde el inicio, puesto que Maillard seleccionó poemas que ya había escrito y 
                                                           
1 La otra orilla también es un libro doble. Las dos secciones que lo componen, “La otra orilla” y 
“Atardecer en Jaipur”, recogen poemas cuya temática gira en torno a la vida de la autora en Benarés (la 
primera) y composiciones de temática amorosa (la segunda). Sin embargo, no me detengo en él porque la 
división en dos partes del libro no propicia una escritura desdoblada, sencillamente cada sección reúne 
poemas de temática distinta.  
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cuya temática giraba en torno a la muerte y decidió sumar a éstos otras composiciones 

que aportaran una visión distinta sobre el mismo tema. Así lo explica la propia autora en 

el prólogo a la reedición de 2009: 

 

Al reunir estos dos conjuntos de poemas […] pensé mostrar dos 
concepciones históricamente opuestas con respecto a la muerte: la del 
Occidente postilustrado, que la entiende como la sombra que nos acompaña, 
y la oriental –india, en este caso– que la integra en el eterno periplo de la 
existencia. […] No obstante, hasta entonces, mi contacto con la muerte 
había sido poco más que literario. Más tarde, tendría ocasión de averiguar 
que lo que nos ocurre no es “la muerte” sino algo peor: la desoladora 
ausencia de los que nos dejan y el angustioso augurio de la propia 
desaparición. Las “otras culturas” aún conservan para estos asuntos más 
recursos que las mal llamadas poblaciones “avanzadas”, y esto es lo que 
principalmente nos distingue. (2009b: 13)  

 

 

Estas palabras de Maillard, además de ayudarnos a comprender las pretensiones 

logradas y fallidas del libro, nos advierten del motivo que imprime una estructura doble 

a la escritura: se trata de una cuestión argumental o temática. Chantal Maillard se 

propone dar cuenta de un mismo asunto desde dos perspectivas o puntos de vista 

opuestos. En la primera parte, su voz se aproxima a la muerte desde la mirada escindida 

y trágica que Occidente le concede y, en la segunda, procura integrarse en el devenir 

holístico de Oriente. Se percibe ya en este libro, uno de los primeros de su producción 

poética, dos obsesiones que atraviesan la obra entera de Maillard. En primer lugar, las 

relaciones, tensiones, divergencias y convergencias entre Oriente y Occidente respecto a 

las cuales toda su obra funciona como una cuerda entre ambas orillas. Y en segundo 

lugar, la autora en estos poemas se deshace del llamado yo lírico, puesto que su 

cometido no es dar cuenta de una vivencia propia, sino de dos maneras de sentir y 

experimentar la muerte. Maillard se pone en el papel de: en la piel del occidental en la 

primera parte y en la del oriental en la segunda. Desaparece de sí. Al menos eso 

procura. El yo que habla en los poemas podríamos considerarlo acaso un yo filosófico 

por la intención que persigue: distanciarse de sí para presentar y analizar dos 

tradiciones, el rito de dos culturas, dos maneras de comprender y relacionarse con la 

muerte. Chantal Maillard, en Poemas a mi muerte, imbrica dos tendencias 

acostumbradamente opuestas: una actitud filosófica que toma forma poética. Este 

movimiento doble anticipa una figura que vertebra toda su escritura: el observador.    
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En el primer poema del libro, escribe2: 

 
Llevo ya muchos años compartiendo con ella 
mi cuarto y un fragmento de existencia. 
Es difícil decir quién de las dos sedujo  
a la otra primero. 
Desde que la conozco 
ha cambiado a menudo de semblanza: 
le gustan los disfraces, con los que cubre tanto 
su carne evanescente 
como el incierto vaho de su naturaleza. 
El que más le complace es mi doble perfecto […]. (1994: 11) 

                                                                             

Y en el siguiente poema, leemos: 

 
No por temor permanezco a su lado 
sino porque quisiera hacerle comprender 
que aquel no era su reflejo 
sino el mío. (1994: 13)             

                                                                                   

En ambos poemas, habla una voz en primera persona pero escindida, puesto que se 

identifica con la muerte como con su doble. Y es que, en definitiva, es ella misma: un 

desdoblamiento de sí. En Occidente, la muerte está íntimamente relacionada con el 

individuo. La muerte es la de la persona que día a día creamos y creemos conocer: 

nuestra propia muerte, la de eso que llamamos yo. Nadie muere por otro ni en otro. 

Muero yo, en un acto único e irrepetible. Por eso, en estos poemas se aprecia un sujeto 

desdoblado, dividido en dos mitades, que encarna la dicotomía vida-muerte, entendida 

como una oposición de términos contrarios.     

En la segunda parte de Poemas a mi muerte, como oposición y complemento a la 

primera, el sujeto no es un ser desdoblado que vive entre la vida y la amenaza de la 

muerte. El individuo, en la cosmología hindú, que es en la que se apoya Maillard para 

escribir estos poemas, se concibe a sí mismo como una parte del engranaje universal. La 

muerte no es su desaparición, sino otra manera de seguir formando parte del universo. 

El pensamiento tradicional de India entiende que los seres y las cosas están unidos y 

condicionados entre sí. Se podría decir que la existencia del universo es una red en la 

                                                           
2 Cito por la primera edición de 1994. En 2005, Poemas a mi muerte fue reeditado. Maillard cambió el 
orden de algunos poemas, suprimió otros y aligeró en algunos casos la carga retórica de los versos. 
Asimismo, añadió una tercera parte, “La otra orilla”, que contiene siete poemas del libro homónimo 
publicado en 1990. Para un análisis minucioso de las variantes textuales que se aprecian entre la primera 
edición de 1994 y la segunda de 2005, remito a la tesis que sobre la autora ha escrito Nuño Aguirre de 
Cárcer (2012: 155-159).  



 

34 

 

que las hebras (los seres) no desaparecen, sencillamente modifican sus flujos de acuerdo 

al ritmo orgánico del conjunto. En India y en el resto de culturas orientales (al menos 

durante los períodos clásicos y antes del colonialismo geográfico y, más tarde, político y 

capitalista), el individuo no se concibe a sí mismo como un ser abstraído y único sino 

como un elemento más de un todo, una parte interrelacionada con el resto del cosmos. 

Así pues, la muerte de una persona es un movimiento de aguja natural en el tapiz del 

universo; no es privada e irrepetible; por el contario, es común y compartida.  

Por eso, el sujeto de los primeros poemas se convierte en una voz sin identidad fija 

en la mayoría de las composiciones de la segunda parte, una voz que recorre la red y 

toma cuerpo y habla a través de distintos seres en trance de muerte. La identificación 

con los otros, la compasión (tan importante en la obra de Maillard) es el detonante para 

que el sujeto aislado en sí mismo de la primera sección se haga aquí una voz sin ser, un 

murmullo en perpetuo devenir.  

La transición, no obstante, entre la primera y la segunda parte no es abrupta y en 

algunos poemas de la primera sección ya se detecta esta implosión de la compasión, del 

ser a través de los otros y en los otros. Así se advierte en algunos versos como los que 

transcribo a continuación: 

 
[…] y algo como un brotar de aguas sepulcrales 
retardaba el efecto del viento 
en la piel de mi ser deshabitado. (1994: 24) 
 

Hay gestos que no deben realizarse 
si no es con la certeza 
de que hallarán la forma de lo eterno. 
(Sólo así puede andarse 
en corazón ajeno). (1994: 39) 

 

La voz de los poemas se define como un “ser deshabitado” e investiga las formas 

para “andarse en corazón ajeno”, es decir, se ha desprendido del lastre propio y ya, 

vaciada, atemperada, neutra, se deja ser en otros para compartir lo común, lo que nos 

une. Ésta es precisamente la intención que se despliega en ciertos poemas de la segunda 

parte como “La muerta”, “El leproso”, “El náufrago” y el poema X de la sección 

titulada “A los pies del monte Langtang” con que Maillard cierra el libro. El recurso, no 

obstante, es aquí mucho más efectivo: la voz del poema se identifica con el personaje 

que presenta, se deja atravesar por el ser que contempla y a través de él la oímos hablar. 
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Sucede así en “La muerta”, quizá el poema más logrado de la serie que se construye 

mediante este procedimiento:    

 

He muerto hace diez horas. 
Han vestido mi cuerpo de rojo y de azafrán. 
A hombros me han llevado por las calles oscuras 
como una luz entre las sombras 
pasajeras. 
Mi carne huele a incienso, a aceites perfumados, a guirnaldas. 
Me han bañado los pies en las aguas del Ganges 
mientras las llamas terminaban  
de arder en otros cuerpos. 
Retiran las cenizas, amontonan  
la leña nueva. 
Han debido dejarme sobre los últimos peldaños del ghat 
pues siento que me atraen  
las aguas con sus dedos. 
El río, 
           cielo abajo, 
arrastra las ofrendas, el olvido 
y esta larga noche 
que clava sus estrellas en mi vientre: 
los mil ojos de Śiva sajándome la piel. 
Muy lejos han quedado la ciudad y los templos. 
Espero el alba: 
la voz del río se hará leve 
y la luz caerá  
                   como un dardo. 
Estaré desnuda. 
Sobre mis dientes, erguidos, los cuervos  
aprenderán a lamerme la cuenca de los ojos. (1994: 54-55) 

 

En este poema se aprecia una calidad literaria superior a la de los citados 

anteriormente. Esto es algo que se puede hacer extensivo a toda la segunda sección de 

Poemas a mi muerte con respecto a la primera: los poemas de la segunda parte 

presentan mayores aciertos poéticos y están trabados con más solvencia. Este 

desequilibrio reside en las distintas propuestas enunciativas que exploran. La segunda 

parte ensaya un sujeto mucho más interesante y original cuya porosidad y permeabilidad 

se advertía ya en un poemario anterior: Hainuwele. Los poemas de este libro publicado 

en 1990 y los de la segunda parte de Poemas a mi muerte fueron redactados en fechas 

contiguas, como lo atestiguan algunas composiciones de ambos libros que debido a su 

tono y léxico parecen formar una unión perfecta. Tan sólo me limito a mostrar un 

ejemplo. Este poema pertenece a la segunda parte de Poemas a mi muerte:  
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Dormí sobre las manos  
por no perder el silencio de bosque 
que en ellas había. 
Soñé tan alto 
que un gavilán anidó en mi boca. 
Al despertar 
el agua 
me había arrebatado el secreto 
y mis manos ardían como un bosque. (1994: 69) 

 

 Y este otro se encuentra en Hainuwele: 

 
Necesito silencio para oírte, 
Señor de los bosques, 
Señor de los insectos, tú 
que creces bajo el musgo y te escondes 
en la piel que mudan las serpientes 
o bajo el vientre frío 
                              de una iguana. 
Necesito dormirme en los recodos 
sombríos de una nuez y despertarme 
en su centro, 
allí donde germinas. 
Y, pues no es suficiente, 
necesito en mi pecho un abismo y al fondo 
las fauces dilatadas de una leona hambrienta: 
el terror de un instante  
y el vértigo, 
la caída hacia ti. 
¿Acaso bastará escuchar tu silencio 
para dejar de oírte en todo lo que vibra? (2009b: 31) 
                            

 No hay duda. Ambos poemas se pueden considerar hermanados, y éste no es el único 

caso que se halla entre ambos libros. Con todo, el sujeto disuelto en el curso de las cosas 

que recuerda tan poderosamente a Hainuwele, en ocasiones, además de significar una 

vuelta a este poemario anterior, implica una anticipación a la mirada del observador que 

se desarrollará en el diario Benarés, escrito entre 1998 y 1999, aunque publicado en 

2001. Este poema es un ejemplo de la cercanía con el diario por venir:  

 

La mirada de un cuervo me despierta. 
Soy lo que ven sus ojos sin mirar. 
Mis días: los racimos de uva 
que desgrana uno a uno y estallan en su pico. (1994: 68) 
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En Benarés, recogido más tarde en Diarios indios, escribe Maillard: “Niños jugando 

en el polvo de las losas. Niños de polvo. Polvo jugando a ser niños sobre las losas. 

Brahma jugando a ser polvo. Yo: la losa” (2005a: 62). De nuevo el parecido entre 

ambos textos es fuerte. La serenidad del tono de la escritura, la sencillez retórica y la 

casi desaparición de quien habla en lo que ve son los puntos en común. 

Retomo de nuevo el tema de la doble articulación en Poemas a mi muerte para 

sostener, a modo de conclusión, que esta estrategia resulta un recurso estructural idóneo 

por el que Maillard consigue desdoblar su escritura ofreciendo así dos prismas sobre un 

mismo aspecto. En la primera parte, los poemas, escritos especialmente para integrar 

esta sección, filtran la mirada occidental sobre la muerte. En ellos, habla un sujeto 

escindido que no imprime, sin embargo, la fuerza poética que sí alcanzan algunos 

poemas de la segunda mitad. Estos otros, extraídos de libros anteriores, asimilan a su 

mirada la concepción oriental de la muerte. Por eso, en la segunda parte, el sujeto ya no 

es un ser dividido sino integrado. Por eso, también, estos poemas se sitúan en un paso 

intermedio entre el sujeto de Hainuwele y el observador de Benarés.  

 

 

 

1.2. Crear y descrear. La voz del conjuro 

 

Conjuros comparte con Poemas a mi muerte algo más que la estructura díptica: es, 

también, una prueba, el ensayo de una escritura aún en ciernes, en busca de su cauce y 

ritmo. Conjuros es un libro fallido en muchos aspectos, un poemario que como Poemas 

a mi muerte, quizá incluso de manera más evidente todavía, ofrece una escritura poco 

atrayente para el lector de Maillard acostumbrado a los libros más recientes de la autora. 

Para quien se interese por la trayectoria entera de su obra, sin embargo, este libro es un 

engranaje, un punto en el camino que merece ser examinado puesto que a su amparo 

libros anteriores y posteriores alcanzan nuevos significados. Muestra, pues, algunas 

pistas que como miguitas de pan permiten dibujar el itinerario que la escritura de 

Chantal Maillard ha trazado. Así, aunque es cierto que ni Poemas a mi muerte ni 

Conjuros forman parte de los libros imprescindibles de la autora –de hecho, de los 

poemarios de esta época cabría únicamente rescatar Hainuwele–, son textos que 

muestran el proceso de formación de Maillard y nos advierten de algo obvio pero que a 

menudo descuidamos. Si la escritura es un método de búsqueda y exploración (y no un 
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mero mecanismo retórico para crear “belleza”), un modo de sondearnos y sondear el 

propio lenguaje que la posibilita, entonces, escribir es una constante vuelta de tuerca 

sobre sí, un proceso o una travesía que desemboca no en la construcción de un “estilo” 

sino en el constante cuestionamiento de ese supuesto estilo, las huellas, pues, de un 

movimiento de sacudidas drásticas, donde el inicio y el final serán puntos reconocibles 

pero irreconciliables. Así sucede en la obra de Chantal Maillard.   

Conjuros (2001) está formado por dos partes asimétricas. La primera, la más extensa, 

consta de veintitrés poemas. La segunda es un único poema largo titulado “Las lágrimas 

de Kālī, la conjuradora”, fragmentado en cinco secciones y que en realidad es la 

reescritura poética de partes del diario Filosofía en los días críticos. La membrana de 

unión entre ambas partes vuelve a ser un cuestión temática: el conjuro, la voluntad de 

convertir la escritura en gesto, en palabra que haga lo que dice, es decir, un habla 

performativa que opere una vuelta a las raíces mágicas y ancestrales, religiosas y 

homeopáticas del decir. Así lo sugiere la autora en el segundo poema, una suerte de 

presentación de la escritura en tanto que conjuro: 

 
Cuando tu mente apague sus luces en la noche  
y el tiempo se contraiga como para el olvido,  
cuando concilie tu materia  
el movimiento similar de los opuestos en su seno,  
cuando por fin recibas en presente 
tu vida  
           y la memoria  
de los siglos se haga un punto diminuto en tu pupila,  
cuando sepas que puedes responder a la esfinge 
sin darle tiempo a formular la adivinanza,  
cuando te sientas lista para escupir el resto de pólvora  
que quedó adherida a tu garganta,  
podrás entonces empezar a escribir el conjuro. 
 
No como un ruego, nunca como plegaria o rezo 
o una orden impuesta a tu destino,  
sino como el efecto de un proceso interior 
que se proyecta en verso y traza 
el mapa de un camino que recorres a ciegas. 
Un conjuro es un método, un rito transgresor 
que rompe las inercias, destruye mecanismos,  
hace de las heridas simples errores tácticos,  
señala la estrategia que gana las batallas 
y libera el poder que habita en la caverna. 
Quien escribe un conjuro dicta sentencia al débil,  
al derrotado, al triste, al que se apiada de sí mismo 
y pierde, mendigándola, la fuerza que había de salvarle. 
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Cuando un conjuro falla 
es porque miente quien lo dicta: 
no recorrió la senda que describe,  
no hasta el final, y mientras no lo haga 
no concluirá el poema.  
Un conjuro es un pacto que sellamos 
en el alma al dictado del loco  
                                               inmortal 
con la sangre del cuerdo. (2001a: 12-13) 
                                                                                       

En la primera parte del poema se describe el estado anímico y mental que precisa el 

conjurante: un cuerpo-mente que concilie como un crisol los opuestos, que viva el 

presente y cuyo tiempo sea tan sólo la dilatación del instante, que su pensamiento, 

desprendido de todo lastre o pólvora, se concentre en el aquí y el ahora. Esta actitud o 

estado previo necesario para quien va a proferir el conjuro es el estado que, en libros 

posteriores, Maillard entenderá como el propio del poeta. Asimismo, lo que ahora hace 

exclusivo sólo del conjuro (“Un conjuro es un método, un rito transgresor / que rompe 

las inercias, destruye mecanismos”) se convertirá, en sus libros por venir, en el sentido 

que concederá a la escritura: una estrategia de subversión, de denuncia, de 

deconstrucción de los conceptos, las palabras preconcebidas y las creencias 

establecidas. Un arma de transgresión, sí, pero conservando la voluntad del rito, es 

decir, concediendo a la palabra las propiedades de lo que podríamos llamar una 

religiosidad profana, la capacidad de comunicar, decir lo que compartimos y aquello en 

lo que todos somos iguales y nos reconocemos. Esta doble estética, ritual y transgresora, 

que definirá el sentido de la escritura de Chantal Maillard a partir de este momento y 

que cobrará una importancia decisiva en sus últimos libros –en especial en La tierra 

prometida– parece surgir o al menos formularse con contundencia en este poema por 

primera vez. Así pues, un texto como el recién citado es un tipo de composición típica 

de este libro: poemas cuya calidad poética, musical y lingüística es exigua, pero que, no 

obstante, presentan un anticipo, muestran el trabajo previo y en construcción de una voz 

intensa todavía por llegar. 

Otra prueba fallida en Conjuros es el uso de la ironía. Transcribo un poema, el 

“Conjuro contra el mal de altura”, significativo a este respecto: 

 

No podían culparme si llegaba  
un poco tarde a alguna cita: 
era sabido que escogía siempre 
el camino más largo 
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–aquel que atraviesa una montaña 
pasando por la cumbre–, 
aunque la cita fuese dos calles más abajo. 
A pesar de ello quise poner remedio a tanta incorrección: 
me aficioné a los vuelos interiores. 
Para facilitarme los desplazamientos 
compré una buhardilla junto al aeropuerto. 
Claro que mis amigos continuaban 
 citándome en el centro, y yo 
tenía que explicarles mi retraso amparándome 
en la saturación del tráfico aéreo. 
Eran muy comprensivos y, por mi cumpleaños,  
me ofrecieron un ala delta. Me mudé 
a un vigésimo quinto,  
un sueño V.P.O., esquina de la calle Alta. 
Pero el problema, entonces, fue 
la dirección del viento. 
A la cita llegaba arrastrando mi traje de polivinilo 
cuando todos se habían retirado. 
Cuando, al fin, descubrí los viajes astrales, 
pensé que todo cambiaría.  
En cuestión de segundos alcanzaba la altura 
de los cometas y me hallaba 
flotando a diez mil metros 
por encima de mí. 
Hubo un inconveniente: me olvidé de las citas. 
Mis amigos me hacían señales con las manos 
y agitaban pañuelos como para un adiós. 
Por fortuna volví, vomité mil estrellas 
y los nombres de todos los dioses celestiales. 
Desde entonces procuro calzar botas de plomo, 
me sumerjo en un baño de arena cada tarde 
y de noche repaso 
a conciencia la Crítica del Juicio. 
No llego tarde, ya, a las citas,  
mas procuro evitar que sean  
en parques con palomas o gorriones 
o testigos de algún Impostor de altos vuelos. (2001a: 34-35) 
                                                                                    

Poco hay que añadir a esto. Maillard aún no sabe utilizar la ironía, el juego con las 

distancias que, en los diarios, le resultará tan útil para la construcción del observador y, 

en los poemas, le ofrecerá la posibilidad, una vez depurada la técnica, de alcanzar la 

mirada sutil y afilada de Matar a Platón. Pero falta tiempo. Maillard, aquí, está 

trabajando, ensayando, cometiendo errores, en un proceso que está en marcha:  

 

Mi infancia fue una historia de terror. 
Mis monstruos no se habían confeccionado en Hollywood 
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ni tampoco formaban parte de la mitología familiar 
o política de aquel tiempo. 
Era un globo al que hallaba desinflado bajo una mesa al despertarme, 
un limón que se había podrido en la fresquera, 
el enano del circo, la nariz de Pinocho, 
la rebanada de pan deshaciéndose 
en el tazón de leche de mi abuela, 
o las metamorfosis de Alicia 
en las ilustraciones diabólicas de Carroll. 
[…] Con el tiempo pensé 
como todos pensaban,  
me acostumbré a ver lo que todos veían 
(que un globo es un juguete, un limón una fruta). 
El universo de las cosas se había separado 
de mí.  
          Pero, ahora,  
escribo este conjuro porque reconozco en mis ojos 
esa manera antigua de mirar:  
las cosas se transforman, bullen, parpadean y fluyen, 
nada es sólido, todo se  
                             deshace y se compone como  
si cada cosa fuese un puñado de notas en busca de un acorde 
que nunca las completa y nunca las asume. 
Siento que, al final, nuestros cuerpos son victorias que duran 
sólo el tiempo en que alguien los acoge en su mirada, alguien 
que también es un cuerpo que dura en la mirada. (2001a: 39-40)       

                                                                                        

En “Conjuro contra la neurosis de lo que aumenta y disminuye”, Maillard empieza el 

poema con un tono irónico de nuevo malogrado. Sin embargo, otro recurso sí alcanza su 

propósito. Convocar un episodio personal que en otros poemas se queda en la mera 

mención anecdótica, aquí, por el contrario, logra convertirse en una anticipación muy 

certera. En la segunda parte de la composición, la infancia adviene no sólo como un 

recuerdo sino como una mirada perdida y ahora de nuevo recobrada en el poema. La 

mirada infantil que desconoce los límites de los conceptos es el prisma que la voz del 

poema hace suya ahora y gracias a la cual deja de percibir la realidad como un conjunto 

de entes sólidos y autocontenidos para recibirla como un entramado de relaciones, 

confluencias, espejos multiplicados: una red en constante transformación. La realidad 

no es entonces un escaparate de objetos sino una enorme malla de analogías y 

metáforas. Las cosas pierden sus contornos porque lo que se advierte ahora son las 

relaciones entre ellas. Esta mirada de la infancia que recupera el conjuro prefigura la 

“otra” lógica desplegada en Lógica borrosa, el acontecimiento de Matar a Platón y la 
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búsqueda de lo que podríamos llamar un lenguaje de la infancia en Husos, Hilos y 

Bélgica.  

En Conjuros, la tónica es ésta: poemas que se ocupan de aspectos que serán cruciales 

en la obra posterior de Maillard pero que aquí no han encontrado el modo efectivo para 

pronunciarse. Están en proceso de perfilarse como pensamiento y de encontrar una voz 

que cohesione, en sí misma, lo que dice con la manera de decirlo, una voz que no sólo 

diga un conjuro, sino que sea conjuro. 

En “Conjuro para andar de espaldas a uno mismo”, escribe Maillard:  

 
[…] Fue doloroso comprobar cuánto de cierto había 
en las palabras del sabio Zenón; 
éstas no eran para mí ninguna paradoja 
sino una evidencia que debía asumir: 
nunca saldría disparada 
la flecha que apuntaba al blanco; 
yo nunca lograría llegar de esta manera 
donde ponía el ojo o el deseo. 
Tampoco lo logré siguiendo 
los consejos de un célebre filósofo versado en matemáticas: 
ni describiendo una elíptica breve,  
ni caminando en zig-zags o en círculo 
dejaban de escaparse las cosas que anhelaba, 
vaciarse los lugares y los escaparates 
o borrarse del mapa de mi mano 
los posibles amantes o destinos. 
Debí desesperarme. Debí perder las esperanzas. 
Y supe que era bueno. 
Probé mirar de soslayo las cosas y a los seres que amaba,  
a asomarme a su mundo sin ninguna intención. 
Me puse a caminar de espaldas a mí misma 
 
y de repente el mundo 
se demoró en mis manos. (2001a: 22-23) 

 

¿Acaso el mundo demorado en las manos no es el instante, el acontecimiento de 

Matar a Platón? ¿Acaso la mirada de soslayo de este conjuro no es el corazón oblicuo 

del niño que aparece en el poemario de 2004? ¿Y acaso no es esta oblicuidad la 

modulación que advierte la relación entre las cosas, que advierte la realidad como una 

red, la red de la que se habla en los subtítulos y que se despliega en las composiciones 

del poemario? ¿Acaso la red de Matar a Platón no es la tela de araña de Hilos? 

Reseguir una hebra es recorrer el tapiz entero. Hagamos ahora el movimiento inverso. 

En los subtítulos de Matar a Platón, Maillard escribe: “En ese instante está el universo 
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entero, en superficie, el universo en extensión, como una enorme trama. Conocerse es 

viajar como una araña por los hilos de esa trama” (2004: 35-38). Esta cita nos permite 

un movimiento de doble dirección. Por una parte, nos lleva a Hilos, un libro posterior. 

Por otra, nos remite a un poema de un libro anterior, Conjuros, en concreto al “Conjuro 

para atravesar las arenas movedizas”, quizá el mejor trabado y el más logrado de la 

serie: 

 

Morir no es la cuestión. Sino hundirse despacio 
en las arenas tibias de una ciénaga. 
La cuestión es el barro que se empeña en seguir 
la trayectoria habitual del aire al respirar. 
La cuestión es que algo, una mano, un ojo, siga 
agitándose en superficie mientras el corazón desiste 
y el cuerpo se acomoda 
                                    en el fondo. 
Morir no es la cuestión. Sino saber atravesar 
la vida con la leve insistencia 
de los insectos que andan sobre el cieno, 
saber alimentarse de carroña, 
abrevarse en las aguas pútridas 
y ofrecer el espíritu que germina en lo sólido. 
Nadie es inocente. Todos lo somos, sin embargo. 
Y no concluirá la travesía mientras quede uno, 
tan sólo uno, vadeando la arena movediza 
en busca de sí mismo. Importa 
aprender a mirar de reojo las nubes 
y ver cómo se forman las tormentas y cómo 
aclara luego el día. 
Importa ver el cielo tras las nubes, 
ese vacío en el que todos los cambios se organizan, 
ese vacío semejante a lo que somos bajo 
los sentimientos que nos mueven. 
En los cenagales se pudren los deseos 
que no cumplieron su destino, que es pasar como las nubes: 
sin dejar rastro. Atravesarlos sólo puede hacerlo 
quien anda de vacío, sin tiempo, sin historia. (2001a: 14-15)  

  

Sin duda, en este conjuro, Maillard alcanza cotas antes no divisadas. Algunos de 

estos versos anticipan otros poemas y otros libros decisivos de la autora: “Morir no es la 

cuestión. Sino saber atravesar / la vida con la leve insistencia /de los insectos que andan 

sobre el cieno”. La vida como una travesía horizontal es el rizoma, es la red, es descreer 

de la metafísica. La vida como el texto y el texto como la vida. También dice: “Nadie es 

inocente. Todos lo somos, sin embargo”. La inocencia es el estado mental del niño, la 



 

44 

 

mente alejada de los conceptos y vuelta al devenir de las cosas. La inocencia, la mente-

niña, es la del que transita la red. Y también: “Importa ver el cielo tras las nubes, / ese 

vacío en el que todos los cambios se organizan, / ese vacío semejante a lo que somos 

bajo / los sentimientos que nos mueven. / En los cenagales se pudren los deseos / que no 

cumplieron su destino, que es pasar como las nubes: / sin dejar rastro. Atravesarlos sólo 

puede hacerlo / quien anda de vacío, sin tiempo, sin historia”. Estos versos anticipan el 

modus operandi del observador, incluso parecen el retrato del personaje que surge de las 

ruinas del observador, Cual, un ser que “anda de vacío, sin tiempo, sin historia”. 

Así pues, y como resumen, la primera parte de Conjuros presenta algunos poemas 

interesantes si los leemos teniendo en cuenta la obra posterior de Maillard. En sí 

mismos, salvo pocas excepciones, son composiciones fallidas puesto que, aunque 

puedan llegar a transmitir un contenido interesante, el pulso poético, el lenguaje y la voz 

están lejos de alcanzar lo que Maillard se propone. 

La segunda parte, por el contrario, presenta mayor calidad poética y el propósito de 

la autora, en mi opinión, se logra. En “Las lágrimas de Kālī, la conjuradora”, Maillard 

lleva a cabo un gesto poético anteriormente practicado: habla a través de un personaje, 

como en Hainuwele y algunas composiciones de Poemas a mi muerte. Kālī es la diosa 

de la oscuridad y la energía de la desaparición en la cosmología hindú. Los textos 

legendarios cuentan que, cuando los dioses perdieron la guerra contra los demonios, 

Kālī consumió la tierra para así restituir el equilibrio de nuevo en el universo. Hizo 

desaparecer el mundo para que otro pudiera nacer. Kālī es la diosa de la muerte, 

entendida ésta como la posibilidad de devolver la vida. Por eso Maillard toma su 

palabra para la última parte del poemario. La voz de Kālī es una voz performativa, hace 

lo que dice. Las palabras que su voz pronuncia quitan y dan vida. Kālī es una voz hecha 

conjuro. Su figura condensa la magia y el ritual, el poder y el gesto: no dice un conjuro, 

ella misma lo encarna. A diferencia de la primera parte, Maillard aquí consigue una voz 

que sincretiza la intención con la forma del poema. Por eso mismo, y a diferencia 

también de la primera sección, estos poemas se caracterizan por dos aspectos propios 

del conjuro: el ritmo y las estructuras repetidas.  

La distancia entre las dos partes del libro es a su vez el eje que las articula. Maillard, 

en la primera parte, escribe conjuros que no son conjuros, acaso conjuros teóricos: dicen 

cómo es un conjuro y lo que se propone, pero no lo aplican. En la segunda parte, la voz 

es un conjuro y su escritura, el eco de esa voz:       
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Que nadie me mire:  
caerá fulminado;  
que nadie se aproxime,  
que nadie me requiera:  
contestaré con el rayo,  
con la espada  
o el detonador  
de un arma mortífera.  
En mi parcela de universo  
yo soy Śiva,  
soy Kālī,  
la destructora,  
no la cólera de Dios,  
no,  
sin cólera,  
sin rencor,  
sin venganza,  
sin justicia,  
soy la gran destructora cuya furia  
no se aplaca,  
mi mundo,  
el que yo he creado,  
desaparece entre las llamas  
que brotan de mis pies.  
Danzo descalza sobre mis enemigos,  
¡No pronunciéis mi nombre!  
¡Cuidad de no pronunciarlo!  
La voz se os quebraría en la boca  
y escupiríais diamantes  
como si fuesen un volcán vuestras entrañas. (2001a: 53-54) 
                                                                                         

 Y más adelante aparecen otros dos fragmentos que también considero oportuno 

destacar: 

He declarado la guerra a todos mis enemigos.  
Me he declarado la guerra a mí misma.  
He declarado la guerra al mí. (2001a: 53-54)                                                                                           
 
Decreto la desorganización  
de las jerarquías,  
la decadencia de la  
verticalidad.  
Absuelvo la superficie.  
Pagaré por ello  
la desaparición del vértigo  
y el temblor de la espera.  
Sea.  
Hasta que crezca el horizonte. 
Para proteger  
su crecimiento.  
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Sea.  
Tal vez, después, el vértigo  
sea constante.  
Tal vez el temblor  
arranque del presente.  
Sé lo intensa que es  
la vida dentro de las cosas.  
¡En superficie, todas! (2001a: 56-57) 
 

 Kālī, al declarar la guerra a sus enemigos, se está declarando la guerra a sí misma. 

Pero ¿cómo? Los enemigos son proyecciones de Kālī, el mundo lo es: lo que percibimos 

es lo que nuestros sentidos sensoriales reciben, descodifican y recodifican: creamos lo 

que vemos. Si Kālī declara la guerra al mundo está declarando la guerra a su sistema 

sensorial y, por tanto, a sí misma. A través de Kālī, Maillard anticipa el giro drástico y 

radical que efectuará el observador: de observar el mundo a observar el mecanismo que 

percibe el mundo. 

Y aún hay más. Si Kālī crea y descrea mundos como nosotros percepciones, si los 

mundos son ficciones útiles para vivir como lo son las percepciones, entonces ¿por qué 

conceder jerarquías a los mundos, a las ficciones, a las percepciones? La verticalidad se 

deshace y surge la horizontalidad, un mundo desorganizado. Desorganizado, sí, porque 

precisamente propone otra organización: la inter-organización y multi-organización de 

la red. Aquí las cosas suceden y no cristalizan en conceptos. Cuando lo hacen, Kālī 

destruye ese mundo conceptualizado que se ha vuelto impermeable. ¿Por qué lo 

destruye? Porque la vida es una constante transformación y un mundo rígido no se 

adecúa a la vida. Vivir inmerso en la construcción y destrucción de mundos, vivir 

consciente de esa ficción necesaria, vivir como Kālī, condena al vértigo y al temblor: 

nada puede apresarse (ni en concepto ni en materia) porque en cuanto se apresa ya será 

otra cosa, ya ha entrado en contacto con un punto diferente de la red, ya se puede ver 

desde un ángulo distinto y, por tanto, transformado, otro. “La vida dentro de las cosas” 

es eso, aunque más que dentro deberíamos decir entre. La vida que se despliega entre 

las cosas es el mundo/s (mundo múltiple) de Kālī, es la red y el texto que despliega la 

obra de Chantal Maillard. 
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1.3. Tomar el ritmo al verso. Una canción borrosa 

 

La realidad vista como una coreografía infinita entre las cosas, por tanto, opuesta a la 

lógica cartesiana, cae inmersa en modulaciones de pensamiento próximas a la 

posmodernidad. En Lógica borrosa, las ficciones de Kālī se acompasan a la teoría 

formulada en 1965 por el ingeniero y matemático azerbaiyano Lofti Asker Zadeh. La 

lógica borrosa, también llamada lógica difusa o heurística (fuzzy logic en inglés), 

entiende que los axiomas no son tales sino que son hechos relativos y, por tanto, 

susceptibles de modificación. Esta lógica de la imprecisión relega los conceptos a 

términos confusos e inexactos: borrosos3. Maillard, yuxtaponiendo en libros contiguos 

la figura de Kālī y la propuesta matemática de Zadeh, acerca una figura de la cultura 

hindú a una proposición científica posmoderna. Esta doble articulación estética, el 

vaivén entre la tradición oriental y la posmodernidad occidental, caracterizará más 

acerbamente todavía su obra posterior. 

Pero, con todo, el punto de unión entre Conjuros y Lógica borrosa no sólo radica en 

que este último continúa la estela de pensamiento de la segunda parte de aquél, además, 

uno y otro siguen pasos idénticos en la construcción de su estructura. Lo reconoce la 

propia Maillard:   

 
Lógica borrosa y Conjuros formaron en su momento un solo libro, no sólo 
en razón de su temática, sino porque ambos coinciden con la escritura de 
Filosofía en los días críticos, libro del que son deudores. En efecto, buena 
parte de estos poemas […] son reelaboraciones de fragmentos contenidos en 
el diario. (2009b: 14) 

 

Para Conjuros, la autora toma fragmentos del itinerario titulado “K ālī, la diosa de la 

destrucción” de Filosofía en los días críticos, mientras que en Lógica borrosa lleva a 

poema un texto de ese mismo itinerario y otros de un recorrido distinto, “Trama 

amorosa”. Es evidente, pues, que tanto Conjuros como Lógica borrosa comparten una 

articulación díptica y funcionan como secuelas de una misma escritura anterior, en 

definitiva, adolecen de un doble desdoblamiento: son libros dobles puesto que están 

                                                           
3 Una explicación amplia de todas las propuestas de Zadeh se encuentran en el libro Fuzzy sets, fuzzy 
logic and fuzzy systems: selected papers by Lotfi A. Zadeh (World Scientific, 1996), que recoge 
numerosos estudios del matemático aparecidos a lo largo de su carrera como investigador. 
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estructurados en dos partes y presentan una escritura desdoblada o desprendida de otro 

libro. Son escrituras repetidas y asimismo diferentes4.  

Los poemas de las dos partes de Lógica borrosa giran en torno al tópico amoroso sin 

presentar prácticamente alteraciones. De hecho, se podría sostener que la división en 

dos mitades se debe más bien a la voluntad de marcar la procedencia –poemas escritos 

para  la ocasión, en la primera parte, y reelaboraciones de Filosofía en los días críticos, 

en la segunda– y no tanto a utilizar las secciones como espejos contrastados de dos 

miradas distintas sobre un mismo asunto, como sí sucede en Poemas a mi muerte y en 

Conjuros. El eje temático, pues, impuesto por el itinerario escogido de Filosofía en los 

días críticos, deja entrever la vertiente amorosa de la que ya se impregnaban algunos 

poemas de Conjuros. También se percibe otro tic de la autora que se repite sin éxito: la 

anécdota personal como mecanismo para desarrollar el poema. Uno de los ejemplos que 

se podría citar en este sentido es “Acoso”: 

 
Qué difícil 
desconectar tu imagen 
evitar tus ojos 
en la página en blanco 
apartar tus piernas 
del camino 
para que no me estorben 
al andar 
no toparme contigo 
a todas horas 
en el despacho 
en el cine 
entre la gente 
en mi cuarto de baño 
en el vaso de agua 
donde finges ahogarte 
para que yo te auxilie 
y te lleve a mi casa 
y allí te reconozcas 
sentado entre mis libros 
o al borde de mi cama 
qué difícil entonces 
dejaros los dos solos 
encerrarme con llave 
en el cuarto de arriba 
y mientras discutís 

                                                           
4 Un guiño menor de este desdoblamiento, aunque no por ello quiero dejar de mencionarlo, es que uno de 
los poemas que cierra la primera parte de Conjuros lleva por título “Lógica borrosa”. El poema se 
encuentra en las páginas 44 y 45. 
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taparme los oídos 
con cera y a pesar 
de morder la almohada 
qué difícil no verte 
entrar por el espejo 
multiplicar tu imagen 
a partir de la nada 
y habitarme la noche 
como si fuese un juego 
de duendes y fantasmas. 
Y entonces mi amor 
entre tanta impostura 
qué difícil hacer  
el amor con tu ausencia. (2002: 20-21) 

                                                                                      

Aunque la voz del poema parece realizar un pequeño gesto de distanciamiento 

consigo misma para, de ese modo, vivir una situación imaginada o ensoñada, aún 

estamos lejos del ejercicio de desidentificación del observador que, sin embargo, se está 

fraguando en esta misma época en el diario Benarés. La proximidad entre la escritura de 

este otro diario y Lógica borrosa se aprecia en otros poemas, en los que el “tú” amoroso 

cobra una dimensión mucho más interesante:   

 
Digo “tú” 
y estoy diciendo “yo”. 
Digo “tú” de la misma manera 
que digo “mundo”. 
Nunca salgo del círculo. 
Me atrapo con el lazo 
una y otra vez. 
“Tú” es el nudo corredizo  
con el que aprieto mi garganta 
para medir su resistencia. (2002: 37) 

                                                                                      

Tú, mundo, yo: maneras de nombrar lo mismo: la subjetividad es el lazo que nos 

atrapa y es el prisma a través del que necesariamente vemos el mundo. Eso que 

llamamos yo es un tamiz de pensamientos y emociones, sugestiones y sentimientos 

(aprendidos y heredados; en ocasiones, alterados) por el que todo lo que vemos pasa 

como por un filtro. Por eso, Maillard equidista yo a mundo, yo a tú: tú y mundo toman 

forma y cuerpo pasando irremediablemente por la mirada del yo (lo vimos a propósito 

de Kālī). En consecuencia, también, el observador tratará de deshacerse del yo, es decir, 

de todas las añadiduras mentales que condicionan su mirada. 
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En otro poema, también de la segunda parte del libro, como el anterior citado, 

Maillard concede al tema de la pasión amorosa unas connotaciones que escapan a las 

arquetípicas de la primera parte. Escribe: 

 
Por pura pasión amo el amor que me consume. 
Por pasión: por dolor de amar. 
El objeto, siempre, es lo de menos. 
 
No nos engañemos: la pasión no es el trayecto 
que nos guía hacia el otro, sino el vuelco sobre uno 
mismo, el vuelco hacia sí mismo. Por eso la sabiduría 
es indiferencia, la indiferencia ecuanimidad y la 
ecuanimidad, calma. 
 
Por eso, y porque quiero vivir, decido observar en 
calma la pasión que sacude mi cuerpo y lo consume. 
En lograr cumplir con esta paradoja he empeñado mi  
existencia. (2002: 32) 

 

 

“Observar en calma la pasión que sacude mi cuerpo y lo consume”: ésta es sin duda 

la tarea precisa del observador. Estos atisbos que muestran el método de observación no 

se pueden considerar, sin embargo, una anticipación puesto que su contenido ya 

aparecía en Filosofía en los días críticos. Así pues, la originalidad de Lógica borrosa no 

está, pese a algunos virajes sugerentes llevados a cabo, en su temática. Aunque la 

segunda parte sea más audaz que la primera y el tema amoroso adopte significados más 

arriesgados que apuntan a otros derroteros hacia los que la obra de Maillard se va a 

decantar, la virtud que se puede destacar de este poemario se encuentra en otro aspecto. 

El ritmo del poema alcanza una calidad sólo entreverada antes en Hainuwele pero que 

en Poemas a mi muerte y Conjuros había decaído. Incluso con respecto a Hainuwele, 

Lógica borrosa supone un paso de acercamiento hacia el verso despojado que va a 

caracterizar la escritura poética posterior de la autora. Y es que en este poemario, 

Maillard parece por fin dominar el verso en cuanto entidad sonora y trabaja su 

musicalidad como un elemento dirigido hacia la concesión de sentido. El poema más 

adecuado para ilustrar esto es una composición resultado de una de las reelaboraciones 

de la segunda parte, acaso el texto mejor logrado de todo el poemario:  

 

Sin embargo, 
sin embargo, 
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sin embargo… No me 
fío de mí. Nada es 
permanente. Menos 
lo es la palabra. Esto 
tampoco,  
esto tampoco, 
esto tampoco. No me fío, 
no te fíes de quien 
dice, de quien 
habla, de lo que se 
dice, de lo que dices, 
de lo que digo, 
no me fíes, 
no te fío. 
La lucidez es una chispa, un 
estado de conciencia 
en las multiplicadas estancias 
de la conciencia o que hacen 
conciencia, las estancias 
que se alargan, se prolongan, se 
continúan, y así 
se le llama conciencia 
a aquella continuidad. 
No me fío, no te 
fíes de las estancias, 
se estrechan,  
se acortan, 
se invaden, 
desaparecen,  
la lucidez es un instante 
entre estancias, 
ventanas en la mónada que  
si permanece bajo 
la luz del foco se hace sustancia, 
también ella, y sufre 
las mismas convulsiones. 
Sin embargo, 
sin embargo, 
sin embargo… lo 
que intuyo ahora 
se borrará mañana, 
luego, 
ahora, 
apenas se haga pensamiento, 
conciencia: estancia. Atrapamos 
la sensación que invade las entrañas, 
muy abajo, 
muy adentro, 
muy homogénea, la atrapamos 
y la hacemos eso: “sensación”, 
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la nombramos, 
la describimos… la perdemos. Ya 
no es ella, ya no es eso, ya no es. 
Aún está allí pero 
no es lo que digo, 
lo es apenas, 
no es lo que oís, 
no es eso, no 
os fiéis, 
no me fíes, 
no te fío. 
 
De nuevo cae la tarde, 
mengua la luz. 
Los colores del otoño vienen del oeste, 
decía aquel poeta chino. 
El mundo está en mí. 
No me apartaré. 
Acojo todos los colores, el 
estío dentro de mi otoño, 
porque sé que no 
hay fin, que no habrá término. 
Todo comienza y termina en mí. 
Yo soy el infinito proyecto de mí misma  
por encima de mí  
me sobrevuelo. (2002: 33-35) 

 

El verso se fragmenta. Se desgajan los verbos de sus pronombres reflexivos (“no me 

/ fío”) o de sus atributos (“nada es / permanente”); se desbrozan los adverbios de los 

sintagmas que acompañan (“Menos / lo es la palabra”, “Esto / tampoco”); se 

deshilachan los sujetos de sus acciones (“quien / dice”). Asimismo, el verso corto, fugaz 

y a trompicones despliega, gráficamente, una representación visual de lo que la escritura 

dice. La estructura poemática de los versos, es decir, su disposición textual, constituye 

una traducción representacional del sentido semántico que elabora. Los versos, a saltos 

y a trompicones, registran las modulaciones de la mente y su rápida e ilusoria sucesión. 

Este tratamiento del verso sí es una anticipación, en la obra de Maillard, de la voz 

poemática de otros libros cruciales como Husos o Hilos.  

Así pues, en Lógica borrosa la autora realiza un retroceso en el uso de la estructura 

díptica, puesto que no extrae de ella el sentido desdoblado que en Poemas a mi muerte o 

Conjuros había logrado. Utiliza las dos partes como habitualmente se hace en los 

poemarios. Las secciones sirven para agrupar poemas a partir de alguna excusa 

organizativa. En el caso de Lógica borrosa, esta excusa no es otra que la procedencia de 
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los poemas: la primera parte reúne textos escritos para la ocasión y, la segunda, 

reelabora poemas a partir de prosas de Filosofía en los días críticos. Estos últimos, 

como también sucede en Conjuros, son los que esencialmente se salvan del análisis 

crítico. El resto de poemas poco ofrecen. Muestran el camino de errores y aprendizaje 

de Maillard por la escritura. En este sentido, un juicio extremo podría considerar que 

tanto Lógica borrosa como Conjuros podrían ser libros prescindibles, puesto que 

aquello rescatable procede y se encuentra ya en otra escritura precedente. Estoy de 

acuerdo con esta afirmación salvo por un matiz: el trabajo con el verso que tanto en la 

segunda parte de Conjuros como en la segunda sección de Lógica borrosa Maillard 

lleva a cabo es, en mi opinión, digno de ser rescatado y valorado. Este tratamiento no 

sólo evidencia que la autora le ha tomado las medidas al verso sino que prefigura, 

además, el recorrido retórico que el lenguaje va a experimentar en la escritura de 

Chantal Maillard.     

 

 

 

1.4.  Habitando un pliegue. El viaje hacia lo neutro 

 

Viajar es relativizar, desterritorializar, desidentificar. […] Cada viaje 
ahonda en la extrañeza, en la erradicación de lo supuesto, todo aquello que 
no cuestionamos y sostiene la vida de todos los mí que se agrupan en el nos. 
(2005a: 96) 

 

Viajar, según esta acepción, es el cometido de la escritura en Benarés. Incluido en la 

edición de 2005 de Diarios indios, este cuaderno escrito entre 1998 y 1999 “es, 

cronológicamente, la continuación de Filosofía en los días críticos” (Maillard, 2005a: 

13). El viaje de Maillard a India, donde escribe este diario, representa un punto de 

inflexión en su trayectoria literaria y vital, puesto que éste es un viaje de conocimiento 

o, más especialmente, de autoconocimiento. Durante su estancia en India, Maillard 

modifica su percepción del mundo: advierte los resortes del sistema perceptivo a través 

del cual elabora la realidad y los observa. Así pues, India supone para la autora, no tanto 

el descubrimiento de un mundo, sino más bien la capacidad de deconstruirlo, 

dinamitarlo y seguir viva. Y así lo recoge la escritura de Benarés.   

Dividido en dos partes, se podría afirmar que este cuaderno es un diario de viaje pero 

no porque refleje un desplazamiento físico. Ciertamente, esta circunstancia es tan sólo el 
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detonante para otro viaje: una travesía por la mente, por los recovecos de la percepción 

y su modus operandi. Benarés es un libro de viaje que no cuenta un viaje, o sí: el viaje 

de quien deja de observar la realidad que tiene frente a sí para observar cómo la mente 

la percibe, analiza y representa. Un viaje, pues, pero por los mecanismos mentales que 

construyen nuestra realidad. Las dos secciones en que se divide Benarés ensartan este 

giro que va de la observación del mundo a la observación de la percepción del mundo. 

La primera parte, titulada 48 Ghats, reúne textos breves escritos en los ghats de 

Benarés, las escalinatas que llevan al Ganges. Maillard, aunque en un principio se 

propuso ser sistemática y escribir una nota para cada uno de estos enclaves, finalmente 

no cumplió la totalidad del recorrido “en parte por la conciencia del absurdo de seguir 

con el ejercicio de masoquismo que aquello suponía dada mi terca voluntad de 

permanecer, esta vez, con mi atuendo occidental y en actitud de paseante muda y 

solitaria” (Maillard, 2005a: 51). El motivo por el cual Maillard afirma haber dejado 

inacabado su proyecto inicial es muy sintomático. Su actitud de paseante muda y 

solitaria, un gesto interpretado como una agresión viniendo sobre todo de una mujer 

occidental en un momento en el que las fuerzas nacionalistas gobernaban en India, es 

además la pista para entender la propuesta estética de la autora en la primera parte del 

cuaderno. Maillard, tensando el movimiento que realizaba el sujeto en Hainuwele y 

Poemas a mi muerte, se propone ahora no tanto recuperar en su voz otras voces, sino 

mitigar su propia voz, transparentarse y que las cosas, la realidad observada, transluzca 

tal cual es. La autora procura un juego de prestidigitación: desaparecer para que sus ojos 

vean la realidad y no una realidad velada por su subjetividad perceptiva; su voluntad es 

alcanzar una mirada neutra:  

 
Un perro tuerto se rasca y me mira. Me mira, rascándose, con su ojo tuerto. 
Me mira y no me extraña. Le miro y no le extraño. El perro se va: me 
desertiza. (2005a: 59) 

 

La mirada del otro –en este fragmento es la de un perro– concede cuerpo y sentido a 

la mirada de la autora. Y viceversa. El ser no es aquí un ente preexistente; al contrario, 

la conciencia de estar en el presente sólo se adquiere a través del contacto con otra 

mirada. Maillard es un espejo. 

La segunda parte de Benarés, titulada Diario de Benarés, registra un vuelco. Aunque 

en algunos textos todavía se advierte la voluntad de una observación objetiva (“Dejar 

que la realidad transcurra ante ti. Aquietarte. Desde la quietud, observar el 
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movimiento”, 2005a: 72), progresivamente, la mirada del observador, identificada 

siempre con una voluntad de neutralidad, cambia el foco de observación. Ahora no mira 

hacia fuera sino hacia adentro. La mirada se observa a sí misma mirar:   

 

Más allá del observador: el camino. El observador no es la otra orilla, la otra 
orilla está más allá del observador y de lo observado. El observador no es 
sino la misma orilla, aunque desdoblada. 
El observador es aquel que me mira siendo, deseando, ocupada en la tarea 
de ser. El observador puede sonreír mientras lloro al intentar vanamente 
alcanzar lo que quiero y no baja la guardia cuando lo consigo. Me observa 
en la tristeza y también, a veces, en el gozo. El observador está al otro lado, 
pero también del lado en el que estoy. Su distancia pertenece al mundo de 
las diferencias. Él no juzga, pero su observar le distingue. No se identifica 
con los seres o las cosas que deseo ni con ninguno de mis estados de ánimo, 
pero él es parte del juego de la conciencia. 
En el camino toda yo he pasado a ser el observador y éste ha dejado de 
observar. Toda yo está aquí, en el camino. La atención del observador se ha 
vuelto atención pura. No hay yo, no hay objeto de observación. Lo que hay 
es camino. 
Si me preguntan quién es la que habla diré que la que escribe, ahora, ha 
salido ya del camino. (2005a: 74) 

 

El observador es un desdoblamiento, un pliegue, un siamés. El observador, como 

explica Maillard, se ubica en el yo pero a la vez está fuera, observando ese mismo yo. 

Simultáneamente es sujeto y objeto de sí mismo. Es un estado mental o parte del juego 

de la conciencia, una variedad emocional, quizá más precisamente, la ausencia de 

emociones con las que el yo se identifica y se construye como sujeto. El viaje que 

recoge la escritura de la segunda parte de Benarés es el de la progresiva pérdida del yo 

en ese particular envés de la mente: el observador.  

La atención pura enfoca la conciencia y observa el yo, esa particular modalidad 

mental que siente, piensa y se identifica con esos estados. Si Maillard procura observar 

su propio yo y para esto requiere situarse mentalmente en la estancia del observador, 

entonces, y progresivamente, el observador se convierte en el modo mental más 

frecuentado. Este modo es, precisamente, la ausencia de modos, una neutralidad 

pasmosa. Es así como el yo, que vive en perpetua tensión transitando estados y que es 

contemplado desde la imparcialidad del observador, se diluye, desaparece: la mente 

habita el pliegue del observador, la modulación de la ausencia de modulaciones. De ahí 

que Maillard escriba:  
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Ésta es la escritura de un muerto lúcido. Un muerto que contempla con 
cierta nostalgia la vida que le ha abandonado. (2005a: 77)  

 

Sin deseo. Mirando. Atenta. Los días transcurren sin ser apenas días. El 
tiempo apenas tiempo. En paz. Desde la paz todos los deseos parecen 
creados. (2005a: 78) 

 

Vine aquí con mi hueco. Vine montada en mi ausencia. De repente, el 
vehículo desapareció. Me encuentro andando con las patas de los búfalos, 
con la única pierna del tullido, con las tres patas del perro y con su sarna y 
algo realiza por mí las funciones del cuerpo, sin mí. (2005a: 80) 

 

El yo ha desaparecido. El observador es el estado mental permanente.  

A diferencia de los poemarios ya estudiados, en Benarés Maillard llega a una 

escritura madura. De hecho, es uno de los libros más logrados y penetrantes de toda su 

obra. Una escritura inaudita dentro de la diarística española lleva al lector a espacios y 

momentos de gran lucidez y desconcierto literario así como epistemológico. Sin saberlo, 

al inicio de la lectura, se embarca, él también, en un viaje del que no es posible salir 

indemne. Benarés no sólo recoge el periplo de Maillard. Quien lea sus páginas inicia un 

camino de aprendizaje (sobre todo de desaprendizaje) en el cual se sentirá 

necesariamente impelido a preguntarse qué es eso que llamamos mente, cómo 

percibimos la realidad a través de ella y, en definitiva, qué hay bajo esta palabra tan 

familiar y extraña que pronunciamos irremediablemente: yo.  

La división en dos partes del libro refleja dos estadios de una misma figura, la del 

observador. En la primera parte, el observador trata de anular las distorsiones mentales 

que nublan y vierten cortinas conceptuales y emocionales sobre la realidad observada; 

trata, por tanto, de encontrar una mirada neutra y objetiva de la realidad. La escritura se 

convierte en un pincel de situaciones, acontecimientos y momentos captados y 

representados sobre el papel. En la segunda parte, el observador procura captar, con esa 

misma objetividad, cómo operan y discurren, se forman y transforman los mecanismos 

mentales. La escritura ahora emplea un registro documental que da cuenta de los 

espasmos y sacudidas de la mente, es un sismógrafo de la conciencia. Benarés es un 

diario doble: está desdoblado en dos partes y, a su vez, muestra los entresijos de un 

desdoblamiento: el del observador, una membrana entre el yo y la conciencia fuera del 

yo5.   

                                                           
5 Por su relevancia desde la perspectiva del desdoblamiento y la repetición, el observador será el 
protagonista del segundo capítulo de esta tesis. 
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2. Matar a Platón y el acontecimiento como epistemología o las espirales nos  
hablan 

 

Escrito en 1998, aunque publicado en 2004, año en el que Chantal Maillard obtuvo 

con este poemario el Premio Nacional de Poesía, Matar a Platón es un libro formado a 

su vez por dos libros. Distintos en apariencia, una lectura atenta desvela, no obstante, 

que Matar a Platón. V.O. subtitulada y Escribir –títulos de las dos partes– se deben 

entender como dos libros independientes pero íntimamente relacionados. Funcionan de 

manera autónoma, si bien es cierto que uno y otro son dos maneras de decir lo mismo, 

dos voces poéticas para sostener una idéntica voluntad estética. El punto de unión es el 

acontecimiento.  

 

 

 

2.1 .  Esto es un acontecimiento, pero ¿cómo decirlo? 

 

Matar a Platón. V.O. subtitulada está formado por 28 poemas que originan un 

artefacto poético que se acerca, transgrede y subvierte los conceptos del pensamiento 

platónico para, en su lugar, generar un dispositivo donde cobran carta de naturaleza la 

imagen, el simulacro, la autoconciencia del juego, las intertextualidades, los guiños 

metadiscursivos, el sujeto transformándose en ser-aconteciendo y la inmediatez sin 

fondo para tocar aquí y ahora. En este sentido, la primera parte o el primer libro del 

díptico es un ejercicio de tesis –casi un manifiesto– que apela a una recepción 

intelectual al modo en que lo hacen las obras de vanguardia. Tomando la forma de un 

collage de la estética posmoderna sobre la que autores como Baudrillard, Vattimo, 

Lyotard, Nelson Goodman, Cornelius Castoriadis, Gilles Deleuze o Derrida, entre otros, 

han teorizado, el poemario pretende mostrar un acontecimiento, anunciado en el primer 

verso del primer poema: “Un hombre es aplastado” (que, por cierto, es una cita extraída 

de El pliegue de Deleuze, 1989: 101). El resto de poemas son intentos, desde 

perspectivas, espacios, situaciones y subjetividades distintas, de captar y decir la 

singularidad de ese instante. De ahí que la escritura en ocasiones sea descriptiva, otras 

analítica, a veces irónica –consiguiendo aquí el registro irónico que en poemarios 

anteriores Maillard no había logrado– o macabra, tierna, cercana al ritmo del verso en 

algunos momentos y al de la prosa en otros, a veces próxima a un tono filosófico, otras 
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a uno más poético… En definitiva, la escritura de la primera parte de Matar a Platón es 

híbrida, está interconectada y configura una enorme retícula. Es un poemario aleph o, lo 

que es lo mismo, un texto, una red saciada de múltiples conexiones, bifurcaciones y 

mapas entrelazados. ¿Qué motiva a Maillard a crear este palimpsesto vivo? 

Precisamente lo que ya se ha mencionado: el acontecimiento. 

 

 

 

 

 

 

En el film Dos o tres cosas que yo sé de ella (1966), Jean-Luc Godard presenta 

retazos de la vida de Juliette, una ama de casa joven que vive en el extrarradio parisino 

con su marido y dos hijos pequeños. Una vez por semana, Juliette va a la ciudad donde 

ejerce la prostitución con el objetivo de ahorrar algún dinero y concederse caprichos que 

le permitan escapar de la monotonía sin alicientes en que se ha convertido su vida. Éste 

podría ser un resumen del argumento. Pero la película no se limita a desarrollar una 

sinopsis. Transgresor y provocativo, Godard ensaya una amalgama de registros, 

situaciones, contextos, imágenes, reflexiones que dinamitan el concepto clásico de 

relato y de ficción. Dos o tres cosas que yo sé de ella, como otros films de la misma 

etapa del director, es una anti-película, del mismo modo y por idénticos motivos que 

Matar a Platón es un anti-poema.   

Fotograma de Dos o tres cosas que yo sé de ella (1966), de Jean-Luc Godard. 
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El film se inicia con algunos planos generales donde maquinaria de construcción 

realiza sus funciones. La ciudad crece y se convierte en un monstruo de asfalto. Surgen 

enormes barrios dormitorio. La antítesis de una casa. El hogar es ahora un espacio 

carcelario, reducido y repetido. La despersonalización. La clase obrera. El nombre hoy 

de la esclavitud. Trabajarás y tendrás un sueldo. Creerás que eres independiente. Pero tu 

dinero alcanzará tan sólo para que sobrevivas. Una herramienta del estado. Del capital. 

El dinero que ganas, tu jornal, tan sólo te mantiene con vida para que sigas trabajando y 

produciendo, para que consumas también. La dignificación por el trabajo es un concepto 

agrietado. Una falacia. Y un eufemismo. La forma que la esclavitud ha tomado en las 

sociedades occidentales contemporáneas. En palabras de Godard: 

 
Para vivir en la sociedad parisina actual, uno se ve forzado, al nivel que sea 
y en el grado que sea, a prostituirse en una u otra manera, o incluso según 
las leyes que recuerda a las de la prostitución. (2010: 63) 

 

 

Y eso hace la protagonista de Dos o tres cosas que yo sé de ella. Se prostituye. Como 

las excavadoras, las grúas y camiones: construir ¿para qué? ¿Construir para perpetuar el 

proceso de desarraigo y vaciamiento? Entonces, tener hijos, trabajar, construir: ¿para 

qué? Nuestra relación prostituida con el estado y con los grupos fácticos de poder 

consiste en eso. Perpetuamos el sistema, jugamos un papel de piezas en el engranaje a 

cambio de un sueldo que revierte finalmente y de nuevo en el propio sistema. 

Además de señalar esta situación que en la década de los 60 en París y otras 

metrópolis era una realidad en auge, Godard también lanza flechas hacia otras 

direcciones. ¿Quién es realmente la protagonista? ¿Quién actúa en el film? Esta 

pregunta surge inevitablemente cuando, al principio de la película, el cineasta presenta 

mediante una sucesión de planos repetidos a Marina Vlady y Juliette Jeanson. La 

burbuja de la ficción estalla. Por una parte, desvelar en el personaje (Juliette) a la actriz 

intérprete (Marina) es un modo de pactar con el espectador otra forma de visionado. 

Esto es mentira, nos dice. Aunque quizás, más que apuntar a la construcción ficticia del 

film, Godard dispara y muestra la ficción de la realidad. De lo que llamamos realidad. 

¿Es realmente ese rostro Marina Vlady? ¿Quién es Marina Vlady? ¿Quién es el rostro 

que vemos? 
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Marina y Juliette. Ni una ni otra. Y las dos a la vez. Muchas a la vez: 

 
Todo se puede meter en una película. Todo se debe meter. Cuando me 
preguntan por qué hablo o hago hablar de Vietnam, de Jacques Anquetil, de 
una señora que engaña a su marido, remito a la persona que me plantea esa 
pregunta a su cotidianidad habitual. Todo está ahí. Y todo se yuxtapone. 
(Godard, 2010: 63) 

 

Más que yuxtaponerse, se superpone. Todo está íntimamente relacionado, 

interconectado, unido. Yo era el mundo y el mundo era yo, dice la voz en off de Juliette. 

¿Y cómo hacer, entonces, para decir mediante el lenguaje (cinematográfico, literario) 

esa simultaneidad? ¿Cómo conseguir que la palabra y la imagen ofrezcan la red de 

relaciones que finalmente es el mundo, que finalmente es el yo?   
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En Dos o tres cosas que yo sé de ella y Matar a Platón se advierte una idéntica 

búsqueda epistemológica y estética. El lenguaje es un sistema de categorizaciones, por 

tanto, un método de clasificación y reducción de la realidad a concepto. La tensión es la 

misma: expresar con el lenguaje lo que el lenguaje anula. Llegar con el lenguaje más 

allá del límite marcado por su naturaleza. Hacer de los conceptos palabras móviles. 

Independientemente de las distintas tramas en torno a las que giran la película y el 

poemario, ambos comparten una misma temática: el lenguaje. 

Godard y Maillard apuestan por vías de escape paralelas. La multiplicidad de 

registros, intervenciones, géneros, planteamientos, digresiones y manipulaciones 

convierten sus trabajos en obras caleidoscópicas, donde el desdoblamiento y la 

repetición son los mecanismos de impulso y también la sintaxis que teje el 

encadenamiento de las secuencias visuales y escritas.  

Y ¿por qué la repetición? ¿Por qué el desdoblamiento? En una escena, Juliette dice: 

No, ningún acontecimiento se vive por sí mismo. Siempre se descubre que depende de 

su entorno. Un acontecimiento depende de lo que le rodea, de otros hechos, acciones y 

circunstancias. Un acontecimiento, ciertamente, es esa relación de dependencia de las 

cosas, la naturaleza condicionada, es decir, ligada e interrelacionada de las cosas con las 

cosas. Sostiene Deleuze:  

 
El acontecimiento es una vibración, con una infinidad de armónicos o de 
submúltiplos, como una onda sonora, una onda luminosa, o incluso una 
parte de espacio cada vez más pequeña durante una duración cada vez más 
pequeña. Pues el espacio y el tiempo no son límites, sino las coordenadas 
abstractas de todas las series, ellas mismas en extensión: el minuto, el 
segundo, la décima de segundo… Podemos entonces considerar un segundo 
componente del acontecimiento: las series extensivas tienen propiedades 
intrínsecas (por ejemplo, altura, intensidad, timbre de un sonido, o tinte, 
valor, saturación del color), que entran por su cuenta en nuevas series 
infinitas, convergiendo aquéllas hacia límites, y constituyendo la relación 
entre límites una conjunción. La materia, o lo que ocupa el espacio y el 
tiempo, presenta esas características que determina cada vez su textura, en 
función de los diferentes materiales que forman parte de ella. Ya no son 
extensiones, sino, como hemos visto, intensiones, intensidades, grados. 
(1989: 102-103) 

 

Según Deleuze, un acontecimiento presenta cualidades sonoras y no matéricas. La 

materia, en un acontecimiento, deja pues de entenderse como una entidad estable. Por el 

contario, los objetos, el espacio y el tiempo se conciben como un mismo magma. El 

objeto, lo que llamamos objeto, es tal porque está relacionado con el tiempo y el 
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espacio. Entonces, es tal por su particular interrelación en este instante con lo que le 

rodea. Es una transición. Es ahora. Pero en el nuevo ahora, que ya ha reemplazado al 

anterior, es distinto. El contexto ha variado. Y si el contexto lo constituye, el objeto 

también se ha transformado. Este enfoque elimina finalmente la separación entre 

objetos. La materia no está aislada. Es un haz de intensidades, grados, como decía 

Deleuze, esto es, modulaciones, declinaciones, oscilaciones, movimiento. Aquello que 

llamamos objetos son los tonos visibles de la melodía que toda la materia está cantando.  

La realidad, vista como un constante acontecimiento, es un conjunto de series 

infinitas, una infinita serie de instantes cuyo mecanismo de unión y relación, el 

pegamento o conjunción es la repetición y, en la repetición, la diferencia. La realidad 

como acontecimiento genera una gramática repetida, reticular y serial. Esto se debe a la 

distancia que se abre entre el lenguaje (herramienta lógica) y el acontecimiento (instante 

holístico). ¿De qué modo es necesario deformar el lenguaje para que exprese la malla de 

sucesos simultáneos que acontecen? ¿Qué lenguaje dice un acontecimiento? En la 

tradición oriental y, en particular, en el budismo zen japonés la respuesta es inminente: 

el haiku. Pero en Occidente la relación con el lenguaje, los sistemas filosóficos que han 

reflexionado en torno a él y, en definitiva, todo nuestro corpus cultural ha decantado 

nuestra relación con las palabras hacia otros derroteros. ¿Es posible escribir haikus en 

Occidente? ¿Podemos aproximarnos a la realidad desde esa mirada?  

 

 

 

2.2.  Serialización y acontecimiento 

 

En la presentación de una antología6, la poeta norteamericana Mary Jo Bang 

explicaba que en un curso de fotografía al que asistió como alumna el profesor instó a 

sus estudiantes a fotografiar un mismo objeto más de cien veces. La repetición excesiva 

del gesto obligaba a buscar ángulos insospechados. La búsqueda implicaba, finalmente, 

la obtención de una serie de instantáneas de un mismo objeto tomadas desde lugares y 

puntos de conexión con otros elementos o circunstancias que acababa menoscabando la 

identidad del propio objeto fotografiado. Si una misma cosa puede ser vista desde tantos 

lugares ofreciendo en cada visión un aspecto distinto debido a las diferentes 

                                                           
6 La presentación de El claroscuro del pingüino (Kriller71 Ediciones) se celebró el 21 de mayo de 2014 
en la librería La Central del Raval, en Barcelona.  
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correspondencias que entabla con su entorno, entonces, ¿qué imagen corresponde con la 

verdad de ese objeto? O como preguntaba la voz en off en la película de Godard: 

¿Dónde se halla la verdad? ¿De frente o de perfil? 

Es la misma cuestión que subyace en los experimentos narrativos de Georges Perec 

en Tentativa de agotar un lugar parisino7 o en el guiño cinematográfico que años más 

tarde realizó Paul Auster en el guión de Smoke. Perec, cronista de la realidad más 

inmediata, anota todo lo que observa desde distintos lugares de la Place Saint-Sulpice 

de París durante dos días de octubre de 1974. El resultado es un conjunto de 

anotaciones-río que pese a la necesaria consecución temporal de la escritura se perciben 

como un todo simultáneo, una avalancha de situaciones, movimientos, gestos, 

circunstancias y anécdotas:   

 
Varias decenas, varias centenas de acciones simultáneas, micro-
acontecimientos, cada uno de los cuales implica posturas, actos motores, 
gastos específicos de energía […]. 
 
No hay nadie en la parada de autobuses. Un 63 pasa. Un 96 pasa. […] 
Un ciego que viene de la rue des Canettes pasa delante del café; es un 
hombre joven, con un paso bastante seguro. 
Un 86 pasa. 
Dos hombres con pipas y carteritas negras. 
Un hombre con carterita negra sin pipa. 
Una mujer con saco de lana, risueña. 
Un 96. 
Otro 96. 
Hay una camioneta de funebrero delante de la iglesia. 
Pasa un 96. 
Gente que se reúne delante de la iglesia (¿reunión del cortejo?) 
Un 87. Un 70. Un 63. 
Rue Bonaparte, una mezcladora de hormigón naranja. 
Un pero basset. Un hombre de moñito. Un 86. 
El viento mueve las hojas de los árboles. 
Un 70. […] 
La gente del entierro entró en la iglesia. […] 
En un magnífico conjunto, las palomas giran sobre la plaza y vuelven a 
posarse sobre la canaleta del ayuntamiento. 
Hay cinco taxis en la parada de taxis. 
Pasa un 87, pasa un 63. 
La campana de Saint-Sulpice se pone a tañer (el rebato, quizás) […] 
Otra vez las palomas giran sobre la plaza. […] 

                                                           
7 Este libro se enmarca en la serie Tentative de description de quelques lieux parisiens que reúne los 
volúmenes Guettées, Vues d’Italie, La rue Vilin, el texto radiofónico Tentative de descriptions de choses 
vues au carrefour Mabillon le 19 mai 1978 y Allés et venues rue L’Assomption. 
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Un cura que vuelve de viaje (hay una etiqueta de compañía aérea que pende 
de su bolso). 
Un chico desliza un modelo de coche a escala sobre el vidrio del café 
(ruidito). 
Un hombre se detiene un segundo para decir buen día al perro gordo del 
café, pacíficamente extendido delante de la puerta. […] 
Una camioneta de correos. 
Un chico con un perro. 
Un hombre con un diario. 
Un hombre que tiene una gran “A” en su pulóver. 
Un camión “Que je-sais?”: «La colección “Que je-sais ?” tiene respuesta 
para todo». […] 
Saca de la iglesia las coronas mortuorias. 
Son las 2 y media. (1992: 16 y 28) 

 

La afirmación que hace Perec al inicio del texto citado sirve para entender el sentido 

de Tentativa de agotar un lugar parisino: captar micro-acontecimientos, dice el autor. 

El resultado es una sucesión de instantes, fotografías con palabras que, yuxtapuestas, 

sugieren movimiento. Y no sólo eso, sugieren la sincronía e interdependencia de todas 

esas acciones. Cada una de las frases que enhebra Perec en su narración funciona como 

un pequeño haiku.  

Smoke (1995), dirigida por Wayne Wang y cuyo guión es de Paul Auster, es una 

película sin especiales usos del lenguaje cinematográfico ni inéditos requiebros en la 

trama. Sin embargo, en este film convencional destaca un detalle extraordinario. Auggie 

es el propietario de un estanco en Brooklyn. Desde hace quince años fotografía cada día 

a las ocho en punto de la mañana la misma esquina, la que ve desde su puesto de 

trabajo. Idéntico ángulo. Cada día. Durante quince años. Guarda las fotografías en 

álbumes. Nunca se las ha mostrado a nadie, hasta que una noche invita a uno de sus 

clientes más habituales, Paul Benjamin, a su casa. Le muestra todas las instantáneas. Y 

dialogan:   

 

Auggie: Éste es un archivo de mi pequeño lugar.  
Paul: Es sobrecogedor. 
A: No lo entenderás si no vas más despacio, amigo mío. 
P: ¿A qué te refieres? 
A: Vas muy deprisa. Ni siquiera miras las fotos. 
P: Pero si son todas iguales. 
A: Son todas iguales, pero cada una es diferente de la otra. Tienes días 
despejados y días oscuros. Tienes luz de verano y luz de otoño. Tienes días 
entre semana y fines de semana. Tienes a gente con abrigos y con chaquetas 
y tienes a gente en camiseta y shorts. Algunas veces la misma gente, otras 
diferente. Y a veces la gente diferente se vuelve la misma, y los mismos 
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desaparecen. La tierra gira en torno al sol, y cada día la luz del sol cae sobre 
la tierra en un ángulo diferente. 
P: ¿Más despacio, eh? 
A: Es lo que recomiendo. (13’10’’ a 14’39’’) 

 
 

 
Auggie, fotografiando la misma esquina de la misma calle durante quince años, en Smoke. 

 
 

 
 

Las fotografías de Auggie (que acaso podrían ser de Perec). 
 

Cada fotografía es un instante único. Pero lo más sorprendente es la relación que 

entre esos instantes irreductibles se advierte. ¿Cuál de esas fotografías muestra 

realmente el lugar que se ha retratado? ¿Qué imagen ha captado la esencia de ese rincón 

del mundo? Ninguna y todas. Lo que ese lugar es se traza en la relación que se enhebra 

entre todas las fotografías: la red de correspondencias, la malla de múltiples diferencias 

en la prácticamente idéntica repetición: el desplazamiento que se opera en cada 

repetición. Ahí, en esos vínculos invisibles, vínculos de humo que el título de la película 
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sugiere, en lo que no se puede tocar, se halla lo común, lo que compartimos, lo que 

ocurre entre las personas: el acontecimiento.  

Por eso, para expresarlo, para decir la suma de infinitas conexiones que en un 

instante se producen, conjunto indecible de manera simultánea (¿cómo decirlo todo a la 

vez?), para decir que no podemos decirlo todo a la vez pero que la realidad es abierta, 

inapresable por una única palabra, intraducible a una única imagen, que esto sucede y 

esto y esto y esto, para decirlo todo mediante el lenguaje que reduce a concepto, 

entonces hay que decirlo muchas veces, repetirlo y, en cada repetición, sondear lo 

distinto, alcanzar el desajuste: no círculos, sino espirales. En Occidente, no sabemos 

escribir haikus. Repetimos, volvemos a decir, para señalar una imposibilidad del 

lenguaje, para cruzar el límite del lenguaje con el lenguaje, para mostrar la lógica que 

rige el lenguaje y su tope: las palabras nos hacen ver el mundo en bloques, formas 

cerradas, círculos. Pero si el mundo fuera el movimiento de esos bloques, la perpetua 

des-solidificación de las cosas en cuanto se constituyen como cosas, el tránsito, la 

transformación, en ese caso, la repetición, increíblemente, es el mecanismo para mostrar 

que la identidad es una idea creada. Repetir una palabra, repetir una fotografía, repetir 

una filmación es comprobar que la repetición estricto sensu no se consigue. La 

repetición es la marca del tránsito, la marca de la diferencia. Lo que en Oriente se 

expresa en un único trazo lingüístico (el haiku), en Occidente toma la forma de la 

permutación, el signo repetido, perdido en su sucesión, deformado en las series que 

captan su movimiento, su ser como flujo, no ser, su estar como devenir. Lo que las 

palabras no dicen se dice finalmente con las palabras, de un modo muy particular: se 

dice al decir que nunca se podrá decir. 

 

 

 

2.3.  Mapas conectados 

 

En uno de sus cuentos más conocidos y alucinantes, escribe Borges: 

 
El jardín de senderos que se bifurcan es una imagen incompleta, pero no 
falsa, del universo tal como lo concebía Ts’ui Pên. A diferencia de Newton 
y de Schopenhauer, su antepasado no creía en un tiempo uniforme, absoluto. 
Creía en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de 
tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se 
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aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca 
todas las posibilidades. (2005: 479) 

 

Borges se anticipa, en este relato de Ficciones (1944), a ciertas teorías cosmológicas 

actuales que postulan la existencia de universos múltiples y paralelos, y, al mismo 

tiempo, recupera las ideas que Vasubandhu, en el texto budista indio Comentario al 

Tesoro de la doctrina (Abhidharmakośa-bhāsya, s. IV o V), sostiene acerca de la 

convivencia simultánea de innumerables mundos. 

Un acontecimiento responde a la misma estructura que presentan las propuestas 

cosmológicas citadas: “abarca todas las posibilidades”, como decía Borges del libro de 

Ts’ui Pên. Y es que dicho libro, si existiese, como las teorías científicas sobre el 

universo, si así fueran, no designarían más que acontecimientos continuos. De hecho, 

sobre el particular manuscrito de Ts’ui Pên se dice que “es un acervo indeciso de 

borradores contradictorios” (Borges, 2005: 476). Es lo esperable. Utilizar la lógica 

conceptual de las palabras para captar la lógica simultánea del acontecimiento implica 

una intrínseca contradicción. ¿Cómo fijar algo que, por definición, es inasible? La 

dirección única explota. En un acontecimiento, la relación causa-efecto se desactiva. 

Una gigantesca tela de araña es nuestro escenario ahora. 

 

 
BCCI-ICIC-FAB, c. 1972-91 (4th Version), 1996-2000, de Mark Lombardi.  

 

Mark Lombardi nació en 1951 en Manlius, una ciudad cercana a Nueva York. 

Estudió historia del arte y trabajó como documentalista de exposiciones. Más tarde, fue 

contratado por la Biblioteca Pública de Houston. Estos empleos le permitieron estar en 

íntimo contacto con fuentes de información de la actualidad. Lombardi investigó 

ficheros, diarios y todo tipo de documentos públicos y con ello generó un archivo que 
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superaba las 14.000 entradas. En la década de 1990, tras años de pesquisas y 

acumulación de datos, el artista utilizó todos esos materiales para elaborar sus 

“estructuras narrativas”, murales inmensos en los que los puntos de información, 

nombres o hechos concretos, aparecen ligados a una serie infinita de otros nombres, 

hechos y acciones. Lombardi teje redes que plasman las complejas relaciones ocultas 

entre las fuerzas políticas, económicas y sociales. Los mapas desdoblados y 

multiplicados son radiografías que descubren cómo funcionan los mecanismos de poder 

en el mundo globalizado. Lombardi dibuja acontecimientos. Y esos acontecimientos 

son, hoy, la forma que adoptan las corrupciones políticas, los escándalos financieros, el 

tráfico de drogas o el terrorismo. José María Parreño, en un interesante estudio sobre la 

obra del artista, apunta: 

 
Lombardi trata de hacer visibles una serie de rasgos del poder 
contemporáneo (fluidez, nomadismo, extraterritorialidad…) […]. No 
podemos dejar de pensar en la carga, voluntaria o involuntariamente irónica, 
de estas obras. Mientras que su apariencia es la de desarrollos 
arquitectónicos, mapas estelares o flores imaginarias, su contenido es una 
información que, sin más indicaciones, se convierte en denuncia. Su prístina 
elegancia visual contrasta con las oscuras tramas financieras que 
representan, que conectan figuras públicas con delincuentes y funden 
cuestiones de estado con intereses personales. No se puede captar de un solo 
vistazo la complejidad de estas estructuras, que abarcan el planeta y que 
miramos una y otra vez, fascinados no tanto por sus valores estéticos como 
por la necesidad de conocer los sorprendentes vínculos que encontramos en 
ellas. Baste decir, como anécdota, que tras los atentados del 11 de 
septiembre en Nueva York, investigadores del FBI acudieron al Whitney 
Museum para examinar de cerca algunos de los dibujos de Lombardi8. 
(2008:49) 

 

El 22 de marzo de 2000, Lombardi fue hallado muerto en su casa. Se consideró un 

suicidio, aunque algunas voces apuntaron al asesinato. No se investigó. En algunos 

museos, no demasiados, los pictogramas de Lombardi, sus acontecimientos 

cartografiados, las innumerables flechas, círculos, guiones, puntos, corchetes, llaves que 

parten de nombres como Bill Clinton, Ronald Reagan, George Bush, Osama Bin Laden 

o Sadam Hussein se entrelazan con guerras, robos, mafia, usurpación, omisión de 

obligaciones, corrupción y genocidio. Nombres conocidos relacionados con la guerra de 

Irán, la venta de armas a Irak o las finanzas del Vaticano. Fotografías dibujadas de los 

                                                           
8 Uno de los cuadros que fueron escrutados fue BCCI-ICIC-FAB, c. 1972-1991 (4th Version), reproducido 
en la página anterior. 
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acontecimientos de las últimas décadas del siglo XX y en cuyas redes seguimos 

viviendo ahora.   

 
 

 
 

George W. Bush, Harken Energy and Jackson Stephens c. 1979-90 (5th Version), 1999. Éste es uno de los 
dibujos más famosos de Lombardi puesto que relaciona a la familia Bush con la de Bin Laden en 1997 a 

través de James R. Bath, un empresario vinculado a la CIA. 
 
 
 

 
 

Detalle de George W. Bush, Harken Energy and Jackson Stephens c. 1979-90 (5th Version), 1999.  
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Gery Bull, Space Research Corp and Armscor of Pretoria, South Africa 

c. 1972-1980-Interconnectedness (5th Version), 1999. 
 

 

Los dibujos de Lombardi son jardines de senderos –ilegales, impunes, execrables– 

que se bifurcan. Y así, también, se puede entender el París laberíntico de Godard. Y es 

que algunas escenas de la película parecen filmadas siguiendo las redes infinitas del 

artista norteamericano. En Dos o tres cosas que yo sé de ella, Godard quiere captar con 

la cámara un acontecimiento, ¿pero cómo?, ¿qué imagen mostrar?, ¿cómo poner frente 

al espectador el tapiz que “abarca todas las posibilidades” de un acontecimiento?     

Quizás la secuencia más adecuada para mostrar esto es la que recoge el momento en 

que Juliette, junto a su amiga Marianne, lleva el coche al taller donde trabaja su marido. 

La escena es de lo más banal pero lo realmente interesante es cómo Godard decide 

filmarla. Las imágenes se repiten. Más precisamente: casi se repiten. Vemos cómo el 

coche entra en el taller. Varias veces. Y aunque parecen iguales unas de otras, si 

miramos con atención, descubrimos que cada toma es distinta. La cámara graba desde el 

mismo ángulo pero algo ha cambiado en el plano: las personas de la escena están en 

lugares diferentes. Godard capta “todas las posibilidades” del coche entrando en el 

taller: registra un acontecimiento.  

Y mientras las imágenes se suceden oímos la voz en off del narrador susurrando:  

 
El lenguaje en sí no basta para determinar la imagen con precisión. Por 
ejemplo, ¿cómo dar cuenta de estos acontecimientos? ¿Cómo mostrar o 
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decir que aquella tarde, sobre las 16:10, Juliette y Marianne fueron al taller 
donde trabaja el marido de Juliette? Sentido y sin sentido. Sí, ¿cómo decir 
exactamente qué ocurrió? Por supuesto, está Juliette, está su marido, está el 
taller. Pero, ¿son esas palabras, esas imágenes, las que debemos usar? ¿Son 
las únicas? ¿No existen otras? ¿Hablo demasiado alto? ¿Miro desde una 
distancia equivocada? (40’17’’ a 41’31’’)   

 

  
40’08’’ 

 

 
42’07’’ 

 

  
42’11’’  
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Otras acciones de esta secuencia se muestran también desdobladas en múltiples 

prismas. Juliette habla con su marido, pero sólo en una de las repeticiones toca su rostro 

con la mano: 

 
41’28’’ 

 
44’09’’ 

 

Con todo, para decir un acontecimiento no basta con presentar un gesto. Todos los 

gestos están íntimamente ligados. Un acontecimiento, como escribe Maillard en Matar 

a Platón, es un instante en el que “está el universo entero” y, por eso, “cada ser no 

participa de su idea sino, al contrario, de todo aquello que él no es. […] Cualquier ser se 

alimenta de los demás en un acontecimiento” (2004: 35-45). Es debido a esto que 

Maillard considera los poemas como “variaciones” (2004: 23) de la imagen que abre el 

poemario: “Un hombre es aplastado. / En este instante. / Ahora” (2004: 13). A partir de 

aquí, los poemas funcionan como entrecruces del acontecimiento: presentan a los 

personajes, el lugar, incluso las condiciones climatológicas. Del mismo modo, Godard, 

a través de la voz en off del narrador y las imágenes que capta la cámara, introduce 

otros elementos que tejen la trama del instante que la secuencia está mostrando:   
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Por ejemplo, están estas hojas. Y aunque Juliette no tenga nada de una 
heroína de Faulkner podrían compararse dramáticamente a las de “Las 
palmeras salvajes”. También está otra mujer de la que no sabremos nada. 
No sabremos ni cómo decirlo sinceramente. También está el cielo nublado, 
con la condición de que gire la cara en vez de mirar fijamente hacia delante, 
y unas inscripciones en la pared. (40’32’’ a 42’03’’)   

 

      
41’45’’ 

 

Una mujer desconocida forma parte del acontecimiento en el film de Godard. En 

Matar a Platón, se suceden las referencias a los espectadores:  

 
Una mujer temblorosa aprieta 
el brazo de su acompañante. (2004: 27) 
 
[…] El conductor 
se apeó del camión. (2004: 31) 
 
Hay un niño pequeño, desnudo, en el balcón. (2004: 33) 
 
[…] El perro 
es de color canela (2004: 37) 

 

Asimismo, Godard hace referencia al cielo nublado, esto es, al contexto 

climatológico. Más tarde, incluso, situará la escena en una tarde de otoño. Por su parte, 

Maillard escribe: 

 
¿Debo añadir que el viento ululaba 
como un perro salvaje  
tras la puerta embestida? (2004: 15) 
 
No es el alba. Tampoco es pueblo ni ciudad, 
es una calle o mejor una esquina  
y huele a suelas calientes de asfalto, 



 

74 

 

huele a asfalto sediento, 
                                                y a neumático. (2004: 36)  

 

 
42’00’’ 

 
En definitiva, Maillard y Godard exploran idénticas inquietudes mediante 

sensibilidades artísticas que se abrazan. Entender la realidad como un rizoma o una red 

implica plantearse cómo expresarlo; implica un cuestionamiento, pues, del lenguaje. De 

ahí la técnica tan similar que ponen en marcha el cineasta y la escritora. Godard ensarta 

imágenes casi iguales pero distintas, muestra diversos ángulos, procura que la cámara 

(como Perec con el cuaderno y Auggie con las fotografías) lo registre todo. Maillard, 

por su parte, encadena poemas que funcionan como series pictóricas de un mismo 

hecho; se propone, como hizo Mary Joe Bang, fracturar el concepto de identidad y que 

la escritura crezca en el espacio tenso entre la obsesión por fijar la realidad y la realidad 

inasible. Godard y Maillard filman y escriben acontecimientos. Aunque, quizás, desde 

la tradición que acoge sus obras, señalan más bien la difícil tarea de captar la realidad 

múltiple y desdoblada sirviéndose de la única herramienta posible: la representación que 

implica todo signo lingüístico y visual.  

  

 

 

2.4. Las palabras espirales 

 

Al inicio de este comentario crítico sobre Matar a Platón mencioné que el poemario 

es un libro doble, formado por dos textos o escrituras a su vez autónomas e 

independientes. Este particular desdoblamiento está reforzado por otro que ha sido 

analizado, comentado, examinado y desmenuzado en las últimas páginas: el 
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acontecimiento. La voluntad de captar mediante signos lingüísticos –por tanto, 

conceptuales, por tanto, diacrónicos– la realidad entendida como una suma infinita de 

interrelaciones simultáneas produce finalmente una suma infinita de intentos por captar 

esa realidad: multiplicadas escenas, largas cadenas de enfoques, situaciones, variaciones 

y bosquejos. En definitiva, una sucesión de tanteos. Matar a Platón es un libro doble 

cuyo tema central implica que su escritura –al menos la de la primera parte, de la que 

me he ocupado por el momento– se articule como una serie de poemas autónomos e 

independientes, como las dos partes que lo tejen9. La estructura del libro se reproduce, 

se desdobla y se repite en la primera de sus partes: andamiaje fractal. 

Sin embargo, el juego de espejos no se detiene aquí. De nuevo en la primera parte, 

Matar a Platón. V.O. subtitulada, la trama se bifurca en dos registros. No sólo aparecen 

poemas, también hay subtítulos, pequeñas frases en prosa que ocupan la parte inferior 

de la página y que presentan una tipografía distinta de la de los poemas.  

 

 

Primer poema de Matar a Platón. V.O. subtitulada. 

                                                           
9 La serialidad de los poemas viene indicada, entre otras cosas, por el hecho de que no tienen títulos. Cada 
uno de ellos está numerado, como ocurre en la mayoría de obras plásticas serializadas.   
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¿Quién habla en los poemas y quién habla en los subtítulos? ¿Se trata de una misma 

voz? Un acercamiento a los poemas nos desvela que su cometido es visual, dibujan 

escenas. Podríamos acaso decir que son el reflejo escrito de los planos de una película. 

Los poemas funcionan, pues, como el film de un acontecimiento, mientras que, por su 

parte, los subtítulos parecen ejercer de notas aclaratorias, una suerte de voz en off que –

como en la cinta de Godard– explica la génesis de las composiciones:   

 

Tuerzo la esquina. Apresuro el paso. Se hace tarde y aún no he almorzado. 
Acabo de encontrarme con un viejo amigo. Me ha pedido consejo acerca de 
unos poemas que está escribiendo. Le ha puesto al libro un título extraño: 
Matar a Platón. Trata de una mujer que es aplastada por el impacto de un 
sonido, el sonido que hace una idea cuando vibra y se convierte en proyectil. 
El sonido aplasta a la mujer contra la fachada de una casa. Ése es el tema. 
Los poemas son variaciones de esa imagen. (2004: 13-23)  

 

En un primer momento todo encaja: el título mencionado en los subtítulos coincide 

con el del libro que tenemos entre las manos, por tanto, es fácil pensar que estamos 

leyendo ese mismo libro citado y que, por consiguiente, la prosa nos está explicando su 

origen al tiempo que está trazando un bucle entre ficción y realidad. Poemas y prosa 

podrían funcionar, en este sentido, como obra y aparato crítico, en un novedoso quiebro 

poético. Pero no es todo tan sencillo. Pronto caemos en la cuenta. El tema no coincide. 

En los subtítulos se dice que el poemario gira en torno a una mujer que muere aplastada 

por el impacto que genera el sonido de una idea. Y entonces nos regresa a la memoria el 

primer poema:  

 
Un hombre es aplastado. 
En este instante. 
Ahora. 
Un hombre es aplastado. 
Hay carne reventada, hay vísceras, 
líquidos que rezuman del camión y del cuerpo (2004: 13) 

 

No se trata de una mujer sino de un hombre. No se trata de una idea sino de un 

camión. No: poemas y subtítulos no coinciden. Los poemas no pueden pertenecer al 

libro mencionado en la prosa. ¿Entonces? Entonces, el curso de la lectura nos sorprende 

de nuevo. En los subtítulos, leemos: 

 
Nos separamos hace unos minutos. Parecía satisfecho. Por cierto, ahora me 
doy cuenta de que no le pegunté por la niña que le acompañaba. No sé si era 
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su hija. Tenía la piel casi transparente como si hubiese salido de uno de sus 
versos. He torcido la esquina. Oigo el sonido de un frenazo. Parece 
producido por un camión pesado. Ahora, el ruido de un impacto. Voy a 
volver sobre mis pasos: ha sido justo detrás de la esquina. (2004: 57-67) 

 

El final de los subtítulos nos devuelve al principio del libro. La narradora de los 

subtítulos inicia su historia precisamente explicando que acaba de torcer la esquina tras 

despedirse de un amigo con el que se ha encontrado. Rememora ese encuentro y justo 

cuando termina su relato, oye un frenazo y el impacto de un camión. ¿Acaso ese camión 

ha impactado contra su amigo? ¿Acaso la niña que lo acompaña es la que aparece en el 

poema número 5? ¿Acaso entonces los poemas dan cuenta del accidente que sufre el 

hombre que aparece en los subtítulos, el autor de un libro titulado igual que el libro que 

lo absorbe como protagonista? No lo podemos saber con certeza. No hay certezas en 

Matar a Platón. Pero queda sugerido, irónicamente sugerido. Quizá entonces los 

subtítulos sí explican el origen de los poemas pero por motivos muy distintos. 

Podríamos entender que la narradora de los subtítulos es a su vez la voz que escribe los 

poemas, intentando testimoniar el acontecimiento que en realidad no ha presenciado 

puesto que, al girar la esquina, ha girado también la mirada. Pero esto es tan sólo una 

posibilidad.  

El hecho de mencionar, en la propia obra, el título de la obra genera un vuelco 

metadiscursivo. Sin embargo, lo sorprendente en Matar a Platón es que el mismo título 

hace referencia en realidad a libros distintos. El vuelco metadiscursivo se tensa y cobra 

otros significados. Maillard juega a sugerir que existen dos libros con el mismo título: el 

que estamos leyendo y el que se encuentra dentro de la ficción y que jamás podremos 

leer.  

Aunque, por otra parte, la autora deja abierta la puerta a que ambos sean el mismo. 

Me explico. Quizá la historia que estamos leyendo es la de una mujer que ha sido 

impactada por el sonido que hace una idea cuando vibra. Quizá la narradora de los 

subtítulos es el personaje femenino del libro inacabado que está escribiendo el amigo. 

Quizá, impactada por la idea del hombre que quiere escribir un libro llamado Matar a 

Platón, se ha convertido ella misma en la encarnación de ese personaje protagonista de 

los versos. La idea vibrante, causa del impacto, es la escritura de un libro misterioso: 

Matar a Platón. La mujer, asediada, impactada por la idea de esa escritura, decide 

llevarla a cabo ella misma. Así pues, desde los versos que la contienen, escribe un libro, 

el mismo y otro distinto, a su vez, del que ella procede. En uno, ella es el personaje y el 
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hombre es el autor. En el otro, ella es la autora y él, el personaje. Dos libros y uno solo. 

Matar a Platón es la causa y el efecto de sí mismo. Se trenza una cinta de Möebius. No 

hay origen ni final. La propia ficción alimenta a la ficción. Matar a Platón propone, a 

través de la relación imprecisa entre poemas y subtítulos, una espiral infinita, un bucle 

regido por el desplazamiento que infiere la diferencia en la repetición. El mecanismo de 

desdoblamiento en Matar a Platón es asombroso, y tan sólo sugerido en obras 

alucinantes como los films El año pasado en Marienbad (1961) de Alain Resnais, La 

Jetée (1962) de Cris Marker y Meshes of the afternoon (1943) de Maya Deren, o en el 

crab canon “Quaerendo invenietis” en Das Musikalische Opfer de J. S. Bach e, incluso, 

en algunos trabajos plásticos de Escher. 

 

 

 
 Galería de grabados (1956), de M.C. Escher.  

 

 

Así pues, la estructura de la primera parte de Matar a Platón “abarca todas las 

posibilidades”, puesto que es, ella misma y en cuanto a estructura, un acontecimiento. 

En Matar a Platón, la estructura no es un elemento que construya un sentido unívoco, 

no trabaja para expresar una verdad estable. Bien al contrario, las vetas de significados 
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opuestos, enfrentados, distintos, complementarios, entrecruzados o paralelos se lanzan y 

enredan en un ovillo en el que el sentido final es que no hay un sentido final. Entre los 

poemas y los subtítulos se abre un desajuste que presenta la forma de una espiral. No 

cuentan la misma historia aunque tampoco una distinta. La escritura se bifurca para 

captar desde múltiples fugas un acontecimiento, ofreciendo dos maneras o quizá una 

sola, desencajada y desenfocada, de entender el mismo hecho. La malla textual que 

Maillard confecciona pretende emular la trama que se despliega en un instante:  

 
No existe el infinito pero sí el instante: 
abierto, atemporal, intenso, dilatado, sólido; 
en él un gesto se hace eterno. 
Un gesto es un trayecto y una encrucijada, 
un estuario, un delta de cuerpos que confluyen, 
más que trayecto un punto, un estallido, 
un gesto no es inicio ni término de nada, 
no hay voluntad en el gesto, sino impacto; 
un gesto no se hace: acontece.  
Y cuando algo acontece no hay escapatoria: 
toda mirada tiene lugar en el destello, 
toda voz es un signo, toda palabra forma 
parte del mismo texto. (2004: 53) 

  

Y en los subtítulos, como un eco a este poema, escribe la autora: “en ese instante está 

el universo entero, en superficie, el universo en extensión, como una enorme trama” 

(2004: 35-36). El instante del acontecimiento –noción que Maillard recoge de la Lógica 

del sentido de Deleuze, según se advierte gracias a dos citas que abren el poemario– 

requiere una comprensión vibratoria de la realidad. Cuando acontecen, las cosas y los 

seres advierten su vibración común, así lo sugería el propio Deleuze en un fragmento de 

El pliegue ya citado. Pero, con todo, Maillard introduce una pregunta que, poco a poco, 

como una marea lenta, acaba socavando incluso el sentido que parece vertebrar el 

poemario. Dice en uno de los primeros poemas: “Pero, ¿qué es lo que acontece?” (2004: 

19). Se advierte, de este modo, una grieta, una sutil hendidura que pone en cuestión toda 

la escritura: ¿qué acontecimiento está aconteciendo en Matar a Platón? El giro 

posmoderno que inocula Maillard hace del acontecimiento un juego reflexivo. En el 

poemario, la escritura muestra un acontecimiento. Sí. Y no… Quizá no sea ésa una 

afirmación del todo exacta. La escritura se muestra mostrando un acontecimiento. El 

acontecimiento, pues, no se presenta: se representa. Matar a Platón es la representación 

de un acontecimiento mediante el lenguaje. Por tanto, lo que realmente acontece es el 
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lenguaje. En las páginas de Matar a Platón se produce un acontecimiento, pero textual: 

acontece el propio texto. El poema señala los límites del lenguaje y convierte las 

palabras en un escenario donde mostrar aquello que queda fuera de la representación: lo 

real. El poema señala, en definitiva, la naturaleza representacional de las palabras y, por 

consiguiente, la naturaleza textual o lingüística de aquello que llamamos realidad. Y es 

que si conocemos el mundo mediante el lenguaje, lo real es una idea lingüística que 

utilizamos para designar lo que pensamos o intuimos que queda fuera precisamente del 

lenguaje y, por tanto, de nuestra comprensión lógica. Por eso, escribe Maillard: 

 
Aquel hombre aplastado sin el cual el poema  
no tendría sentido 
es el único al que, por más que yo me empeñe, 
no puedo describir sin invención 
–eso es lo que le hace singular. (2004: 59) 

 

El acontecimiento es de lo único de lo que no se puede hablar, o sí, pero sabiendo 

que será una invención, una ficción, una representación y, como toda representación, 

una repetición también. (Ahora bien, si se es consciente de esto, la invención es honesta 

y la mentira, sincera.)  

La táctica del arte posmoderno occidental10, y así lo recogen los poemas de Matar a 

Platón, es repetir para evidenciar en la repetición la trampa del lenguaje y su cárcel: que 

todo decir es un redecir, una repetición, una representación del acontecimiento. Los 

poemas de Matar a Platón se pueden entender como repeticiones en torno a una 

singularidad que se busca decir y dejar de repetir. No obstante, la dicha se posterga de 

poema en poema, de subtítulo en subtítulo y entre ambas versiones reflejadas de la 

escritura. Se genera –como sostiene Barthes– un susurro inagotable11. 

 

 

 

                                                           
10 Quizá esta expresión carece de sentido: ¿hay acaso arte posmoderno oriental?, ¿la industria de 
Occidente desde la modernidad no ha absorbido cualquier manifestación se produzca donde se produzca a 
lo largo y ancho del globo? Consecuencias, también, de la red. Por este mismo motivo, lo que llamamos 
“arte posmoderno occidental” sirve para englobar hoy en día décadas de producción artística de 
tendencias estéticas múltiples y, a veces, hasta contrarias. Cuando me refiero a la relación entre este “arte 
posmoderno occidental” y Matar a Platón debería especificar, quizá, algunos autores y algunas obras 
(como Beckett en literatura, el dodecafonismo en música, el minimalismo en arte, la nouvelle vague en 
cine) que especialmente han señalado el carácter representacional de cualquier obra, entendiendo que 
todo decir es una ficción inevitablemente.    
11 Curiosamente, la voz en off del narrador en Dos o tres cosas que yo sé de ella no habla sino que 
murmura, susurra todo lo que cuenta. ¿Un guiño a las ideas que Barthes tejía por esas fechas?  
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2.5.  El instante y la herida 

  

Un acontecimiento es un olor que espera 
que alguien lo respire, 
una herida que aguarda encarnarse. (2004: 57) 

 

(…) la herida nos precede, 
no inventamos la herida, venimos 
a ella y la reconocemos. (2004: 63) 

 

¿Qué quiere decirnos Maillard en estos versos? ¿Qué es la herida?  

En el instante del acontecimiento, dice la autora, la herida nos está esperando y es 

entonces cuando la podemos reconocer. Las palabras instante y herida comparten un 

mismo origen etimológico en griego antiguo: στιγµή (stigmé, instante) y στίγµα (stigma, 

herida). En un acontecimiento, se perciben las relaciones que vinculan todas las cosas y 

que provocan su naturaleza imantada. La identidad no es una condición de aislamiento, 

sino la condición de contacto. En el instante del acontecimiento afloran y se perciben, 

como líneas invisibles de pronto coloreadas, los lazos de unión entre las cosas y los 

seres, lo que de común tienen y comparten. ¿Y qué comparten, qué compartimos? Si 

nos dejamos acontecer en un instante (un stigmé), compartimos (reconocemos que 

compartimos) una herida (un stigma). Casi como si de una anagnórisis se tratara, 

comprendemos y nos reconocemos, caemos en la cuenta (igual que sucede con un koan) 

de aquello que nos une: nuestra fragilidad común, que “cada cual con su dolor a solas” 

experimenta, sin embargo, “el mismo dolor de todos” (2004: 88).  

La segunda parte de Matar a Platón, Escribir, es un poema largo y torrencial. En él, 

Maillard escribe una poética donde la escritura fluye como un conjuro y recoge el 

testigo de la primera parte del poemario: en un acontecimiento, la herida es el veneno y 

el antídoto, del mismo modo que el fármacon, según explica Derrida12, es lo que a un 

tiempo daña y sana. Un acontecimiento muestra nuestra condición común, el stigma que 

nos marca: somos seres hacia la muerte. Pero en un acontecimiento, también, 

encontramos cierta cura y alivio: el cobijo que otros nos pueden dar y que podemos 

                                                           
12 En La farmacia de Platón, ensayo incluido en La diseminación, Derrida se ocupa del Fedro, donde “sin 
rodeo, sin mediación oculta, sin argumentación secreta, la escritura es propuesta, presentada, declarada, 
como un fármacon” (2007: 107). A partir de este atributo que Platón adjudica a la escritura, Derrida 
sostiene que “la escritura no vale más, según Platón, como remedio que como veneno […] No existe 
remedio inofensivo. El fármacon no puede nunca ser simplemente benéfico” (2007: 147-148). 
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ofrecer a otros. Éste es el sentido de la compasión para Maillard. Dice la autora en 

Escribir: 

 
por el dolor deshago 
mi dolor en lo ajeno 
y el ajeno en el mío13 (2004: 77) 

 

Así pues, el dolor que produce toda herida se calma cuando es sopesado con otros 

(so-pesar: distribuir el peso, compartirlo), cuando es apaciguado con los otros que van 

conmigo (pacer un dolor: darle paz). En la herida, en el instante en que brota la herida 

(instante del acontecimiento) nos dolemos y nos calmamos. La herida es a la vez nuestra 

intemperie y nuestro refugio.  

Presenciar un acontecimiento implica perder la identidad para dejarse tocar, 

contagiar, invadir, permear en otros y por otros. En un acontecimiento, pues, el Ser y la 

Esencia son ideas desactivadas e inoperantes. Sus traducciones lingüísticas, también. Un 

acontecimiento no se explica mediante conceptos; un acontecimiento los pulveriza. Por 

eso, en Matar a Platón. V.O. subtitulada, Maillard escribe: 

 

La seriedad es una variante del olvido: 
nos ayuda a ser otro, 
a construir distancias, a creer 
que la piel es un límite. 
Y es porque somos serios 
que no sentimos en los labios 
el aliento de un hombre que agoniza 
a pocos metros de distancia. (2004: 47) 

 

Como complemento y contrapunto a esto, en Escribir, leemos: 

 
escribir  
con palabras pequeñas 
palabras cotidianas 
palabras muy concretas 
palabrasojo 
palabras animales                
palabrasbocadegato 
[…] 
para no mentir  
para dejar de mentir 

                                                           
13 Más tarde, en Husos, escribirá: “[…] es el dolor de todos el que en mí se recibe. El dolor de todos 
rodando en mí por los siglos de los siglos. La redención es posible si un cuerpo asume lo que no es: el 
dolor de todos, la carne de todos abriéndose en la propia” (2006a: 42). 
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con palabras abstractas 
para decir tan sólo lo que cuenta (2004: 74) 

 

La bisagra entre las dos partes de Matar a Platón es el acontecimiento. En la primera 

parte, desde una escritura irónica, híbrida, vanguardista y serializada, Maillard 

reflexiona en torno al acontecimiento y cómo el lenguaje da cuenta de él. En la segunda, 

desde un tono clásico, un registro que apela a la emoción y al sentimiento y que busca la 

fuerza del poema largo, rítmico y catártico, la autora se adentra en la compasión que 

todo acontecimiento despliega y sondea las palabras capaces de decir, mostrar y 

generar, en el poema, el gesto compasivo. Esas palabras, como sugería la última cita, 

serían, alejadas de los conceptos, palabras concretas, palabras aquí y ahora, abrazadas a 

las cosas. Sin ser un haiku, la escritura de Escribir adopta, sin embargo, las dos 

características que Bashô concedió a estas pequeñas composiciones: hosomi y karumi.  

Hosomi, que etimológicamente significa “delgado”, es el precepto que invita a todo 

aquel que quiere probar la escritura a reducir su yo, a menguar su identidad individual 

para así comprender, en la observación, a los otros seres. Bashô lo resumió de este 

modo: “Si quieres dibujar o cantar tus poemas sobre los pinos y bambúes, aprende de 

ellos. Y aprende quiere decir unirte a ellos. ¡Hazte tú un pino y un bambú…!” (Lanzaco, 

2003: 126). 

Siguiendo este consejo, Maillard dice en Escribir: 

 
escribir 
 
para curar 
en la carne abierta 
en el dolor de todos 
en esa muerte que mana 
en mí y es la de todos (2004: 71) 
 
escribir 
todas las muertes son mi muerte 
mi grito es el de todos (2004: 76) 
 
toda la historia de tu estirpe 
está presente y te reclama 
como crisol 
eres 
la mediadora 
operas 
en ti misma el milagro 
de la conciliación 
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y de repente soportas 
el peso del mundo y su dolor 
lo bebes todo entero. 
Agradecida. (2004: 85) 
 

Hosomi es, pues, el principio de la compasión, el cum-pathos griego, la capacidad 

para sentir en uno lo que otro siente, ser otro en uno mismo.  

Karumi, por su parte, literalmente “ligero” o “no pesado”, se identifica con una 

actitud, una mirada desprejuiciada e inocente, anclada en lo real. Bashô dijo: 

“Sencillamente observa lo que hacen los niños… El estilo que busco es ligero tanto en 

forma como en estructura, como lo que se siente al contemplar la cuenca arenosa de un 

río poco profundo” (Lanzaco, 2003: 128).  

Esta actitud infantil que el maestro haijin reclama para el haiku señala, también, una 

intención creativa disminuida, nada ampulosa: transmitir un instante, no crear un objeto 

literario. En este sentido, en los versos finales de Escribir, leemos: 

 
escribir 
¿y no hacer literatura?  
… 
hay demasiado dolor 
en el pozo de este cuerpo 
para que me resulte importante 
una cuestión de este tipo.  
                                          Escribo 
para que el agua envenenada 
puede beberse. (2004: 89) 

 

Procurar escribir con palabras vivas (“palabras pequeñas / […] palabras muy 

concretas/ palabrasojo / palabras animales / palabrasbocadegato”, 2004: 74), esto es, 

palabras que no apunten a un significado conceptual, también tiene otra contrapartida: si 

se busca un lenguaje que habite “el espacio entre las palabras y las cosas” (Maillard, 

2008a: 30) o, lo que es lo mismo, un lenguaje consciente de su carga retórica y 

simbólica y, por tanto, escapista de ella en sus posibilidades, entonces, la preocupación 

no es la condición literaria de esa palabra sino que diga, que comunique, que esté lo más 

cerca posible de esto que nombra.  

No hay que engañarse tampoco. Maillard sí hace literatura. En cuanto el poema se 

publica y entra en los circuitos literarios es así recibido: como obra literaria. Ahora bien, 

la intención de no hacer literatura en Escribir, como los valores de hosomi y karumi del 

haiku, apuntan a la función o finalidad que se le quiere conceder al arte. El haiku no 
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niega su sentido estético pero tampoco reduce su quehacer únicamente a ello. No es una 

pieza preciosista o un deleite sensorial, sino una expresión literaria que quiere despertar 

a su lector a la experiencia de lo real, y a todo lo que esto conlleva: que se sienta 

partícipe de eso real. Un haiku, por tanto, propone una forma de entender la realidad, 

una manera de mirar el mundo. Maillard recoge esta condición del haiku en Escribir, 

trae a su quehacer literario la intención del arte antes del Arte, esto es, una estética 

cargada y transmisora de un pensamiento ético, en definitiva, una propuesta política y 

social. Maillard hace literatura, porque la literatura así entendida también sirve para que 

el agua envenenada pueda beberse. El poema es un rito pagano y posmoderno.  

Esta misma propuesta estética –combinatoria y oscilante entre la vanguardia y el arte 

tradicional– es la que se advierte en la obra plástica y literaria de Henri Michaux. En un 

poema titulado A trazos que data de 1984 y que fue traducido por la propia Maillard, 

escribe Michaux: 

 
Aproximarse, explorar a trazos 
Aterrizar a trazos 
 
extender 
alterar a trazos 
suscitar erigir 
despejar a trazos 
 
Deshacer 
desviar 
atraer nuevamente 
rechazar 
 
arrugar 
insignificar a trazos 
 
[…] 
 
Para liberar 
Para soltar 
para desecar 
para desbloquear 
para hacer estallar (2000a: 207-208) 

 

No hay duda, Escribir es un poema deudor de esta pequeña pero impactante obra de 

Michaux. Veamos: 

 
escribir 
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para desestructurar 
para vencer  
las estructuras 
para contra 
                     decir 
lo dicho 
para demoler […]  
 
escribir  
para desescribir 
para desdecir 
para reorganizar 
[…] 
En la palabra está el engaño 
 
escribir pues  
para confundir 
para emborronar 
y, luego, volver a escribir 
en el orden que conviene 
el mundo que hemos aprendido […] 
 
escribir 
para confundir las palabras 
y que las cosas aparezcan (2004: 78-82) 

 

Los paralelismos son evidentes: versos cortos, estructuras repetidas y el uso del 

infinitivo. Ambos poemas funcionan como mantras. Ambos poemas convierten la 

escritura en un gesto, un trazo, un movimiento performativo por el que la palabra se 

denuncia a sí misma, por el que el lenguaje queda tocado y rota su violencia conceptual 

que consistía en llevar “al estadio final de lo abstracto, poseyendo el poder de eliminar 

la realidad y lo concreto en un instante sin dejar rastros” (Michaux, 2000a: 215).  

Éste no es el único puente entre Maillard y Michaux. 
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3. Una larga nota al margen de la literatura: Husos, el desdoblamiento y la   
metáfora 

 

Husos es un libro extraño. ¿Un ensayo? ¿Un diario? ¿Un poema? Husos escapa. Sus 

modulaciones sugieren continuos cruces: amalgama e hibridación de géneros que, 

finalmente, proponen la disolución de este concepto. Otra característica que trabaja en el 

desmoronamiento de las convenciones literarias es la presencia de notas al margen, 

expresión que aparece como subtítulo del libro. Antes de acceder al interior de las 

páginas, el lector se expone a una primera ambigüedad: HUSOS. Notas al margen. Esto 

leemos en la cubierta y la tipografía –como he querido reproducir– difiere entre los 

epígrafes. ¿Cómo debemos entender la yuxtaposición de estos sintagmas? ¿Las notas al 

margen son, como dicta el hábito, apuntes secundarios que complementan a los Husos, 

el cuerpo principal de la escritura? ¿O la expresión notas al margen es una locución 

explicativa que define el significado textual de los Husos? En definitiva: ¿Husos Y 

notas al margen o Husos COMO notas al margen?    

Abrimos el libro. La escritura se vertebra en un juego doble: arriba, la franja central 

de la escritura y, abajo, las notas. Nos precipitamos: sí, las notas son notas y el texto 

principal, principal. Como siempre. Como siempre… ¿seguro? En Husos, Chantal 

Maillard se calza las letras de desasegurar y nada es lo que asegura (ser). Desde varios 

frentes y matices, la intención de las notas no es la de reproducir los códigos aprendidos 

sino todo lo contrario: desestabilizarlos. Por eso, la diferencia tipográfica y la 

disposición espacial del texto no son estrategias de jerarquización de la escritura sino 

mecanismos para distinguir dos registros o modos de habla. Las notas se encuentran en 

un nivel textual distinto al de la escritura de arriba, no sujetas a ella. El orden de las 

dicotomías queda relegado a una lógica rizomática en la que las palabras fluctúan, se 

revierten y traspasan, anidan hacia fuera. Las notas y la parte superior del texto 

confluyen y dibujan redes muy similares a las que entretejen los poemas y los subtítulos 

en Matar a Platón. Y es que ambos libros comparten una estructura formal análoga 

urdida mediante un desdoblamiento bascular. Esta coincidencia señala un eslabón 

intencional entre ambos libros y la necesidad de una misma aproximación hermenéutica. 

Pero tras contrastar estas convergencias surgen, sin embargo, ciertas preguntas: ¿cuál es 

el propósito de que obras concebidas bajo impulsos tan diferentes empleen una fórmula 

dispositiva tan parecida?, ¿cuáles son las implicaciones estéticas recónditas de un 

trasvase así?  
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Una página del cuaderno Husos. Notas al margen. 

 

Matar a Platón es un simulacro que acomoda el sentido lúdico de su gesto a los ejes 

de la sensibilidad posmoderna. Por su parte, Husos convoca desde la crudeza de una 

experiencia al filo y la sinceridad de una voz que intenta seguir diciéndose. Pese a estas 

diferencias, los dos son representaciones. En Matar a Platón, queda registrado un 

acontecimiento; en Husos, la conciencia y su discurrir. Entonces, podríamos decir que 

uno y otro comparten un mismo componente representacional y fílmico. Ahora bien, 

porque filman asuntos muy diferentes y desde intenciones apartadas, presentan tonos 

abrumadoramente contrastados. 

 

 

  

3.1. Un diario de la conciencia 

 

En Husos, Maillard escribe un ensayo-que-se-ensaya. La escritura da cuenta del 

ejercicio que hace la mente en el acto de pensar. Quien habla en Husos piensa al tiempo 
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que piensa el pensar y así lo cuestiona en una maniobra a contrasentido. La voz, aquí, 

no engarza premisas para que surjan ideas como suele suceder en textos de inclinación 

filosófica14, sino que toma una idea y la destila hasta obtener los componentes que la 

articularon para radiografiar, así, cómo se formó y tomó cuerpo (mental), en 

consecuencia, para radiografiarse a sí misma: “Yo mismo soy la materia de mi libro” 

(Montaigne, 2005: 47). Husos es, finalmente, un ensayo en el sentido montaigniano de 

la palabra. 

Así pues, en la estela de este cometa anida el diario de Maillard, con las variaciones 

de órbita que han supuesto los giros lingüísticos posmodernos y en especial la gravedad 

lógica de la filosofía analítica. De todo esto, resulta una escritura que se podría 

considerar como un método para la detección de fisuras por donde destapar los trabajos 

de la conciencia: inventamos y llamamos realidad, verdad, todo, vacío, sujeto, ser… 

Finalmente, creemos en estos conceptos hasta ignorar que los hemos creado. En esta 

encrucijada, Chantal Maillard adopta el compromiso del topo, cumpliendo con el gesto 

preciso de este pequeño roedor: una ranura mínima le basta para introducir las uñas 

hasta cavar galerías de raíz y tambalear los muros: 

 

Muros, los de la metafísica, la ciencia, la moral, la política, la religión, las 
formas consensuadas de emocionarnos social y estéticamente, la filosofía o 
el arte, que hemos levantado para sostenernos, defendernos o protegernos 
pero que, cuando cobran solidez, nos impiden ver al otro lado, traspasar el 
ámbito conocido y aprender otras maneras de caminar, de estar y de 
relacionarnos con las cosas y, lo que es peor, nos hacen olvidar que alguna 
vez los hemos construido. (Maillard, 2009e: 9-10) 

 

El topo Chantal se inmiscuye en las tierras movedizas que cimentan las formaciones 

mentales que poco a poco, desde que nacemos, nos amasan como individuos-en-el-

mundo y con instrumento de precisión exacta (su hocico tan húmedo) mide los procesos 

telúricos de esta particular geología. Las cuevas subterráneas que cava son senderos de 

señalización para recordar que los muros no se hicieron solos. De entre todos, uno es el 

que presenta ladrillos más sólidos, ya que al fin es el que soporta el peso del resto. Es el 

sujeto. La voz de Husos rastrea feroz cualquier viruta de porosidad en la argamasa de 

este pilar maestro hasta convertir la escritura en una vía sistemática de 

desmantelamiento de la gramática del yo.  

                                                           
14 Husos fue publicado en la colección de filosofía de la editorial Pre-textos.         
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El constructo del sujeto, vórtice centrífugo de la voluntad de desprogramación del 

diario, alcanza la trayectoria de un lanzamiento de boomerang. La figura del yo se 

construye en el discurrir de la escritura y al mismo tiempo acaba deshaciéndose víctima 

de esos mismos mecanismos que la habían formado. Y es que en situación de derribo 

metódico la deconstrucción se ofrece como la única construcción posible de quien (se) 

derriba. Ahora bien, ¿qué estrategias retóricas concretas emplea Maillard para escribirse 

y desescribirse a la vez? ¿Cuáles son las metáforas que inscriben al sujeto en la escritura 

de Husos? ¿Podemos seguir utilizando este concepto para referirnos a quien habla desde 

este diario de la conciencia? ¿Qué es la conciencia? 

Hume, un día, escribió un párrafo curioso: “La mente es una especie de teatro en el 

que distintas percepciones se presentan en forma sucesiva; pasan, vuelven a pasar, se 

desvanecen y mezclan en una variedad infinita de posturas y situaciones” (1998: 357). 

Estoy –prácticamente– segura de que si el filósofo no hubiera escrito su Tratado de la 

naturaleza humana en el siglo XVIII sino en la vorágine de la cultura audiovisual de 

nuestros días hubiera cambiado una palabra en su afirmación y probablemente sólo una: 

película, la mente sería un especie de película.  

Husos es una especie de película de la conciencia. Los ocho capítulos o secciones 

que lo pautan son como las secuencias en que un film se ejecuta. La continuidad entre 

ellas provoca que más que una división interna en partes el texto se suceda por fundidos 

encadenados. En realidad, la escritura recoge y disecciona los movimientos de la mente 

y es ella misma el largo fluir de la conciencia al realizar este ejercicio de auto-

observación. Un yo desdoblado en sujeto y objeto de sí mismo (como en la segunda 

parte de Benarés) transita todos los planos del libro, de modo que podríamos decir que 

narradora y protagonista son personajes distintos y simultáneos: dos estados mentales 

que coexisten en la escritura. En Husos, el desdoblamiento estructural viene 

determinado por las notas al margen y el cuerpo superior del texto –como apunté– pero, 

además, en cada uno de estos registros, la voz es siempre el resultado de una inaudita 

escisión interna. Al desdoblamiento de registros hay que añadir la distancia estética que 

aporta la mediación fílmica de este particular espectador de sí. El proceso suele ser éste: 

alguien dice lo que piensa o siente y pronto se percibe en su propio decir y sentir. Es 

entonces cuando la escritura se convierte en la pértiga para intentar el salto imposible: 

salir de uno mismo y observarse pensar los propios pensamientos, ahora dispuestos 

frente a sí como los planos de una película. Husos, por todo esto, puede ser comparado 
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con un insólito documental de los entresijos de uno de los mayores misterios que nos 

acucia: la conciencia.   

Es tiempo de dejar hablar al texto para comprobar en él cuanto he dicho hasta aquí. 

De irreverencia genuina, Husos se inicia con esta larga nota al margen que, en su 

unidad, es como una pequeña película. La reproduzco sin cortes porque creo que 

funciona al modo en que un prólogo sugiere los ángulos que disparan la trama: 

 
Un día cualquiera. Una semana de soledad en mi propia casa. Libro de U. 
Beck en la mesilla de noche. Lo abrí ayer, hoy ya no. Fui a comprar los 
enseres habituales a la farmacia. Compré también un periódico sin intención 
de leerlo y unos sobres acolchados. Me envié a mí misma una carta vacía 
con remitente de un amigo. Quise comprar un recogedor pero no tenían. Me 
pareció importante entonces querer un recogedor e importante también que 
no lo hubiese. En el coche quise recordar la última escena del Solaris de 
Tarkovski que vi anoche en el portátil; a duras penas pude recordar la casa 
en medio del océano de la memoria. El océano de la memoria… Volví  a 
casa e inicié –tarde: eran las 14h– mi ritual de siempre. Al gato Ratón le 
gusta mirar cómo cae el agua en la manga de irrigación; pone la pata, 
dulcemente, sobre el plástico y tantea la consistencia móvil. Envío un 
mensaje de cómo estas, qué haces. Todos en sus quehaceres. Cada cual en 
su propia vida. Recojo los papeles que puse ayer bajo las tuberías para 
pintarlas de gris. Vuelvo a dejarlos donde estaban. ¿Para qué quitarlos? ¿Por 
qué ese afán de terminar lo que se empieza? Dejar a medias… interrumpir. 
Bajo a la cocina y abro la nevera. Creo que debo cocinarme algo de arroz. 
Cuidar de mí. Tal vez. Una vez más. Abro una bandeja de setas. Veo que no 
he encendido la placa. Y de repente es demasiado, demasiado esfuerzo darle 
al mando, demasiado espacio entre mi mano y la hornilla. Camino hacia la 
habitación, cierro las cortinas. Un lamento se perfila en mi tráquea. ¿Por qué 
no dejarlo salir? Me digo por qué no dejarlo salir. Como una culebra, se 
desliza entre mis labios. Es largo, muy largo, afilado. –¿Quién leerá lo que 
escribo? ¿Escribo lo que escribo para que alguien lo lea? ¿Lo escribiría para 
mí sola, a solas? No suelo hacer nada para mí sola. Pero ahora sí. Ahora 
quiero hacerlo… ¿Saben por qué, en las películas en las que alguien se 
suicida en la bañera, siempre lo descubren por el agua que se filtra por 
debajo de la puerta? ¿Porque al suicida deja de importarle que el grifo esté 
abierto o cerrado? ¿Porque se sumerge mientras se llena la bañera y no le da 
tiempo a cerrarlo? ¿Porque quiere escuchar el ruido del agua? ¿Para que no 
se percate nadie del ruido que pudiera hacer al morir? No. Simplemente 
porque el desagüe mantiene la superficie del agua a la altura de la barbilla y 
hay que hacer un esfuerzo para permanecer con la cabeza sumergida, o 
volver el rostro hacia abajo y respirar allí sin darse la vuelta–. Bajo el agua 
noté el sonido que hacían las patitas del gato en el borde de la bañera. Saqué 
la cabeza. Mi pelo seguía recogido. Pensé mi pelo sigue recogido. Pensé 
empiezo a tiritar y no me disgusta, pensé no me disgusta. Ratón estaba 
encaramado a la bañera, asomando sus dos patitas y su cabeza, que me 
miraba con ojos asustados. Fue ternura entonces mi largo, largo gemido. 
Contestó con un lamento corto, interrogante, sin dejar de mirarme, sus dos 
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patitas apoyadas en el reborde. Yo, saliendo del agua, la ropa chorreando. 
Ratón en el quicio de la puerta. Yo, ahora, escribiendo, sentada sobre una 
toalla. Ratón a mis pies, más tranquilo. Escribo, porque escribir es lo único 
que cabe hacer cuando ya nada hay que deba hacerse. (No me tomé el 
valium que guardo en el armario, antes del agua. La voluntad de espectadora 
me mantiene, en toda circunstancia, viva para poder decir, para poder 
decirme, para poder contarme como me cuento los sueños, el dolor de la 
carne o el de la memoria). (2006a: 7-8) 

 

Así empieza Husos. Cuando lo abrimos (es alargado y fino, como si fuera un libro-

manos-de-pianista) algo nos desorienta. Bajo un “1” en números arábigos que indica el 

inicio del primer capítulo, no hay texto, sino otro número “1”, éste más pequeño y 

situado a la izquierda, que remite a la parte inferior de la página donde está su hermano, 

otro minúsculo numerito “1” que precede a un extenso párrafo, la nota al margen con la 

que Husos irrumpe. Es la que acabo de transcribir y que considero –tal como dije– una 

suerte de prefacio o introducción, porque sitúa al lector en el lugar desde el que todo el 

libro se pronuncia, esto es, en una intersección entre vida y escritura. Es por eso que la 

nota se dispone en dos partes.  

La primera es una descripción deshilvanada de tareas cotidianas: salir a la calle, 

comprar en la farmacia, ir a buscar el periódico…, actividades que interpreto como la 

voluntad de quien se dispone a ellas para seguir adelante sin desfallecer, como un 

intento de mantenerse en vida, por tanto. Sin embargo, poco más tarde, ya de vuelta, en 

la casa, el poso de fuerza se agota y de pronto, en el nimio intervalo que separa la mano 

de la hornilla, ahí, el dolor crece, invade, succiona, atenaza como un pellizco ácido de 

vértebras, hasta que la vida, en ese espacio mísero de la hornilla a la mano, se detiene. 

Si el dolor corta la vida, habrá que encontrar una manera de maniatar al dolor. En la 

segunda parte, la escritura se ofrece como una estrategia para seguir viviendo, 

apresando en la letra cuanto acucia demasiado. Es una cura: “escribir el dolor / para 

proyectarlo / para actuar sobre él con la palabra / escribir / […] para sentirse viva / 

AÚN” (2004: 72-73), dice Maillard en unos versos de Escribir15. No es que la escritura 

                                                           
15 Fragmentos muy parecidos aparecen también en Husos: “Hablar para curar… ¿Por qué cura el habla? 
Porque define: pone fines, límites, contrae lo inabarcable. Y los sentimientos extremos lo son. Infinitos 
por inabarcables, no: inabarcables porque infinitos. Al delimitarlos (al proporcionarles una finitud), se 
hacen controlables. Así pues, hablar para poder controlar” (2006a: 71). Donde dice hablar léase escribir. 
Aquí son sinónimos. 
En una nota posterior de Husos, la autora matiza este sentido curativo concedido a la palabra: “Hablen, 
griten su dolor hasta que los sentimientos, de tanto decirlos, se gasten… Eso dicen aquellos que hacen 
profesión del dolor ajeno. Y hablamos, en grupos y en consultas privadas, hablamos, lloramos, repetimos 
palabras que dicen sentimientos. Para gastarlos. Y las palabras se gastan, sí, pierden su sentido, y con 
ellas aquello que de los sentimientos pertenece al habla. Lo otro, no. El consejo es válido tan sólo para 
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sea una condición imprescindible para vivir, más bien lo es para no morir. Y eso mismo 

ocurre aquí. Eso es Husos. Una confesión estética –a flor de ética– desde la precariedad 

vital. 

Entre la vida y la escritura que salva la vida media una transición que en esta primera 

nota destila ciertos apuntes de rito profano y que desde la naturalidad de la narración 

alcanza sentido metafórico. Cerrar las cortinas, por ejemplo, es un gesto de negación 

pero también de enlarvamiento: posibilidad de otra cosa. Por eso se hace mención al 

lamento, que de alguna manera marca el fin de las palabras consensuadas y, en su lugar, 

prefigura un nuevo lenguaje-grito cuyo despliegue topográfico –como veremos– 

ocupará la parte superior de la escritura de Husos. Se alude, además, a las aguas de un 

baño, que bien podrían significar el advenimiento simbólico a la escritura como salida, 

aunque la sutileza irónica que acompaña a esta referencia evita aclarar si se trata de esto 

o, lejos de requiebros figurativos, todo ha sido un intento frustrado de suicidio. En todo 

caso, y al margen de esta ambigüedad deliberada, considero que la nota que abre Husos 

es la dramaturgia de un paso iniciático: el de vivir a escribir vivir, el del yo a la 

conciencia del yo. En definitiva, es la ceremonia de bienvenida al observador. Y de este 

acontecimiento sólo es testigo un ser mudo e inocente: el gato Ratón.  

 

 

 

3.2.  Agazapado y atento: Tarkovski, en Husos, está jugando 
 

Apenas unos párrafos más arriba comparé la nota que da inicio a Husos con una 

película. Voy a seguir defendiendo esta interpretación porque cada vez que vuelvo a su 

lectura no puedo evitar imaginar las acciones que recoge. Las oraciones breves, 

fragmentadas y descriptivas son el motivo de su carácter visual. Invitan a figurar planos 

sopesados de trama escueta donde se escenifican los movimientos precisos de cada 

                                                                                                                                                                          

aquellos que viven en el decir, en el ajeno como en el propio, en el de todos, pues en ese nivel se 
confunden los sentimientos con el lenguaje. Pero quienes sean conscientes de los dos niveles y hayan 
rozado aquello que en el decir no pertenece al decir no podrán hallar alivio recurriendo a la repetición de 
las palabras que lo nombran pues aunque éstas pierdan su significado, ellos sienten que algo inefable 
permanece, más abajo. Lo que permanece es infinito y, como tal, alcanza y se confunde con cualquier 
infinito. Por eso, por el hecho de serlo, esa experiencia tiene que ver con lo religioso, no ya con lo 
psicológico. Por eso, curar en materia de duelo es, una vez más, reinsertar al individuo en el orden social, 
que es el orden lingüístico de una comunidad. De las terapias decimonónicas a las terapias sistemáticas no 
hemos avanzado mucho. Las dimensiones de lo humano permanecen ignotas” (2006a: 80). Si la palabra 
poética es capaz de operar la sanación, ¿es acaso porque puede sugerir lo infinito? ¿La palabra poética es 
entonces religiosa? ¿Cómo se relaciona este sentido de religiosidad con la sensibilidad escéptica y lógica 
de la época posmoderna? La obra de Maillard nace de la conjunción de esta aparente dicotomía. 
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hecho relatado. Entre escena y escena, un fundido en negro sería la técnica 

cinematográfica para expresar las elipsis. Sin banda sonora, tan sólo se oirían ruidos 

diegéticos. Así imagino el posible cortometraje de la primera nota de Husos. 

Al carácter implícitamente fílmico, se suman dos menciones concretas al cine. La 

primera es la película Solaris de Tarkovski. La segunda (contraste curioso) es el tópico 

del suicidio en la bañera, tan frecuente como trillado en cintas de serie.  

El fotograma de Solaris evocado es éste:  

 

 
2h 39’11’’ 

 

En 1972, Andrei Tarkovski estrenó la película Solaris cuyo guión fue escrito a partir 

de la novela homónima publicada once años antes por Stanislav Lem. Como suele ser 

costumbre en sus trabajos16, el cineasta tan sólo se sirvió de algunas pautas 

argumentales del libro para luego filmar una versión absolutamente propia de la 

historia. ¿Qué ocurre en Solaris? ¿Por qué Chantal Maillard cita precisamente este film 

y alude a un fotograma concreto? ¿Por qué lo hace en las primeras líneas de la nota que 

abre Husos? ¿Se trata de una mera trivialidad o quizá pueda tenderse un vínculo entre 

ambas obras? 

Volví a ver Solaris. Volví a ver las siete películas de Tarkovski. Leí Esculpir en el 

tiempo. Y aparecí en cuevas subterráneas de unión que me asombraron.   

                                                           
16 Algunas películas de Tarkovski tienen un origen literario que a efectos creativos funciona como 
pretexto o impulso para la realización de films construidos desde las coordenadas del particular estilo del 
director ruso. Por ejemplo, La infancia de Iván (1962) se escribió a partir del relato Iván que en 1958 
publicó Vladimir Bogomolov. Otro caso es Stalker (1979), cuyo guión se basa en el cuento Picnic junto 
al camino de Arcadi y Boris Strugatski.    
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Algunos científicos que estudian el océano del planeta Solaris aseguran haber sido 

testigos de acontecimientos extraños. Los responsables del proyecto deciden enviar al 

psicólogo Chris Kelvin para que sopese la veracidad de los hechos y determine el futuro 

de la misión. Cuando Kelvin llega a la estación espacial, Snawt y Sartorius, los únicos 

científicos aún con vida, le advierten de lo que creen haber descubierto. Sostienen la 

idea de que el océano es capaz de sondear el cerebro de una persona mientras duerme, 

rescatar de él los recuerdos más íntimos y corporeizarlos. Por eso, los habitantes de la 

estación conviven con seres que han salido de su mente pero que no por ello desean. El 

océano informa los pensamientos más recónditos, aquellos incluso que escapan a la 

voluntad. Los personajes entonces se ven enfrentados, en un cara a cara doloroso, 

temible y fiero, con lo que de veras son: observan de frente su propia conciencia.  

Desde este vuelco abisal del que emerge la trama, Solaris explora ciertas angustias 

fisurales. ¿Cuáles son los principios de la condición humana? ¿Qué es la conciencia y 

de qué manera determina nuestro modo de conocer y conocernos? ¿Hay acaso caminos 

epistemológicos que escapan a la racionalidad? ¿Cauces de conocimiento que intuimos 

pero que escapan? ¿Por qué la conciencia intuye cosas que no puede explicar? ¿Quizá 

sea un órgano atrofiado –o todavía por evolucionar– para restablecer el vínculo primero 

entre nosotros y el mundo, entre nosotros y la humanidad?  

Tarkovski, en Esculpir en el tiempo, su diario de apuntes cinematográficos, escribió: 

“En Stalker y en Solaris si algo no me interesaba era la ciencia-ficción” (2005: 222). A 

la luz de esta afirmación, considero que las preguntas formuladas y que resumen las 

inquietudes principales del argumento pueden ser una muestra evidente del alcance –se 

podría decir hasta ontológico– del film. Pese a que ciertos elementos inducen a 

clasificar Solaris dentro del género de la ciencia-ficción, cualquier espectador descubre 

pronto que la película escapa a etiquetas de género. Como todas las obras del cineasta, 

es una indagación, desde su particular universo creativo, de los miedos intersticiales que 

estremecen la vida. Es una película género-Tarkovski y, justo por eso, una vuelta de 

tuerca a la ciencia-ficción cinematográfica: vulnera las fronteras normalmente 

reservadas a esta clase de obras y las amplía a cauces sinuosos, propios de un 

pensamiento cargado de filosofía. El ejercicio que supone Solaris me recuerda al que, 

en el ámbito literario, se le puede atribuir a novelas como Hacedor de estrellas de Olaf 

Stapledon o Crónicas marcianas de Ray Bradbury, textos profundamente únicos que 

dinamitan desde el corazón de sus páginas todo indicio de corsé estético. 
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En Solaris no hay interpretaciones unívocas para las cuestiones que se tantean. De 

hecho, más que ofrecer respuestas, creo que el cineasta apela a la interrogación como 

sistema, al misterio como sentido17. Hay quien tilda sus películas de mensajes crípticos. 

Tarkovski filma poemas. Por eso, más que por sentencias reduccionistas sería adecuado 

proceder intuitivamente, pensar las películas de Tarkovski desde otra frecuencia tonal 

cognitiva –que no es lo mismo que degradar el juicio crítico a cualquier opinión.  

Desde una lógica poética, entiendo el contacto con el océano de Solaris como el 

encuentro con la propia conciencia y la constatación de sus límites para el conocimiento 

del mundo y para el autoconocimiento de la subjetividad, sinónimos al fin y al cabo. 

Esta última frase la podría haber escrito, sin duda, pensando en Husos. Y es que ambas 

obras se proponen la confección de un espejo de la conciencia. Pero, ahora bien, aunque 

Husos y Solaris comparten un mismo impulso creativo, en el tratamiento y el desarrollo 

del tema, así como en su resolución, se distancian. En Husos, el artífice del movimiento 

especular es el desdoblamiento del sujeto que al tiempo que escribe se observa hacerlo 

desde una posición supuestamente neutra, originando, como traducción formal, otro 

desdoblamiento: el de la escritura en cuerpo principal y notas. En Solaris, por su parte, 

el espejo de la mente no es el resultado de un desdoblamiento interno del sujeto ni 

formal de la trama; es el efecto de la capacidad sobrenatural de un ente externo. Ésta es 

la diferencia.  

Finalmente, Husos y Solaris son dos formas de abordar el mismo tema pero desde 

distintos paradigmas epistemológicos. En ambas obras los límites intelectivos 

inherentes a la conciencia son los que impiden acceder al fondo de ella misma aunque 

debido a causas diferentes. En Husos, el yo sondea su propia topografía mental para 

extraer una teoría o representación de los procesos cognitivos. Esta voluntad, no 

obstante, aparece interceptada por un hándicap taxativo: ¿cómo podemos abstraernos de 

nosotros, salir de nosotros, para observarnos? Se incurre en una incongruencia de 

carácter lógico. En Solaris, por el contrario, el contacto con el océano es una puerta 

abierta a los resortes incomprensibles para la mente. No a los resortes incompresibles de 

la mente (como en Husos) sino para la mente.  

El interrogante que atraviesa la película de Tarkovski no es el de las fracturas lógicas 

del pensamiento, sino el de los misterios ontológicos que vertebran la vida. La 

                                                           
17 El personaje de Kelvin comenta poco antes de marcharse de la estación: “Preguntar es querer siempre 
conocer, pero, para conservar las simples verdades humanas, se necesitan los misterios. El misterio de la 
felicidad, el de la muerte, el del amor”. Y un poco más adelante añade: “Lo único que me queda es 
esperar. ¿Esperar qué? No sé… Nuevos milagros.” (2h 31’ 52’’ y 2h 33’ 19’’) 
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conciencia es el punto de partida para cuestionar qué sucede cuando un ser humano es 

expuesto al secreto de su existencia pero carece de las herramientas para interpretarlo. 

El océano podría ser una metáfora de Dios, entendiendo a Dios como la comunicación 

absoluta entre los seres y el mundo, es decir, como el pleno contacto o integración en el 

devenir de la vida. El problema: ¿cómo explicar –cómo entender– esta experiencia bajo 

las coordenadas del pensamiento racional? No hay forma. Solaris es una versión en 

imágenes del célebre aforismo que cierra el Tractatus de Wittgenstein: “De lo que no se 

puede hablar, mejor es callarse” (1973: 203). Con esta sentencia, el filósofo nunca 

pretendió negar la existencia de lo místico, sino todo lo contrario: reivindicar su 

presencia pero al margen del lenguaje y de su esencia racional.  

Apunta Isidoro Reguera:  

 
No podemos justificar racionalmente, y menos según un único modelo 
lógico de razón y lenguaje, más que un pequeño recinto de cosas, las 
llamadas científicas. Todo lo importante de la vida, pues, todo aquello con 
lo que siempre hemos pretendido darle sentido –lo ético, lo político, lo 
estético, lo religioso, etc.– pertenece al ámbito no lógico –sentimental e 
intuitivo, de creencias, rutinas e intereses– del silencio y de la sinrazón. Un 
ámbito no despreciable bajo ningún sentido –ni por ultramontano, ni por 
superestructural, ni por subjetivo, ni siquiera por ilógico– mientras se sea 
consciente de su estatuto cognitivo, distinto y superior –por su relevancia en 
la vida– a la mera figuración lógica de hechos. Hay que respetar en lo que 
vale ese ámbito que Wittgenstein llama místico. El signo tácito de ese 
respeto es el silencio. No se llega a lo más alto por garabatos lógicos o 
argucias racionales. En ese ámbito del valor no es posible el pensar lógico ni 
el lenguaje argumental: no es posible, simplemente, pensar, razonar o 
hablar. Ello impulsa a la crítica y desatención de los que creen hacerlo. A 
los charlatanes o predicadores políticos, religiosos, etc. No porque digan o 
piensen cosas malas o buenas, sino porque no dicen ni piensan nada. Ni 
pueden hacerlo. (2002: 59-60) 

 

Las películas de Tarkovski podrían definirse, a partir del Tractatus, como un péndulo 

entre lo que se puede decir y aquello que no. De acuerdo con Wittgenstein, el cineasta 

diferencia el ámbito de la ciencia –donde el lenguaje sí tiene validez porque tanto los 

hechos lingüísticos como los científicos están elaborados bajo los mismos paradigmas 

de la razón– y el ámbito de la mística –ese otro sitio desde donde se vislumbra lo que de 

veras importa. Tarkovski es un insinuador de los otros lugares. Se propone rescatar del 

alud pragmático que inviste nuestra cultura los resquicios de espiritualidad o de fe 

(siempre con valor profano o panteísta) que dotan de sentido a la vida. No hay una 

pretensión de analizar o explicar los acontecimientos que escapan a la racionalidad, sino 
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tan sólo una voluntad de señalarlos para contemplar estos misterios que tejen el 

principio de la existencia. Es la intención de Wittgenstein en el Tractatus: delimitar 

aquello de lo que no se puede hablar es un modo elíptico de hablar de ello, 

probablemente, el único. Las películas de Tarkovski rastrean la región del silencio 

wittgensteiniano. Para el cineasta sólo el lenguaje del arte –inmerso no en una lógica 

racional, sino poética– puede sugerir lo que es mejor callar y sólo el artista siente en la 

porosidad de su piel que “el sujeto no pertenece al mundo, sino que es un límite del 

mundo” (Wittgenstein, 1973: 165).  

La propuesta estética de Tarkovski se acuna en el regazo de un pensamiento que 

germina en los coletazos de la modernidad y que parece querer tantear, sólo a veces, con 

sigilo y remilgo felino, pequeñas teselas de los cauces posmodernos. Por eso me parece 

adecuada la comparación con la sensibilidad del Tractatus. Se puede decir que 

Wittgenstein cuando lo escribió cerró el paradigma de la filosofía moderna y prefiguró 

el de la posmoderna. Y de algún modo esto mismo sucede en Solaris: un balanceo.  

En Husos, por el contrario, lo místico ya no se presenta como una barrera para el 

lenguaje sino como un quiebro del lenguaje. Deja de ser una experiencia inaccesible 

para éste, porque ya no hay nada fuera de él. La mística es un giro lingüístico. Así pues, 

si la película de Tarkovski está en sintonía con el pensamiento del primer Wittgenstein, 

Husos teje puentes con la segunda época del filósofo. Del Tractatus a las 

Investigaciones filosóficas, o lo que es lo mismo: “del juego de la lógica a la lógica del 

juego” (Reguera, 2002: 150). Entre Solaris y Husos se extiende el camino que la 

filosofía recorre de la teoría del conocimiento a la teoría del lenguaje. Y la figura de 

Wittgenstein es una pértiga.   

A estas resonancias y disonancias entre Maillard y Tarkovski hay que sumar otras, ya 

que la alusión a Solaris no es la única cita a la filmografía del cineasta. En una nota 

final, Maillard menciona “los últimos fotogramas de Nostalgia” (2006a: 90). Son éstos: 

 

   

1h 57’ 3” 
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 1h 57’ 11’’ 

 

    

1h 57’ 17’’ 

 

  

2h 00’ 45’’ 

 

Estas imágenes de Nostalgia apelan a motivos frecuentes en la obra de Maillard. La 

infancia, las casas, el regreso, la memoria. Temas recurrentes en el universo fílmico 

tarkovskiano y también en el literario de la autora, muy especialmente en un diario del 

que me ocuparé más adelante, Bélgica, y para el que la nota de Husos donde se 

menciona Nostalgia va a funcionar como acicate de inicio y motor de arranque –no es 

casualidad, claro. Además, Husos y también Nostalgia funcionan como obras de 

búsqueda de lo que podríamos llamar una mirada infantil. En Husos, Maillard acaba 
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apelando al gozo, el estado pre-discursivo de la infancia, como única estrategia para 

sobrevivir al derrumbe absoluto de argumentos. En Maillard y en Tarkovski, la 

recurrencia a la condición del niño se debe interpretar, por una parte, como el trabajo de 

la memoria en su intento por forjarse la identidad –o más bien en detectar su 

inconsistencia– y, por otra, como el deseo de retorno al estado unitario (o místico) del 

principio18. De acuerdo a este último sentido, la infancia es, en una nueva revisión del 

tópico, una metáfora subrepticia de la sensibilidad del artista. 

 

 

 

3.3.  Balbucear es hablar márgenes 

 

En un artículo de su libro misceláneo Nunca fue tan hermosa la basura, José Luis 

Pardo escribe:       

 
Los niños […] no tienen derecho a la palabra ni palabra derecha, recta, 
correcta. No están del todo fuera del lenguaje (en el caos, en la nada) ni al 
margen de la casa, sino simplemente en las afueras del lenguaje, en los 
márgenes de la casa. Los niños no hablan ni dejan hablar, no dicen ni callan: 
cantan, bailan, balbucean, tararean, tartamudean, gesticulan, gritan, lloran. 
Saborean, pero no saben. Son como medio tontos, están como atontados, 
con esas imágenes que a ellos les saben a tanto, como encantados por las 
músicas. (2010: 295) 

 

Los niños no han aprendido todavía: ni a estar ni a decir. Habitan un lugar intersticial 

que es el espacio que se extiende entre las palabras y las cosas. Por eso, hablan un 

lenguaje sutural y metafórico, pre-racional. Este antes o casi-lenguaje de los niños sobre 

el que dilucida Pardo me parece, observado desde el sesgo de su epistemología, muy 

parecido al que emerge de la casi-literatura del poema en Escribir y que se prolonga en 

Husos.  

Para Chantal Maillard quien escriba un poema no es que no deba haber aprendido a 

decir y a estar, es que debe haber menguado de palabra e intención hasta descender de 

                                                           
18 En Husos, leemos: “¿Dónde la plenitud de aquellos días en que el olor de los pinos se confundía con la 
propia respiración, la calidez de la piedra con el tacto, el mar rutilante con los propios ojos? ¿Qué fue de 
aquella inocencia en la que la percepción, lo percibido y quien percibe era uno y lo mismo? –conciencia 
suprema, denominaba el filósofo de Cachemira a aquella unidad–. El largo camino que desemboca en la 
intuición mística ¿no será acaso el de un retorno a cierto estado de la infancia? «Sed como niños», dijo el 
hereje de la tribu de Israel. Antes de la separación de quien percibe con las cosas percibidas. Antes de la 
diferencia” (2006a: 34). 



 

101 
 

los pedestales ontológicos de la palabra. Debe desaprender la abstracción para regresar a 

la sensación, al sabor y al ritmo de la escritura. Sea por inocencia –infantil e 

inconsciente– o por humildad –adulta y consciente–, los niños y los poetas, para 

Maillard, son seres lingüísticamente marginales, esquineros de la gramática y 

ambulantes del asombro19. 

Por mi parte, entiendo la escritura de Husos como muestra, empeño y fruto de esta 

concepción lingüística y, por eso, la considero escritura poemática. Decir márgenes 

desde los márgenes nunca es con grandes palabras ni con pretensiones de objetividad. 

Chantal Maillard se inmiscuye en las fracturas del sujeto como única forma honesta 

desde donde decir y modela un lenguaje residual, precario y mínimo que, frente a los 

manierismos artificiosos y placenteros, preciosistas y ensimismados de cierta lengua 

literaria, procura recuperar la tarea primera del habla: com uni ca r.  

Husos es un poema y los síntomas de su palabra marginal son, en el espacio de la 

página, las notas, y en el vuelco del sentido, el balbuceo. 

En la nota 2, Maillard escribe:  

 
Cuando un artista dice “Esta obra no funciona”, quiere decir que en algún 
lugar de la obra la lógica se quiebra. Como una frase o un silogismo mal 
construido. Hallar el fallo es rectificar la lógica. Toda creación es un sistema 
lógico. El mundo lo es. ¿Son las notas al margen un simple fallo lógico? 
(2006a:10) 

 

Este fragmento registra una de las acepciones axiales que aportan las notas. En tono 

irónico y meta-reflexivo, la escritora alude a la condición epistemológica y lingüística 

de la escritura a pie de página. Las notas explicitan, sí, un fallo lógico, o más bien 

constatan la inminencia de otra lógica, que se sabe lógica y como tal conoce su trabajo: 

la construcción y deconstrucción de discursos. Con esta otra lógica, que se propaga 

desde la orilla lateral de la escritura hasta el texto principal y que convierte a Husos en 

una extensa nota al margen de la creación literaria, “desaparece el concepto […] de 

estructura fuerte, estructura estable que –como apunta Vattimo en El fin de la 

modernidad– imponía al pensamiento y a la existencia la tarea de fundarse, de 

establecerse en el dominio de lo que no evoluciona” (1986: 17). Hasta aquí, Husos y 

Matar a Platón presentan formas hermanas en su intención. 

                                                           
19 Esta concepción del lenguaje poético como habla de la infancia por cuanto, como ella, carece de 
elaboración retórica y alardeo de autoría y en su lugar se colma de sencillez y convierte al sujeto en la 
expresión de una mirada integrante e integrada, esto es, una receptividad o más bien un vacío, permite de 
nuevo tejer una analogía con la palabra poética de los haikus y la actitud de los haijin. 
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El modelo ontológico de estructura céntrica que proyecta los conceptos de origen, 

fin, ser y verdad se sustituye, en Husos, y en general en la sensibilidad posmoderna con 

la que el diario sintoniza, por una forma lúdica “de sustituciones infinitas en la clausura 

de un conjunto finito” (Derrida, 1989: 397). Las nociones de creación y de autor se 

desestiman (en este cauce borbotean los discursos acerca del susurro del lenguaje y del 

palimpsesto de Barthes y Genette, también afines a las ideas de Blanchot, Jabès, 

Foucault, Cixous…) porque quedan reabsorbidas en la vorágine del ya multicitado 

movimiento de suplementariedad y en la différance derridiana: 

 
La différance es el juego sistemático de las diferencias, de las trazas de las 
diferencias, del espaciamiento por el que los elementos se relacionan unos 
con otros. […] El juego de las diferencias supone, en efecto, síntesis y 
remisiones que prohíben que en ningún momento, en ningún sentido, un 
elemento simple esté presente en sí mismo y no remita más que a sí mismo. 
Ya sea en el orden del discurso hablado o del discurso escrito, ningún 
elemento puede funcionar como signo sin remitir a otro elemento que él 
mismo tampoco está simplemente presente. Este encadenamiento hace que 
cada “elemento” –fonema o grafema– se constituya a partir de la traza que 
han dejado en él otros elementos de la cadena o del sistema. Este 
encadenamiento, este tejido, es el texto que sólo se produce en la 
transformación de otro texto. No hay nada, ni en los elementos ni en el 
sistema, simplemente presente o ausente. No hay, de parte a parte, más que 
diferencias y trazas de trazas. (1977: 36 y 35-36)  

 

La interdependencia semántica de los signos socava la idea de origen del sentido. No 

hay centro fijo o, lo que es lo mismo, un significado único, sino descentramientos en 

cadena, postergaciones del significado y significantes fantasmagóricos. Ésta podría ser 

una interpretación del sentido de la red de notas en Husos. Notas que prolongan, 

exceden, aclaran, contestan, embrollan, contradicen, desdicen, interrumpen, irrumpen, 

complementan, suplementan, y un largo etcétera, el texto del cuerpo principal. Son 

huellas diferidas de la escritura de arriba pero también de la de abajo: el juego de 

repeticiones, versiones y permutaciones que entrelaza los márgenes y la franja superior 

de la escritura también se produce en las notas mismas. Entre ellas se convocan. Su 

naturaleza es muy diversa. Amalgaman fragmentos ensayísticos sobre temas de estética 

oriental, mística, religión, ética o filosofía con otros fragmentos que tratan asuntos 

sociológicos y políticos. Además, aparecen sueños, párrafos autobiográficos, una carta, 

comentarios de lecturas o pinceladas de viajes. Recrean una escritura miscelánea, 
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fragmentaria, abierta y fugitiva –propia del lenguaje heterodoxo de los apuntes20– que 

refleja el curso de la vida (cotidiana, intelectual, íntima) de quien escribe.  

Por este motivo me parece que la lógica de la différance es pertinente para 

acercarnos a la sintomatología de las notas en Husos. En primer lugar, porque, como 

acabo de exponer, la escritura se apega al discurrir de la experiencia y de ahí que la voz 

destile una constante cadena de diferencias, en los sentidos que Derrida concede al 

término: como aplazamiento y como distinción. La inestabilidad y el cambio inherentes 

a los vuelcos internos del pensamiento proyectan opiniones nunca definitivas –por 

tanto, siempre aplazadas– y de carácter ecléctico –esto es, siempre distintas– que 

diseminan una retícula de variaciones re-creativas en el cauce de los márgenes. Y en 

segundo lugar, porque, de acuerdo con esto, las notas en cuanto forma o estrategia de 

escritura explicitan doblemente la concepción derridiana del lenguaje. Para Derrida el 

lenguaje es una estructura de referencias infinitas en la que los signos lingüísticos son 

huellas unos de otros sin existir una entidad previa esencial a la que remitirse, esto es, 

son copias sin origen. En la teoría lingüística derridiana, toda escritura adquiere el 

estatus de nota a pie de página, por tanto. A partir de esto es evidente que las notas –los 

apuntes– se constituyen como el género literario por excelencia de la différance. Una 

nota a pie de página es la huella de una huella, es una huella de otro texto al cual hace 

referencia pero, al mismo tiempo, el texto referenciado ya funciona a su vez como 

huella, es un signo diferido de otro signo. Una nota, por tanto, es una huella al cuadrado, 

el margen del margen. Se autoseñala como signo y prueba de condicionalidad, 

interconexión y red de múltiples convocaciones, representando lo que toda escritura en 

sí presenta. “El texto sólo se produce en la transformación de otro texto”, decía Derrida 

en la cita anterior. Y así traman su textualidad las notas, ésa es la acción lingüística que 

evidencian y que, por trasvase, transmiten a los fragmentos de arriba.  

¿Cómo se produce el contagio? La brecha de infiltración se abre cuando una nota se 

inserta entre dos párrafos, es decir, cuando el número que la indica no se acopla al final 

                                                           
20 Maillard publicó en el suplemento cultural Babelia (El País, 10 de abril de 2010), un pequeño artículo 
sobre Elias Canetti. Rescato estas líneas porque aunque están dedicadas a la escritura del autor me 
parecen definir el sentido de las notas al margen de Husos: “Los apuntes, más que átomos (a-tomos: 
indivisibles) son notas que, unidas, forman no una sinfonía (syn-phonía: oído conjuntamente), que es 
forma propia de la modernidad, sino una pieza contemporánea, en la que cada nota tiene su autonomía sin 
perder su lugar en el conjunto. Lo no acabado ha venido a ser, en nuestra época, además de un valor 
estético, un signo epistemológico: ¿Quién no entiende, hoy, que el mundo es algo inaprensible? «No 
rodees las formas con líneas», enseñaba el de Vinci. Adelantado, como siempre, a su época, el maestro 
del sfumatto entendía, como lo hacemos ahora, que el mundo de las cosas, y no el de las ideas, es infinito, 
y que si se las quiere representar hay que dejarlas respirar, esfumarse unas dentro de las otras” (2010a). 
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de la frase de un fragmento de arriba sino que ocupa un espacio entre separadores como 

si también fuera un fragmento de arriba. En esos casos –la mayoría–, la escritura de 

abajo (las notas) adopta, por analogía o tensión metafórica, el mismo estatuto que la 

escritura de arriba (texto principal) al tiempo que la escritura de arriba se transforma, 

por resonancia, en escritura de abajo y deviene márgenes. Se desarticula la ambigüedad 

del título, mencionada hace varias páginas. Tras advertir la malla que engrana ambas 

franjas de escritura, no hay duda: los husos son como notas y las notas son como husos. 

Este fragmento de Derrida parece escrito a medida para explicar el proceso:  

 
¿Dónde ha pasado el cuerpo del texto cuando el margen no es ya una 
virginidad secundaria, sino una reserva inagotable, la actividad 
estereográfica de un oído completamente distinto? Desborda y hace 
reventar: por una parte obliga a contar en su margen más y menos de lo que 
se cree decir o leer, rompimiento que tiene que ver con la estructura de la 
marca (es la misma palabra que marcha, como límite, y escalón); por otra 
parte, disloca el cuerpo mismo de los enunciados en su pretensión a la 
rigidez unívoca o a la polisemia regulada. Vano abierto a un doble acuerdo 
que no forma un solo sistema. (1998: 30-31) 

 

En Husos, las dicotomías textuales se anulan desde el interior del propio sistema. Se 

invalidan las premisas del orden jerárquico y opositivo mediante la detección de sus 

disfunciones discursivas y poniendo al descubierto las operaciones retóricas que 

disfrazan esta convención. Es en este sentido que las notas son un fallo lógico: una 

herramienta que sirve para consolidar la estructura (las notas se utilizan generalmente 

como escritura secundaria de un texto) acaba desbaratándola y doblegando su sentido 

unívoco. Éste es el método que Derrida defiende para la deconstrucción: 

 

Debe, por un gesto doble, una ciencia doble, una escritura doble, practicar 
una inversión de la oposición clásica y un desplazamiento general del 
sistema. Sólo con esta condición se dará a la deconstrucción los medios para 
intervenir en el campo de las oposiciones que critica y que es también un 
campo de las fuerzas no-discursivas (1998: 371). 

 

Así pues, desde una perspectiva derridiana, la escritura de Husos se puede interpretar 

como doblemente diferida. Los motivos: por una parte, las notas, cuyo estatuto marginal 

(o de huella) irradia a la parte superior del texto en un juego de versiones y 

concatenaciones; por otro lado, el tono diarístico, que refleja una voz en continuo 

tránsito, sucesión y diferencia. Ambos aspectos son las técnicas de desdoblamiento y 

repetición que la escritura de Husos despliega.  
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Ser fiel a una escritura que capta los movimientos de la experiencia equivale a 

desestructurar la idea unitaria de sujeto. La institución ontológica de este concepto 

queda rebasada en un torbellino transformativo y asustanciado. No hay recipiente 

estable o sub-iectum donde acontezcan emociones y pensamientos, sino la mera 

irrupción de esos pensamientos y emociones. El sujeto queda entonces disuelto en una 

pura postergación de sensaciones y, consecuentemente, en una infinita dilatación de 

quiebros retóricos, desinencias verbales y fórmulas gramaticales que dicen esas 

sensaciones. De ahí que eso que llamamos sujeto pueda ser finalmente considerado un 

encadenamiento de signos lingüísticos o la huella de una huella de una huella de…: 

 
Perdida. Sin soporte. Sin palabras. Sin. 
 
Y, no obstante, insistiendo. El mí quiere decirse. Porque no ha acabado. […] 
 
Algo dice mira y ve, sin que le concierna. Porque no he acabado. Porque 
sigo diciendo. Y asumo el papel del algo, me apropio su in-diferencia. Y, 
difiriéndome, soy, nuevamente, en algún huso. (2006a: 35) 

 

Sin sujeto, los husos:  

 
¿Acaso tiene el mí otra existencia que la de los pensamientos que se 
suceden, en cadena? […] La existencia consiste en saltar de un huso a otro 
(2006a: 48).  
 

Creo que no es descabellado equidistar la teoría maillardiana de los husos con la 

concepción del lenguaje de Derrida: saltar de un huso a otro es como diferir de signo en 

signo, desaparecido el sujeto en un caso, sin significado original en el otro. Del mismo 

modo que el anhelado sentido prístino se disuelve en un murmullo de palabras y sus 

conexiones infinitas, la gramática del ser ve socavadas sus pretensiones por la dinámica 

modular –musical– de los husos. Finalmente, el sujeto es advertido como una pieza 

gramatical, un concepto. Es, pues, trama de lenguaje. El sujeto se desujetiviza y se 

lenguajiza: se convierte en palabra que dice los márgenes desde los márgenes: palabra o 

figura lógica –y por tanto, retórica– que dice desde su subjetividad –los márgenes del 

ser– con una lengua diferida –al margen de los conceptos: “En los márgenes el mí se 

dice mejor. Al margen de mí, balbuceo” (2006a: 39). 

El mí es un margen, en su doble acepción: es un extremo menospreciado pero 

también un reducto, una holgura o posibilidad, el margen de maniobra. El mí está a la 

cola de la objetividad y por eso mismo es el único espacio honesto desde el que 
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pronunciar. Así pues, es un desecho –la basura de Platón– al tiempo que un pequeño 

constructo. Pero constructo al fin y al cabo. El mí sigue siendo una construcción inter-

social. Hablar desde la subjetividad limpia de florituras ontológicas el discurso, pero el 

lenguaje, aunque humilde, es una forma consensuada en la que el yo se hace mientras 

dice. Ir al margen del margen, es decir, tratar de rescatar lo que de nosotros queda 

después de lo que de social y político tenemos supone abismarse en los límites 

cognitivos y lingüísticos, es decir, profesar oficio de balbuceo: 

 
Después de, balbuceo. Antes de después de, sólo un poco antes, balbuceo. 
Porque no quedan palabras. Al menos palabras por decir. Palabras con 
sentido. Con-sentidas. 
 
¿Alguna vez consentidas? –Balbuceo. (2006a:62) 

 

Detectado el constructo del mí, y siendo el mí materia de lenguaje, sólo hay que 

retrotraernos ligeramente: de la ilusión del yo a la ilusión o artificio del lenguaje se llega 

por contagio. El balbuceo, entonces, es la forma que adopta el agotamiento de las 

instituciones conceptuales. Entender la escritura de Husos en clave derridiana nos ayuda 

a comprender que decir desde un yo fisurado y con un habla balbuciente son al fin y al 

cabo una y la misma cosa, elementos confundidos en el magma que modela e informa el 

sentido del signo lingüístico en la posmodernidad. 

Tanto la estructura desdoblada de Husos en notas al margen y texto en la franja 

superior de la página como el lenguaje-balbuceo y su voz esquirlada trabajan en una 

misma dirección: son fugas o escapes de los sistemas y paradigmas que estabilizan y 

explican, que dan ser y sentido. Las notas desequilibran la lógica textual; el balbuceo 

cuestiona el significado conceptual y referencial de las palabras. Las notas actúan desde 

la disposición espacial y tipográfica, es decir, desde los márgenes físicos del papel y la 

humildad expresiva que concede la “letra menuda” (Maillard, 2006a: 81), mientras que 

el balbuceo es un lenguaje inaudito, extremo, abrupto, devastado, elíptico y original que 

disemina una gramática y un léxico nuevos en la franja superior del texto, al margen de 

la lengua consensuada. Ambas características están articuladas por procesos de 

desdoblamiento y repetición. La escritura se desdobla, casi repetida, en dos registros, 

mientras que la voz casi se repite, desdoblada, en el balbuceo. 
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3.4.  Ese movimiento mínimo.  A sacudidas y Là-bas 

 

El mismo año que Chantal Maillard publicó Husos, 2006, Chantal Akerman estrenó 

Là-bas, un documental que en el ámbito cinematográfico supone una extrañeza idéntica 

a la que, en el panorama literario, representa el diario. Husos pasó prácticamente 

desapercibido para la crítica. Là-bas se exhibió en escasos festivales y su edición en 

DVD –tanto en francés como en español– se ha demorado más de cinco años. Esta 

coincidencia en la atención más bien exigua que recibieron, incluso en comparación con 

la recepción que han tenido otros trabajos de las autoras, se debe, no hay duda, a que 

tanto el diario de Maillard como el documental de Akerman son obras raras, de muy 

difícil clasificación, que ponen al lector y al espectador en el mismo límite desde donde 

sus autoras nos hablan. Son obras que tiemblan y sacuden, que llevan a un feroz 

extremo el cuestionamiento de la materia literaria y fílmica. Husos y Là-bas 

desmenuzan el lenguaje, destrozan los códigos. Son balbuceos, por cuanto su decir 

sincopado, roto y ruinoso deja de estar al amparo de una retórica pactada. Exploran una 

lengua poética y cinematográfica a la intemperie. Hacen estallar toda retórica e imponen 

otra manera de decir: una sintaxis minimalista, a punto de desaparecer. En este sentido, 

ambas obras pueden entenderse como consecuencias estéticas de la vanguardia o, quizá 

más acertadamente, como expresiones posmodernas. Con todo, comparten una filiación 

estética asombrosa que no se teje por influencia sino por confluencia. Atravesar esta red 

de resonancias supone descubrir un universo de correspondencias que permite, sin 

vacilaciones, considerar Husos y Là-bas como obras siamesas. Los ecos se trenzan por 

el uso paralelo del desdoblamiento y la repetición como soldadura en el engranaje de las 

obras.  

Chantal Maillard y Chantal Akerman parecen estar curiosamente ritmadas por una 

serie de coincidencias vitales. Para empezar, ambas comparten el mismo nombre de 

pila, la misma ciudad de nacimiento (Bruselas) y casi idéntico año: Akerman nació en 

1950 y Maillard, en 1951. Además, la lengua materna de la escritora y de la cineasta es 

el francés y tanto una como otra abandonaron pronto el país de su infancia: Maillard 

llegó a Málaga en su adolescencia y Akerman, tras pasar una temporada en Nueva York, 

fijó su residencia en París. A estas casualidades se puede sumar incluso otra más: un 

insólito parecido físico se aprecia en algunas de las fotografías de Maillard y Akerman 

que hoy circulan por Internet.  
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Pese a estas sincronías, Akerman y Maillard no se conocen y, por tanto, Husos y Là-

bas, obras que ofrecieron en el mismo año y que, por tanto, fueron gestadas durante 

períodos simultáneos, no son, sin embargo, un diálogo voluntario. Por el contrario, se 

crearon aisladas, sin tener noticia ni conocimiento una de otra. No obstante, y como he 

dicho antes, una mirada que ponga en tensión el diario y la película encontrará múltiples 

hilos de sutura. El eje vertebrador que acciona la comparativa es la voluntad de 

destrozar el lenguaje consensuado, tanto el literario como el cinematográfico, para, 

desde una lengua balbuciente, volver a encontrar sentido, otro sentido. Lo sorprendente 

es que Maillard y Akerman no sólo comparten un mismo propósito estético, además 

emplean y desarrollan técnicas literarias y fílmicas equivalentes. Exploran la hibridez de 

géneros, la observación y el uso de una sintaxis basada en la repetición como estrategias 

creativas. Chantal Maillard y Chantal Akerman llevan a cabo, sin proponérselo, un 

juego de traducciones entre el lenguaje literario y el cinematográfico, una confrontación 

de espejos, un desdoblamiento. 

 

                     
                                   Chantal Maillard                              y                     Chantal Akerman 

 

Supuestamente Husos es un diario y Là-bas, un documental. Y sí y no. Husos es un 

diario y Là-bas es un documental pero, puesto que ponen en duda la unidad de estos 

mismos géneros, es difícil clasificarlos ya bajo estos epígrafes. Maillard y Akerman 

trabajan desde el diario y el documental para desmontar, desmantelar y catapultar desde 

el interior los presupuestos que articulan estas categorías. Llevan el género como 

concepto al límite hasta neutralizarlo. Para ello, introducen elementos propios de otros 

géneros, de tal suerte que los cajones denominados “género diario” y “género 
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documental” se convierten, en la praxis, en multigéneros y, por exceso, se reducen a 

grado cero –siguiendo la terminología de Barthes.  

Lo más sugerente es que esta proliferación de géneros es simétrica en Husos y en Là-

bas, es decir, el particular género de escritura y de cine que Maillard y Akerman 

reinventan, género anti-género, superpone o combina los mismos elementos. En Husos 

–como sostuve–, se amalgama ensayo, filosofía, apuntes políticos, crítica literaria y 

artística, notas de viajes, sueños, reflexiones sobre mística y estética oriental, recuerdos 

de infancia e, incluso, una carta. Estos géneros o subgéneros son los que en su mayoría 

se pueden detectar en Là-bas a través de la imagen, es decir, traducidos o mostrados en 

su equivalente visual, pero también gracias a la voz en off de Akerman que transita los 

planos de la película.  

Así pues, dentro de sus respectivos lenguajes, cada una de estas obras ejecuta una 

misma tentativa: ambas construyen un collage de géneros que precisamente desarma 

este concepto y cuyo resultado es una voz híbrida, cambiante, inestable y, en este 

sentido, desidentificada de sí misma, puesto que no hay un sujeto que, reconociéndose 

en un modo de hablar –un género–, se construya, sino voces que se diseminan en 

múltiples formas. Husos modula un sesgo de escritura literaria y Là-bas un sesgo de 

escritura fílmica sui generis (si se me permite el juego algo obvio). 

Esta experimentación con el género, con el infinito desdoblamiento de géneros, 

permite señalar otro punto de cercanía entre Husos y Là-bas: el sentido que estas obras 

adquieren en las respectivas trayectorias de sus autoras. La deconstrucción de un género 

precisa la previa construcción de ese mismo género. La producción literaria y 

cinematográfica de Maillard y Akerman, pese a haberse decantado también en poesía y 

ensayo, en el caso de la escritora, y en ficción, en el caso de la cineasta, ha abordado de 

manera muy especial el diario y el documental, respectivamente. De hecho, para mí, la 

aportación más interesante de Maillard a la literatura española contemporánea radica 

precisamente en sus diarios, como los documentales de Akerman constituyen una 

peculiaridad dentro del cine europeo. Creo, además, que es en los diarios y en los 

documentales donde Maillard y Akerman cifran la propuesta estética de sus obras 

siendo sus trabajos en otros géneros espacios que matizan, complementan o desarrollan 

las ideas propuestas en aquéllos.    

Los diarios de Chantal Maillard y los documentales de Chantal Akerman surgen de 

una voluntad o intención compartida: observar el mundo para explicarse el mundo. El 

cuaderno y la cámara operan del mismo modo: como marcos que delimitan y apresan 
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espacios, escenarios, lugares donde algo ocurre. Cámara y cuaderno son captores de 

realidad. Esto ocurre poderosamente en Diarios indios de Maillard y en D’Est de 

Akerman. El viaje a India, en el primer caso, y a países del este de Europa, en el 

segundo, es a fin de cuentas un mismo viaje de la mirada a sus inicios: cuando la mirada 

es inocente, desprejuiciada, cuando el pensamiento, ausente todavía, no se adelanta a los 

ojos predeterminando la visión. En D’Est y Diarios indios, Akerman y Maillard 

observan y dan cuenta de lo que ven. Nada más. Simplemente eso.        

Por el contrario, Là-bas y Husos no recogen una observación objetiva de la realidad 

sino un giro sobre el propio mecanismo de observación. En Husos y Là-bas, Maillard y 

Akerman se observan observar. Esta inflexión de la mirada sucede a la vez en la obra de 

ambas autoras. Y supone una misma consecuencia: preguntarse qué es el sujeto.  

En Husos, Maillard rastrea su propia geografía mental sirviéndose de un particular 

vuelco retórico: la auto-observación. Los husos son estancias emocionales y 

sentimentales, los pensamientos que nos atraviesan y decimos, entonces, que nos 

conforman. Maillard se observa transitar por estas habitaciones mentales y, de este 

modo, escenifica una deconstrucción del sujeto: no hay un ente en el que acontezcan los 

husos, sino husos, es decir, estados mentales que, fluidos, se suceden. Lo que llamamos 

sujeto no es un reducto, una caja que genera y congrega sensaciones. El sujeto es el 

nombre que concedemos a un proceso de identificación con esas sensaciones. Nos 

identificamos con ellas. Si nos identificamos, creemos que nos constituyen. Si creemos 

que nos constituyen, hay un “ser” por constituir: acaba de crearse el sujeto. Maillard 

procura observar este proceso. Para ello, intenta situarse en un espacio neutro, abstraído 

de las sensaciones, fuera de los husos. Surge una mirada desdoblada. Por una parte, el 

yo se resquebraja de huso en huso. Por otra, se observa a sí mismo en este tránsito. El 

desdoblamiento, incluso, como ya vimos, prende la estructura del texto, que se organiza 

en un doble espacio: la escritura de la parte superior de la página y las notas en la parte 

inferior. La escritura de arriba recoge lo que se podría considerar una larga secuencia de 

los movimientos de la mente; es la escritura de un diario sincrónico de los estados de 

conciencia. La escritura de abajo es la contrapartida perfecta: el relato diacrónico de una 

voz en sus quehaceres cotidianos, sus reflexiones y apuntes, el espejo encarnado de lo 

que la observación transcribe a modo de tratado fenomenológico de la mente. Lejos de 

afianzar el valor de las dicotomías, los límites entre la escritura de arriba y la de abajo 

están desbordados: trazan una red textual y además señalan un error lógico, puesto que 

de la bilocación metódica del sujeto en objeto y observador de sí se desprende una 
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imagen de la conciencia auto-observándose, pero también una pregunta obvia: ¿cómo se 

sale de uno mismo para observarse?, ¿quién observa y a quién está observando? Se 

señala finalmente un movimiento imposible para la mente, que no es otro que el de salir 

de la mente con la propia mente. Se descubre, por tanto, un límite del conocimiento: 

conocerse, observarse. La voluntad de observación del yo es un reducto mental también, 

un movimiento de la mente, otro estado mental, otro huso pero no su subterfugio. La 

escritura de arriba y la de abajo, por tanto, son variaciones correlativas.   

En Là-bas, la cámara opera un desdoblamiento, a mi modo de ver, muy parecido al 

de Husos, tan parecido que las cuestiones que sondea repercuten, igual que en el diario, 

tanto en la estructura como en el compromiso estético y ético de la obra.      

En 2005, Chantal Akerman viajó a Tel-Aviv con la intención de realizar un 

documental que girase en torno a la condición judía y retomar así un proyecto formado 

por otros tres documentales con los que la cineasta quería ofrecer una revisión 

contemporánea de la diáspora y de los aislamientos étnicos y culturales. El resultado de 

este cuarto film de la tetralogía es Là-bas. Resultado inesperado, porque Akerman al 

llegar al apartamento de Tel-Aviv en el que se hospedaba se sintió repentinamente 

incapaz de salir al exterior y grabar las calles de la ciudad, como había hecho en sus 

anteriores films. Desubicada, paralizada por el pánico, un pánico que de pronto le 

sobreviene, se encierra en el piso, sitúa una pequeña cámara digital que lleva consigo en 

el salón y filma, tamizadas por las cortinas de la ventana, imágenes mínimas del mundo 

que la atenaza: los edificios de enfrente, vecinos ocupados en sus tareas cotidianas, la 

puesta de sol, aviones sobrevolando… Nunca se consigue oír con nitidez los ruidos de 

afuera. Tan sólo lo que desde dentro se percibe. Y es que los sonidos del film son 

esencialmente de interior, los que la propia Akerman produce cuando realiza los 

quehaceres domésticos mientras la cámara graba lo que ocurre fuera. Así, oímos a 

Akerman hablar por teléfono, pulsar las teclas del ordenador portátil, fregar platos, 

lavarse los dientes, pasar páginas de un diario o cuaderno… A veces, también se suman 

pequeñas reflexiones ensartadas por la voz rota de la cineasta, siempre detrás de la 

cámara; de hecho, sus apariciones se reducen a dos momentos y son absolutamente 

clandestinas; Akerman esquiva grabarse. 

Escuchamos, por tanto, lo que no podemos ver y vemos lo que no podemos oír. Este 

quiasmo de sentidos obliga al espectador a reconstruir el rompecabezas de una realidad 

que se ofrece a bandazos cognitivos y al mismo tiempo es la marca de una mirada 

fílmica muy especial. Akerman no ve qué registra la cámara en el momento de la 
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grabación. Coloca la cámara y, mientras ésta capta lo que ocurre tras la ventana, ella 

escribe, prepara café, se lava los dientes, pronuncia un serial rumoroso de su intimidad y 

de su día a día cotidiano. De este modo, Akerman confecciona un diario a través del 

sonido y es por el fuera de campo sonoro que el espectador obtiene una visión aunque 

desencajada de su interioridad.  

Lo que me llama fuertemente la atención es que esta modalidad representacional de 

sí misma es en última instancia una forma de auto-observación distanciada y neutra, 

como si Akerman jugara a ser filmada por otro, a ser otro que la/se filma: la cámara es 

pero no es una extensión metonímica de su mirada. ¿Quién observa realmente tras el 

visor? ¿Quién enfoca lo que vemos y oímos? 

La cámara capta un desdoblamiento que en la estructura del film se resuelve en la 

contraposición de las imágenes de fuera y los sonidos de dentro, como el 

desdoblamiento en Husos conlleva la escritura de arriba y de abajo. La mirada fílmica 

de Là-bas, como la mirada del diario de Maillard, se configura como un dispositivo de 

auto-observación y plantea el mismo interrogante: ¿es posible observarse?, ¿puedo 

hablar de mí, contarme la historia de mí misma? 

Esta imposibilidad de decirse, que se desprende tanto de Husos como de Là-bas, 

delata la artificialidad, en cuanto esencia, del sujeto. Transiciones emocionales, un viaje 

entre diversas situaciones mentales que se ensartan: somos ese movimiento. No hay 

historia porque no hay quien pueda contarla. El habla que recoge esta constatación es el 

balbuceo: vacilante y repetitivo. Por eso el lenguaje, su léxico y sobre todo su sintaxis, 

el modo de suturar las partes, tanto en Husos como en Là-bas, es una maquinaria cuyo 

elemento articulatorio es la repetición.   

En Husos, en la franja superior del texto, Maillard escribe: “Tras los husos. Frente a 

ellos. Aparte. Neutralidad de husos” (2006a: 10). Luego introduce el número que señala 

la nota 3 (que, por cierto, termina con esta frase entre paréntesis: “Tras los husos, la 

sabiduría es lógica”) y seguidamente leemos, de nuevo en la parte de arriba: “Tras los 

husos. Frente a ellos. Aparte. Neutralidad de husos. Mientras puedas” (2006a: 10). 

La diferencia entre ambos fragmentos es mínima. Consiste en incorporar un 

sintagma, como si lo añadido fuera en realidad una rectificación. Aunque el cambio es 

ínfimo, resulta absolutamente significativo, ya que en el recurso de la casi repetición se 

condensa el objetivo lingüístico de estos dos párrafos: la ironía. La expresión que se 

suma resulta irónica porque funciona como una adición que quiebra la solidez del 

primer argumento.  
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Más adelante, encontramos: 

 
A plazos. Emplazándome. Cumpliendo el ritual de los gestos que sostienen 
el mí. En superficie. (2006a: 13) 

 
Sobrevivir. A plazos. Plazos cortos. Plazos para sobrevivir. Vivir sobre. 
Abajo, la aterradora, ineludible condición. Vivir a condición de sobrevivir. 
Condicionada al sobre. Dentro, nada. Dentro, llora. Indefinidamente. 
En superficie, entonces, deslizarse. O ni siquiera eso: morar en el plazo. 
Morar. Demorarse. A pequeñas sacudidas, des-plazarse. De plazo en plazo. 
Levemente. Tercamente. Para sobrevivir. (2006a: 15) 
 
A sacudidas me digo, a sacudidas. (2006a: 20) 
 
Fijando el plazo. Aplazándome. Los ojos fijos en la pendiente y el 
desprendimiento. Leve. Aplazando el descenso, sin perderlo de vista. 
Concediendo, concediéndome en superficie antes de ceder y condescender 
en la caída. (2006a: 28) 

 

En estos ejemplos, la casi repetición se da en varios niveles. Se advierte en el léxico 

mediante el uso de la derivación: “plazos”, “emplazándome”, “des-plazarse”, 

“aplazando”; “morar”, “demorarse”, “more”, “de-more”; “concediendo”, “ceder”, 

“condescender”. También se produce en la formación de sintagmas: “a plazos”, “para 

sobrevivir” y “en superficie” se desperdigan en repetidas ocasiones a lo largo de estos 

fragmentos. Por último, se observa lo que podríamos llamar un calco de estructuras: 

“plazos para sobrevivir”, “plazos para la mirada”; “a plazos”, “a sacudidas”. 

Estas cadenas de repeticiones interactúan, no son unidireccionales ni unívocas, sino 

que forman una especie de magma textual. Sugieren que no hay una expresión original 

y que, por tanto y en consecuencia, el resto no deben entenderse como copias. Son 

variaciones unas de otras, ya sin origen, diluido también este concepto.  

Además, ciertas expresiones, como “a plazos” y “a sacudidas”, tienen una función 

doble. En primer lugar, actúan como repeticiones en sí mismas, reiteraciones literales a 

lo largo de varias frases o sintagmas. Pero también estas locuciones repetidas connotan 

el sentido estructural del texto: hacen lo que dicen. A plazos y a sacudidas es como la 

escritura avanza en Husos. A plazos y a sacudidas: de palabra en palabra se posterga la 

escritura, como de huso en huso se difiere el yo. La repetición sintáctica y léxica es 

consecuencia de la absoluta ausencia de argumentos, en definitiva, de la carencia de un 

sujeto que se cuente y se diga. Queda, entonces, la repetición como recurso para no 

desaparecer del todo.  
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Bajo esta misma interpretación se puede entender el siguiente ejemplo que ofrezco21. 

En la página 17, escribe Maillard: 

 

De siete a siete y media crujen las ventanas. Un crujir de arenisca, como si 
el cristal fuese a deshacerse en partículas. Un rayo de sol traspasa con 
violencia la ranura minúscula entre la pared y la cortina y me fuerza a 
levantarme. El olor de Damasco me recuerda el de Delhi. Un olor suave, 
aunque aquí contenido, que me sorprende al salir, cada mañana. 

 

Y entre las páginas 86 y 87, leemos: 

 
Bajo la mugre que cubre las paredes de mi mente –¿mente?–. Ya sé: no la 
hay. Bajo la mugre que oscurece mi entendimiento –¿entendimiento?–. Bajo 
la mugre. Capas. Lo vivido. Imágenes. Superpuestas. Enguatando el sentir. 
Bajo ello, aún, la nostalgia. 
 
Nostalgia: imágenes cargadas. Imágenes en las que la impresión se recupera. 
Digo nostalgia cuando recupero el sonido de arenisca en los cristales que 
alcanza, al amanecer, el primer rayo de sol. Cf. Escribo Cf. Algo miente. No 
sé si la escritura o el recuerdo de lo escrito. 
 
Lo escrito recupera la imagen. Recuperar lo escrito para la imagen. Y que la 
sensación se prolongue sin transformarse. Puede perderse. No insistir en las 
imágenes: se deforman. Y la nostalgia se evapora. Con ella, algo se 
destruye. 
 
Queda lo por venir. Aunque sólo en la mente –¿mente?–, quiero decir en la 
idea que anticipa. La idea no. No hay. Sólo hay imagen. Imagen verbal. 
Imagen de la palabra escrita. Como el infinito. Imposible, la imagen de 
infinito. Salvo la imagen (metáfora) de algo que disminuye hasta perderse 
de vista. Sólo la disminución. Finita. Como la muerte. Imposible imaginarla. 
 
No existe la muerte. Existen los muertos. Es decir, han dejado de existir. 
Existen cuerpos inertes. Decimos sin vida. Cuerpos cuya ausencia –
¿ausencia?– anticipamos o padecemos. Porque se los llevan, y desaparecen. 
 
Cuidar sus des-apariciones. Con nostalgia. Los muertos que llevamos 
dentro. Como mugre. Sensación que obstaculiza el rayo de sol en Damasco. 
Cf. Al amanecer. Cf. El rayo protector. Por su reiteración. Por su imperiosa 
llamada a la vida, la de los otros, allí, la de todos los que se afanan, abajo, en 
la ciudad. Entonces, escribo arenisca. Escribo de siete a siete y media crujen 
las ventanas. Escribo un crujir de arenisca, como si el cristal fuese a 
deshacerse en partículas. Escribo el sol traspasa con violencia la ranura 
minúscula entre la pared y la cortina y me fuerza a levantarme. Escribo el 
olor de Damasco… 

                                                           
21 Es el único de este tipo en Husos, anticipando de este modo las reescrituras que se producirán entre este 
cuaderno y el poemario Hilos, que abordaré en el tercer capítulo de esta investigación.  
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Y se abre, el color amarillo. Más abajo del mí, sosteniéndolo, el crujir de 
arenisca, amarillo. 

 

El primer fragmento (p. 17), mucho más breve que el segundo (p. 86-87), se 

interpola, desmembrado, en éste último. Descontextualizado, o mejor dicho, 

recontextualizado, también su significado adquiere nuevo sentido, sobre todo porque las 

frases se recuperan como citas o referencias explícitas, es decir, como parte del juego 

metadiscursivo que se evidencia con las marcas “cf” y “escribo” antepuestas a los 

materiales casi repetidos. Los dos textos resultantes de este proceso reelaborativo se 

convocan el uno al otro en la construcción de su significado, se interrelacionan 

indefinidamente de atrás hacia adelante y de adelante hacia atrás, oblicuamente. 

Sugieren que toda escritura es, a fin de cuentas, una reescritura de otro texto, donde de 

nuevo la originalidad como concepto se pierde. Además, este mecanismo de 

autocitación implica una sutil llamada de atención al lector que debe descubrir las 

huellas de los textos congregados en el movimiento. De este modo la lectura, como 

pasaba con la escritura y el sujeto diferido que en ella se dice, queda también 

emplazada, postergada, nunca cerrada sino instigada siempre a repetirse: “Un texto ha 

de proponerse para que el lector descubra en él itinerarios posibles” (2011: 318), dirá 

Maillard en su siguiente diario, Bélgica.  

La estructura de Là-bas emplea mecanismos muy similares a estos pero llevados a 

imagen fílmica. Todos los planos de la película son casi repeticiones unos de otros. Una 

de estas cadenas es la formada por los tres planos siguientes:  

 

 

   
                              Plano 1                                                                        Plano 34     
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Plano 38 

 

Estos otros planos que muestro a continuación, además de estar urdidos entre sí 

mediante la repetición, están contenidos en los planos de la serie anterior. Son, por 

tanto, fragmentos de aquéllos: 

 

  

 

                                                 

Planos 2, 4 y 20 

 

Otro ejemplo de serie de planos casi repetidos en Là-bas es el siguiente: 
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              Arriba: plano 8 / Abajo: plano 39                             Arriba: plano 25 / Abajo: plano 46              
 

  

 

Otros planos articulados entre sí por la casi repetición son éstos: 

     
                                       Plano 7                                                                    Plano 41 

                Plano 44 
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O estos otros: 

 

  
                         Plano 16                                                           Plano 22 

 

Podría seguir mostrando ejemplos hasta agotar los 47 planos del film. Todos ellos se 

articulan tejiendo redes así. Ninguno se repite aunque todos parecen repeticiones. 

Akerman genera movimientos de reapropiación de su propia obra. ¿Qué plano es el 

origen de los otros? ¿No hay acaso un plano que ampare al resto, siendo este primero la 

idea, el que dio inicio a las series, el espejo que produjo tantos reflejos? No. Ninguno. 

Los planos no surgen como copias, sino como variaciones, emplazamientos, diferencias 

derridianas. En Husos y Là-bas, el sentido, lo que aún se puede decir, brota del 

intersticio que se abre en el desajuste de las repeticiones, en la diferencia de cada 

repetición. Ese movimiento mínimo es lo que queda, la voz susurrante del sujeto 

destrozado. 

 

 

 

3.5.  Metáfora, metáfora 

 

¿Qué es una metáfora? El estudio de esta figura y todo lo que sobre ella se ha dicho a 

lo largo de la historia de la retórica es inabarcable aquí. Maillard, en varios ensayos y 

diarios, menciona la metáfora considerándola “el resultado de una tensión: un es (como) 

pero no es” (1997: 519). Siguiendo las ideas acerca de este tema propuestas por 

Jonathan D. Culler, Jean Cohen, Paul Ricoeur o Zoltan Kövesces22, entre otros, Maillard 

                                                           
22 Remito al lector a los siguientes estudios de estos autores: The pursuit of signs, de Jonathan D. Culler; 
El lenguaje de la poesía: teoría de la poeticidad, de Jean Cohen; La metáfora viva, de Paul Ricoeur; y 
Metaphor: a practical introduction, de Zoltan Kövesces. 
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considera la metáfora el vínculo que resulta de la comparación entre dos términos 

inconexos a partir de la indicación de una semejanza subjetiva entre ellos. Según esto, la 

acción metafórica no se produce tanto en los términos comparados sino más bien en la 

mirada de quien los compara. Es una acción creadora y, por tanto, cognitiva. Puesto que 

la metáfora no designa un objeto sino que señala una relación entre dos cosas, no hay, 

pues, metáforas en un sentido objetivo sino percepciones metafóricas de una 

subjetividad actuante.  

A este respecto y tras un estudio detallado de la evolución de la metáfora a la luz de 

las contribuciones de la escuela anglosajona de pensamiento metafórico (Ivon 

Amstromg Richards, Max Black, Colin Murray Turbayne, Philip Wheelwright) y la 

lingüística cognitiva (George Lakoff, Mark Johnson), Nuño Aguirre de Cárcer llega a la 

conclusión de que las metáforas de Maillard son realmente catacresis, ya que la autora 

entiende y utiliza la metáfora como “una expresión figurada para una realidad carente 

de término literal en el lenguaje” (Aguirre de Cárcer, 2012: 71). Sostiene Aguirre de 

Cárcer: 

 

Este aspecto creador de la metáfora es el que interesa particularmente a 
Maillard en su búsqueda pues, como veremos en los diferentes análisis 
textuales, ella indaga en determinados aspectos de la realidad mental que 
han sido desatendidos por la tradición occidental, y que en consecuencia 
carecen de término que los refiera. La metáfora es su procedimiento de 
escritura privilegiado pues es el único capaz de solucionar este problema, 
nombrando aquello que no tiene representación en el lenguaje, y por tanto, 
en el pensamiento. Esta reflexión nos lleva a preguntarnos cómo tiene lugar 
exactamente, en los enunciados concretos, el proceso de señalar aspectos 
nuevos de la realidad, pues sólo comprendiéndolo bien estaremos en 
condiciones de analizarlo convenientemente. (Aguirre de Cárcer, 2012: 
71)23 

 

La metáfora como catacresis. La metáfora como una analogía creadora y cognitiva, 

un método de comprensión de la realidad centrado en la comparación imaginativa. Bajo 

este marco, la metáfora es entonces una relación, una conjunción, un movimiento de 

unión y contacto que instaura un paradigma comprensivo que desestima la idea de 

esencia y propone, en su lugar, la condicionalidad. Comprender el mundo 

metafóricamente equivale a entender los hechos a partir de sus confluencias, desde el 

espacio intersticial de juntura e imantación. Se reemplaza el sentido de solidez y 

                                                           
23 Para más información sobre el edificio teórico sobre el que Maillard construye su idea de metáfora 
remito al lector a las páginas 53-79 de la tesis doctoral de Nuño Aguirre de Cárcer. 
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estabilidad que impregna los conceptos objeto, forma y materia –se reemplaza, pues, el 

sistema conceptual– por las fluctuaciones y posibilidades que disparan los campos de 

encrucijada. Es obvio que la metáfora así entendida se relaciona íntimamente con 

aquello que Deleuze llama acontecimiento y, por tanto, con aquello que Maillard pone 

en escena en Matar a Platón. Las palabras de este poemario no son conceptos sino 

metáforas. Sólo una palabra metafórica puede matar a Platón, es decir, desactivar el 

andamiaje conceptual de su programa filosófico. ¿Por qué? Porque la palabra entendida 

como metáfora no cierra las cosas señalando su identidad, sino que abre agujeros en sus 

huesos para señalar precisamente su porosidad, sus vasos comunicantes, sus 

imbricaciones con todas las otras cosas. Estas tejeduras, el telar de múltiples hebras que 

es una palabra-metáfora, se corresponden por supuesto con los incontables puentes que 

se detectan en un acontecimiento. Una palabra-metáfora es una palabra-acontecimiento: 

la metáfora traduce en la escritura el acontecimiento. 

De ahí que en una página plagada de palabras-metáfora y letras-acontecimiento el 

sentido dependa del contexto, de la relación que establezca un término con los otros que 

lo acompañan. El sentido es dependiente, ni único ni unívoco ni impermeable, 

precisamente todo lo contrario. Las palabras están abiertas semánticamente a las 

transformaciones que la disposición contextual les aporta. Llegamos, de nuevo, a 

Derrida. Los signos diferidos elaboran significados momentáneos, transitorios, 

circunstanciales, dependientes del contexto, esto es, de su contacto con otros signos. Por 

eso, un signo puede presentar significados variables, variaciones en su sentido. El signo 

diferido de Derrida es una metáfora. El lenguaje derridiano es metafórico. Y el lenguaje 

de Husos, también.  

La moldura lingüística de Husos crece tejiendo redes metafóricas por dos motivos 

fundamentales. Como ya sostuve anteriormente, las referencias se disparan entre la 

escritura de las notas al margen y la parte superior de la página, provocando incesantes 

convocaciones semánticas entre las dos franjas textuales impidiendo, así, que el 

significado se cierre. Las palabras saltan de abajo arriba y de arriba abajo en una infinita 

figura espiral. Las redes de conexiones no dibujan círculos, no se clausuran, sino que 

están siempre en expansión, propagándose a partir de la diferencia que se injerta en la 

repetición. Además de esto, la metáfora está presente en el ejercicio fundacional que 

supone el balbuceo, un lenguaje nuevo –aunque articulado desde la mengua ruinosa– 

formado por palabras que adquieren sentido por la repetición, por el abanico de 

contextos en el que aparecen sucesivamente. Las repeticiones constantes de sintagmas, 
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oraciones, frases y locuciones muestran que esas palabras, sus sentidos y significados, 

no son circulares sino espirales. Confeccionan sentidos en cada uno de sus 

desplazamientos.  

La escritura espiral de Husos se genera, pues, por el desdoblamiento del habla en dos 

registros espejeados y el desdoblamiento del balbuceo en palabras suturadas por su eco. 

La escritura espiral es una concatenación infinita de metáforas. Una metáfora es una 

serie infinita de diferencias producidas por una repetición. La escritura espiral, pues, es 

la diferencia abierta en cada repetición: ese movimiento mínimo. 

Por todo esto, la escritura de Husos presenta la misma lógica que un curioso manga 

de Junji Ito: Uzumaki, que en japonés significa espiral. 

Escrito e ilustrado entre 1998 y 1999, Uzumaki cuenta –entrelazando terror, ciencia-

ficción y gore– los extraños sucesos acontecidos en Kurozu, un pequeño pueblo de la 

costa nipona. Kirie va al instituto y sale con Shuichi, un chico de su misma edad que 

estudia en una ciudad vecina. La vida en el pueblo transcurre sin grandes sorpresas ni 

sobresaltos. Hasta que llegan las espirales. Como una plaga, las espirales parecen regir 

progresivamente el día a día de los habitantes de la pequeña ciudad. El primero en 

padecer esta extraña epidemia es el padre de Shuichi. Se obsesiona con cualquier cosa 

que tenga forma espiral. Esta ofuscación se contagia incluso a su cuerpo. El padre de 

Shuichi muere convertido, él mismo, en una espiral. 
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A partir de este momento los acontecimientos se precipitan. Las espirales surgen por 

todos sitios y afectan mental y físicamente a los ciudadanos de Kurozu, que empiezan a 

padecer mutaciones inexplicables. 
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El pánico crece. Los tornados –espirales de viento– arrasan el pueblo, quedando 

aislados todos sus habitantes. Todo aquel que se interna en Kurouzo para ayudar a los 

supervivientes es incapaz de salir. Una misteriosa fuerza gobierna la zona. Nadie puede 

escapar del pueblo. Kirie y Shuichi intentan huir pero todos los caminos parecen haber 

tomado la forma de un laberinto y es imposible escapar: regresan siempre al punto de 

partida. El pueblo ejerce una fuerza de atracción e imantación hacia su centro.  
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Las casas han alterado su forma. Se han juntado por sus extremos hasta dibujar una 

inmensa espiral. El pueblo, literalmente, es una espiral. Sus habitantes, también. Todos 

los que han sobrevivido se espiralizan y, así, deformados y encadenados unos a otros, 

mueren. Kirie y Shuichi deciden internarse. Llegan al centro de la espiral donde unas 

escaleras (obviamente, en espiral) descienden. Bajan. Llegan a unas ruinas retorcidas 

que sostienen los cimientos del pueblo. Desprenden una luz inconcebible. Majestuosas, 

parecen vivas. Las ruinas están vivas y tienen consciencia (¿acaso como el océano de 

Solaris?). Muchos de los habitantes de Kurozu están allí, extendidos en un lecho de 

piedra, asimilándose a ella, entregando su cuerpo al magma de las ruinas, como si de un 

extraño dios se tratara. Kirie y Shuichi, exhaustos, atienden a la llamada. Se postran en 



 

125 
 

el lecho de piedra. Se abrazan, convertidos ya en dos espirales trenzadas. Alimentan las 

ruinas espirales24. 

 

    

 

     

 

                                                           
24 ¿Junji Ito habrá leído a Borges?  
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Uzumaki cuenta un mito fundacional o una cosmología que desmonta cualquier 

ontología y cualquier metafísica. Frente al Ser y la Existencia, la vida se presenta como 

un flujo continuo, un muelle, un ciclo. Y tras este ciclo, vendrán otros. El origen es una 

espiral. Por tanto, no hay origen, sino permutaciones, variaciones, diferencias en un 

proceso de incesantes repeticiones. La historia no es un eje lineal sino un remolino. En 

una de las viñetas se lee: “Esta extraña configuración se irá arruinando con el paso del 

tiempo y poco a poco se convertirá en un nuevo pueblo en el que la gente volverá a ser 

feliz. Al menos hasta que las ruinas vuelvan a despertarse” (2004-2005: 88). 

La trama de Uzumaki destila las mismas ideas y pretensiones que el lenguaje 

metafórico de Husos. En Uzumaki, las espirales son el rastro de la vida entendida como 

un signo en perpetuo emplazamiento. En Husos, la palabra metafórica es la marca de un 

devenir en espiral. La voz de Husos se deshace, se difiere, se convierte ella misma en 
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metáfora: diferencia y repetición. Los personajes de Uzumaki se deshacen, se difieren, 

se convierten ellos mismo en espiral: diferencia y repetición.  

 

 

 

 

 

 

 

4. Araña, otra lógica. Hilos y las tejedoras  

 

Hilos es un poemario particular. El desdoblamiento viene concedido de nuevo por la 

división del libro en dos partes: Hilos y Cual. En esta ocasión, el eje bascular entre 

ambas partes es el cuestionamiento del lenguaje. Tras el balbuceo de Husos, la escritura 

poética de Chantal Maillard es un puro resto, un residuo, lo que queda de las palabras 

tras zarandear los conceptos y la retórica. Este poemario que mereció a la autora el 

Premio Nacional de la Crítica es una búsqueda, la de un decir, otro modo de decir. 

¿Cómo hablar después de Husos? La palabra de Cual.   

 

 

 

4.1.  Los hilos de la danza 

 

Pese al desdoblamiento que supone la articulación del libro en dos partes, en Hilos, 

Maillard afila con furia y ahínco una estrategia discursiva que en parte ya había 

ensayado en Husos y que concede al poemario una perspectiva caleidoscópica. Me 

refiero a la retícula, la escritura como una retícula, es decir, como una sucesión de 

versos trenzados y entramados donde las apelaciones entre unos y otros son constantes y 

reiterativas. El lenguaje a plazos y a sacudidas de Husos aquí explosiona, salta entre 

versos por contagio. Los poemas surgen por un encadenamiento de repeticiones y 

diferencias tejiendo así series de desdoblamientos multiplicados.  

El segundo poema del libro, titulado “Hilos”, igual que el conjunto del poemario (lo 

que propicia la primera duplicidad), empieza así: 
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Permanecer –¿permanecer?– la carne 
herida. Hay cicatriz. (2007: 15) 

 

Y en la parte final, leemos: 

 
Quedar en lo reconocible. 
–¿Quedar?– Permanecer. Ya dije 
permanecer. Ya pregunté. (2007: 16) 

 

En un mismo poema se hace referencia explícita a ese poema, de modo que se 

incurre en una suerte de autocita que pone en evidencia la trama reflexiva de la escritura 

y la representación de todo acto escriturario25. En Hilos, este tipo de correspondencias 

no sólo se detecta en el seno de los poemas, también se produce entre poemas. En el que 

da inicio al poemario, titulado “Uno”, escribe Maillard:   

 
Partir es dar pasos fuera. 
Fuera de la habitación. 
De la mente, no: 
no hay. Hay hilo. (2007: 13) 

 

Y en el siguiente poema, “Hilos” –el mismo recién mencionado–, encontramos: 

 
Partir es dar pasos fuera. 
Fuera de la habitación. 
De la mente, no. –¿Mente?– 
Ya pregunté. Y no hay. Hay hilo. (2007: 16) 

 

Pero aquí no se detienen los eslabones de la cadena. En otra sección de la primera 

parte, la que agrupa cinco poemas bajo el epígrafe “Calma”, en uno de ellos, el que 

empieza “La mano. Palma hacia arriba”, la autora dice: 

 
Avanzar es dar pasos fuera.  
Aunque eso ya lo dije en alguna 
parte, ¿o era partir?, partir es 
dar pasos fuera. Es igual. (2007: 74) 

 

                                                           
25 En Hilos, estas afirmaciones tienen un sentido doble, ya que los poemas de la primera sección son 
reelaboraciones de la escritura del diario Husos. Así pues, las autocitas del poemario son, a su vez, citas 
del diario, lo que conlleva ampliar la envergadura de la urdimbre del texto. De esto me ocuparé más 
adelante, en el tercer capítulo de este trabajo.    
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Se enlazan así dos poemas de una misma sección (la titulada “Poemas-husos”) y 

éstos con uno de otra (“Calma”). Este desdoblamiento de versos no es sólo una manera 

de conectar distintos momentos del libro, es sobre todo la estrategia retórica para señalar 

la condicionalidad de los hechos de escritura, los cuales, rimando entre sí, se ensartan en 

la lógica del texto.  

Una consecuencia relevante de estas redes de convocaciones es que el lenguaje se 

convierte en el protagonista del poema. Se dice, se redice y se desdice, se afirma y se 

niega, por tanto se desestabiliza, se cuestiona y se inflexiona pero, sobre todo, con estos 

ejercicios, se convierte en el foco de sí mismo, en su única y misma referencia: todo 

sucede en el lenguaje, todo acontece en un plano lingüístico, por tanto, lógico. En Hilos, 

“los poemas no representan nada, se representan ante el lector”, de modo que “no hay 

objeto al que trasladar la acción del verbo” (Trueba, 2009b: 194). Desaparece, entonces, 

el sujeto ya que resulta imposible encomendarle una retahíla de infinitivos. Escribe 

Maillard en el poema “El punto”: 

 
Sopesar. 
 
Sentir. 
 
Sentirse. 
 
Entonces el cansancio. 
El de sentirse. Otra vez. 
Elegir escribir. Para situarse. 
En el punto de mira. 
Concentrarse. En el punto. 
Decir punto. Punto. 
Escribirlo. Escribir escribirlo. 
Escribir miento. 
Imposible escribir el punto. El 
cansancio. 
Decir cansancio. 
Dejar de escribir. (2007: 27) 

 

Como acertadamente señala Virginia Trueba, “el único verbo conjugado en el poema 

es significativamente «miento», en su doble sentido de «mentir» y «mentar»” (2009b: 

196), porque mentar es mentir cuando se conjuga en primera persona. En unas páginas 

dedicadas a la literatura de Blanchot, Foucault sostiene:  

 
El “hablo” funciona a contrapelo del “pienso”. Éste conducía en efecto a la 
certidumbre indudable del Yo y de su existencia; aquél, por el contrario, 



 

130 
 

aleja, dispersa, borra esta existencia y no conserva de ella más que su 
emplazamiento vacío. El pensamiento del pensamiento, toda una tradición 
más antigua que la filosofía nos ha enseñado que nos conducía a la 
interioridad más profunda. La palabra de la palabra nos conduce por la 
literatura, pero quizás también por otros caminos, a ese afuera donde 
desaparece el sujeto que habla. Sin duda es por esta razón por lo que la 
reflexión occidental no se ha decidido durante tanto tiempo a pensar el ser 
del lenguaje: como si presintiera el peligro que haría correr a la evidencia 
del “existo” la experiencia desnuda del lenguaje. (2008: 13-14)  

 

En el poema “El punto”, el desdoblamiento es el de la acción que no se consigue 

llevar a cabo: escribir. Es una representación de la fallida representación de la escritura, 

por tanto, del habla, por tanto, del sujeto que (se) dice tras la voz que habla y que es 

sentido como un mero pliegue gramatical. Pulverizar las ficciones del lenguaje y 

desmantelar su gramática –que, como advertía Nietzsche, es la argamasa que levanta 

toda idea metafísica– con esas mismas herramientas, esto es, con el lenguaje y su 

gramática, tiene consecuencias evidentes: la escritura que de esta coyuntura emerge sólo 

puede ser su propia deconstrucción.      

Contra el totalitarismo de los conceptos últimos y, en consecuencia, a la tarea 

deconstructiva de éstos, Maillard dedica varios poemas de Hilos. En la sección “El 

cuarto”, encontramos éste:   

 
Siempre están los hilos.  
La maraña de hilos 
que la memoria ensambla por  
analogía. De no ser  
por esos hilos,  
la existencia –¿existencia?– 
todo sería un cúmulo de 
fragmentos –¿fragmentos?–, 
bueno, destellos si se quiere. 
Todo sería destellos. Inconexos 
 
–inconexo: palabra sin 
referente. Vacía. Tanto 
como infinito, inaudito,  
inmutable, inextenso,  
ilimitado, etcétera. 
Etcétera también. 
Como los atributos 
de Dios. Palabras que entorpecen  
las cosas en lo dicho. 
Inconexo es ver algo conectado 
a otro algo del que luego 
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se separa. Inconexo es decir la  
distancia sin perder de vista  
lo contrario. Imposible 
entender sin imagen–. Así pues,  
 
los hilos. La maraña. Eso, 
al despertar. La cabeza, por tanto, 
en la almohada. Los ojos 
a veces entreabiertos. Para  
la claridad. A veces 
cerrados. Estirando  los hilos. (2007: 107-108) 

 

Como en tantos otros textos del poemario que podrían servir de ejemplo, aquí 

también los guiones abren un marco para la reflexión dentro del propio poema, 

cambiando así su curso, su ritmo y su significado. ¿Qué son los hilos? De algún modo, a 

esta pregunta intenta responder la escritura, que se inicia con voluntad de definición. Sin 

embargo, no cae en su propia trampa de lenguaje y advierte que uno de los términos 

empleados incurre en una incongruencia lógica. Se despliega entonces una escritura 

entre guiones –escritura al margen– que, no obstante, condensa el sentido del poema.  

En otro texto, “Hilos”, de la sección “Poemas-husos”, también se detecta esta 

advertencia acerca del hueco referencial que inoculan las estructuras conceptuales:   

 
Ciertas palabras se utilizan 
en vez de otras, dicen. Cuando 
no hay palabras suficientes. 
Mejor cuando no hay  
cosa. (2007: 15)   

 

Los derrumbes teleológicos y, por tanto, lingüísticos rastreables en Hilos tienen 

equivalencias en otros lugares de la escritura de Maillard. En el diario Husos, por 

ejemplo, ciertos párrafos parecen en sintonía con las ideas de estas estrofas26. Escribe 

Maillard:  

 
La idea no. No hay. Sólo hay imagen. Imagen verbal. Imagen de la palabra 
escrita. Como el infinito. Imposible, la imagen de infinito. Salvo la imagen 
(metáfora) de algo que disminuye hasta perderse de vista. Sólo la 
disminución. Finita. Como la muerte. Imposible imaginarla. (2006a: 87) 

 

                                                           
26 Obviamente, los fragmentos de Husos que protagonizan las reescrituras de Hilos (antes mencionadas), 
en cuanto versiones o ecos, abordan exactamente los mismos temas. Pero no es mi intención ocuparme 
aquí de las reescrituras, sino de las resonancias que a un nivel más amplio y general se producen en la 
escritura de Maillard y que permiten aproximarse a ella como si de un palimpsesto se tratara. 
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Desde otra perspectiva, el diario plantea la misma cuestión que sugerían los versos 

de Hilos: ¿cuál es el sentido del lenguaje? De ambos libros se deduce una misma tesis: 

descendido de su pedestal ontológico y metafísico, el lenguaje se comprende como una 

herramienta epistemológica cuyos axiomas gramaticales no deben rebasar el espacio 

lógico que su propio sistema dispone. Así pues, las ideas y los conceptos últimos (todo, 

nada, infinito, verdad, origen, muerte…) no deberían desvincularse de la necesidad 

lógica que los produce. Infinito surge como opuesto a finito. Conocemos cosas finitas 

pero no cosas infinitas. Sin embargo, somos capaces de pensarlas. La confusión surge 

cuando concedemos esencia a lo que podemos pensar por el mero hecho de que puede 

ser pensado. Es así como suponemos que existe algo cuya palabra hemos inventado por 

(d)efecto lógico. Pero la substancia de ese algo topa con un vacío referencial. 

Deconstruir el lenguaje es detectar y eliminar estos fantasmas que después de haber 

creado nos hemos creído. El lenguaje no deja por ello de ser una ficción (lo es en cuanto 

lo consideramos un sistema representacional de signos), pero se abre una distancia 

decisiva entre sostener que los hechos de lenguaje son a considerar que los hechos de 

lenguaje llaman.  

Estas ideas, que Maillard desarrolla en su escritura creativa, también ocupan espacios 

determinantes en los ensayos, generando así reflejos o desdoblamientos entre las dos 

actitudes de escritura que la autora practica. En un artículo de Contra el arte, titulado 

“Desde la ignorancia”, la autora expresa bajo un tono ensayístico el contenido de las 

citas transcritas anteriormente:  

 
En el ámbito conceptual, cualquier cosa es posible; puede darse en el 
concepto lo que sería imposible que se diera en el orden real. En el 
concepto, cualquiera podría, sin problema, aceptar el Dios del racionalismo: 
el ente de razón que ocupa la cúspide en la elaboración de las síntesis. […] 
Elaboramos la síntesis y, luego, la nombramos. Una vez nombrada parece 
que adquiere existencia propia. […] Estamos demasiado familiarizados con 
la utilización de esos comodines que sirven para justificar todo aquello que 
convenga. (2009e: 166-167) 
 

Estas redes de palabras para cuestionar el estatus de las palabras nos han llevado de 

Hilos a Husos y finalmente a un artículo de Contra el arte. Ésta tan sólo es una de las 

posibles trayectorias, uno de los caminos de conexiones que la escritura de Maillard 

dispone para que el lector trace. Toda su obra es una reformulación desde distintas 
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modulaciones de las mismas constantes, de modo que los cauces que la alimentan 

resuenan, replicándose, a lo largo de ella27.  

Hilos, por ser uno de sus últimos libros, es un prisma invertido: los colores que ha 

pintado la escritura de Maillard se recomponen y reúnen, pudiendo advertir las vetas de 

luz que anteriormente se han desplegado en otros libros. Hilos es, por tanto, una trama: 

presenta una estructura plagada de desdoblamientos internos (en los poemas y entre 

ellos) y con respecto a otras obras de la autora. Un rizoma al cuadrado. Poemas como 

redes que, a su vez, tejen redes con otros textos de otros libros.  

Revisados ya algunos casos de desdoblamiento en el poemario, parece oportuno 

prestar atención a las correspondencias que se descubren entre las dos partes, es decir, 

entre Hilos, formada por ocho secciones, y Cual. No hay duda de que el personaje de la 

segunda parte es un ser surgido de la escritura tras haber sido sometida a la teoría-

método de la primera. En efecto, y no es una coincidencia, Cual irrumpe después de la 

sección de Hilos “La luz, el aire, el pájaro”, que constituye una poética. De este modo, 

es como si los poemas de Cual surgieran de acuerdo a la poética con que la primera 

parte se cierra, como si ellos fueran la única praxis posible de la escritura tras la furia 

deconstructiva: como si Cual, el personaje, representara la única actitud poética honesta 

después de la vorágine dinamitera. Tras la demolición lingüística de Hilos, se divisa un 

espacio, un reducto pequeño desde donde es posible volver a hablar pero sólo con un 

lenguaje desarticulado de la metafísica que lo articulaba, un lenguaje que en última 

instancia es una especie de carcajada catártica –“Sentado en una piedra, Cual / riendo” 

(2007: 161)– que señala el desmantelamiento del aparato teleológico de la gramática. 

Cual ríe, y su risa irónica y compasiva, sarcástica y tierna es la de un mendigo lúcido y 

triste que recoge restos: palabras diminutas (casi-palabras) para decir el misterio y 

decirnos. La escritura de Hilos, aunque apresuradamente nos pueda parecer un final, es 

un inicio, otro inicio.  

En el retrato de Cual, dos poemas recuerdan su genealogía:   

 

Y de nuevo las manos. 
Estrábicas a ratos 
ovilladas,  
enmarañadas 

                                                           
27 Anna Tort ha escrito su tesis doctoral sobre este aspecto de la escritura de Chantal Maillard. En 
concreto se ha ocupado de cuatro temas transversales: el cuestionamiento de la metafísica del lenguaje, el 
deseo y la erradicación de la esperanza, la desintegración del yo y la observación de la disolución de la 
conciencia. Remito al lector a las pp. 123-246 de dicho trabajo.  
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o en dique represando 
en oleadas de vértigo 
la frente. 
 
Cual excedido. 
Ofuscado. Trémulo. 
Dispersos, los hilos. 
Sin hilo, es probable. 
Líneas de suspensión tan sólo. 
Puntos. De fuga. 
 
Cual sin uñas que morder. 
Treinta años mordiendo. 
Al menos. (2007: 175) 

 

Y: 

Hubo un tiempo, tal vez, 
en que todo era un punto. 
No una concentración: 
sin Cuales en el centro, 
no era necesario. 
Y tampoco lo era cuando el punto  
se ensanchó, 
si es que ocurrió de esta manera. 
 
El exceso empezó 
con el espacio interno. Allí  
las idas y venidas, las  
direcciones, los límites 
 
y el impulso, 
 
la miseria de cada Cual 
expandida en los husos. (2007: 177) 

 

Los husos y los hilos describen las modulaciones mentales de Cual. Este vínculo con 

la escritura anterior (con la primera parte de Hilos pero también con Husos) se descubre 

además por otro rasgo de su etopeya. Como apunta Virginia Trueba, “el aire es el 

elemento fundamental de toda esta parte. El aire, la condición de posibilidad del 

suceder” (2009b: 199). Y en este sentido, en un poema significativo, Cual aparece 

descrito bajo estos términos:  

 
Ser pájaro.  
Cual considerando.  
Andar desnudo. Las heridas 
cauterizadas por el aire. 
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Entre las plumas, disimuladas. 
Cuerpo sin carga, movimiento. 
Ser de vuelo. Ser 
 
 pájaro. (2007: 181) 
 

En el último fragmento de Husos, Maillard había escrito:  

 
Liviano como los pájaros, mineral como las piedras, bajo el flujo de las 
palabras que reniegan, sobrellevándolas como la corriente de un río a las 
barcas y a los remos que la hienden, así el gozo, bendiciendo a quien de él 
se defiende, así 
 
  el gozo. (2006a: 94) 

 

Creo que la alusión a la liviandad de los pájaros en el diario es la misma que se 

recoge en el poema de Cual28. Creo que de esta manera –que de alguna manera– se 

pretende poner en relación el gozo final de Husos con el personaje de la segunda parte 

de Hilos. Con esto no quiero decir que considere a Cual un ser regresado al estado 

prediscursivo de la infancia, que es el sentido que el gozo guarda en el diario. No ha 

regresado, pero ha desaprendido: se ha empobrecido y ha menguado de espíritu, de 

intenciones. Cual no ha vuelto al gozo de la infancia (volver a un estado previo al 

lingüístico sería algo a fin de cuentas imposible), pero es un ser que, cargando con el 

peso de su conciencia hiriente y herida, aspira a la calma de una actitud estética y ética: 

ejercitarse en la reducción de los estados mentales con los que nos identificamos o al 

menos no perder de vista su condición ilusoria. Vivir si no en el gozo –¿perdido?–, en la 

observación de lo que le impide estar en él.  

 
 

 

4.2.  Tejedoras: Gego y Chiharu Shiota 

 

Maillard cita estas palabras de las escrituras upanishádicas en un trabajo incluido en 

Contra el arte: “Así como la araña segrega su hilo y lo recoge […], así el universo 

surge del imperecedero (Mundaka Upanisad, 1. 1. 7)” (2009e: 283). Y comenta:  

 

                                                           
28 Salvo por la ironía. En la última parte del poema de Cual (no transcrita aquí) surge un sentido irónico 
que en el fragmento de Husos no aparece. 
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Dos grandes metáforas, el hilo de las Parcas y el hilo de la araña, muestran 
la diferencia entre la cosmovisión europea y la india. […] El hilo de la 
metáfora griega representa la existencia personal; el de la metáfora india, en 
cambio, alude a la existencia del universo o, mejor dicho, de uno de ellos. 
Así como es segregado por la araña, cada universo es reabsorbido por ella. 
La araña es el brahman y el universo, un latido, una exhalación, un hilo de 
saliva. La historia de un individuo, su existencia, es bien poco, si se 
contempla desde ahí. (2009e: 283-284)  

 

Por eso, en uno de los poemas de Hilos, escribe:  

 
Hilemos, señores,  
es tiempo de relevar  
a las Parcas. (2007: 141) 

 

Por eso, también, la estructura de todo el libro –como he intentado mostrar en las 

páginas anteriores– sugiere la forma de una enorme tela de araña. Los hilos de Hilos, 

esto es, sus desdoblamientos escenifican la tarea arácnida que la escritura desarrolla y, 

por extensión, representan la red que urde la obra entera de Maillard y a la que el 

poemario viene a hacer crecer enmarañándose.  

Sin embargo, habría que precisar una diferencia importante. Y es que, aunque en 

Hilos la escritura se puede comparar con la acción tejedora de la araña, la tela de 

palabras del poemario prescinde de centro, es decir, no conforma una urdimbre radial 

sino reticular, y de ahí que las estructuras sintácticas y semánticas que segregan los 

hilos escriturarios de Maillard se aproximen asombrosamente a las tramas de alambre de 

las esculturas de Gego.  

Gertrud Goldschmidt (Gego) nació en Hamburgo en 1912. Huyendo de la Segunda 

Guerra Mundial viajó a Venezuela en 1939 donde adquirió la nacionalidad de ese país 

años más tarde. Jamás volvió a Alemania. De profesión arquitecta, en la década de los 

cincuenta se aventuró en la técnica del dibujo en acuarelas, grabados monotipos y 

xilografías. Fue en esa misma época cuando empezó a concebir formas tridimensionales 

con papel. Y enseguida llegaron las esculturas de hierro. Gego siempre diseñó sus obras 

dentro de grupos de series: los Bichos, los Chorros, las Esferas, los Troncos, las 

Tejeduras, las Reticuláreas… Las obras incluidas en estos conjuntos se identifican 

numéricamente y suelen estar construidas con años de diferencia entre sí. Gego fue 

engrosando las series a lo largo de toda su vida artística y de esta manera las esculturas 

se articulan siguiendo leyes arácnidas particulares: ninguna es central en su serie y éstas 

jamás se cierran. 
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                            Tronco nº2 (1975)                                            Tronco nº7 (1976) 

 

Como las obras de Gego, algunos poemas de Hilos también se presentan bajo forma 

serializada. Por ejemplo, encontramos: “El tema I”, “El tema II”, “El tema III” y el 

“Tema IV”. O: “Lo irremediable I” y “Lo irremediable II”. Asimismo, algunos títulos 

están repetidos. “Sin” es el epígrafe que encabeza dos poemas, el de la página 19 y el de 

la 59. De idéntico modo, “Estrategias” se titula el poema de la página 37 y el de la 41. 

No son repeticiones aunque las sugieren otros títulos, como “Más de uno” en referencia 

directa al poema “Uno”, así como “Y también” y “Cf.”. Por último, dos secciones, la 

tercera y la quinta de la primera parte, se llaman igual: “Irse”.  

La serialización procura, tanto en la obra escultórica de Gego como en la literaria de 

Maillard, un mismo cometido, aquél con el que esta práctica se inició en las 

vanguardias: desactivar el concepto de mímesis en arte. Pero con todo, la artista 

venezolana no limita únicamente a estos efectos dicho procedimiento compositivo. En 

ocasiones, sus esculturas son el resultado de una simbiosis entre obras de series 

distintas. En otras, obras de una misma serie o de series diferentes se presentan juntas, 

de modo que constituyen creaciones originales cuyo sentido es autónomo y dependiente 

al mismo tiempo: son obras compuestas a partir de la yuxtaposición y sutura de otras 

obras y de ahí la simultánea autonomía y condicionalidad entre ellas. Este tipo de 

desdoblamientos en una obra y entre obras así como la relación ambivalente de 

dependencia/independencia que se genera son puntos de contacto entre la actividad 

escultórica de Gego y la literaria de Maillard.   
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                         Chorro reticulárea (1988)                                        Chorros (1971) 

 

      
                     Chorros y esferas  (1977)                                     Chorros, esferas y reticuláreas (1977) 

 

Con estas estrategias de creación, Gego –también Maillard– traslada la acción 

artística al modo en que se articulan las partes de una obra proponiendo una particular 

concepción del objeto de arte. Sus esculturas no se ofrecen como un todo cerrado y 

mostrado en estricta perfección; por el contrario, se perciben como haces de elementos 

fractales interrelacionados unos con otros, de cuyo contacto circunstancial y en perpetua 



 

139 
 

transformación se desprende el alcance estético. El espectador, claro, viene a ocupar un 

papel activo y determinante en la construcción de sentido.  

La Reticulárea, que en 1969 se expuso por primera vez en el Museo de Bellas Artes 

de Caracas, es una de sus obras más referenciadas y significó el reconocimiento público 

y crítico de Gego. Las piezas de hierro encadenan una malla que se extiende por toda la 

sala trepando paredes y techos, inmiscuyéndose en rincones y ranuras. La repetición es 

la fuerza motriz que genera las secuencias. Segmentos de alambre de distintas 

dimensiones se enlazan configurando celdas generalmente triangulares. Los vórtices son 

los puntos de unión y ensamblaje entre ellas y, asimismo, son los núcleos que 

posibilitan su infinita prolongación. A diferencia de las otras esculturas, la urdimbre de 

la Reticulárea no origina una figura (esfera, tronco, chorro…) sino que se acomoda al 

espacio en el que surge, como una tela de araña se ajusta a las esquinas o huecos en que 

crece. Su disposición depende del lugar en el que está. Es según el contexto en el que se 

expande.  

 

 
Reticulárea, Museo de Bellas Artes de Caracas (1969). 
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El espectador de la Reticulárea no la observa, entra en ella, camina, se mueve y 

contornea, oscila al ritmo de sus formas, dejándose absorber por las modulaciones de la 

red. Del mismo modo que los insectos quedan atrapados en los filamentos pegajosos de 

la trampa de una araña, así, quien se aventura a penetrar en la obra de Gego pacta su 

abducción a causa de la pérdida de coordenadas espaciales que ésta provoca. Dicho 

efecto se obtiene principalmente por las reelaboraciones que constituyen su estructura. 

Y es que las celdas, aunque constituyen unidades muy parecidas, nunca son iguales: 

poseen distintos tamaños, densidades y proporciones. La extraordinaria irregularidad 

dentro de la aparente y estricta regularidad desencaja los puntos de observación. Una 

inmensa cantidad de celdas en superposición paraláctica y orientación escindida genera 

un entorno que excede nuestra capacidad de síntesis observadora. La mirada no puede 

abarcar de una vez y como conjunto la escultura de la Reticulárea. El espectador –como  

sucede en las pinturas zen chinas– pierde su posición de observador externo y 

totalizador, pierde, en definitiva, su identidad de espectador para sumergirse en el 

interior de la obra y formar parte de ella, para abismarse en la abrumadora sintaxis de 

las (casi) repeticiones, que tanto recuerda a los “laberintos de intrincados motivos 

decorativos de distintas escalas, diseñados para extraviar la mirada, para crear una ligera 

sensación de vértigo propicio a la contemplación” (Bois, 2007: 51) de las 

construcciones religiosas islámicas.  

 

              
                       Detalle de la Reticulárea.                       Instalación de la Reticulárea (1969) en la Galería                                                           
                                                                                               de Arte Nacional de Caracas en 1980-81. 
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Un dato significativo es que en todas las fotografías de la Reticulárea en las que 

aparecen espectadores, éstos siempre están en movimiento, como resiguiendo con la 

postura del cuerpo lo que los ojos miran. Es muy curiosa, en particular, la reacción de 

los niños, que acostumbran a corretear, jugar o incluso bailar dentro de la obra. Y es que 

de algún modo es como si intuyeran que para experimentar estéticamente la Reticulárea 

no basta con la mirada, no es suficiente ni adecuada una actitud observadora excluyente 

y excluida, sino que es preciso participar: observar, sí, pero con todo el cuerpo29. 

Extrañamente, son como insectos liberados en la trampa.  

Estos rasgos que caracterizan la obra de Gego y en especial su Reticulárea pueden 

servir para entender el sentido orgánico de la escritura de Maillard y, particularmente, la 

de Hilos. De hecho, creo que es muy interesante, en este sentido, prestar atención al 

dibujo que se incluye en el poemario. En la última página, como cierre, aparece una 

ilustración de Joaquín Ivars, titulada Aún, interpretación gráfica, cuya convergencia con 

la Reticulárea es, más que evidente, asombrosa.  

 

 

 

 

Aún, interpretación gráfica de J. Ivars. 

                                                           
29 “El aprendizaje de la mirada no implica a los ojos tan sólo. Se trata de una actitud que implica al cuerpo 
todo entero. […] La mirada del que contempla con su cuerpo no atrapa simplemente imágenes, coágulos; 
su mirada queda absorta, absorbida en la acción o la escena. Es un ir hacia fuera cuya vuelta se hace con 
ligereza, pues no se posee entonces más de lo que se tenía, pero sí la amplitud que otorga el haber sido 
más, haber sido en otro, por un tiempo” (Maillard, 2005a: 99). 
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Líneas de longitud diversa orientadas en diferentes direcciones sin perspectiva y 

unidas por varios ejes conforman una forma reticular y rizomática, potencialmente 

infinita, entre cuyos segmentos se intercalan palabras, en concreto, verbos en infinitivo: 

describir, decir, tentar, caer, trazar, conmover, vivir... Un detalle de este mismo dibujo, 

uno de los nódulos de unión, sirve para separar del resto –separar uniendo– dos de los 

poemas más relevantes de Cual, el que empieza “Cual junto a indignado” y el último, 

con el que termina el conjunto. Asimismo, en la cubierta del libro, aparece otro 

fragmento de la ilustración de Ivars.  

                                                             
 Detalle que antecede dos poemas de Cual.                                     Detalle de la cubierta de Hilos. 

 

 

Como su propio título explicita, la ilustración de Ivars es una “interpretación gráfica” 

de la red lingüística del poema “Aún” y por extensión de Hilos. Las líneas se despliegan 

como las hebras textuales del poemario o como los alambres de la Reticulárea. Quizá se 

pueda entender la discontinuidad de los trazos como las intermitencias del pensamiento 

y sus sacudidas, incluso como la fragilidad-fuerte que tanto los hilos como los alambres 

atesoran, emulando así la tensión de la tela de araña: su fuerza resulta de su flexibilidad, 

de la sutileza finísima pero multiplicada de los filamentos.  

Precisamente es esta multiplicidad arácnida (pero sin centro ni límite: araña-sin-

metafísica, araña-deconstruida) la que adopta Hilos en su lógica creativa y por la que los 

poemas se despliegan y expanden en una yuxtaposición interconectada de elementos-

citas abierta ad infinitum. Aunque ciertas composiciones cobren importancia singular 

respecto al conjunto, la estructura de Hilos no privilegia la unidad sino el organismo y 

su engranaje. Maillard, como la araña con su tela y como Gego –la araña alámbrica– 

con sus esculturas, podría haber segregado más poemas o reabsorbido algunos. 

Precisamente es también esta multiplicidad magmática la que propicia un particular 

aturdimiento receptivo –muy similar a aquél que provoca la concatenación de las celdas 
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en la Reticulárea–, donde el lector se pierde, se desorienta, deja de saber cuántas veces 

leyó un mismo verso o si quizás nunca fue repetido, si un poema o algunas de sus 

secuencias ya aparecieron antes o acaso nunca. Leer, en Hilos, significa releer, regresar 

constantemente a lo leído (que se transforma), volver las páginas para comprobar y 

embrollarse, caer en la madeja, caer en la cuenta de que “ser o no ser no es la cuestión, / 

la cuestión es saber deslizarse sin miedo / entre las superficies” (2004: 49), como decía 

la autora en Matar a Platón30. Saber deslizarse por el texto implica no terminar de leer 

nunca. Sostiene Barthes: “la metáfora del Texto es la de la red” donde “el modelo de 

esta nueva mimesis ya no es la aventura de un héroe, sino la propia aventura del 

significante: lo que le sucede” (2009: 92 y 339).  

Las redes de significantes de Hilos desmontan las ideas de origen y originalidad. De 

este modo, no sólo se neutralizan los planos discursivos internos sino también y muy 

singularmente los externos. Me explico. El verso que cierra el libro dice: “La orina del 

héroe se ha secado”  (2007: 187) y, como apunta Virginia Trueba, su interés no sólo 

reside en “su contenido, que apela implícitamente a la necesidad de otro mito, de otra 

poesía, la de la comunidad, más allá, no obstante, de antiguos heroísmos. Es también su 

autoría: el verso pertenece a un poema de Blanca Varela. ¿Pertenece?, ¿a quién 

pertenece ya el verso?” (2009b: 199). Este verso –que se encuentra en el poema “El 

capitán” recogido en Ese puerto existe– pertenece al texto, a la textualidad, al devenir 

del palimpsesto que entiende que no hay literatura sino escritura, que no hay autor sino 

lenguaje.  

La propia Maillard ha sugerido la posible vinculación entre este cauce creativo y una 

declinación femenina del pensamiento:  

 
Frente al árbol de Porfirio obtenemos, siguiendo la terminología deleuziana, 
un rizoma, una red de elementos que se autoconstituyen y se destruyen 
siguiendo el ritmo vital del organismo que configuran, un organismo vivo 
que le debe la vida a la comunicación perpetua de sus partes. Este tipo de 
lenguaje capaz de jugar en la multiplicidad interactuante y viva del 
universo, capaz de combinar los diversos planos de la conciencia, lo real y 
lo onírico, lo real y lo posible, capaz, sobre todo, de tener en cuenta eso: lo 

                                                           
30 Estos versos me recuerdan a otros de Conjuros ya citados en este trabajo: “Morir no es la cuestión. Sino 
saber atravesar / la vida con la leve insistencia / de los insectos que andan sobre el cieno” (2001a: 14). 
Donde dice vida habría que entender texto, en el caso de Hilos. Asimismo, estos subtítulos de Matar a 
Platón también parecen adecuados para hablar de Hilos: “Un acontecimiento no es un hecho sino algo 
muy sutil, simple y complejo al mismo tiempo. Por eso las variaciones. Por eso los poemas. Un poema 
puede sugerir el instante. Y en ese instante está el universo entero, en superficie, el universo en extensión, 
como una enorme trama. Conocerse es viajar como una araña por los hilos de esa trama” (2004: 31-38). 
En Hilos, el acontecimiento es el de la escritura: el lenguaje. 
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posible, esta forma de lenguaje sería el más adecuado a lo que puede 
denominarse, hoy en día, una racionalidad “femenina”. (1998b: 242) 

 

Este lenguaje surgido desde otra vibración del pensamiento –vibración femenina, 

arácnida, anónima, textual, metafórica– desarma uno de los bastiones impertérritos del 

logocentrismo: el sujeto.  

 

 
Wall, perfomance en vídeo (2010). 

 

 
 Dialogue with Absence (2010). 

 

En 2010, Chiharu Shiota (Osaka, 1972) realizó dos obras parecidas, relacionadas y 

cuyo sentido es complementario. En Wall, la artista aparece desnuda y envuelta en una 
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maraña de cables transparentes por los que circula sangre. En Dialogue with Absence, 

colgó de una pared un vestido de novia y conectó a su tela varios tubos también 

transparentes y llenos de sangre. Shiota comenta: “En la sangre, siempre se condensa el 

rastro de una pertenencia –el país, la nación, la religión, la familia– todo lo que somos 

se representa en el fluido sanguíneo de las personas” (en Gras, 2014: 15). La sangre, 

pues, es lo que simbólicamente nos separa y nos une. La sangre es una metáfora de 

nuestra identidad, pero al mismo tiempo es aquello que frente a las diferencias fluye 

siempre por nuestro cuerpo. Lo más íntimo y, sin embargo, lo que todos compartimos. 

Todos somos circuitos de sangre. Chiharu Shiota muestra de este modo la paradoja del 

sujeto. Nos construimos como una personalidad individual, distinta, única, pero no 

obstante, lo que nos mantiene en pie es un río, un movimiento, una red idéntica de venas 

y capilares. Pese a los muros religiosos, nacionales, lingüísticos e identitarios que 

interponemos, somos una propulsión, un salto de sangre que corre. 

Shiota, con todo, en Wall y Dialogue with Absence, todavía va más lejos. Muestra 

dos cuerpos, uno explícito y otro implícito, que no sólo viven gracias a la red sanguínea 

interna sino, y además, gracias a la red de sangre que entre todos los cuerpos se genera. 

Shiota, al exteriorizar el sistema sanguíneo, señala las relaciones que unen a todos los 

seres vivos, señala que el mundo es un circuito de cuerpos, que vivimos en una red que 

posibilita la experiencia de la individualidad pero que a la vez nos apresa en ella. La 

artista aúna el doble sentido de la red. Por la sangre circulando sabemos que tenemos un 

cuerpo, nos diferenciamos, poseemos nuestro cuerpo y somos. Es entonces cuando, 

inmerso en el circuito, el cuerpo se convierte en una imagen para otros, un vestido, una 

ficción, la huella o la ausencia del propio cuerpo. La red es el espacio del encuentro y de 

la pérdida. Chiharu Shiota incorpora otro sentido a las retículas de Gego. 

La artista japonesa, que también organiza su producción siguiendo series en las que 

cada instalación funciona como una variación sobre un mismo tema, explora en obras 

posteriores las relaciones entre la identidad y la red, situando siempre la idea de sujeto 

en el foco de cuestionamiento. Shiota teje con hilos de lana negra complejas e 

intrincadas estructuras, enmarañamientos minuciosos, precisos y sistemáticos que 

envuelven y atrapan objetos. Las redes de Chiharu Shiota son a la vez nidos y trampas. 

Los hilos abrazan, guardan y protegen los objetos que yacen en su interior pero al 

mismo tiempo los apresan e inmovilizan, como agujas de vivisección. Menene Gras ha 

estudiado con detalle la obra de Shiota y sostiene, a este respecto, que “los hilos y las 

cuerdas conectan y transmiten, son puentes en el espacio” pero finalmente “se 
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entrecruzan formando auténticas telas de araña y laberintos impenetrables, y a la vez 

haciendo que el objeto u objetos que se exhiben sean inalcanzables” (Gras, 2014: 22).  

La huella o lo que no podemos decir, lo que intentamos apresar y ya no está. En las 

marañas de Shiota se percibe siempre algo perdido, lo que nunca podremos tocar. El 

sujeto, quien habitó o rozó esos objetos atrapados, es lo intocable. Y así sucede en los 

poemas de Hilos. Maillard señala en las palabras su engaño: no dicen, traducen; no 

presentan, representan a través de signos. Las palabras en los poemas de Maillard son 

los objetos apresados en los hilos de Shiota. Decir sabiendo que hablar es siempre una 

reformulación, una representación: los objetos y las palabras son, en definitiva, redes 

que unen y separan, que acercan y aíslan.  

 

 
 State of Being (2012). 

 

 

  Labyrinth of Memory (2012). 
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El sujeto del verbo está y no está en las palabras y los objetos, presencia y ausencia a 

la vez. Posibilidad de ser y limitación. Shiota escoge objetos que en muchas ocasiones 

están íntimamente ligados a la identidad femenina, en concreto a la visión socialmente 

determinada de la mujer. La sociedad es una red en la que somos pero donde sólo somos 

finalmente aquello que nos dejan ser. Escribe Judith Butler: 

 
El género propio no se “hace” en soledad. Siempre se está “haciendo” con o 
para otro, aunque el otro sea sólo imaginario. Lo que se llama mi “propio” 
género quizá aparece en ocasiones como algo que uno mismo crea o que, 
efectivamente, le pertenece. Pero los términos que configuran el propio 
género se hallan, desde el inicio, fuera de uno mismo, más allá de uno 
mismo, en una socialidad que no tiene un solo autor (y que impugna 
radicalmente la propia noción de autoría). 
Aunque ser de un cierto género no implica que se desee de una cierta 
manera, existe no obstante un deseo que es constitutivo del género mismo y, 
como consecuencia, no se puede separar de una manera rápida o fácil la vida 
del género de la vida del deseo. ¿Qué es lo que quiere el género? Hablar de 
esta manera puede parecernos extraño, pero resulta menos raro cuando nos 
damos cuenta de que las normas sociales que constituyen nuestra existencia 
conllevan deseos que no se originan en nuestra individualidad. Esta cuestión 
se torna más compleja debido a que la viabilidad de nuestra individualidad 
depende fundamentalmente de estas normas sociales. (2006: 13-14) 
 
 

 
Unconscious Anxiety (2009). 

 

Sin el reconocimiento de los otros no existimos, por eso, paradójicamente, sólo 

podemos ser lo que los otros nos permiten ser y desear. Una mujer no es un vestido de 

novia. Una mujer, muchas veces, sólo es un vestido de novia. ¿Escoger? Quizá, acaso, 
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pero dentro de los límites que la red permite. La sociedad, como las redes de Chiharu 

Shiota, es el espacio donde nos construimos pero nunca libremente. Somos y no somos. 

Presencia y ausencia a la vez. Posibilidad y limitación. La red en su doble sentido. Las 

palabras en su doble sentido, como en Hilos. Hablamos y nos comunicamos mediante 

palabras pero en su cuerpo conceptual sólo decimos lo que su propio sistema admite, lo 

que socialmente queremos que admitan. Posibilidad y limitación. Shiota y Maillard 

recuerdan que estas normas sociales (de género y de lenguaje) son creadas y construidas 

aunque constantemente caigamos en la trampa, nuestra propia trampa. Maillard y Shiota 

comparten la búsqueda de una voz no tanto femenina sino más bien neutra. Las voces 

neutras de Chiharu Shiota y Chantal Maillard señalan las ataduras que segregamos, nos 

señalan como tejedores de hilos y nos advierten que, igual que arañas, podemos tejer y 

también destejer atendiendo a la necesidad. Ése es el sujeto arácnido y neutro: la red 

haciéndose y deshaciéndose sin apresar nada: sólo gesto y acción. 

 

 

 

4.3.  El tímpano dislocado: Beckett y Feldman 

 

En “Tímpano”, texto que da inicio a Márgenes de la filosofía, escribe Derrida: 

 
Sabemos que la membrana del tímpano, tabique delgado y transparente, que 
separa el conducto auricular del oído medio (la caja), está tendido 
oblicuamente (loxôs). Oblicuamente de arriba abajo, de afuera adentro y de 
adelante atrás. No es, pues, perpendicular al eje del conducto. Uno de los 
efectos de esta oblicuidad es aumentar la superficie de impresión y, por 
tanto, la capacidad de vibración. Se ha observado, en particular en los 
pájaros, que la finura del oído está en relación directa con la oblicuidad del 
tímpano. El tímpano bizquea. Consecuencia: dislocar el oído filosófico, 
hacer trabajar el loxôs en el logos, es evitar la contestación frontal y 
simétrica, la oposición en todas las formas de la anti-, inscribir en todos los 
casos el antismo y el cambio, la denegación doméstica, en una forma 
completamente distinta de emboscada, de lokhos, de maniobra textual. 
(1998: 21-22) 

 

La oblicuidad que Derrida defiende como ejercicio para la deconstrucción filosófica 

es una práctica del oído. Tradicionalmente, la filosofía implica una visión, una 

observación, una revelación: la destreza de la mirada. Tradicionalmente, Occidente ha 

privilegiado en todas sus disciplinas la vista como sentido para el conocimiento en 
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detrimento de los otros medios perceptivos. Derrida propone conocer con el oído. No 

ver formas y decir esto es, sino escucharlas y decir esto suena. Cuando las cosas suenan, 

el lenguaje –la epistemología para pensarlas y expresarlas– se convierte en una caja de 

resonancia. Por eso, el lenguaje de Derrida es tremendamente sonoro. Como 

tremendamente sonoro y musical –pero desde otras coordenadas estilísticas– es el 

lenguaje de Hilos. Hacer del lenguaje un instrumento musical no significa hacer que 

suene bien, sino urdir su sonido y su significado: hacer que el sonido diga la oblicuidad 

–el sentido doblegado– que las palabras tienen. Aunque no lo tienen exactamente: lo 

construimos. Quien lo dice, quien lo suena y lo toca con el oído lo construye al decirlo. 

Es al cabo un juego, una metáfora estereofónica de significantes con valor semántico 

que consiste en verlos desde el prisma de su sabor sonoro. Se produce entonces un 

desdoblamiento en el seno de cada una de las palabras y con respecto al resto. Palabras 

desdobladas en sonido y sentido, unidas en la trama que el sentido y el sonido 

entretejen. 

En este desdoblamiento anida la palabra poemática de Hilos. Más que escribir 

palabras, Chantal Maillard parece anotarlas en un verso-pentagrama. A propósito de la 

simbiosis entre escritura y música, la autora sostiene:  

 
Un poema, además de una cosa, es una respiración. Es una cosa que respira. 
Su aliento marca pautas que pueden interpretarse en términos geométricos y 
arquitectónicos, matemáticos y musicales. Su trama revela la de los hechos 
que subyacen en las palabras, si se trata de un texto representativo. Si no es 
tal, la trama se evidencia a sí misma, se hace visible y produce, en el espacio 
que ocupa o el que desocupa, un evento, condiciones o disposiciones que 
forman parte de la comunicación y de la modulación de los seres. Un poema 
es una cosa que al ser recibida deviene situación y ocurre musical y 
textualmente a un tiempo. (2009a)31  

 

En Hilos, la declinación musical articula el espacio (auditivo) en el que se produce la 

comunicación. Por eso, oír y ver a la propia Maillard recitando estos poemas confirma o 

materializa en voz y en gesto –el gesto en que se tiende su cuerpo y su voz cuando 

recita– las ideas que la escritora sostiene en el párrafo citado. Maillard cuando dice, 

                                                           
31 Esta cita y también las siguientes en las que no incluyo número de página en la referencia bibliográfica 
pertenecen a Cual, un libro cuyo formato dinamita el sentido de esta institución. Publicado por el Centro 
Cultural Generación del 27, Cual es un retrato desde la hibridez de lenguajes artísticos del personaje 
poemático de la segunda parte de Hilos. Contiene dos fascículos o legajos: “Cual: emergencia y 
suspensión” y “Cosas de Cual”, no estando las páginas de estos dos textos numeradas. Además, incluye 
un DVD con cinco films de distinta duración a partir de textos de Hilos y poemas inéditos que Maillard 
recita e interpreta. Por último, encontramos un poema de la sección Cual de Hilos inscrito sobre una 
lámina de vidrio.   



 

150 
 

cuando hace sonar su escritura, enhebra textual y musicalmente el poema y es en esa 

simbiosis de voz –el cuerpo sonoro de su voz– y de gesto –la coreografía muda de su 

cuerpo– donde se sutura, poco a poco, un reducto comunal: abrevadero, estar ahí, 

acontecimiento. 

En Hilos, además, en el ritmo compositivo de la sintaxis de sus poemas, interviene 

un referente musical concreto que la misma autora ha desvelado:  

 
El espacio sonoro de Hilos, en efecto, estuvo propiciado por el cuarteto para 
piano y cuerda de Morton Feldman, que oía mientras escribía los poemas. A 
la respiración, al tempo de aquella composición deben los versos el aliento 
entrecortado que los caracteriza. (2009a) 

  

Y más adelante añade:  

Feldman está presente en Hilos porque Hilos ha asumido la suspensión 
minimal del cuarteto y Cual es un texto tan anónimo, tan neutro como las 
gotas atonales de las que se compone. Instantes, puros instantes en los que la 
memoria es rehuida y la frase, léxica o musical, sospechando tanto de la 
gramática como de la melodía, descansa en infinitivos y en adverbios que se 
sustantivan por falta de sujetos. (2009a) 

 

Los poemas de Hilos deben entenderse como mínimos movimientos atonales. El 

lector entonces deberá cumplir la misma función que realiza el intérprete de este tipo de 

composiciones. A las palabras de Maillard acerca de la musicalidad de Hilos parecen 

responder estas otras de Roland Barthes acerca del papel del lector en la actualidad:   

 
Es sabido que hoy la música postserial ha revolucionado el papel del 
“intérprete”, al que se le pide de alguna manera que sea el coautor de la 
partitura que, más que “expresar”, completa. El Texto es más o menos una 
partitura de ese nuevo estilo: solicita del lector una colaboración práctica. 
(2009: 94).  

 

En Hilos, el lector está llamado a completar la partitura de palabras, participa 

activamente en la interpretación de la doble genealogía textual y musical de los versos. 

Los poemas, como hemos visto, despliegan panorámicas infinitas de desdoblamientos. 

Los versos incurren en la repetición y en los sutiles desplazamientos de sentido que 

estas repeticiones abren como mecanismo de construcción del significado. Los versos 

de Hilos son casi citas unos de otros. Y es así como las notas avanzan en una partitura 

atonal. Cuenta el propio Feldman a propósito de su estrategia de composición para 

Triadic Memories: 
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Los acordes son escuchados de manera repetida sin ningún patrón 
discernible. En esta regularidad (pese a que existen leves variaciones de 
tempo) se sugiere que lo que estamos escuchando es funcional y 
direccional, pero pronto descubrimos que esto es una ilusión; un poco como 
caminar por las calles de Berlín, en donde todas las calles se ven iguales, 
pese a que no lo son. (2012: 172-173) 

 

Las versiones y permutaciones son la clave estética minimalista que enlaza Hilos con 

la música dodecafónica de Feldman. Como en las obras del compositor, en el poemario 

de Maillard el lector transita una red textual arácnida, los filamentos del pentagrama que 

es al cabo la red de poemas. Maillard, a este propósito, ha dicho: “¿Por qué no podría el 

poema representar una obra musical? ¿Por qué no podría inscribirse en las mismas 

pautas?” (2009a). Y sí. Así sucede en Hilos: telaraña de música. 

Pero aún hay más. Aún hay Beckett. Porque el minimalismo musical de las piezas de 

Feldman –que contagia a su vez los versos de Hilos– encuentra fiel compañía en el 

minimalismo musical de los escritos de Beckett –que contagia a su vez los versos de 

Hilos–. Y es que entre Feldman y Beckett se advierte una sintonía estética que cobra 

explícita evidencia cuando en 1976 ambos artistas se conocieron y decidieron trabajar 

juntos en la composición de Neither, la exacta deconstrucción del género de la ópera. 

Más tarde, realizaron Words and Music para dos voces, piano y tres instrumentos de 

cuerda. Feldman, además, compuso For Samuel Beckett, una pieza larga para orquesta.  

Maillard no menciona la influencia específica en Hilos de ninguno de estos trabajos a 

cuatro manos sino únicamente la de Piano and String Quartet. De hecho, en Cual 

(2009e), la autora cuenta que no conoció la relación de amistad y arte entre Feldman y 

Beckett hasta mucho tiempo después de haber terminado su poemario. Con todo, el 

descubrimiento de las colaboraciones entre el escritor y el compositor sólo viene a 

corroborar algo ya palpable antes: que la gramática musical de Feldman y la lingüística 

de Beckett están hermanadas en la retórica de su (d)estructura: piezas –palabras o 

notas– que flotan, sueltas, desafinadas, suspendidas, segmentadas, sobre todo 

silenciadas, entre silencios, silencios como palabras o notas no pronunciadas todavía; 

piezas descoyuntadas pero en íntima confluencia, entrelazadas en la dispersión; piezas 

destripadas, designificadas, descreenciadas; por eso, repetidas, casi repetidas, para 

sujetar en la repetición lo que se ha perdido por la repetición. Y ésta, no hay duda, es la 

retórica de Hilos. Así pues, de Feldman a Maillard, de Maillard a Beckett, de Beckett a 

Feldman: la red está tejida.    
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Rumbo a peor, uno de los libros más beckettianos de Beckett, apareció en Londres en 

1983 con el título Worstward Ho como botón de cierre de la trilogía llamada Nohow 

On, constituida por este libro, Company (1979) y Mal vu mal dit (1981). Rumbo a peor 

despliega con demoledora e impecable rotundidad el cosmos precario, calcinado, vivo 

de su escritura. El argumento del libro –¿novela, cuento, relato, diario, poema?– es 

idéntico al argumento de Hilos: no hay argumento, el lenguaje se argumenta. Por eso, 

como en Hilos, cuando algo se dice, se maldice: inmediatamente se cuestiona, se señala 

su arbitrariedad. Como en Hilos, también, el despojamiento y la parquedad de Rumbo a 

peor diseminan paradójicamente una diversidad asombrosa de medios expresivos 

concentrados especialmente en las repeticiones léxicas y sintácticas: aliteraciones, 

reelaboraciones, versiones, juegos de palabras, ironía, ambigüedad. El ritmo que de 

estos desdoblamientos de la palabra surge es una herramienta precisa para la 

construcción –y deconstrucción– de sentido. Asimismo, otro rasgo que comparte con el 

poemario de Maillard es que la audacia experimental lingüística de la escritura es 

precisamente la que impide que se convierta en un mero ejercicio de lenguaje, porque 

este aparente registro formal condensa y destila, deja transpirar, la pura emoción de la 

que emana: la demolición, vivir en la demolición, querer vivir, seguir hablando para 

vivir, pese a la demolición32. Con la intención de constatar estas convergencias muestro 

algunos fragmentos de la obra de Beckett33:  

 
Otro. Di otro. Cabeza hundida entre manos impedidas. Vértex vertical. Ojos 
cerrados con fuerza. Sede de todo. Germen de todo.  
[…] 
Cabeza hundida entre manos impedidas. Ojos cerrados que miran. A las 
sombras del tenue vacío. Una en pie en reposo. Un viejo y un niño. En 
reposo avanzan lentos aún. Otras cualquiera servirían igual de mal. Casi 
cualquiera. Casi igual de mal. 
[…] 
Vuelta aún a fracasar mejor peor la cabeza sede de todo. Germen de todo. 
¿Todo? Si de todo de sí también. ¿Dónde sino allí también ella? Allí en la 
cabeza hundida la cabeza hundida. Las manos. Los ojos. Sombra con las 

                                                           
32 En Husos, Maillard escribe: “Condenada a QUERER vivir” (2006a: 88), cuya contrapartida en Hilos 
podría considerarse: “Querer sobrevivir / ha de ser la costumbre”, o: “Hay demasiado Aún para perderse / 
del todo” (2007: 119 y 36). Beckett, en El innombrable, dice: “Voy a tener que hablar de cosas de las que 
no puedo hablar […]. Sin embargo, estoy obligado a hablar. No me callaré nunca. Nunca” (2001b: 38). Y 
en Detritus: “La expresión de que no hay nada que expresar, nada con qué expresarlo, nada desde donde 
expresarlo, no poder expresarlo, no querer expresarlo, junto con la obligación de expresarlo” (2001a: 96). 
33 A propósito de las interconexiones entre la escritura de Maillard y la de Beckett, en una reseña sobre 
Hilos publicada en la revista Adamar, Miguel Arnas dice: “Chantal Maillard debiera llamarse 
Chantal Beckettova, hija de Samuel Beckett. ¿Influencia?: responsabilidad. Chantal Maillard 
quiere, o parece querer, continuar, profundizar la obra del irlandés. No es poco” (Arnas, 2007: 
http://adamar.org/ivepoca/node/219). 
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otras sombras. En la misma tenuidad. El mismo vacío angosto. Ante los ojos 
que miran. ¿Dónde también ella sino allí también? Nada de preguntar. No. 
Preguntar en vano. Mejor peor así. (2001c: 23, 29 y 37) 

 

En estas secuencias se detectan expresiones que se repiten (“cabeza hundida entre 

manos impedidas”, “sede de todo”, “germen de todo”), otras que casi se repiten (“ojos 

cerrados con fuerza”, “ojos cerrados que miran”, “ante los ojos que miran”) e, incluso, 

algunas que derivan, varían y se reelaboran (“a las sombras del tenue vacío”, “sombra 

con las otras sombras. En la misma tenuidad. El mismo vacío angosto”). Constituyen 

series donde el ritmo y los ecos sonoros que éste propicia vienen a implementar el 

significado. Estas modulaciones lingüísticas, que también se dan en Hilos, cobran tanto 

en la escritura de Beckett como en la de Maillard una decisiva importancia semántica 

desencadenando, además, una misma cadencia sincopada, entrecortada, virulenta en la 

pausa, en el silencio y el descoyunto de la sintaxis, muy próxima a la ruptura melódica 

de la música atonal.  

Con todo, la atonalidad sintáctica es aquí también léxica. El lenguaje de Beckett y el 

de Maillard comparten la ausencia de verbos en primera persona cuya contrapartida es 

una plaga de expresiones verbales impersonalizadas y sustantivadas, 

sobrecogedoramente enfatizadas por la proliferación adverbial. Con el primer rasgo –la 

pérdida de la conjugación– se cuestiona la presencia del sujeto que queda disuelto en la 

neutralidad de los verbos en infinitivo. Con el segundo –la marca adverbial– se 

desestabiliza el significado, puesto que se matiza el sentido rasgando la integridad 

conceptual. Esta desconfianza en el lenguaje, a la que apunta la escritura desverbada y 

adverbiada de Maillard y de Beckett, señala la insuficiencia de las palabras ante lo que 

no alcanzan a decir como por lo que emborronan al decir. En un fragmento de Rumbo a 

peor, escribe Beckett:   

 
Suficientes todavía para no saber. No saber lo que dicen. No saber qué es lo 
que las palabras que dice dicen. ¿Dice? Segrega. Di mejor peor segrega. 
Qué es lo que las palabras que segrega dicen. Qué susodicho vacío. 
Susodicha tenuidad. Susodichas sombras. Susodichos sede y germen de 
todo. Suficientes para saber que no se sabe. No se sabe qué es lo que las 
palabras que segrega dicen. No se dice. No se dice qué es todo lo que de 
algún modo dicen. (2001c: 53) 

 

Es muy interesante el juego fónico que en inglés sugiere “to secrete” (secretar, 

segregar) con “secret” (secreto) y que lamentablemente en la traducción se pierde: 
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Enough still not to know. Not to know what they say. Not to know what it is 
the words it says say. Says? Secrete. Say better worse secretes. What it the 
words it secretes say. (2001c: 52) 

 

Las palabras secretan (segregan, dicen) y secretan (acallan, guardan secreto): la red 

o telaraña que las palabras secretan es al mismo tiempo la red de significantes en la que 

los significados quedan atrapados, perdidos, silenciados y secretados. La obra Secret 

que la artista francesa Annette Messager realizó con los filamentos de una red parece la 

representación gráfica y visual de la metáfora lingüística y fonética de Beckett.   

 

 
Secret (2006), de Annette Messager. 

 

De acuerdo con esto, en otro fragmento de Rumbo a peor se lee:  

 
Menos. Menos visto. Menos ver. Menos visto y ver cuando con palabras que 
cuando no. Cuando de algún modo que cuando en modo alguno. Mirada 
atenuada por palabras. Sombras atenuadas. Vacío atenuado. Lo tenue 
atenuado. Todo ahí como cuando sin palabras. Como cuando en modo 
alguno. Pero todo atenuado. Hasta que el hueco otra vez. Nada de palabras 
otra vez. En modo alguno otra vez. Entonces todo inatenuado. Mirada 
inatenuada. Que atenuaran las palabras. (2001c: 69) 

 

Muchos de los poemas de Hilos discurren en sintonía con estos párrafos. Rescato 

ejemplos. En “Más de uno”, escribe Maillard:  

 
Desbrozar de recuerdos la memoria  
antigua. Para hacer mundo con el  
hay. Percibiendo el hay. Mejor  
percibiendo lo que hay, sin el hay. 
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Percibiendo el lo. Tampoco. 
Percibiendo apenas. 
En ello. Sin el ello. Eso vendrá 
más tarde. Con la nueva 
memoria. Con la tristeza también. 
La nueva tristeza. (2007: 33-34)                                

 

Y en este mismo sentido, dicen unos versos del poema que empieza “Siempre están 

los hilos”: 

Palabras que entorpecen 
las cosas en lo dicho. (2007: 107)                          
 

Por eso:  

Agitar la cabeza. Moverla 
de un lado a otro, o describiendo 
círculos. De izquierda a derecha. 
Desestablecer. Descolocar lo que  
por uso o por repetición se acumuló. 
Orear los sedimentos. Aventarlos. 
Para ¿oxigenar?, ¿resucitar? 
Sin para. Por el entumecimiento. (2007: 87)       
 

O: 

Repite, entonces, conmigo Infinito. 
Di Infinito. Repítelo. No dejes 
de decirlo, hasta que pierda  
sentido la palabra infinito y 
te encuentres en el vértigo, 
desprovisto de pértiga. 
 
Entonces di Infinito. Pronúncialo. 
Pronúncialo de nuevo, 
despacio, con voluntad de sentido. (2007: 56-57)    

 

Aunque: 

Decir punto. Punto. 
Escribirlo. Escribir escribirlo. 
Escribir miento. 
Imposible escribir el punto. (2007: 27) 

 

Las palabras se agrietan y se enturbian, no dicen lo que quieren decir: ni lo que 

quieren significar ni designar. ¿Por qué? A causa del convencionalismo y el desgaste, 

por la arbitrariedad y la representatividad, por el deterioro, en definitiva modos de 

nombrar las limitaciones lógicas del lenguaje. Este vacío referencial hace de las 



 

 

palabras piezas poco fiables y altamente inestables, como las notas de una partitura 

dodecafónica.  

Como Maillard y Beckett, Feldman desestabiliza los conceptos de melodía y armonía 

utilizando idénticos mecanismos de repetición y desplazamiento aplic

En un interesante estudio sobre 

técnicas y estrategias de composición de Feldman. En concreto, se detiene en la parte 

para violonchelo. Sani observa cómo Feldman opera trasladando y 

secuencias de notas: 

 

Si se transponen la segunda, tercera, cuarta y quinta melodía haciendo 
coincidir la primera nota de cada una de ellas con la primera nota de la 
primera secuencia, descubriremos que las cinco melodías son virtualmente 
idénticas. (2000

 

 

                  Fragmento de la partitura de

 

Cada nota sigue a la anterior sin cambios ni 

hallarse ningún patrón subyacente, tan sólo un andamiaje repetitivo que lleva a Sani a 

preguntarse: “¿Siguen siendo melodías? Acordes rotos parece una mejor definición. 

¿Son, por tanto, patrones?” (2000

para violonchelo en Piano and String Quartet

mismo elemento que salta por los espacios del pentagrama ocupando distintas marcas 

de tiempo, pero jamás incurriendo en una repetición exacta. En palabras de Fel

“hay una reiteración casi obsesiva del mismo acorde, disipada en una superposición de 
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palabras piezas poco fiables y altamente inestables, como las notas de una partitura 

Como Maillard y Beckett, Feldman desestabiliza los conceptos de melodía y armonía 

utilizando idénticos mecanismos de repetición y desplazamiento aplicados a las notas. 

En un interesante estudio sobre Piano and String Quartet, Frank Sani desvela las 

técnicas y estrategias de composición de Feldman. En concreto, se detiene en la parte 

para violonchelo. Sani observa cómo Feldman opera trasladando y 

Si se transponen la segunda, tercera, cuarta y quinta melodía haciendo 
coincidir la primera nota de cada una de ellas con la primera nota de la 
primera secuencia, descubriremos que las cinco melodías son virtualmente 
idénticas. (2000: http://www.cnvill.net/mfsani2.htm)  

Fragmento de la partitura de Piano and String Quartet que analiza Frank 

Cada nota sigue a la anterior sin cambios ni alteraciones, de modo que parece no 

hallarse ningún patrón subyacente, tan sólo un andamiaje repetitivo que lleva a Sani a 

preguntarse: “¿Siguen siendo melodías? Acordes rotos parece una mejor definición. 

¿Son, por tanto, patrones?” (2000: http://www.cnvill.net/mfsani2.htm

Piano and String Quartet se articula mediante la iteración de un 

mismo elemento que salta por los espacios del pentagrama ocupando distintas marcas 

po, pero jamás incurriendo en una repetición exacta. En palabras de Fel

“hay una reiteración casi obsesiva del mismo acorde, disipada en una superposición de 

palabras piezas poco fiables y altamente inestables, como las notas de una partitura 

Como Maillard y Beckett, Feldman desestabiliza los conceptos de melodía y armonía 

ados a las notas. 

, Frank Sani desvela las 

técnicas y estrategias de composición de Feldman. En concreto, se detiene en la parte 

para violonchelo. Sani observa cómo Feldman opera trasladando y yuxtaponiendo 

Si se transponen la segunda, tercera, cuarta y quinta melodía haciendo 
coincidir la primera nota de cada una de ellas con la primera nota de la 
primera secuencia, descubriremos que las cinco melodías son virtualmente 

 
Frank Sani. 

alteraciones, de modo que parece no 

hallarse ningún patrón subyacente, tan sólo un andamiaje repetitivo que lleva a Sani a 

preguntarse: “¿Siguen siendo melodías? Acordes rotos parece una mejor definición. 

http://www.cnvill.net/mfsani2.htm). La secuencia 

se articula mediante la iteración de un 

mismo elemento que salta por los espacios del pentagrama ocupando distintas marcas 

po, pero jamás incurriendo en una repetición exacta. En palabras de Feldman, 

“hay una reiteración casi obsesiva del mismo acorde, disipada en una superposición de 



 

157 
 

cuatro velocidades distintas” (2012: 175). Debido a esto, los conjuntos de notas escapan 

constantemente a la elaboración de pautas. Cuando surge un conjunto de notas 

identificable se deshace con presteza y no vuelve a surgir salvo bajo la forma de una 

versión muy alejada ya de la primera. No hay elementos estrictamente repetidos en 

Piano and String Quartet sino un enjambre de ecos rotos y vibraciones desencajadas. 

Como sucede en la obra de Beckett y en la de Maillard.  

Las casi repeticiones son también, en la escritura de estos autores, estrategias para 

romper los patrones lógicos, abriendo un desdoblamiento sonoro y textual en las 

secuencias lingüísticas. Las palabras se yuxtaponen y en ese encadenamiento serial, casi 

repetido pero siempre diferente, se desdoblan en sonido y sentido creando en su propio 

seno y con respecto a los otros vocablos un red semántica y estereofónica. Las palabras 

vibran. Su desdoblamiento sonoro hace de la escritura un tambor, un cajón de 

resonancia. Por este desdoblamiento, las palabras tejen en sí mismas y entre sí una 

malla de ecos, también rotos y desencajados. En ese magma sonoro se vacían de sentido 

para recargarse por imantación vibratoria de otros significados. Es el mismo 

desdoblamiento que se produce en las composiciones de Feldman. Las notas, por 

contagio sonoro unas con otras, trenzan en sí y entre sí caminos de espejos en los que su 

sentido armónico se deshace y se pierde para recomponerse de otro modo, distinto.  

Como decía Derrida, si se practica el loxôs en el logos, es decir, si se imprime cierta 

oblicuidad en la rectitud del discurso, dicha rectitud se tambalea, bizquea y hace de los 

conceptos sonaceptos: palabras-sonajero. Ampliar o buscar otro significado, romper las 

estructuras tradicionales del lenguaje para encontrar otro significado en la oblicuidad 

musical de la gramática es el cometido de la retórica (rítmica, reelaborativa y adverbial) 

de la escritura de Maillard y de Beckett, así como de las notas de Feldman. Esta tarea 

implica, pues, “comer el margen al dislocar el tímpano” (Derrida, 1998: 31), esto es: 

comer el margen del significado al dislocar el tímpano del significante: conquistar en las 

palabras su sentido marginal: su sentido (significado) desplazado (olvidado, tachado, 

marginado) explosionando su sentido (la percepción que de ellas tenemos) arrinconado 

(la percepción auditiva). En Filosofía en los días críticos, escribe Maillard:  

 
Quienquiera que crea que me desdigo, se equivoca. Tan sólo me he 
deshecho de un lenguaje, aquel que decía la nada, la verdad, la vía, el 
maestro, lo profundo, el vacío, no soy, yo soy Él, el silencio, todas esas 
palabras en las que uno llega a creer olvidando lo que hay tras ellas, 
convirtiendo, una vez más, la palabra en la cosa, el lenguaje en reflejo o 
mímesis de una realidad palpable. […] Hoy, no cabe repetir; hoy son 
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necesarios otros símbolos, otras metáforas. No se trata de reconocernos. […] 
Indaguemos la voz, el ritmo; ello nos indicará la manera de decir adecuada a 
los tiempos. (2001b: 221) 

 

La oblicuidad es, al fin y al cabo, el trabajo musical de la deconstrucción. 

 

 

 

4.4 . Cual y otros cuales 

 

Cual, el personaje de la segunda parte de Hilos, es un ser despersonalizado, 

ausentado de su yo, sin nombre, pronominal. Lo que compartimos y por lo que nos 

compadecemos. Cual es nosotros: lo que entre nosotros somos. Es un desdoblamiento 

extremo de la personalidad, no porque en Cual surjan múltiples personalidades 

habitables sino porque él mismo desaparece al habitar nuestra condición común. Cual es 

cualquiera de nosotros. La red que entre todos, quizá sin percibirlo, tejemos al vivir. La 

persona desdobladísima y neutra. Aunque ya ni eso. El gesto, un gesto desdobladísimo 

y neutro es Cual. Maillard escribe:   

 
Bruselas, en el mes de marzo de 2006. Me alojaba en una de las casas cuyas 
ventanas dan a la Place du Vieux Marché aux Grains. Era mi quinto viaje de 
retorno para la elaboración de un cuaderno de la memoria cuya finalidad era 
dar cuenta de cómo aparece a la conciencia el material sumergido. 
Muy cerca de allí, en la Rue des Chartreux, hay un perro de bronce con la 
pata trasera levantada sobre un poste. El poste no forma parte de la estatua –
es uno de esos postes que el Ayuntamiento coloca para que los vehículos no 
aparquen– así que aquel perro parecía estar tan vivo como cualquier 
habitante de la ciudad. A este tipo de perros, se les llama zinneke, palabra 
que, en el argot bruselés, significa “mezclado”, “sin pedigrí”. El término 
proviene de Zinne, que es el nombre del río sobre el cual Bruselas se 
edificó; Zinneke es un diminutivo que se aplicó a sus diversos ramales, en 
los que se ahogaba a los perros sin raza. Los belgas naturales de Bruselas 
también utilizan esa palabra para designarse a sí mismos porque se sienten 
orgullosos de no ser de pura raza ni tener que doblegarse a las reglas que la 
pureza impone. 
A mí me crió un zinneke. Tenía una oreja rota y la cola levantada en espiral. 
Cuidaba de mí, y me apoyé en su lomo para dar mis primeros pasos a lo 
largo de la zinneke que aún pasa cerca del Boulevard de Dixmude. 
Es curioso cómo una simple figura puede cobrar vida cuando uno demanda 
compañía. Durante aquel invierno de 2006, aquel perro de bronce, su 
presencia segura en la esquina de al lado, hacía que me sintiese 
acompañada. Pero, a medida que iba habitándome de forma más estable, su 
apariencia se iba transformando, y llegó un día en que dejó de tener 
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cualquier parecido con un espécimen canino. Se parecía a mí. Mejor dicho, 
se parecía a aquello que todos somos dentro de mí. Y así apareció Cual, un 
día en que el cielo estaba especialmente gris, cuando me dirigía hacia la 
estación del Norte. Cual me acompañó al andén y, luego, subió conmigo al 
tren en dirección a Ostende. Lo que ocurrió durante aquel viaje es difícil de 
contar. Sólo puedo decir que, desde entonces, me siento extrañamente 
Cualificada. (2009a) 

 

Cualquiera es Cual. Cual es lo que cualquiera es: esa intimidad. Por encima –o por 

debajo– de la privacidad biográfica y de los accidentes particulares que individualmente 

nos determinan se hace lo íntimo: lo que todos compartimos y nos acerca: resonancias. 

De la sacralidad de los dioses a la intimidad de los seres. La soledad ocurre en el 

espacio privado, nunca en el íntimo. Lo íntimo se parece a una herida que no se cura. 

Que heredamos y damos, en la que nos damos: “la herida nos precede / […] venimos / a 

ella y la reconocemos” (2004: 63), escribía Maillard en Matar a Platón. El poema, 

entonces, dice la intimidad: la herida: la compasión.  

La tarea deconstructiva de Hilos no consiste, pues, en un derribo metódico e 

indiscriminado, pretende restar de la palabra, del logos de la palabra, las excrecencias 

que cubren la herida. Decir un poema en carne herida es la poética de Cual, anti-

personaje y casi-animal surgido del intersticio de la compasión, del vuelco que se tensa 

en ese movimiento. Cual es lo que dice: su cualidad –lo que es común a todos– es lo 

que debe comunicar el poema:  

 
En la época del Kitsch, sólo un ente suspendido “por debajo de sí” como una 
nota musical sin partitura, ínfimo, desprovisto, es quien podría salvarnos. 
Salvarnos de lo mucho y de lo poco, del tener y el no-tener, de las palabras 
vanas, los superlativos y las decadencias, del es y el no-es, los valores y su 
carencia, los paraísos y la esperanza. Sí, de la esperanza. Cual, acarreando 
una maleta vacía, sin argumento que blandir o que debiera resolverse augura 
el fin del psicoanálisis y el comienzo de la compasión. El enigma –y el 
problema– es: ¿está realmente vacía la maleta? (Maillard, 2009a) 

 

En Film, cortometraje de Beckett que inspiró a Maillard para la recreación 

cinematográfica de Cual (enseguida me ocuparé de este particular caso de 

desdoblamiento), el personaje que interpreta Buster Keaton lleva una maleta pero no 

está vacía. Guarda fotografías, que finalmente rompe y pisotea. No está vacía, pero él 

mismo la desvencija, la ahueca y la convierte en puro cuenco. El personaje de Film se 

deshace del contenido de la maleta como Cual deconstruye los argumentos de su bolsa-
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lenguaje: hasta convertirse en un mendigo de la gramática. Sin palabras o apenas ya sin 

ellas, aspira a la animalidad. 

En este sentido, se me ocurre que Cual podría ser cualquiera de los mendigos de 

Ladoni, extrañísima y sobrecogedora película que en 1994 estrenó el director ruso Artur 

Aristakisyan. Enturbiando las fronteras de los géneros –ni documental ni ficción–, 

Ladoni es una obra cinematográfica sutilmente particular, estremecedora, una sacudida 

y un temblor: una rareza fílmica que impresiona. En ella, la mirada de Aristakisyan se 

acerca a los mendigos, no como a seres desahuciados o condenados a una existencia 

desgraciada; por el contrario, ve en ellos otra forma de comprender el mundo y de 

sujetarse intensamente a la vida, ve cierta inocencia y, por ello, cierta animalidad. En 

esa pobreza (de espíritu) surge el gesto rotundo que sencillamente vive. Los mendigos, 

sin maleta, son su propia casa: un refugio siempre a la intemperie.  

Aunque la comparativa merecería un trabajo mucho más amplio y minucioso, aquí 

me limito a sugerir algunas de las confluencias que intuyo entre los seres de la película 

de Aristakisyan y el personaje de Hilos. Por ejemplo, entre el minuto 56’51’’ y el 

58’52’’, la voz en off pronuncia estas palabras que parecen brotadas de la boca de Cual. 

Recogen, no hay duda, el sentido exacto de su actitud poética:  

 
No puedo decir qué me está pasando. Eso significa que no puedo 
comprender qué me están haciendo, y qué le hacen a otra gente. Para 
comprender lo que nos hacen a todos, deberíamos pensar de un modo 
diferente a los demás. Pero ¿cómo hacerlo si no quedan palabras? Si hubiera 
palabras, habría pensamientos. Lo que queda es aprender el lenguaje de los 
pájaros, y convertirse en un paria social, porque los escritores han agotado 
todas las palabras. El sistema les preparó una trampa. Fingió que temía sus 
palabras. Y ellos se dejaron engañar. No deberían haberle hablado al sistema 
en su lenguaje, pero siguieron haciéndolo, y su lengua nativa se convirtió en 
una columna de sal. Eso es. El sistema ha creado un cuerpo hecho de 
lenguaje. Ya no tengo mi propio lenguaje. No hay palabras y, por lo tanto, 
no hay pensamientos. Cuando quiero pensar de otra forma, no puedo. […] 
No quiero que hablemos el lenguaje que yo utilizo. Ya has visto a qué 
conduce.  

 

¿Cómo hablar? ¿Cómo hablar y decir algo con el habla? ¿Cómo lograr que las 

palabras, las mismas palabras, escapen al sentido consensuado, moldeado por el 

sistema? ¿Cómo escapar de las palabras y del pensamiento asociado a ellas? ¿Cómo 

pensar, con qué palabras, para poder pensar de otra manera, cosas distintas, no el 

pensamiento consensuado, no lo que las palabras nos constriñen a pensar? ¿Cómo 

escapar? ¿Cómo pensar? ¿Cómo decir? En Ladoni, Aristakisyan aboga por el 
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desaprendizaje del lenguaje humano para aprender un idioma animal. Para escapar del 

sistema social en el que vivimos tan sólo hay que hacer esto: olvidar hablar para hablar 

otro lenguaje. Ser un paria social y un paria lingüístico. En Ladoni, Artur Aristakisyan 

entiende que los mendigos son personas que habitan un lenguaje animal: cuerpo 

humano con memoria borrada: seres que viven simultáneamente en el mundo y fuera de 

él.  

Éstos son algunos de los mendigos de Ladoni que me parecen insólitamente 

cualificados:       

 
 
 
 
 
 
Cual, espalda encorvada, 
asiste, emboscado, 
conteniendo cigarras en la      
                                    [tráquea.                   

                        (2007: 157) 
 
                                                                                          
 
 
 
                                              
 
                                                                                                                   51’18’’             

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
Cual a dos palmos suspendido  
por debajo de sí. (2007: 167) 

 

 

 

 

 

                                        16’56’’  
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Cual a pasitos. 
Pequeñas sacudidas. (2007: 151) 
 
 
                        
 
                 
                                                  
 
 
 
                                                                                                                   3’30’’ 
 

 

 

 

Cual en la orilla, 
recogiendo 
desperdicios. (2007: 159) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                      57’27’’ 
 
 

                                                                                                                                                                                         
 

 

 

 
Sentado en una piedra, Cual, 
riendo. (2007: 161) 
 

 

 

     

 

                                                                                                               53’24’’ 
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    Ser pájaro. 
    Cual considerando. (2007: 181) 
 
 

 

                                                             
 
 
 

                                     1h31’40’’ 
                                                                                                                                         
 

La animalidad de Cual, su mente mendiga, pobre en conceptos y palabras, es el 

resultado de haber transitado todos los caminos del logos para regresar –intentarlo, al 

menos, aunque imposible ya: la maleta nunca se vacía o si se vacía sigue la presencia de 

la propia maleta– a la selva de Hainuwele. En el prólogo a la reedición de 2009 de este 

poemario que Maillard publicó por primera vez en 1990, la autora escribe un párrafo 

emocionante en el que, desde mi punto de vista, están convocados, desde extremos que 

se autocontienen, los dos alter ego que enmarcan, hasta ahora, la trayectoria de su 

escritura:  

 
Hay en el animal una inocencia que se me antoja camino de vuelta al origen. 
Anterior al juicio que distingue y sopesa, le procura al gesto la precisión que 
la razón le niega cuando se activa en territorios que no le pertenecen. Y 
cuánto esfuerzo le cuesta lograr un “acierto” allí donde, sin ella por guía, 
habría certeza. El ser humano “desarrollado” se enorgullece de los logros de 
su inteligencia, pero cuán torpe es, cuán pobre y desasido cuando pretende 
comportarse de acuerdo con la naturaleza. Yo aprendo de un animal todo lo 
que mi voluntad traba. Y aprendo, también, mi desgracia, mi inferioridad y 
mi condición de extraña en este mundo que no sabemos proteger lo 
suficiente. Contemplo, voy hacia ellas, hacia las bestias, me “abestio”, je 
m’abêtis, como sugería Montaigne. Aunque para el hombre enaltecido 
s’abêtir (“idiotizarse” sería la traducción de la palabra en su uso común) es 
rebajarse, volver al estado de salvajismo en el que, según sus teorías, 
estábamos al principio y en el que la carencia de leyes nos llevaría a 
matarnos unos a otros “sin razón”. Olvida que las reglas que acorde a 
razones han de darse los seres humanos para convivir sin daños no son en 
absoluto necesarias en el reino animal. La acción de un animal, que nunca 
opera contra el bien de todos, no difiere de la ley natural. 
La inocencia de las bestias, la aceptación incondicional por parte de cada 
una del lugar que ocupa en la cadena y la asunción, por otra parte, de ese 
ejercicio de crueldad que es, para cualquier buen entendimiento, un mundo 
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organizado sobre el hambre en una rueda sin fin de resistencia, miedo, dolor 
y muerte, es para mí algo más que una lección de humildad. Chuang Tsé, 
cuya sabiduría era grande, refiere este consejo, que daba el Señor del Mar 
del Norte al Conde de los Ríos: “Procura que lo humano no destruya lo 
Celestial en ti; procura que lo intencional no destruya lo necesario”. Para 
conseguirlo, para conservar lo necesario se ejercitaban los taoístas en la 
espontaneidad. El recogimiento (no-mente) antes de lanzar la flecha o trazar 
la línea con el pincel, la “détente du tigre”, como decía Michaux aludiendo 
al gesto certero del tigre que salta sobre su presa, pero también la conciencia 
del gesto cotidiano, esos gestos que realizamos sin necesidad de que el 
pensamiento los anticipe. No creo equivocarme al pensar que también a ello 
aludían Hui-Neng y otros maestros del budismo chan cuando hablaban de la 
necesidad de hallar el “rostro original”. Lo celestial, el rostro original, no es 
otra cosa a mi entender, que la sabiduría de las bestias. (2009b: 11-12) 

 

Hainuwele es una bestia; Cual va de regreso hacia las bestias. Hainuwele habita un 

antes-del-logos; Cual se debate por desprenderse del logos –de lo que en él enturbia las 

cosas–, y va hacia un después-del-logos. Hainuwele es inocente; Cual es una conciencia 

a flor de herida. Hainuwele no sabe lo que es una maleta; Cual ha vaciado la suya pero 

arrastra la carcasa. Hainuwele no precisa de la risa, pero: 

 
Sentado en una piedra, Cual 
riendo. (2007: 161) 

 

La risa de Cual surge de la constatación de los límites lógicos. Es la respuesta a la 

precariedad cognitiva del lenguaje. Tras Hilos, Cual grita pero irónicamente: ríe. 

Transforma el balbuceo en gesto irónico. Reír es un ruego nihilista. Cual ríe y ruega  

(recuerda) el estado de gozo de Hainuwele, a sabiendas de que nunca volverá a él. El 

gozo no está al alcance, tan sólo está al alcance decir que el gozo no está al alcance. En 

una de las Mirlitonnades, escribe Beckett: 

 
enfrente 
lo terrible 
hasta hacerlo  
risible. (2007: 177)                     

 

Y en Contra el arte, Maillard apunta:  

 
La risa es la contemplación de una gran conclusión lógica, una inmensa 
catarsis lógica. El andamio metafísico se ha caído. El observador no puede 
más que observarse a sí mismo y se observa como un pensamiento más. 
Sólo queda enmudecer. O volver a hablar. Porque entonces sí, el aquí, de 
repente, se ensancha, el aquí en que las cosas son mucho más, son infinitas, 
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ahora sí, infinitas en la no diferencia, en la impermanencia que elimina los 
límites de todo lo que está siendo, de todos los que somos. Destruido el 
castillo metafísico, libre, por fin, el sujeto, de sus hipotecas espirituales, 
puede ahora mirar la inmensidad de lo que le rodea. El mundo recobra 
entonces su dimensión de misterio34. (2009e: 172) 

 

Decir el misterio es con palabras del oído. Como dice Derrida, es cuestión de regalar 

loxôs al logos, oblicuar el discurso, el lenguaje, el pensamiento: oblicuarse: “No es 

posible pensar cor-recta-mente: con la mente en línea recta. […] Se piensa con un 

quiebro. Y en ese quiebro, quien piensa padece el quiebro al mismo tiempo. Es él quien 

se quiebra” (Maillard, 2001b: 202). Cual, pese a ir cargando con una maleta –el fardo de 

su pasado– se quiebra y se decanta:  

 
Cual admirando el balanceo 
de los cuerpos. 
O, mejor dicho, su impulso. Su  
disposición a cumplirse en la traza  
de la música. (2007: 183) 

 

La musicalidad de Cual –el lenguaje de los pájaros de Ladoni–invita a pensar en otro 

personaje. En enero de 1914, Marcel Duchamp dibujó sobre una hoja de pentagrama a 

un ciclista con la cabeza inclinada sobre el manillar, concentrado en el pedaleo. Debajo 

de la ilustración, entre guiones, escribió esta curiosa anotación: avoir l’apprenti dans le 

soleil, que en castellano sería algo así como tener el aprendiz al sol. Duchamp, muchos 

años después, en una carta a Stauffer que data del 19 de agosto de 1959, hace alusión a 

este misterioso lema: es la “leyenda de un dibujo que representa a un ciclista ético 

subiendo una cuesta reducida a una línea” (en Jiménez, 1989: 163).  

A propósito de esta pintura de Duchamp, en un texto inédito titulado “Sobre el 

concepto de ruptura” que constituye la primera parte de una conferencia que Maillard 

impartió en 1995 en la Universidad de Sevilla y cuya continuación es el capítulo “La 

eternidad como castigo” de La razón estética, apunta la escritora:  

 

La ruptura le abre la boca al abismo o, lo que es lo mismo, nos presenta una 
página en blanco en la que somos aprendices para la vida, como aquel 
ciclista ético de Duchamp (1914), apenas una silueta que remonta una 

                                                           
34 En este mismo sentido, en un artículo publicado en la prensa, la escritora concluye: “No estoy hablando 
de un tema que le competa sólo a la filosofía. Nos concierne a todos. Nuestro mundo: nuestro lenguaje. 
Presos en el logos. Sus límites, los del pensar, infranqueables. Moverse en el filo tiene un precio: el 
vértigo. Y una recompensa: descubrir la farsa, la ilusión, tan sólo para volver a internarse, más lúcidos 
(des-ilusionados), aunque quizá más tristes. El logro: reírse” (2010b). 
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cuesta sobre una partitura en blanco. […] El aprendiz aprende 
esforzadamente a vivir, encorvado bajo el sol, surcando pentagramas en los 
que no figura ninguna melodía. Orfeo, para bajar a los infiernos, se dejaba 
guiar por su propia música, trazaba su propio camino por medio de los 
sonidos. El ciclista ético no baja, sube, no toca ningún instrumento musical, 
pedalea. Sobre una partitura vacía que es posibilidad de la música; 
posibilidad: abismo. Sólo un trazo señala el recorrido esforzado, una 
trayectoria oblicua que atraviesa la página, que comienza y termina en 
ninguna parte, como una estela, proyección y resonancia mínima del propio 
movimiento. El aprendiz asciende al abismo; bajo el sol nada es aún visible 
salvo el esfuerzo. La luz del sol, no las tinieblas, es la que aquí difumina el 
contorno de las cosas haciéndolas invisibles. Y es que hay veces en que el 
abismo es el mismo mundo, aquel que creíamos tan sólido, tan definido. 
(1995, inédito)  

 

El aprendiz al sol de Duchamp quizá sea otro Orfeo de cuya lira-pedal apenas caen 

apuntes atónitos y atonales: casi-silencio. Entonces, Cual es también un ciclista ético y 

el misterio que toca es aquí-ahora una declinación del oído bizco. Su risa, pulverización 

de las músicas construidas, propicia, tras el estrépito de la carcajada, otra escucha.  

 

 
Avoir l’apprenti dans le soleil (1914), de Marcel Duchmap. 

 

Los desdoblamientos de Cual todavía se amplían a otros registros artísticos. En 1965, 

Alan Schneider dirige Film, a partir de un guión de Samuel Beckett. En 18 minutos, 

blanco y negro, muda, Film es una pura extrañeza. Maillard, a propósito de un proyecto 

fílmico llevado a cabo en 2008 y titulado Cual. La película en el que ella misma 

interpreta, junto al actor Pablo Martínez Rosado, el personaje de la segunda parte de 

Hilos, explica:  
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La idea de esta filmación vino dada por mi encuentro con el personaje 
interpretado por Buster Keaton en Film, un corto de Samuel Beckett. Al 
inicio de esta película, el personaje camina a lo largo de un muro entre 
edificios semi-derruidos. Quedé asombrada de su parecido con Cual. En un 
primer momento, pensé en introducir algunas intermitencias de aquella 
escena en la lectura de los poemas. Pero surgió la posibilidad de realizarlo 
en vivo: ¿por qué utilizar el personaje de Film si Cual podía ser 
representado tal Cual era? (2009a)  

 

Creo que este particular juego metafórico –Cual como Film y Film como Cual– se 

salda con un interesante ejercicio de desdoblamiento y reelaboración. Si Maillard 

hubiera insertado imágenes de Film en su película, hablaríamos de simples citas 

visuales. Sin embargo, al recrear esas imágenes, la cita se convierte en una apropiación 

y finalmente en una intervención: una creación doble y desdoblada. En Cual. La 

película se hace referencia a secuencias de Film pero transformadas, manipuladas, en 

definitiva, des-originadas: las citas de Film han perdido su procedencia, ya no son citas, 

por tanto, sino un juego de desdoblamiento. Cual es y no es Film. Film es y no es Cual. 

Espejos desencajados. Éstos son algunos de los fotogramas desdoblados:  

 

         
                             Film (0’06’’)                                               Cual. La película (0’50’’) 

       
                             Film (16’12’’)                                                Cual. La película (0’43’’) 
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                           Film (1’17’’)                                                 Cual. La película (0’04’’) 

 

Cual comparte con el personaje de Film una indumentaria parecida, una similar 

coreografía del gesto y habita un mismo escenario de tránsito y derribo. Además, como 

se puede apreciar en los fotogramas, la cámara graba, en ambas cintas, desde ángulos 

casi idénticos. En Cual. La película, Maillard presenta, a través de la imagen, la 

epistemología del desdoblamiento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

5. Tres casos extremos: Bélgica, La tierra prometida y La herida en la lengua 

 

¿Por qué hablar de Bélgica, La tierra prometida y La herida en la lengua como casos 

extremos, excesivos, al límite? Los tres, tensando la escritura hacia sentidos contrarios, 

operan un curioso vuelco sobre la estructura doble y fractal de los libros de Chantal 

Maillard hasta ahora comentados.  

En Bélgica, último diario de la autora, y La herida en la lengua, último poemario, los 

registros se desbordan, surgiendo una copiosa multiplicación de canales por los que la 

escritura se filtra. Estas voces convierten la estructura doble y díptica de libros 

anteriores en un abanico de infinitos desdoblamientos por acumulación, yuxtaposición y 

sobreimpresión.  
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En La tierra prometida, el efecto es justo el opuesto. La división en dos partes 

desaparece. La escritura toma la forma de un único y largo poema en la que una misma 

cadena sintáctica se repite reformulándose en consecutivas combinatorias. El 

desdoblamiento es evidente. Pero su sentido se aleja de los significados hasta ahora 

empleados por Maillard en su escritura. No se presenta ni bajo la forma de un libro en 

dos partes ni por acumulación, como en Bélgica o La herida en la lengua. Más bien por 

reducción. Y mengua, o decrecimiento. Así surge el desdoblamiento en La tierra 

prometida.   

 

 

 

5.1.  La memoria como la escritura: efecto fantasma o Bélgica 

 

Hace algún tiempo leí este haiku de Taneda Santôka:  

 

Luciérnagas, venid, venid,                                                                            
he regresado a mi aldea natal.   
 
(Hôtaru koi koi 
furusato ni kita) (2007: 47) 

 

En japonés, furusato no alude exactamente al pueblo natal, sino al lugar donde 

pasamos los primeros años de vida. ¿Lugar físico o mental? Probablemente ambas 

cosas. Quizá la infancia no sea más que una particular estancia mental donde todavía no 

se ha producido el desdoblamiento entre los objetos y el sujeto. El mundo y el niño que 

lo observa son seres siameses. ¿Por qué? 

Helen Keller nació en 1880 en Tuscumbia, Alabama. Con menos de dos años, sufrió 

una fiebre alta que la dejó ciega y sorda. Anne Sullivan enseñó a Helen a hablar cuando 

la niña tenía ocho años. Le enseñó a hablar de tacto y no de oído. Anne ponía la mano 

de Helen en su garganta y luego la llevaba de nuevo a la garganta de la niña. Helen 

reproducía el movimiento de las cuerdas vocales. Aprendió a hablar.  

Quedarse sordo antes de haber aprendido a hablar es una circunstancia terriblemente 

favorable para el aislamiento más absoluto de una persona. Si un niño no aprende a 

hablar no aprende a pensar, puesto que pensamos utilizando el lenguaje. Nuestro 

pensamiento es lingüístico y los conceptos que utilizamos en los procesos cognitivos 
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son ante todo conceptos de lenguaje. Si un niño no aprende a hablar no aprende a pensar 

y no habita el mundo, al menos el mundo que el resto de personas habitan. ¿En qué 

mundo vive, qué representación del mundo construye alguien ciego y sordo? Helen 

Keller, un uno de los libros que escribió ya a edad adulta, dice:  

 

Antes de que mi maestra llegara, yo no sabía que soy. […] Mi vida interior 
era, pues, un vacío sin pasado, presente o futuro, sin esperanza ni 
anticipación, sin asombro, alegría o fe. […] Mi ser durmiente no tenía 
noción de Dios ni de la inmortalidad, tampoco tenía miedo a la muerte. […] 
Como yo no podía en absoluto pensar, no comparaba un estado mental con 
otro. […] Cuando comprendí el significado de “yo” y de “mí”, descubrí que 
yo era algo y entonces empecé a pensar. La conciencia existió para mí por 
primera vez. (2012: 85-87) 

 

Helen Keller, probablemente sin saberlo, realiza una de las declaraciones más fieras 

que se hayan hecho en filosofía del lenguaje. Sostiene que antes de aprender a hablar 

desconocía el significado del yo, es decir, carecía ella misma de un yo, no se 

consideraba un sujeto. Tampoco disponía de las nociones de dios ni de inmortalidad. 

Esto quiere decir que antes de aprender a hablar, Helen Keller carecía de conceptos. Por 

eso, podemos deducir que el yo no existe per se. Existe tan sólo en el lenguaje, es un 

invento gramatical. Quien no aprende a hablar no aprende a pensar y jamás se concebirá 

a sí mismo como un sujeto dispuesto frente al resto de seres y cosas, un sujeto frente a 

objetos. En el furusato, o lugar de la mente infantil y pre-lingüística, el niño y el mundo 

son seres siameses. Sin lenguaje, no hay conocimiento. Tampoco diferencias. 

Cuando Santôka llama a las luciérnagas y para ello repite el inicio de una canción 

infantil japonesa que seguramente cantaría de niño, ¿qué anuncia: su llegada a 

Yamaguchi, su región natal, o el regreso a la infancia, al lugar o espacio vital de la 

infancia, su mirada de niño recuperada? ¿Quién canta, pues, el haiku: Santôka o un niño 

llamado Shôichi Taneda? ¿Santôka o la mente infantil y sin conceptos de Helen Keller? 

Al leer Bélgica, uní estos episodios.  

Y es que Chantal Maillard, en este cuaderno, procura dar cuenta de una experiencia 

de retorno al furusato, de un intento de regreso a la mente infantil y pre-lingüística 

carente de conceptos. ¿Es posible? ¿Podemos volver a ser niños? ¿Podemos 

deshacernos del pensamiento conceptual, olvidar el código y ver como antes?  
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En Bélgica, el viaje de vuelta se produce por un atisbo, una señal o chispa mnémica: 

un destello –lo llama la autora–, que curiosamente aparece referido por primera vez en 

otro diario. En una de las notas al margen de Husos, había escrito: 

 
Una carretilla con agua de la última lluvia. La rueda y los puntos de apoyo 
ligeramente enterrados dan a entender que nadie la ha desplazado durante el 
invierno. Cierto abandono estacional y les pissenlits asomando entre la 
hierba, des ronces al pie de un pino, un frutal floreciendo… No sé qué 
recuerdos me despiertan el agua de lluvia en la carretilla y el pequeño 
triciclo oxidado junto al haz de leña. Ese ligero abandono en el jardín y el 
viento en la hierba, el delicado movimiento de las tagarninas, los pétalos 
desprendiéndose del frutal… pero, sobre todo, el agua encharcada, quieta, 
con restos de invierno, esa quietud que es rastro. Juegos de antaño, juegos 
de niños. Cuarenta años atrás. Un cedazo. (2006a: 90) 

 

Esta epifanía de la memoria es el detonante que lleva a Maillard a escribir Bélgica. 

Que su alusión se produzca en otro diario (ella misma insiste en este aspecto en las 

primeras páginas de Bélgica, incluyendo incluso varias citas –autocitas– de Husos) es 

un detalle no sólo sugerente sino imprescindible para entender el giro que supone este 

cuaderno con respecto a la teoría epistemológica de sus diarios. El hecho de que en 

Husos se anticipe el tema vertebrador de la escritura de Bélgica se puede interpretar 

como una muestra explícita de la continuidad que entre sí tienen todos los cuadernos de 

Maillard, aunque, en este caso, dicha característica no es sólo la marca de un engarce. Si 

Bélgica surge a partir de una nota de Husos, Bélgica es la nota de una nota cuya 

escritura crece trazando una relación de dependencia e independencia con respecto a la 

de su compañero precursor. Este juego escriturario, que hace salir de la chistera de 

Husos un conejito llamado Bélgica, no es ni mucho menos un antojo literario o un 

simple anzuelo para la tarea detectivesca del lector, es un método que refleja, 

finalmente, una particular concepción del lenguaje.  

La escritura de Bélgica, en tanto que nota al margen del margen de Husos, forma un 

entramado que pone de manifiesto la condición ilusoria del principio de causalidad. 

Bajo estos parámetros, escribir no consiste en elaborar una obra cerrada y autónoma, 

sino en dar una lazada más, dibujar otra vuelta a la espiral. Así, toda nueva escritura 

viene alimentada y viene a alimentar una escritura anterior y preludia, asimismo, otra 

sutura en la retícula. La escritura de Maillard, todos sus libros, forman una red: un texto. 

El enorme magna hipertextual, urdido por sus poemarios, ensayos y cuadernos se hace 

obvio cuando alguna de sus aristas despunta, pero, cuando esto ocurre, se constata 
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también otra cosa: que la escritura misma, como institución lingüística, carece de 

originalidad en su doble acepción: nunca es original ni tiene origen. Por el contrario, 

toda escritura, perdida en una vorágine de escrituras, funciona como versión, variación, 

cita o casi repetición. En definitiva, toda nueva escritura funciona como una nota al 

margen de otra escritura que a su vez es una nota al margen. El estatuto lingüístico de la 

palabra escrita subvierte sus antiguos resortes ontológicos considerándolos 

sencillamente discursivos: textuales. Bélgica lleva al límite estas consideraciones, 

puesto que su escritura es una nota por partida doble. Escritura-nota por su naturaleza 

lingüística y nota de la escritura por su conexión textual con Husos.  

Con todo, aún hay más. Porque, en su último cuaderno, Maillard practica un 

asombroso despliegue de márgenes. No basta con que todo el libro funcione como una 

nota de una nota de Husos; además, este extenso margen al margen de la escritura abre 

otros espacios subalternos de expresión, no sólo escritos, también visuales. En Bélgica, 

Maillard utiliza notas al margen como hizo en Husos, pero en esta ocasión las llama 

“intervalos” y no las dispone en la parte inferior de la página sino entre las páginas que 

relatan los ocho viajes que articulan el libro. De este modo, el cuaderno está dividido en 

dos tipos de relato: el de los viajes y el de los intervalos. Los primeros se encargan de 

narrar las ocho estancias que Maillard pasó en su país de origen, entre diciembre de 

2003 y octubre de 2008, con el fin de escribir este diario a modo de ejercicio de la 

memoria o, más precisamente, como observación de la conciencia en el proceso de 

recuperar los recuerdos. Los intervalos, por su parte, recogen un pensamiento 

fragmentario y misceláneo, el que se produce entre los viajes, los “ratos muertos” de la 

historia. Y sin embargo: “Son tan importantes para construir el trayecto como los 

fundidos en negro y las digresiones en las narraciones cinematográficas. Son las pausas 

que permiten asimilar los hechos entre plano y plano” (2011: 27). O todavía más: 

 
Los márgenes –o los intervalos–, de ser el lugar de lo superfluo o del 
añadido, de lo prescindible, se transforman de este modo en un lugar de 
narración posible. No deja de ser paradójico, por otra parte, que cualquier 
empeño por sacar a flote (aleatoriamente) ciertos episodios sumergidos se 
verá frustrado, pues se convertirán ipso facto en texto y, necesariamente, en 
señal de lo que queda por decir. (2011: 32)  

 

La posibilidad frustrada que Maillard advierte en la escritura de los intervalos es un 

eco y una simetría establecida con la escritura de los viajes: la imposibilidad de relatar 

el regreso al gozo, el estado de la infancia. Aunque más adelante retomaré este tema, 
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crucial en el diario, es pertinente fijarnos ahora en él, porque esta característica, la 

ineficacia denotativa de la escritura, es la que propicia el surgimiento de un nuevo tipo 

de margen que nunca antes había aparecido en la escritura de Maillard. Me refiero a los 

márgenes visuales. A lo largo de los viajes, en la parte lateral de las páginas, Maillard 

inserta minúsculas fotografías que ilustran recuerdos, a veces de lugares, otras de 

situaciones, algunas tomadas durante sus viajes de regreso, otras en su infancia. Todas 

persiguen un mismo cometido: restituir a la escritura lo que ésta no puede expresar. 

Como trazos, procuran tan sólo señalar o sugerir (al modo en que lo hacen los haikus), 

entendiendo que únicamente “la visión que no reconoce puede llegar a ser visión 

esencial” (Maillard, 2000: 68). Esta premisa, bajo la que podemos entender la aparición 

del tercer margen o desdoblamiento textual de Bélgica, es también la clave para 

comprender el método de recuperación de recuerdos que Maillard busca poner en 

práctica y que, aunque desarrolla en este cuaderno, prefigura en Husos: 

 

Propiciar ese descuido de la mente en el que asomará el recuerdo, una 
brecha en el estado de alerta de la vigilia. Volver, sin insistencia, rozar, 
pasar, simplemente, sin que las cosas noten mi presencia, permitirles su 
dominio. Pero, sobre todo, irse. Irse antes de que el lugar se torne familiar. 
No dar tiempo a que se formen las huellas para un nuevo reconocimiento. 
Esto volaría el puente frágil que conduce a la memoria antigua. (2006a: 90) 
 
 

 
Una de las páginas de Bélgica donde se aprecia el margen visual del diario. 



 

174 
 

El propósito de Maillard consiste en volver, con la memoria, a una sensación, no a 

una situación. Para ello no es necesario obstinarse en recordar los detalles de la historia 

sino, más bien, propiciar una desatención o vaciamiento que permita el viaje sensorial, 

que propicie el regreso a la sensación vivida antes. Más que de una memoria de los 

hechos, Maillard quiere dar testimonio de una memoria de los estados mentales de la 

infancia y de su universo sensorial, en concreto, de uno, el gozo, que la autora considera 

predominante en la etapa primera de la vida. Por eso, a lo largo del cuaderno, insiste: 

“relatar los hechos no es el propósito de esta escritura que quiere ser poco más que una 

herramienta destinada a atrapar los destellos de la memoria y transcribir su estela” 

(2011: 141). O: “Importa no contar, no reducir a anécdota esa presencia que anima lo 

que fuimos bajo lo que somos. Desnuda de recuerdos, la memoria es más” (2011: 145). 

Este “más”, el plus que la memoria vacía de acontecimientos fútiles (fechas, datos, 

accidentes y circunstancias) puede ofrecer es, finalmente, una disposición de la 

conciencia, despierta a advertir, por medio de su naturaleza metafórica, analogías y 

conexiones entre dos tiempos, dispuesta a recuperar, no lo que pasó, sino “el antes en el 

ahora” (2011: 169). En este sentido, las pequeñas fotografías que aparecen en los 

márgenes laterales, pequeñas y apenas visibles con nitidez, pretenden ser huellas para el 

lector, destellos, ellas también, de los pasajes que la escritura recorre en el proceso de 

recuperación de las sensaciones-recuerdo. Así pues, las fotografías, en tanto que 

desdoblamientos visuales de la escritura, pretenden expresar con otro lenguaje y desde 

otro paradigma comprensivo, lo que las palabras dicen, intentan decir. Esas minúsculas 

fotografías convocan el destello que impulsa el acto de escritura y, con ello, amplían la 

mirada: sugieren lo que la escritura no puede decir.  

Por eso, en ocasiones, las fotografías transgreden su margen y ocupan el espacio 

principal de la escritura, sustituyéndola. La primera letra de la primera palabra con que 

se inicia cada uno de los viajes es una letra-fotografía. En ocasiones, dos fotografías 

distintas designan una misma letra; en otras, la misma fotografía reemplaza letras 

distintas. En todos los casos, este procedimiento genera signos híbridos, metafóricos, 

especie de ideogramas cuyo cometido es connotar y singularizar el significado abstracto 

de las palabras. Las entre-palabras-entre-imágenes que dan comienzo a los viajes de 

Bélgica insinúan la posibilidad de un lenguaje que escapa al sentido conceptual de los 

términos, abriendo “ojos en las letras” y haciendo que en ellas “las cosas aparezcan” 

(2004: 83 y 82), como la propia Maillard proponía en Escribir.  

 



 

175 
 

 
Inicio del primer y cuarto viaje. La misma fotografía designa letras distintas. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Inicio del segundo viaje. Una fotografía distinta designa la misma letra  
que representaba la fotografía que abría el primer viaje. 
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No obstante, quizá deberíamos detenernos un momento y preguntarnos: aunque la 

imagen procure captar el destello y, mostrándolo, busque singularizar la palabra que lo 

dice y propiciar así que la palabra diga plenamente, ¿puede una fotografía convocar el 

presente, su presente, en la imagen detenida que ofrece? Maillard, a propósito, de uno 

de los cuadros de su abuelo pintor, sostiene: “Un retrato es un rastro, una huella, una 

imagen que fija un instante en la fluidez extrema de todo lo viviente. Y ahora, tan sólo 

acontece para mí esto que ya no acontece” (2011: 312). 

Nos topamos con el viejo tema de la representación. Un destello puede ser 

representado por la escritura y la imagen, pero ¿cómo podría ser presentado? ¿Cómo, si 

nuestros sistemas de presentación, escritos y visuales, son ciertamente sistemas de 

representación? ¿Cómo, si incluso nuestros métodos de comprensión son estrategias de 

representación?  

Los desdoblamientos de la escritura en Bélgica cobran otro sentido. Se postulan 

como espacios para volver a decir de otro modo lo que nunca podrá ser dicho, para 

representar (o reproducir) en todas sus variantes y hasta la saciedad lo que jamás 

alcanzará a ser presentado. Son las marcas de “la manifestación irrepetible de una 

lejanía (por cercana que pueda estar)” (Benjamin, 2003: 12). Esto ya fue abordado a 

propósito de la estructura espiral en Matar a Platón. Aquí, de algún modo, este proceso 

se repite y se desdobla en la búsqueda de una nueva reformulación. 

El profuso despliegue de márgenes, esto es, de escrituras que se doblan y desdoblan 

en Bélgica (incluyo aquí también el prólogo, el álbum fotográfico y los apéndices, 

aunque por su menor intrincamiento formal no me voy a ocupar de ellos) supone un 

viraje en el uso habitual de estos espacios en la obra de Maillard. El desdoblamiento es 

frecuente en sus libros. Se ha visto y analizado bajo la forma de notas al margen o 

subtítulos en Husos y Matar a Platón o bajo la estructura de libros dípticos en Poemas a 

mi muerte, Conjuros, Lógica borrosa, Benarés, Hilos y, de nuevo, Matar a Platón. 

Ahora bien, en Bélgica, la escritura no se refleja, se multirefleja: el espejo se convierte 

en un caleidoscopio. Y esto, a nivel estilístico, supone una abundancia de géneros y 

registros mayor que aquella a la que Maillard tiene acostumbrado al lector. Desde 

anotaciones filosóficas, poéticas, políticas, ensayísticas, fílmicas, literarias, pasando por 

la escritura-recuerdo y sus imágenes-destello, hasta encontrar chistes o aforismos, 

cuentos o sueños. Una amalgama de voces que, en definitiva, enfatiza el trasunto ético y 

estético que la obra de Maillard persigue: agrietar la estructura clásica del sentido y 

esquirlar la unidad discursiva del yo o, lo que es lo mismo, deconstruir verbo y sujeto, 
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ambos íntimamente relacionados. El apunte como epistemología –explicado ya a 

propósito de Husos– se recrudece en este diario en el que los márgenes o 

desdoblamientos de la escritura se advierten como la única escritura posible de la 

escritura imposible.  

La diseminación estructural de Bélgica es paralela a la que se produce en la película 

El tío Bonnmee recuerda sus vidas pasadas, con la que el director tailandés 

Apichatpong Weerasethakul obtuvo la Palma de Oro en Cannes en 2010. Esta simetría 

me llevó a pensar en la filmografía completa del cineasta y descubrí que, puesta en 

tensión con la obra literaria de Chantal Maillard, se podía reconocer un fértil terreno de 

resonancias entre ambas trayectorias. Decidí adentrarme. 

Entre Maillard y Apichatpong no es posible rastrear influencias directas. Sus obras 

surgen en contextos geográficos y culturales alejados e, incluso, dudo que ambos 

artistas tengan noticia de sus respectivos trabajos, especialmente Apichatpong de la obra 

de Maillard, ya que sus libros no se han traducido al tailandés y ni siquiera al inglés. 

Pese a esto, acercarse a sus creaciones permite constatar –con asombro– que surgen al 

calor de sensibilidades paralelas.  

El elemento que centrifuga las confluencias es la estructura. La mayoría de los libros 

de la autora (como he analizado a lo largo de este primer capítulo de mi investigación) 

son obras dobles, es decir, articuladas bajo una estructura duplicada o díptica. Y 

exactamente así sucede en casi todos los films del cineasta. Apichatpong lleva a cabo un 

curioso juego formal. En films como Blissfully Yours, Tropical Malady o Síndromes y 

un siglo, divide la cinta en dos partes y cada una cuenta lo mismo pero de forma 

distinta. Al llegar al centro cronológico de la película, la historia vuelve a empezar con 

variaciones, recreando otro relato a un tiempo distinto aunque parecido. De hecho, la 

relación que sostienen entre sí las dos partes en que se divide la trama es otro punto más 

de contacto entre la escritura de Maillard y el cine de Apichatpong, porque en ambos 

casos las dos mitades se comportan como revisiones, citas o incluso metáforas: una 

como si fuera la otra. Tanto el cineasta como la escritora generan, en los fragmentos 

desdoblados de sus trabajos, relatos idénticos pero siempre desencajados que se 

vinculan por una particular relación de simultánea dependencia y autonomía.  

Este desdoblamiento estructural en las obras de Maillard y Apichatpong teje una 

lógica que podríamos considerar espectral y que impregna el sentido. En cuanto 

reelaboraciones una de otra o intertextos –según Genette diría–, las dos partes de la 

estructura funcionan como signos vacíos –o vaciados– cuyo significado se construye en 
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la cadena de remisiones y convocaciones que las partes despliegan entre sí. Por eso, en 

la disposición bascular de sus obras, Apichatpong y Maillard no señalan una de las 

partes como origen de la otra. No hay origen ni copia. Por el contrario, ambas mitades 

se presentan como repeticiones o correlativas apariciones: fantasma una de otra. Se 

enuncia de este modo la problemática, ya mencionada en este trabajo, de la 

representación como epistemología y también de lo que Derrida dio en llamar 

hantologie (fantología) frente a la ontología clásica. O de otra manera: la estructura 

desdoblada de las obras de Maillard y Apichatpong repercute y determina el alcance 

semántico, revisionando el juego deleuzeano de la diferencia y la repetición como 

método de conocimiento.  

Con el propósito de sondear estas ideas en la escritura de la autora y en el cine del 

director y, sobre todo, de señalar las correspondencias entre sus respectivas trayectorias 

desde el prisma de la estructura, me ocuparé de las conexiones que advierto entre tres 

libros de Maillard y tres películas de Apichatpong. El primer tándem está formado por 

Matar a Platón y Tropical Malady, ambas obras, curiosa casualidad, de 2004. 

 En la primera parte de Matar a Platón –tal como apunté en el apartado dedicado a 

este poemario– Maillard presenta un acontecimiento mediante una escritura poética que 

genera un artefacto más cercano al arte que a la literatura. La división en poemas y 

subtítulos es un recurso formal que incide en este propósito estético. La segunda parte, 

por el contrario, es un poema largo, reiterativo y torrencial que aborda de nuevo el 

acontecimiento pero impone un vuelco mucho más clásico al ritmo de la escritura 

eliminando todo tipo de juego metaficcional y el acercamiento intelectual que exigía la 

primera sección. Por el contrario, surge aquí una voz que intercepta al lector 

emocionalmente. Así pues, aunque las dos partes del poemario desarrollan una escritura 

poética que gira en torno al mismo tema, podríamos hablar, debido al tipo de diálogo 

que se entabla con el lector en cada sección, de géneros poéticos distintos.  

 Y así sucede en Tropical Malady, film en el que Apichatpong ensaya distintos 

géneros cinematográficos. En la primera parte, los protagonistas, un soldado y un 

campesino, inician una lenta relación amorosa homosexual de la que apenas vemos los 

rituales del cortejo. Para estas escenas, el cineasta maneja la cámara con la naturalidad y 

la dispersión de Godard en Vivre sa vie o Varda en Cléo de 5 à 7, sugiriendo así una 

suerte de falso documental. En la segunda parte, la aproximación a la realidad filmada 

cambia. La cámara se traslada de la ciudad y pequeñas poblaciones rurales a la selva, 

modificando la cadencia de la cinta. El mundo sensorial que las imágenes despliegan 
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centra ahora la acción y desvirtúa las nociones de espacio y tiempo, abriendo la 

narración a fenómenos mágicos. En la segunda mitad, Apichatpong explora las técnicas 

del videoarte o incluso del cine mudo, de lo que podríamos considerar un cine mudo 

contemporáneo.  

Otra analogía entre el poemario y el film, además de la alternancia de géneros que 

exploran entre sí las partes, es la intertextualidad como motor creativo. Tropical Malady 

se inicia con una cita de un autor japonés, Ton Nakajima, que dice:  

 
Todos nosotros somos, por naturaleza, animales salvajes. Nuestro deber 
como seres humanos es llegar a ser como domadores que mantienen a sus 
animales bajo control e incluso les enseñan a hacer funciones más allá de su 
condición de bestias. (55’’ a 1’12’’) 

 

La película es el reverso de esta cita, un despliegue de animales: el animal que somos 

agazapado tras el fantasma (nuestro cuerpo humano) que nos viste. De nuevo en la 

segunda mitad del film se advierte un guiño textual. Toda esta sección es una versión de 

un cuento de Noi Inthanon que a su vez está basado en una leyenda tradicional 

tailandesa, de modo que las imágenes interpretan y adaptan, otra vez, otro texto. 

Asimismo, en la primera parte de Matar a Platón, como ya apunté, Maillard se sirve de 

una cita de El pliegue de Deleuze como acontecimiento en torno a la cual giran todos 

los poemas. Se puede entender, también, que Escribir tiene el poema A trazos de Henri 

Michaux como trasunto literario. 
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Imágenes de la leyenda tailandesa y su recreación en Tropical Malady. 

 

 Con todo, advierto otro vínculo entre estas obras que me parece todavía más 

sugestivo. Apunta al contenido. La primera sección del poemario consiste en la 

presentación de un acontecimiento y la pérdida que en éste se produce: la pérdida del 

yo, de la identidad individual. Por su parte, Escribir se ocupa, como oposición y 

complemento, de la ganancia que todo acontecimiento conlleva: sabernos parte de otros. 

Y es que sentir en otros y lo que otros sienten sólo es posible cuando se han desarmado 

las coordenadas privativas del yo. Un acontecimiento es el escenario en que un sujeto 

percibe su condición de participante, de ser que es parte de otros. Así pues, la pérdida 

del yo tiene como consecuencia inmediata la ganancia de una voz común y plural desde 

la que hablar. Una voz y un gesto: el de la compasión.  

 De un modo muy similar, en Tropical Malady, Apichatpong cuenta este proceso. El 

encuentro final entre los personajes de la leyenda recreada, un tigre y un soldado (el 

soldado y el campesino de la primera parte), se puede entender como una entrega mutua 

o un entendimiento compasivo. La voz en off dice: 

 
Y ahora me veo a mí mismo aquí. Mi madre. Mi padre. Miedo. Tristeza. 
Todo era tan real, tan real que me trajo a la vida. Una vez que haya 
devorado tu alma, ya no seremos animal ni ser humano. Deja de respirar. Te 
echo de menos, soldado. Monstruo, te doy mi espíritu, mi carne y mis 
recuerdos. Cada gota de mi sangre canta nuestra canción. Una canción de 
felicidad. Ahí. ¿La oyes? (1h 45’10’’ a 1h 48’52’’) 
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 La voz en off no es la del soldado ni la del tigre. Es una voz que surge en el 

intersticio de ambas voces, en la membrana que une a los dos seres. Es una voz siamesa. 

La voz que hablan dos seres cuando hablan a la vez, cuando se han entregado a un 

espacio común y plural, compartido. 

 Por otra parte y en relación a este aspecto, las huellas que ambos protagonistas 

siguen como miguitas de pan para encontrarse (pisadas, zarpazos, olores…) funcionan, 

desde mi punto de vista, como los poemas de la primera parte de Matar a Platón, 

también versiones, enfoques, aproximaciones, rastros y huellas de un acontecimiento 

(un encuentro) prometido y esperado.  
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Las huellas en Tropical Malady. 

 

 La siguiente pareja de obras resonantes la he detectado entre Husos de Maillard y 

Síndromes y un siglo de Apichatpong. Sorprende de nuevo la casualidad repetida. 

Ambas obras son de 2006. 

 Husos –ya se ha dicho aquí– es un particular diario cuya escritura se desdobla en dos 

registros que ocupan espacios diferentes de la página. Estas dos modulaciones de la 

escritura, extrañas y cercanas, se reclaman, se prolongan y contestan, tejiendo un juego 

de remitencias donde funcionan como versiones o metáforas, apariciones y fantasmas.  

En Síndromes y un siglo, Apichatpong se adentra, también, en los mundos 

fantasmales que propicia la estructura díptica. La primera parte del film transcurre en un 

hospital de una localidad rural. La segunda se desarrolla en el hospital de una gran urbe. 

Los personajes son los mismos. La cinta plantea subrepticiamente esta pregunta: si se 

cuenta la misma historia pero ubicada en contextos diferentes, ¿se cuenta la misma 

historia? ¿Un relato es idéntico cuando es referido desde puntos de vista distintos?35 La 

                                                           
35 Estas preguntas no surgen ni mucho menos por primera vez en las películas de Apichatpong 
Weerasethakul. En la narrativa y, especialmente, en la crítica literaria y filosófica de las obras narrativas, 
diversos autores como Ortega y Gasset, Ingarden, Lotman, Uspensky, Bajtín o Todorov, entre otros, han 
debatido acerca del punto de vista o la perspectiva como elementos generadores y/o distorsionadores de 
los sentidos de un relato. Quizás el caso más interesante, si lo ponemos en contraste con la filmografía de 
Apichatpong, es la noción de metalepsis propuesta por Genette. Escribe Antonio Garrido a este respecto: 
“Metalepsis es el término elegido por Genette para aludir a las transgresiones del nivel narrativo. El 
fenómeno implica un sobrepasamiento de la capacidad asignada a un determinado elemento del relato de 
acuerdo con su estatuto y representa un atentado contra la verosimilitud. En virtud de la metalepsis es 
posible que un narrador extradiegético intervenga en el plano diegético a través de comentarios o 
alocuciones al narratario sobre las opciones que se le brindan para continuar su historia […] o que un 
personaje del nivel diegético aparezca actuando en el metadiegético” (Garrido, 1993: 155). En las 
relaciones que en un relato se pueden establecer entre los planos intradiegéticos y metadiegéticos, Genette 
detecta una serie de funciones que el plano metadiegético puede desempeñar respecto al intradiegético. 
Una de ellas es la función temática que “expresa la coincidencia en aspectos temáticos, por analogía o 
contraste, entre el relato primero y el segundo. Entre las variantes que puede asumir resalta 
indudablemente la mise en abyme o relato especular […]. Es una de las técnicas preferidas por el 
Nouveau Roman y, muy en especial, por M. Butor, Jean Ricardou y Alain Robbe-Grillet” (Garrido, 1993: 
154). Igual que muchos autores del nouveau roman en narrativa o de la nouvelle vague en cine, 



 

183 
 

respuesta es la reelaboración, la repetición entendida como fuga de diferencias o, como 

dice uno de los personajes al inicio del metraje, sirviendo de preludio y pista para lo que 

el espectador va a ver: “Es como repetir la misma escena” (9’35’’). Exacto. Es como. La 

fórmula de la comparación y de la metáfora: su mecanismo retórico. En mi opinión, la 

primera y la segunda parte de Síndromes y un siglo como las dos partes de Husos están 

tensionadas por una relación metafórica. Como en una metáfora, una historia es la otra y 

no lo es. El significado no está ni en una ni en otra, surge en el espacio intermedio, que 

es una hendidura, una brecha, un intervalo. Escribir y filmar como amasar eclipses. 

Éstas son algunas de las metáforas visuales de Síndromes y un siglo: 

 

 

 
El enamorado espera. Arriba, primera parte; abajo, segunda versión. 

 

                                                                                                                                                                          

Apichatpong juega con la superposición de historias, con los cambios de lugar y tiempo para generar 
narraciones paralelas. Con todo, el caso del cineasta tailandés presenta matices en los que radica la 
novedad que presenta. Sobre los experimentos narrativos y cinematográficos que se iniciaron en las 
décadas de 1950 y 1960, Apichatpong Weerasethakul no centra sus repeticiones en los cambios de 
perspectiva del narrador sino en la traducción del relato a diferentes planos simbólicos. Cada uno de los 
relatos desdoblados responde a una lógica propia del plano simbólico en el que se inserta encontrándose 
en la membrana entre ambos el espacio donde se construye el sentido.  
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La entrevista. Primera y segunda parte. 

 

/ 

 
La consulta. El monje que sueña que es un pollo y echa a volar. 
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La sala de espera. 

 

/ 

 
El encuentro. 
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Otra resonancia sorprendente entre Husos y Síndromes y un siglo es la estrategia que 

estas obras emplean para invalidar cualquier posible explicación metafísica. En el 

diario, Maillard procura situarse en un estado mental neutro que llama el huso del 

observador, un espacio emocional abstraído de todos los otros estados emocionales con 

los que nos identificamos (alegría, tristeza, dolor...). Desde el huso del observador se 

obtiene, por tanto, una mirada objetiva de uno mismo transitando por los otros husos o 

emociones. Esta particular modulación de la conciencia podría entenderse como un 

estado mental superior desde el que poder observar y explicar el resto. Podría 

entenderse, por tanto, como su teleología. Sin embargo, Maillard no cae en la trampa 

conceptual que esto supone. ¿Es el huso del observador realmente un meta-huso? 

Escribe la autora: “Todo lo que pueda ser observado por la conciencia, en efecto, tiene 

el mismo estatus; por muy elevado que sea un pensamiento, sigue siendo pensamiento” 

(2009e: 294).  

 Apichatpong sugiere esta misma afirmación en Síndromes y un siglo. En los últimos 

planos, la cámara, al ritmo de un enigmático travelling, acaba mostrando una especie de 

tubería. Un primer plano muestra la abertura, una boca negra sin fondo que empieza a 

tragar humo y más humo, como si succionara las imágenes, evaporadas, de todo el film. 

Luego, aparecen varios planos tomados en un parque. El espectador, aturdido, se 

cuestiona: ¿quizá toda la película es una subhistoria que pertenece a esta otra narración 

tan sólo insinuada? ¿Los últimos planos del parque nos desvelan el origen de las 

imágenes vistas? Síndromes y un siglo anticipa el despliegue formal de la siguiente 

película del director y termina con un inicio: el de otra realidad. No el relato unificador 

de las historias desdobladas, sino el anuncio de otra historia desdoblada más.   

 

 
La tubería en el film de Apichatpong es como el huso del observador en el diario de Maillard. 
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En El tío Boonmee recuerda sus vidas pasadas (2010), el cineasta tailandés reafirma 

este giro estructural que convierte el desdoblamiento en –lo que podríamos llamar– un 

multidesdoblamiento y que consiste en llevar al límite la estructura díptica de sus 

trabajos anteriores. El desdoblamiento, la estructura organizada en dos partes 

especulares y espectrales, se multiplica, genera más pliegues transformando la 

disposición doble en un mapa espeso de bifurcaciones formales. Apichatpong marca un 

punto de inflexión: el espejo deviene caleidoscopio. El tío Boonmee, protagonista del 

film,  está enfermo y sabe que va a morir, por eso, decide invitar a sus familiares a pasar 

unos días con él. En este contexto, Boonmee empieza a recordar sus reencarnaciones. 

Las historias se suceden intercalándose en la vida actual del personaje, que de momento 

es su última aparición fenomenológica. No hay una historia o vida recordada que 

adquiera en el film mayor importancia diegética que otra. De hecho, la muerte de 

Boonmme al final de la cinta se percibe como la posibilidad de vivir otra vida más, de 

iniciar otro relato que podría añadirse al film. La estructura multiplicada del metraje se 

dispone como una retícula que admitiría la segregación de más fractales, es decir, la 

yuxtaposición sin límite de otras historias o vidas recordadas.  

 

 

 

 
  Algunas vidas de Boonmee. 
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Lo realmente sorprendente es que Maillard en Bélgica lleva a cabo un gesto idéntico 

al que Apichatpong realiza en El tío Boonmee recuerda sus vidas pasadas. La escritora, 

como el realizador, impone un viraje a la estructura desdoblada de sus libros 

precedentes y dispara un despliegue formal. Maillard escribe un diario de la memoria. 

Más que eso, se propone viajar al gozo de la infancia para así recuperar esa particular 

modulación mental. El método de regreso consiste en el rastreo de atisbos mediante la 

escritura y es por eso que la propia escritura también se transforma en meras trazas de 

ella misma. De ahí su dispersión o diseminación en múltiples márgenes que funcionan 

como huellas unos de otros.  

Con todo, en Bélgica y en El tío Boonmee recuerda sus vidas pasadas no sólo se 

realiza un movimiento literario y fílmico simétrico en cuanto a la estructura, la conexión 

impregna incluso implícitamente el trasunto temático. De algún modo, Maillard es un 

tío Boonmee que intenta recordar sus vidas pasadas, que procura volver, trazando 

círculos como espirales, a sus vivencias de infancia. Y viceversa: Boonmee recuerda 

otras vidas y el recuerdo es una forma de regreso, de volver a vivir de nuevo sus vidas 

anteriores. Boonmee podría haber escrito Bélgica. Maillard podría haber sido el 

protagonista del film tailandés.  

Pero aún hay más. Bélgica surge a partir de una nota al margen de otro libro de la 

autora, Husos. En concreto, el texto que funciona como acicate es la nota 61, en la que 

Maillard explica el método de recuperación del gozo del que luego se sirve en Bélgica. 

Así pues, este diario es una nota al margen de una nota al margen: el origen de la 

escritura se pierde en los bordes y en sus cadenas de remisiones. Como también sucede 

en El tío Boonmee recuerda sus vidas pasadas. Apichatpong cita la historia que 

desarrolla en este film en una película suya anterior, Tropical Malady. En ésta, el relato 

funciona como una narración marginal acoplada a la principal, esto es, como una nota. 

Tanto El tío Boonmee recuerda sus vidas pasadas como Bélgica son, por tanto, notas al 

margen de otras notas al margen36.   

                                                           
36 Apichatpong Weerasethakul lleva a cabo un giro extremo y fiero en el film rodado justo después de El 
tío Boonmee recuerda sus vidas pasadas y que hasta la fecha es su última película. En Mekong Hotel 
(2012), que no ha sido estrenada ni editada en DVD en España (cuenta, eso sí, con una edición francesa), 
el cineasta se inspira en una historia escrita para otra película que jamás rodó por falta de financiación: 
Ecstasy Garden. Apichatpong filma una historia que es un guiño, una nota, una segregación de una 
película que no existe. Si El tío Boonmme recuerda sus vidas pasadas es la nota de una nota, Mekong 
Hotel es la nota ¿de qué?, ¿de una nota fantasma? La ausencia de origen, de una narración que abrace y 
explique a la otra se pone en rabiosa evidencia. Mekong Hotel señala la orfandad como signo estético de 
nuestra época; señala que el origen de las palabras y de las imágenes es la repetición de un elemento 
original que jamás ha existido. ¿En su próximo diario Maillard incurrirá en un juego estructural 
simétrico? Habrá que esperar.   
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 En la escritura de Chantal Maillard los desdoblamientos activan un proceso por el 

que la palabra declina en nota lingüística y por el que el lenguaje se constituye como 

una red de relaciones metafóricas: resonancias, remisiones, repeticiones, citas: un texto. 

Paralelamente, en la filmografía de Apichatpong Weerasethakul los reflejos de forma 

sugieren reinterpretar el sentido de la imagen como nota visual y entender el cine como 

un mapa de metáforas y una urdimbre. Parece, llegados a este punto, que no hay duda: 

la escritura de Maillard y el cine de Apichatpong ofrecen estéticas ritmadas, reflejadas, 

fantasmas, también, una de otra. Las confluencias se perciben, incluso, en los caminos 

de formación de ambos artistas. Apichatpong estudió cine en Chicago y luego regresó a 

Tailandia, donde ha filmado todas sus películas. Maillard viajó a India para 

especializarse en filosofía y estética orientales, pero todos sus libros se ubican en el 

marco de la literatura española contemporánea. Estas trayectorias cruzadas conllevan 

que tanto el cineasta como la escritora ocupen lugares muy parecidos en sus respectivos 

contextos artísticos. Apichatpong para la filmografía tailandesa y Maillard para la 

literatura española son animales extraños, extranjeros, desnaturalizados de su propia 

tradición. La particularidad de ambas obras radica en la mezcla, una metáfora de 

culturas: ni Occidente ni Oriente, sino lo que queda en medio, lo que las une y separa. 

Estética, por tanto, de la re-interpretación de préstamos, la re-presentación (volver a 

presentar bajo coordenadas propias) de otras tradiciones. Estética, a fin de cuentas, 

fantasma: hacer aparecer de nuevo, decir lo mismo pero de otro modo, repetir con 

diferencias.   

Lejos del nihilismo que la repetición supone en ciertas manifestaciones artísticas, 

decantando así la posmodernidad hacia discursos del fin (por ejemplo, el fin del 

discurso cinematográfico en El caballo de Turín de Béla Tarr o el fin del discurso 

literario en 4.48 Psicosis de Sarah Kane, entre otras obras que se podrían citar), 

Apichatpong y Maillard recogen una actitud posmoderna que pronostica el fin de la 

narración clásica pero que al mismo tiempo se abre hacia un terreno de búsqueda. 

Buscar para decir y dar sentido, otro sentido. Buscar en la repetición, en la diferencia en 

la repetición, otra epistemología. Buscar, como sostiene Barthes en El Imperio de los 

signos: 

 
El sueño: conocer una lengua extranjera (extraña) y, sin embargo, no 
comprenderla: percibir en ella la diferencia, sin que esta diferencia sea 
jamás recuperada por la socialización superficial del lenguaje, comunicación 
o vulgaridad; conocer, refractadas positivamente en una lengua nueva, las 
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imposibilidades de la nuestra; aprender la sistemática de lo inconcebible; 
deshacer nuestro “real” bajo el efecto de otras escenas, de otras sintaxis; 
descubrir posiciones inauditas del sujeto en la enunciación, trasladar su 
topología; en una palabra, descender a lo intraducible, sentir su sacudida sin 
amortiguarla jamás, hasta que en nosotros (…) se estremezca y se tambaleen 
los derechos de la lengua paterna, la que nos viene de nuestros padres y que 
nos convierte, a su vez, en padres y propietarios de un cultura que 
precisamente la historia ha transformado en “naturaleza”. (…) Estos 
ejercicios de una gramática aberrante tendrían al menos la ventaja de hacer 
que la sospecha recayera sobre la propia ideología de nuestra palabra. 
(2007a: 14)   

 

La búsqueda de una lengua desdoblada, por tanto metafórica y fantasmal, aberrante 

(del latín aberrare: extraviarse, perderse, recorrer un camino cuyo final se posterga 

indefinidamente) para encontrar nuevos sentidos es la tarea que se proponen la escritura 

de Chantal Maillard y el cine de Apichatpong Weerasethakul. 

 

 

 

5.2.  El poema del hambre en La tierra prometida 
 

En Contra el arte y otras imposturas, Maillard escribe: 

 

Tal vez sea preciso callar. No añadir más palabras a las ya expandidas. O tal 
vez urdir otro inicio. Decir, por ejemplo:  

 
En el principio era el Hambre. Y el Hambre creó a los seres para poder saciarse. Y el 
Hambre era la muerte, para los seres. Inventaron remedios, buscaron curarse, pero el 
Hambre dijo odiaos y luchad unos contra otros, para poder saciarse. Y el Hambre introdujo 
el hambre en los seres, y los seres se mataban entre sí, por causa del hambre. Y el hambre 
era la muerte, para los seres37. 

  
El hambre, sin duda, se conjuga de muchas maneras. No parece que quepa, 
hoy en día, otra poesía más que la que diga el hambre. Y el terror. La 
desolación y la extrañeza. Que lo diga para que nos reconozcamos en ello. 
En comunidad. Con las cosas. En las cosas. Cosas, también, nosotros. La 
identidad colgándonos del hombro como una chaqueta raída.  
Luego, como un personaje de Beckett, atender al balbuceo, como mucho.  
Sobre todo, atender al silencio, ese silencio: la callada inocencia recobrada, 
antes del logos, el no saber cargado de compasión por los seres que viven 
con su hambre. (2009e: 156) 

 

                                                           
37 Este párrafo aparece, también, en la nota 15 de Husos (2006a: 29-30). 
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El poema del hambre, que para Chantal Maillard debería ser la poesía de nuestro 

tiempo, traza el hueco de una religión invertida: no une anudando sino deshaciendo 

lazos. Propone reconocernos en lo que no hay y en lo que tampoco había. Desde la 

orfandad que compartimos nos convoca: “saber que la condición de fragilidad nos 

pertenece a todos y que el cuidado mutuo es el único que puede hacernos sobrellevarla 

entre todos. El poema, al ser entonado, tiene la capacidad de despertarnos a ello” (en 

Borra, Giordani y Gómez, 2010: 13). Ésta es la compasión de Hilos y Cual, también la 

de La tierra prometida, que como la autora explica en Diarios indios “nace más de la 

fiereza que del dulce y decadente apiadarse de la burguesía cristiana, pues, lejos de ser 

una modalidad del enternecimiento, arranca de la advertencia del dolor ineludible y del 

mal de existir”38 (2005a: 13).  

Lejos de apuntar a una metafísica externa más allá de las palabras, lejos de buscar el 

virtuosismo de una lengua sobrecargada por virguerías técnicas y métricas de orfebre, el 

poema del hambre, el poema hoy, para Maillard, debería ser un refugio, un cobijo, un 

pequeño nido momentáneo, fugaz y caduco, tejido por la retórica mínima inherente al 

lenguaje en cuanto sistema representacional. El poema, así entendido, no se erige 

entonces como una obra artística. Crece, por el contrario, como un gesto concreto y 

funcional. Chantal Maillard se propone recuperar el sentido del arte antes de su 

institucionalización, el sentido, por tanto, homeopático, curativo, mágico, cohesionador 

e incluso mítico del poema: ser un flujo comunicativo, un gesto del que brota la 

compasión como vínculo entre las personas. En este contexto, el artista en cuanto 

individuo creador queda relegado por una voz que se entiende neutra, colectiva y, por 

ello, corporal y orgánica: como un grito. La identidad de la voz, en un grito, se diluye. 

Un grito puede ser la voz de cualquiera. Por eso, la voz que grita desde el poema del 

hambre, es decir, la renovación de la palabra poética o más bien la recuperación del 

sentido del arte tradicional en la palabra poética contemporánea que defiende Maillard, 

                                                           
38 Imprescindible recordar aquí la voz que ha cantado este modo (y desde este modo) de entender el gesto 
compasivo: Barbara y Le mal de vivre: “Ça ne prévient pas, ça arrive / ça vient de loin / ça c'est promené 
de rive en rive / la gueule en coin / et puis un matin, au réveil / c'est presque rien / mais c'est là, ça vous 
ensommeille / au creux des reins. / Le mal de vivre / le mal de vivre / qu'il faut bien vivre / vaille que 
vivre. / On peut le mettre en bandoulière / ou comme un bijou à la main / comme une fleur en boutonnière 
/ ou juste à la pointe du sein / c'est pas forcément la misère / c'est pas Valmy, c'est pas Verdun / mais c'est 
des larmes aux paupières / au jour qui meurt, au jour qui vient. / Le mal de vivre / le mal de vivre / qu'il 
faut bien vivre / vaille que vivre. / Qu'on soit de Rome ou d'Amérique / qu'on soit de Londres ou de Pékin 
/ qu'on soit d'Egypte ou bien d'Afrique / ou de la porte Saint-Martin / on fait tous la même prière / on fait 
tous le même chemin / qu'il est long lorsqu'il faut le faire / avec son mal au creux des reins”. Casualmente 
–o no tanto– esta canción aparece citada en el fragmento159 de Filosofía en los días críticos (2001b: 
118). 



 

192 
 

implica finalmente el empeño por salvar la distancia entre el lenguaje y la realidad, 

entre el arte y la vida. De ahí que la escritura de la poeta española –como hemos visto a 

propósito de otros libros– trate de romper los límites conceptuales, sintácticos y 

gramaticales del lenguaje para concederle una dimensión corporal, metamórfica, viva y 

cambiante. Las palabras son metáforas o cuerpos abiertos en constante relación con 

otros cuerpos o, lo que es lo mismo, signos que atravesando distintos contextos y 

marcos comunicativos adquieren significados provisionales y transitorios, acordes a la 

situación fugitiva que los crea. El hambre hace de la palabra movimiento: pintura viva y 

sentido vivo. Trata de efectuar en el lenguaje un giro en contra del propio lenguaje, 

agrietando la esencia racional que la tradición platónica y judeocristiana le ha 

concedido. La escritura de Maillard es una reacción estética, social y política frente al 

paradigma occidental en el que surge. Uñas que arañan la propia piel. El poema del 

hambre que Maillard procura decir convierte su escritura en palabra sin yo y compasiva, 

desdoblada y repetida, finalmente, aliteraria y gestual. En La tierra prometida estos 

aspectos –que ya han aparecido en libros anteriores de la autora– alcanzan un grado 

extremo.  

En 2009, Maillard publicó La tierra prometida, un libro formado por un único poema 

torrencial que se extiende durante más de ochenta páginas, sin pausas ni puntuación. La 

escritura se articula mediante una yuxtaposición de adverbios que se repiten y entre 

cuyas series de iteraciones se intercalan, escritos en tinta roja, nombres de animales en 

peligro de extinción. La autora denuncia una situación alarmante y catastrófica: cada 

año miles de animales mueren, desapareciendo las especies a las que pertenecen, 

víctimas de otros animales, los humanos y nuestro modo de vida antropocéntrico e 

insostenible. Maillard advierte y denuncia que, en un sistema donde la subsistencia de 

todos los seres vivos está íntimamente relacionada, como las arterias, venas y capilares 

de un único organismo, la desaparición de una especie es una fisura, una herida, el 

inicio de la desaparición de otras especies y, por tanto, el principio de nuestra propia 

desaparición.  

El poema empieza así:  

 

tal vez aún apenas sea posible nunca tal vez 
aún apenas sea posible nunca tal vez aún 
apenas sea posible nunca tal vez aún apenas 
sea posible nunca lobo tal vez aún apenas 
sea posible nunca tal vez aún apenas sea 
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posible nunca tal vez aún apenas sea posible  
nunca tal vez aún apenas sea posible nunca 
musaraña tal vez aún apenas sea posible  
nunca tal vez aún apenas sea posible nunca (2009c: 7) 

 

Teniendo en cuenta este particular inicio, la retahíla de versos que caen repetidos y 

que se extienden así hasta el final del poema, quizá cabría preguntarse: ¿es La tierra 

prometida un poemario, sigue siendo su escritura la de un poema? Para mí la respuesta 

es evidente: no. Pese a tener forma de libro y una disposición en verso, su escritura 

desborda el concepto de género poético. Es imposible efectuar una lectura individual y 

en silencio de La tierra prometida, como es habitual hacer hoy con los libros de poesía. 

Por el contrario, su escritura no pide ya ser leída sino ser dicha y pronunciada en voz 

alta o, lo que es lo mismo, ser encarnada, interpretada y escenificada. La tierra 

prometida, por todo esto, casi podría considerarse una apuesta performativa alejada de 

los cauces literarios aunque, sin embargo, próxima a los dispositivos del arte 

contemporáneo e, incluso, a los de la antigua poesía oral o litúrgica.  

En este marco se debe entender la ausencia de un sujeto en la escritura y el 

surgimiento de una voz compasiva. Maillard no habla en La tierra prometida. No 

encadena sentimientos ni pensamientos atribuidos a su subjetividad. Precisamente, se 

deshace de ella, desaparece su yo en el ritmo y la cadencia del lenguaje. De hecho, es 

muy sintomática la falta de verbos en primera persona. Como ya sucedía en Hilos, en 

este poemario tampoco encontramos verbos conjugados desde un sujeto. Y si no hay 

ningún verbo pronunciado desde un yo, tampoco hay yo. Maillard escribe, pero su 

escritura ya no se sostiene en los verbos sino en los adverbios. Y el adverbio, 

etimológicamente, es lo que va hacia el verbo, lo que está antes del verbo (el logos) y lo 

matiza, modifica, cambia y transgrede. Así pues, la lengua adverbial de Maillard 

conlleva, en primer lugar, la deconstrucción gramatical del sujeto y, en segundo lugar, 

la desestabilización del sentido puesto que el matiz de los adverbios rasga el significado 

y la integridad conceptual. En un poema de Hilos, Maillard ya había escrito: “lo más 

importante es el Casi. Para / descompensar. Para imperfeccionar. / Y que algo se 

mueva.” (2007: 88). El casi es una brecha. El adverbio es un agujero por donde se 

abisman los conceptos, los sentidos heredados y cerrados para así poder decir otra vez, 

decir de otro modo el mundo que, al pronunciarlo, construimos. A este respecto, afirma 

Maillard en una entrevista: 
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El virtuoso es un artista cuyo arte consiste en engordar al mí en detrimento 
del nos que el buen poeta ha de cultivar dentro de sí. Sus composiciones son 
deposiciones de yo. El poema es otra cosa. Es un oído atento. A lo otro que 
hay en lo que se percibe. Lo percibido anterior a su formulación. Para 
formularlo de nuevo, qué duda cabe, pero con sólo el in-dicio, lo in-decible 
por decir apenas sugerido. Pasar entre las formas como un animal entre la 
hierba, quedando tan sólo la fragancia en su pelaje. Una fragancia es un 
ritmo, un color, una vibración en curso. Por lo que a mí respecta, aspiro a 
ser humilde aprendiz de ese animal. Llegar al poema como quien vuelve de 
caminar por el monte con la chaqueta mojada, y la pone en el fuego y 
humea, y aspira ese humo. ¿Qué palabras serían ésas? (en Borra, Giordani y 
Gómez, 2010: 2) 

 

¿Qué palabras serían esas? Casi-palabras o balbuceo, el que nació en Husos. El 

balbuceo casi-articula, casi-dice, casi-calla, casi-gime: grita despacio. El balbuceo es 

casi-lenguaje y, por ello, casi-animal. El balbuceo es ir con la palabra hacia el animal. Y 

eso hace precisamente Maillard en La tierra prometida de forma todavía más abrupta 

que en libros anteriores. Balbucea, animaliza su voz, rebaja el logos del lenguaje 

consiguiendo una lengua apenas racional y discursiva; por el contrario, agrietada, rota, 

sonora, corporal en su musicalidad, vibratoria. Y mediante esa tensión musical y 

corpórea se identifica con los animales que aparecen, ya que sólo menguando la 

presencia del sujeto se puede convertir la palabra en un tamiz, un catalizador, un 

abrevadero, un espacio de confluencia. La escritura, entonces, funciona como una 

inmensa metáfora, un lugar donde las cosas se encuentran y se tocan, perdiendo su 

identidad. La escritura o la voz de Maillard en La tierra prometida es una membrana, un 

gesto empático y compasivo. Comparte, justo por eso, un parecido poderoso, en 

intención, con los haikus. Esta relación, a propósito de la compasión, entre la obra de 

Maillard y el haiku japonés fue abordada en las páginas dedicadas al poema Escribir. 

Tan sólo añadiré aquí otra referencia que me parece oportuna teniendo en cuenta la 

temática de La tierra prometida. Y es que este poema presenta una curiosa similitud con 

el manga japonés Furari de Jiro Taniguchi.  

Furari, que en japonés significa “de improviso” o “sin rumbo”, relata la historia de 

Tadataka Ino, un comerciante y cartógrafo del siglo XVIII que confeccionó el primer 

mapa preciso de Japón tras más de quince años de trabajo. Ino daba larguísimas 

caminatas contando sus pasos. Este método de trabajo le permitió convertirse en un 

observador privilegiado del Japón de la época, así como de las más nimias situaciones 

cotidianas. Por eso, en el manga, Jiro Taniguchi hace de Ino un perfecto espectador de 

haikus vivos, escenas minúsculas en las que el personaje se identifica con alguno de los 



 

 

protagonistas, abandonando momentáneamente su personalidad para sentir a través de 

los otros, conociendo así sus sensaciones y recuerdos. El gesto de Ino destila una 

rotunda compasión. Además, y curiosamente, suele

En una de las escenas más hermosas del cómic, el cartógrafo está sentado en un prado 

de cerezos en flor junto a su mujer. Y de pronto:
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los otros, conociendo así sus sensaciones y recuerdos. El gesto de Ino destila una 

rotunda compasión. Además, y curiosamente, suele identificarse con plantas o animales. 

En una de las escenas más hermosas del cómic, el cartógrafo está sentado en un prado 

de cerezos en flor junto a su mujer. Y de pronto: 

 

  

 

 

protagonistas, abandonando momentáneamente su personalidad para sentir a través de 

los otros, conociendo así sus sensaciones y recuerdos. El gesto de Ino destila una 

identificarse con plantas o animales. 

En una de las escenas más hermosas del cómic, el cartógrafo está sentado en un prado 

 



 

 

  

Ino, por un momento, es el cerezo. Ve lo que él ha visto. Siente

Del mismo modo, en La tierra prometida

idéntico, se encarna en los animales que aparecen en el poema. Este salto hacia el otro, 

los otros con los que formamos el mundo, entronca no únicamente co

del haiku, también con lo que en India fue considerado el estado emocional por 

excelencia del poeta: karuna

primeros libros que Maillard dedicó a la estética india, la autora se ocupa del sentido de 

karuna y desvela su importancia en la poesía ind

 

Cuenta Vālmīki, en la primera parte del 
yendo por la orilla de un río, se encontró con una pareja de pájaros 
apareándose en la rama de un árbol. En ese instante uno de ellos, el macho, 
cayó traspasado por la flecha de un cazador y la hembra emitió un grito 
desolado y terrible. Aquel gri
experimentó (o así lo creyó) el mismo dolor, la misma desesperación que 
provocara el grito del ave. Hasta tal punto se halló lleno de compasión, que 
el dolor estalló en sus labios en forma de poema. La expresión m
tan intenso padecer brotó ritmada, y así fue, según relata el mismo V
como surgió en él la expresión poética. El desbordamiento emocional 
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Ino, por un momento, es el cerezo. Ve lo que él ha visto. Siente lo que él ha sentido. 

La tierra prometida, Maillard, mediante un gesto compasivo 

idéntico, se encarna en los animales que aparecen en el poema. Este salto hacia el otro, 

los otros con los que formamos el mundo, entronca no únicamente co

del haiku, también con lo que en India fue considerado el estado emocional por 

karuna. En un artículo incluido en El crimen perfecto

primeros libros que Maillard dedicó a la estética india, la autora se ocupa del sentido de 

y desvela su importancia en la poesía india a través del mito de Vā

ā īki, en la primera parte del Rāmāyana (Bālā
yendo por la orilla de un río, se encontró con una pareja de pájaros 
apareándose en la rama de un árbol. En ese instante uno de ellos, el macho, 
cayó traspasado por la flecha de un cazador y la hembra emitió un grito 
desolado y terrible. Aquel gritó penetró en el corazón de V
experimentó (o así lo creyó) el mismo dolor, la misma desesperación que 
provocara el grito del ave. Hasta tal punto se halló lleno de compasión, que 
el dolor estalló en sus labios en forma de poema. La expresión m
tan intenso padecer brotó ritmada, y así fue, según relata el mismo V
como surgió en él la expresión poética. El desbordamiento emocional 

lo que él ha sentido. 

, Maillard, mediante un gesto compasivo 

idéntico, se encarna en los animales que aparecen en el poema. Este salto hacia el otro, 

los otros con los que formamos el mundo, entronca no únicamente con la estética zen 

del haiku, también con lo que en India fue considerado el estado emocional por 

El crimen perfecto, uno de los 

primeros libros que Maillard dedicó a la estética india, la autora se ocupa del sentido de 

ia a través del mito de Vālmīki: 

ālākanda, II), que, 
yendo por la orilla de un río, se encontró con una pareja de pájaros krauñca 
apareándose en la rama de un árbol. En ese instante uno de ellos, el macho, 
cayó traspasado por la flecha de un cazador y la hembra emitió un grito 

tó penetró en el corazón de Vālmīki, quien 
experimentó (o así lo creyó) el mismo dolor, la misma desesperación que 
provocara el grito del ave. Hasta tal punto se halló lleno de compasión, que 
el dolor estalló en sus labios en forma de poema. La expresión mediata de 
tan intenso padecer brotó ritmada, y así fue, según relata el mismo Vālmīki, 
como surgió en él la expresión poética. El desbordamiento emocional 
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producido mediante empatía había hallado camino en la palabra poética, 
unión de logos y musicalidad. (1993: 85)    

 

Desde esta perspectiva, la poesía sería el resultado lingüístico de un ejercicio de 

desidentificación con uno mismo, un descentramiento, una práctica de marginación del 

yo para atender a lo otro, no lo otro divino sino lo otro que hay en uno, lo otro que 

somos: el vínculo entre nosotros: y en el entre yace lo sagrado. El poeta es, entonces, un 

casi-yo descentrado, marginado y oblicuo, como su decir.  

Maillard, de este modo, y como he sugerido antes, en La tierra prometida no utiliza 

la escritura para mostrar ni su personalidad ni su identidad ni su singularidad como 

creadora. Maillard es Vālmīki y es Tadataka Ino. Oye el grito de los animales que 

mueren y habla desde sí misma por ellos, dejándose atravesar. Recoge su dolor para 

proyectarlo en la escritura y conseguir así que todos los que nos acerquemos al texto nos 

sintamos identificados con ese mismo dolor. Como la autora explica en el prólogo: 

“Este poema circular es a la vez un manifiesto y un memorial. También es una letanía 

inscrita en un rosario o molinillo de plegarias. Una letanía es un conjuro. Un gesto de la 

palabra. Quienes la repiten concentran en ella su voluntad, su energía” (2009c: 4).  

Así pues, La tierra prometida espera del lector, más allá de la habitual lectura, su 

implicación, su entrega, que nos dejemos desaparecer en la voz común al decir y 

pronunciar el poema, que nosotros también depongamos el mí para hablar desde el nos. 

No es algo distinto a la malla que colectivamente se teje en un ritual. O incluso a la 

atención, la energía que todos los asistentes proyectan sobre el escenario en un 

concierto. La tierra prometida procura esa misma experiencia de comunidad. Lo que 

Jean-Luc Nancy llamó ser singular plural:   

 

Ser singular plural quiere decir: la esencia del ser es, y sólo es, como co-
esencia. Pero una co-esencia, o el ser-con –el ser-con-varios– apunta a su 
vez a la esencia del co-, o incluso, y más bien, el co- (el cum) mismo en 
posición o a la manera de esencia. Una co-esencialidad, en efecto, no puede 
consistir en un conjunto de esencias donde quedaría por determinar la 
esencia del conjunto como tal: con relación a éste, las esencias reunidas 
tendrían que ser accidentes. La co-esencialidad significa la participación 
esencial de la esencialidad, la participación a la manera de conjunto, si se 
quiere. Lo que aún podría decirse de este modo: si el ser es ser-con, en el 
ser-con es el “con” lo que da el ser, sin añadirse. […] Entonces, no el ser en 
primera instancia, luego una adición del con, sino el con en el seno del ser. 
[…] Hablo de compasión: pero no se trata de una piedad que se conmoviera 
a sí misma y que se nutriese de sí. Con-pasión: es el contagio, el contacto de 
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ser los unos con los otros en este tumulto. Ni altruismo, ni identificación: la 
sacudida de la brutal contigüidad. (2006: 46 y 12) 

 

Íntimamente relacionada con la compasión de la palabra, interviene la repetición en 

la escritura de La tierra prometida. La iteración salvaje, como si de un mantra se tratara, 

es un mecanismo para congregar un cauce común de experiencia, una estrategia para 

concentrar la energía de aquellos que leen y pronuncian el poema. Progresivamente, 

repetir y volver a repetir los versos idénticos hace de la voz un instrumento, en un 

sentido doble. Por un parte, sentimos que la voz casi deja de articular palabras y es ya el 

sonido, la melodía de un instrumento, una canción, un encantamiento. Palabra que, al 

repetir, hace realidad, construye lo que dice. Y, al mismo tiempo, la voz es un vehículo, 

un instrumento de unión. La repetición en La tierra prometida consigue que el lenguaje, 

tal como quería Artaud: 

 

Vuelva brevemente a las fuentes respiratorias, plásticas, activas del 
lenguaje, que se relacionen las palabras con los movimientos físicos que las 
han originado, que el aspecto lógico y discursivo de la palabra desaparezca 
ante su aspecto físico y afectivo, es decir que las palabras sean oídas como 
elementos sonoros y no por lo que gramaticalmente quieren expresar, que se 
las perciba como movimientos directos, simples, comunes a todas las 
circunstancias de la vida. (1999: 158)  

 

El paralelismo estructural, así como otras figuras de repetición propias de los himnos 

sumerios, babilónicos u órficos, propias también de libros rituales como el Libro de los 

muertos egipcio o, incluso, de los conjuros encontrados en papiros griegos del s. I 

a.C.39, en definitiva, las marcas de repetición de la antigua tradición oral litúrgica y 

                                                           
39 En un himno babilónico dedicado a la diosa Ishtar, podemos leer:  
 

¡Que tu corazón esté en reposo, que tu alma se calme,  
que el Señor Anu, el grande, suavice tu corazón,  
que el Señor, la montaña grande, Bel, calme tu alma! 
¡Oh diosa, soberana de los cielos, que tu corazón (esté en reposo); 
Señora, reina del cielo, que tu alma (se calme); 
Señora, reina del Eanna, que tu corazón (esté en reposo); 
Señora, reina de Uruk, que tu alma (se calme); 
Señora, reina de Zabab, que tú corazón (esté en reposo); 
Señora, reina de Khurshagkalamma, que tu alma (se calme); 
Señora, reina del Eturkalama, que tu corazón (esté en reposo); 
Señora, reina de Babilonia, que tu alma (se calme); 
Señora, mi reina, oh Nana, que tu corazón (esté en reposo); 
reina de la casa, reina de los cielos, que tu alma (se calme)! (1990: 40-42) 
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mágica son llevadas a un límite extremo en el poema de Maillard. La función es la 

misma. Y, sin embargo, no es la misma. No puede serlo. Recuperar el sentido del arte 

antes del Arte no equivale a escribir como si la historia del Arte no hubiera sucedido, 

como si la estética no se hubiera inventado. Maillard es consciente de que el lenguaje es 

al fin y al cabo una forma de representación. Lo sabe desde Matar a Platón. También es 

consciente y admite la muerte de la Esencia y entiende que el origen es siempre un 

desplazamiento. La repetición, entonces, ya no es para ella, como tampoco lo es para 

otros autores posmodernos, el doble o copia de un origen irrecuperable sino la 

consecuencia retórica constitutiva de nuestro sistema cognitivo. De ahí que la repetición 

en La tierra prometida no sea la huella de una palabra velada, un reflejo o sombra, un 

modo indirecto de nombrar aquello esencial, por definición innombrable, como sucede 

en algunos textos litúrgicos tradicionales. La repetición es el modo de convocar y de 

hacer surgir lo que compartimos y somos entre todos. Lo sagrado es la compasión. Y 

por la repetición podemos llevar al límite las palabras, conseguir así que pierdan 

sentido, que pierdan su identidad, nuestra identidad, y que otro sentido surja, otra 

manera de comprender y comprendernos: como parte de todo. En Hilos, Maillard ya 

había escrito:  

 

Di Infinito. Repítelo. No dejes  
de decirlo, hasta que pierda  
sentido la palabra infinito y  
te encuentres en el vértigo  
desprovisto de pértiga.  
 
Entonces di Infinito. Pronúncialo.  
Pronúncialo de nuevo,  
despacio, con voluntad de sentido.  
Como al principio del mundo o  
del poema.  
Para volver. En superficie  
por un tiempo.  

                                                                                                                                                                          

Y en uno de los conjuros recogidos en papiros griegos, encontramos esta serie de vocales repetidas. Su 
pronunciación en voz alta, junto a la realización de unas prácticas que vienen detalladas en el papiro, 
concede a aquel que lleve a cabo el ritual un demon asesor y protector: 
 
       a                               ō ō ō ō ō ō ō 
      e e                                y y y y y y  
     ē ē ē                               o o o o o  
     i i i i                                  i i i i  
  o o o o o                               ē ē ē 
  y y y y y y                             e e 
ō ō ō ō ō ō ō                             a          (1987: 54) 
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Para hacer el tiempo  
 
brevemente. (2007: 56-57) 

 

La repetición, entonces, en La tierra prometida, nos lleva a perder la identidad para 

ganar presencia colectiva, común y comunitaria. Entender que también somos los 

animales que matamos. Y, al mismo tiempo, responde al deseo antiguo de los conjuros: 

repetir y repetir para que algo se cumpla. En este caso, para que no mueran más 

animales, para que al sentirnos parte de ellos dejemos de matarlos, para que tal vez aún 

apenas sea posible salvarlos.  

Este modo de comprender la escritura, como un gesto compasivo y un conjuro, es 

asombrosamente parecido a lo que Roland Barthes en El placer del texto llama “la 

escritura en alta voz”:  

 

En la Antigüedad, la retórica comprendía una parte que ha sido olvidada, 
censurada por los comentaristas clásicos: la actio, conjunto de recetas 
específicas para permitir la exteriorización corporal del discurso: se trataba 
de un “teatro de la expresión”, el orador-comediante “expresando” su 
indignación, su compasión, etcétera. La escritura en alta voz no es 
expresiva, deja la expresión al feno-texto, al código regular de la 
comunicación. La escritura en alta voz pertenece al geno-texto, a la 
significancia, es sostenida no por las inflexiones dramáticas, las 
entonaciones malignas, los acentos complacientes, sino por el tono de la 
voz, que es un mixto erótico de timbre y de lenguaje y que como la dicción 
también puede ser la materia de un arte: el arte de conducir el cuerpo (de allí 
proviene su importancia en los teatros de Extremo Oriente). Considerando 
los sonidos de la lengua, la escritura en alta voz no es fonológica sino 
fonética, su objetivo no es la claridad de los mensajes, el teatro de las 
emociones, lo que busca (en una perspectiva de goce) son los incidentes 
pulsionales, el lenguaje tapizado de piel, un texto donde se pudiese escuchar 
la textura de la garganta, la pátina de las consonantes, la voluptuosidad de 
las vocales, toda una estereofonía de la carne profunda: la articulación del 
cuerpo, de la lengua, no la del sentido, la del lenguaje. (2007b: 47) 

 

La tierra prometida, no hay duda, es “escritura en alta voz”. Un poema convertido en 

rito pagano y posmoderno. Un gesto de la voz. Un cuerpo sonoro y musical bailando y 

que nos invita a la danza. ¿Lo oímos?   
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5.3.  Polifonías abiertas y la carne tiembla a oscuras (La herida en la lengua)  

 

En marzo de 2015 fue publicado el que hasta ahora es el último poemario de Chantal 

Maillard. En La herida en la lengua, la escritora aúna y superpone dos tipos de 

estructuras que ya había puesto en práctica en poemarios anteriores. Por un lado, es un 

libro fractal, puesto que la última parte, “Balbuceos”, funciona como un desdoblamiento 

de todo lo anterior. Por otro lado, lo que deberíamos considerar la primera parte es, a su 

vez, un desdoblamiento de varias secciones, en concreto, de ocho: “Adherencias”, 

“Desprendimiento”, “Polvo de avispas”, “La cereza”, “La aguja/Merodeos”, “Morderse 

la lengua”, “El desgarro” y “Sidermitas”. Estas ocho partes que conforman la primera 

están atravesadas por múltiples convocaciones entre sí y asimismo apelan a otros libros 

previos de la autora40. Vayamos desgranando poco a poco todos los tesoros que se 

esconden en La herida en la lengua. 

Si consideramos este poemario un libro fractal, deberemos detenernos en las 

diferencias y las similitudes que distancian a la vez que acercan “Balbuceos” de todos 

los otros poemas anteriores a esta última sección del libro. La primera desemejanza 

consiste en el tipo de escritura. Todos los poemas previos a “Balbuceos” presentan 

versos cortos donde, además, en muchos de ellos, se juega con los espacios en blanco y 

la topografía de las palabras en la página como elementos que contribuyen a la 

construcción del sentido. En “Balbuceos”, por el contrario, la escritura se acerca a la 

prosa poética siendo los versos mucho más largos y, en ocasiones, perdiendo incluso la 

forma de la estrofa para convertirse en párrafos. 

Las diferencias en la forma de la escritura entre la primera y la segunda parte del 

poemario vienen acompañadas por los dos tonos distintos que presentan. En 

“Balbuceos”, Maillard utiliza una lengua descriptiva y de evidente denuncia política y 

social. Un poema puede ser, entonces, una lista donde aparecen muchos de los campos 

de refugiados ahora mismo abiertos en el mundo: 

 

El campo de Kobe, al sudeste de Etiopía. 
Los campos saharauis de Tinduf. 
Los campos de Saklepeha, en Liberia. 

                                                           
40 Debo aclarar que, en puridad, La herida en la lengua se divide en tres secciones y así queda recogido 
en el índice: “La herida en la lengua”, “Sidermitas” y “Balbuceos”. Me permito, pues, la licencia de 
considerar para mi análisis “Sidermitas” como una parte de la primera sección porque desde el punto de 
vista de la estructura interna así puede considerarse, constituyendo “Balbuceos” un espejo de todo lo 
anterior.    
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Los campos de Bahai, Ereba, Guerida, Forshana, Goz- 
Beida y Nigrana, Djabal y Goz Amer, en el Chad. 
Los campos de Kibati, Bulengo, Buhimba y 
Mugunga, en la República congoleña. Los de Mweso y 
Masisi. 
El campo somalí de Dadaab, al nordeste de Kenia. Los 
de Hagadera, Ifo, Dagahale, en su frontera. 
El campo de Domeez, en el Kurdistán iraquí. 
El campo sirio de Za’atari, en Jordania. El de 
Muraiyeb al Fohud y el de Anmar al Hmud. 
La Franja de Gaza. 
 
Mientras tanto Europa, la esclarecida Europa,  
duerme como aquel monje su sueño de 
trescientos años oyendo a un pájaro. 
Otros pájaros, oscuros, habrán de despertarla. (2015: 165) 

 

La escritura constituye casi el tono de un informe. La frialdad no pretende en 

absoluto el distanciamiento sino que, al contrario, se propone no adornar la crudeza de 

la realidad social que describe. Esta fiera voluntad política encuentra ecos evidentes con 

la intención de Maillard en La tierra prometida, si bien en este otro libro el objeto de 

denuncia no eran los campos de refugiados sino los animales en peligro de extinción, 

como ya vimos. Tanto en uno como en otro caso, no obstante, la autora señala y 

denuncia el mundo que estamos destruyendo, el dolor que infligimos a otros y a los de 

nuestra misma especie. De hecho, un poema muy curioso, en este sentido, es el que a 

continuación transcribo y donde se muestra una posible situación en la que el mundo 

escaparía de las manos aniquiladoras de los humanos para salvarse. Esto sólo sería 

posible gracias a los animales: 

 

Pero he aquí que diez 
millones de tigres 
elefantes 
y ballenas 
de aves 
y de lobos de 
reptiles 
diez millones 
por diez 
millones de panteras 
de seres voladores 
animales que duermen 
con los ojos abiertos 
insectos, musarañas 
y grandes paquidermos 
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diez millones por diez 
millones de hormigas, 
de abejas y de búfalos, 
diez millones de seres 
unidos por un fin  
en la tregua del hambre 
barrieron los humanos 
como si fuese arena 
y empujándoles hasta 
los confines del mundo 
devolvieron 
al caos 
lo que le pertenece. 
(Sobrevivió una anciana. 
Viste la piel de un perro vagabundo. 
Sin luces, balbucea. 
No tiene descendencia.) (2015: 157-158) 

 

La especie humana está destruyendo el mundo. A diferencia de los otros animales y 

plantas, los humanos nos estamos matando entre nosotros y estamos matando el mundo 

en el que vivimos y en el que convivimos con otras muchas especies. Esta extraña 

lógica tan alógica que rige la vida de los humanos es la que Maillard denuncia con toda 

la contundencia que puede. Sin el menor atisbo de edulcoración. ¿Por qué? Porque 

estamos abocados a la autoaniquilación si seguimos como hasta ahora:  

 

Por sobrevivir, cualquier animal embiste las paredes de su celda, atraviesa 
continentes, camina hasta extenuarse, desplaza a otros, se defiende y mata. 
Ninguno, sin embargo, esclaviza a otro por provecho o diversión, ninguno 
encarcela a otro para contemplar las piruetas que da tratando de hallar 
salida. La crueldad no son las fauces del tigre en el cuello de una gacela, no, 
la crueldad es moral, y la moral es humana. La estupidez también. (2015: 
169) 

 

Maillard considera que el mundo sólo merecería la pena ser salvado si la estupidez 

humana desapareciera. Difícil. Muy difícil: 

 

Desandar lo andado. Aspirar a encontrar un pueblo sabio, un pueblo 
antiguo, un pueblo elefante, cuya fuerza no estuviese al servicio de la 
agresión, la conquista o el poder, que tan sólo exigiese que se respetara su 
derecho de paso: el camino sagrado por el que la manada atraviesa los 
territorios sin dañarlos. 
 
Hallar un pueblo sabio. Desear salvar la tierra si tan sólo se hallase uno. 
(2015: 175) 
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¿Y por qué la especie humana ha podido y puede (en presente: ahora, en este 

instante) perpetrar genocidios, crear campos de desplazados por guerras o construir 

zoológicos para encerrar y contemplar el sufrimiento de los animales privados de su 

libertad? Por la lengua:  

 

La lengua tiembla al imaginar cómo se sirvieron de ella nuestras naciones 
para programar el exterminio de las tribus africanas. Qué palabras 
justificaron durante el segundo Reich las primeras alambradas y los 
primeros experimentos étnicos con los pueblos nama y herero. Con qué 
discursos celebraron los belgas la usurpación de los territorios congoleños y 
la masacre de su gente. Qué silencios encubrieron las mutilaciones, las 
torturas y vejaciones que infligieron los británicos a kikuyus y masáis y qué 
argucias emplearon para desplazarlos en masa de Kenia y de Tanzania. […] 
La lengua inventa expresiones, lugares comunes: “genocidio”, “exterminio”, 
“masacre”, “desastre” para disimular en el concepto lo que de ella se 
desborda. 
La lengua falsea. La lengua miente. 
[…] También la lengua tirita. (2015: 151-153) 

 

La lengua sangra. Está herida. Hemos heredado una lengua herida y manchada de 

sangre. Tenemos en nuestras manos un mundo que estamos matando y en el que nos 

estamos matando. ¿Detendremos esto, nuestra propia muerte y la de las especies de 

animales y plantas que viven con nosotros? 

La lengua herida de Maillard ante el mundo y frente al daño que nos hacemos los 

unos a los otros sólo puede ser una lengua balbuciente. Lo que hasta ahora en su 

escritura estaba relacionado, sobre todo, con el cuestionamiento de los conceptos 

teleológicos (especialmente en Husos e Hilos) ahora también señala los conceptos que 

han servido para normalizar los asesinatos perpetrados contra pueblos, animales y 

plantas. Los que todavía, cada día, en las guerras abiertas, en las desigualdades sociales 

abiertas, en los hospitales, en los desahucios o en el mar Mediterráneo siguen 

sucediendo. 

Ante esto, la compasión es la única salida para salvarnos. La compasión que, muchas 

veces, es considerada un acto de locura: 

 

En una de las que serían sus últimas noches de libertad, Friedrich Nietzsche 
sale de su alojamiento en el número 20 de la calle Milano. Es enero en 
Turín, y hace frío. Aprieta el nudo de la bufanda en torno al cuello de su 
abrigo. Va a cruzar la calle cuando, ante él, un caballo se desploma. El 
cochero, impaciente, lacera a latigazos el lomo del animal, que no puede 
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tirar de la carga. El filósofo corre hacia él, se abraza a su cuello y, llorando, 
le pide perdón en nombre de la humanidad. 
La Historia considera este episodio como uno de los síntomas de su locura. 
(2015: 145) 

 

Volvernos locos o compasivos. Eso o dejar que el sistema siga matando, también, en 

nuestro nombre. Nos siga matando. Decir, denunciar, gritar, arrancarnos la lengua: 

balbucir para salvar.  

El balbuceo es el vínculo que presentan los poemas de la segunda parte con los de la  

primera, si bien es cierto que en estos últimos la lengua rota no cobra una dimensión 

social, política y compasiva sino íntima y subjetiva. El dolor por la pérdida de un hijo, 

el dolor físico del cuerpo o el dolor de la mente y sus trampas son los temas más 

frecuentes en los poemas de la primera sección. Aquí la herida no es la herida por los 

otros sino la que surge al decir la propia experiencia. Porque la experiencia, finalmente, 

es y acontece en el decir, en su representación lingüística. La herida íntima, por tanto, se 

encuentra en las palabras que utilizamos para contarnos a nosotros mismos esas 

vivencias.  

Los poemas de la primera parte que, a su vez se dividen en ocho secciones, 

comparten numerosas semejanzas con otros poemas aparecidos en libros anteriores de 

Maillard. Por ejemplo, en la sección titulada “Adherencias” leemos: 

 

Entre la carne 
líquida 
a tientas 
Hurgar –jugos– 
a oscuras no / la 
claridad 
 
Ver / Hilos antiguos 
reteniendo 
atrás  
el cenagal 
 
(La más antigua) 
(Esa) conciencia 
–¿conciencia?– 
atención tal vez 
la más antigua 
 
–los muelles de un 
camastro 
tras la pared vecina– 
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Inter-ferencia 
Reintegro a lo percibido 
la mediatez del aire 
Constatar / el alma 
entre 
los huesos 
 
Agradecer  
la tregua. (2015: 15-16) 

 

La referencia a los “hilos” teje un puente indiscutible entre este poema y el poemario 

Hilos, así como la profusión de preguntas y de guiones, dos marcas propias del 

poemario de 2007. Pero este no es el único caso de ecos. En otros poemas de La herida 

en la lengua se detectan imantaciones de Hilos e, incluso, de Husos: 

 

Prestado siempre el equilibrio. 
(El) hilo o cable tenso por encima 
nunca colmado del abismo. 
 
Vieja metáfora el abismo,  
servible aún. 
 Tensar la cuerda pues. 
Sólo eso 
al levantarse. (2015: 17) 

 

Con todo, las convocaciones a Husos son más evidentes en otra sección del 

poemario, la titulada “La aguja/Merodeos”: 

 

El mí es aquello que se pliega 
y también es el pliegue y el plegar. 
 
Fuera del mí ¿quién anda? 
¿Quién me despierta sin voz? 
 
Fuera del mí 
la lengua retrocede. (2015: 75) 

 

Esta reflexión a propósito de la naturaleza insólita del observador es muy similar a 

algunas ya aparecidas en el diario de 2006. Los paralelismos con Husos incluso se 

hacen explícitos cuando la escritura de La herida en la lengua menciona estos 

particulares cubículos que han servido a Maillard para tejer una topografía de la 

conciencia:   
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Péndulo. Vaivén que nos sostiene 
en equilibrio entre los husos. 
El mí es la constante de sus variaciones. (2015: 63) 

 

Por último, como en el diario, el yo sufre un proceso exhaustivo de deconstrucción: 

 

Oídme. Hablo 
de cosas muy concretas. 
Hace tiempo me atrajo la eufonía 
confortante de las palabras su 
cadencia y el brillo 
impertinente del espíritu –¿espíritu?– 
en la cuerda floja de la nada. 
Fui de aquéllos. 
Fortalecí el ansia de saber porque el yo 
se refuerza sabiendo y 
quería ser más. 
Pero al fin sigue siendo nada 
el yo bajo el decir. 
 
Os hablo de cosas muy concretas. 
Quien habla es lo de menos. (2015: 81) 

 

Además de estas convocaciones, aparece también un extraño y curioso espejo entre 

una de las secciones de la primera parte de La herida en la lengua, la titulada 

“Sidermitas”, y Cual. Los sidermitas, como el personaje de la segunda parte de Hilos, 

son seres compasivos y sin identidad. A diferencia de Cual, sin embargo, éstos no 

parecen ser humanos. De hecho, en su nombre se oculta una relación etimológica con la 

palabra sideral, así que quizá se podría entender que se trata de seres que vienen de las 

estrellas. Por otro lado, también se establece un puente con el vocablo dermis. Los 

sidermitas serían seres venidos de las estrellas y cuyo sentido de la percepción 

privilegiado es el tacto, el contacto con los otros. Estos seres no humanos desconocen la 

capacidad de destrucción de los terrestres. En uno de los poemas, se les advierte 

precisamente de esto: 

 

Cuídate, sidermita, de la estirpe del  
hombre. Desprovistos de instinto 
transforman en creencia lo que la  
lengua dicta. De entre sus dos 
orígenes uno lo han perdido, el otro 
les confunde. 
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Cuídate, sidermita, de la estirpe del  
hombre. No controlan 
 
la medida del fuego. (2015: 131) 

 

Con todo, los sidermitas no parecen haber guardado tampoco su estado de inocencia. 

Por eso:  

 

No debisteis alzaros. 
Erguida, la loba no puede defenderse. 
Mira: tus crías bambolean 
colgadas de tus pezones fríos. 
 
No debiste aceptar el don de la palabra. 
Ven, sidermita, vuelve 
a tragarte la lengua. (2015: 125) 

 

Esta aparente humanización de los sidermitas es lo que se intuye como causa de una 

guerra o una masacre entre ellos. Los poemas no son nada explícitos; muy al contrario, 

la pretensión de Maillard es contar desde una visión sesgada y rota: 

 

“Aprieta”, le dijeron. Apretar 
era retraer el índice 
sobre el cerco suave del acero 
hasta vencer su resistencia. 
 
Apretó. 
 
Fue la dulzura del acero, lo juro, su 
pulida dulzura. 
 
¿Por qué gritaba aquella gente? 
¿Por qué ese alboroto 
de piernas y de sangre? (2015: 117) 

 

¿Es un sidermita el que aprieta y mata a los de su especie? ¿Es un humano el que los 

aniquila? ¿Es un humano que mata a otros humanos y lo explica a los sidermitas para 

que ellos no caigan en los mismos errores? No hay una explicación unívoca. Maillard, 

en esta sección, construye un mito agrietado, herido, como la lengua que lo dice. A 

diferencia de Cual, la voz de los poemas de “Sidermitas” es mucho más ambigua. No se 

sabe si es un sidermita quien habla o alguien que quiere prevenirlos o, tal vez, una voz 

que funciona como un membrana entre el mundo de los sidermitas y el mundo humano, 
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una voz que habita entre dos conciencias. Esta confusión, este punto de vista cambiante 

y difuso concede a los poemas una voz muy particular que Maillard no había explorado 

hasta ahora.  

Con todo, el último poema de “Sidermitas” conecta con otros textos de Maillard al 

considerar como única salida posible la ausencia de conciencia, un estado anterior al 

logos: 

 

Ex- 
        cedida. De su propia 
niebla-aliento 
 
sin atributo salvo 
la fuerza seminal. Astucia 
para la permanencia 
en este cuadrilátero 
   o cuadratura 
del abismo 
 
(siempre interior el combate. 
Dentro del uno despreciado 
en cada cual de sus fragmentos) 
 
Atraída por el ruido el  
imperfecto sistema de resonancia 
cae 
y luego se derrama 
por  
todos los orificios  el 
 
herrumbroso hospedaje-cuerpo 
por siempre condenado – a qué 
juegos – desde la gran ceguera 
del comienzo 
 
Conciencia des 
  prendida. 
 
Al hombro / Su aleteo. (2015: 141-142)  

 

Los sidermitas y Cual. Cual y los sidermitas. Esta sección de La herida en la lengua 

funciona como un eje entre los poemas anteriores de la primera parte, los balbuceos de 

acontecimientos íntimos, y la última sección, los balbuceos que denuncian la compasión 

arrasada, la herida aún abierta esperándonos para temblar.   
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LA URDIMBRE TEJIÉNDOSE TODAVÍA      

 

En Cómo funciona el cerebro, Francisco Mora recoge estas palabras de los 

neurólogos Edelman y Tononi que explican, así, la estructura cerebral humana:  

 

Imagínese un cuarteto de cuerda muy peculiar (e incluso extraño) en el que 
cada músico (cada neurona) tocara improvisando sobre ideas que se le 
ocurren y otras intuiciones que le vienen de sí mismo, y también, al mismo 
tiempo tocando basándose en toda clase de señales sensoriales que le vienen 
del medio ambiente. En tanto que no hay ninguna instrumentación conjunta, 
cada músico aportaría sus propios tonos característicos, que inicialmente no 
estarían coordinados con los de los otros músicos del cuarteto. Ahora 
imagínese que los cuerpos, brazos y piernas de los músicos están conectados 
entre sí por una miríada de hilos muy finos de tal suerte que sus 
movimientos y acciones son rápidamente comunicados entre ellos adelante 
y atrás a través de las señales que proporcionan los cambios de tensión de 
los hilos que los conectan, marcando simultáneamente los tiempos de 
actuación de cada músico. Las señales que instantáneamente conectan a los 
cuatro músicos darían lugar a una correlación de los sonidos que emiten sus 
instrumentos; y así frente a los esfuerzos y sonidos independientes hechos 
por cada músico emergerían sonidos nuevos, más cohesionados y más 
integrados. Este proceso de correlación también alteraría la próxima acción 
de cada músico y de esta forma el proceso se repartiría pero emergiendo 
nuevos tonos que incluso serían todavía más correlacionados. Aun cuando 
no habría ningún director que dirigiera o coordinara el grupo y cada músico 
seguiría manteniendo su estilo y su papel, la producción de los músicos en 
su conjunto tendería a ser más integrada y más coordinada, y tal integración 
tendería hacia un tipo de música mutuamente coherente que cada músico 
tocando solo no puede producir. (2007: 179-180). 

 
 
Y Paul Davies, en El universo desbocado, afirma:  

 

El espacio elástico puede usarse para explicar la expansión del Universo 
como un alargamiento de la estructura misma del espacio. Para ayudar a 
visualizar esta idea extraña, es útil pensar en una analogía donde el espacio, 
en lugar de ser tridimensional, se representa mediante una hoja 
bidimensional o superficie, tal como la de un globo esférico. La superficie 
del globo representa el Universo, y está cubierto de puntos que representan 
las galaxias. Es importante recordar que ni el volumen interior del globo, ni 
la región fuera de él, son parte del Universo; únicamente la misma 
membrana de goma representa el espacio. Igual que el espacio real, la 
superficie de goma está curvada y, si hinchamos el globo, la membrana se 
estira o expansiona de la misma forma que lo hace el Universo. En este 
modelo queda claro que el Universo no tiene centro ni borde: no es una bola 
de galaxias explotando hacia fuera desde un centro común, mientras que sus 
regiones exteriores están alejándose hacia el espacio vacío de más allá. Por 
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el contrario, las galaxias están distribuidas por todo el espacio con una 
densidad uniforme. (1988: 17-19). 

 

Tanto la analogía del cuarteto musical que Edelman y Tononi utilizan para explicar 

las relaciones que mantienen entre sí las neuronas cerebrales como la metáfora del 

globo para ilustrar lo que las últimas teorías astrofísicas sostienen acerca de la 

expansión del universo evocan, a fin de cuentas, una misma imagen: la red. La obra de 

Chantal Maillard se puede entender como un cuarteto musical de letras o un globo de 

palabras. O lo que es lo mismo: la obra de Maillard es como un cerebro, como el 

cosmos: una inmensa urdimbre tejiéndose.  

Las estrategias literarias que permiten hablar de una estructura reticular de su obra 

son el desdoblamiento y la repetición. Estos mecanismos articulan la gran mayoría de 

libros de la autora convirtiéndolos en libros fractales, es decir, libros divididos en dos 

partes. Esta división díptica toma complejidad conforme la escritura de Maillard avanza.  

En los primeros libros de la autora (Poemas a mi muerte, Conjuros, Lógica borrosa y 

Benarés), el desdoblamiento y la repetición generan dos partes o secciones que se 

ocupan de un mismo tema enfocándolo desde perspectivas distintas. Cada sección 

funciona como un espejo de la otra. 

A partir de Matar a Platón esta sencilla estructura empleada hasta el momento se 

complica. El poemario con el que Maillard obtuvo el Premio Nacional de Poesía tiene 

dos partes que funcionan como ecos. El tema del acontecimiento es la bisagra. Pero, con 

todo, la repetición toma una forma novedosa en los subtítulos de la primera parte 

convirtiendo la estructura ya no en un espejo doble sino en una espiral infinita, un aleph 

borgiano, un cuadro de Lombardi, un secuencia de Godard, donde finalmente lo que 

acontece es la propia escritura.  

En Husos, el desdoblamiento y la repetición transforman los poemas y los subtítulos 

de Matar a Platón en la escritura principal y las notas al margen. Ambos mecanismos se 

alían con la metáfora para desestabilizar por contacto y contagio el estatuto y la 

jerarquía de los registros escriturarios. El juego de espejos entre los “husos” y las notas 

al margen acaba señalando que tanto una escritura como otra se retroalimentan 

surgiendo ambas del seno de su opuesta. Esta dependencia y autonomía entre las dos 

escrituras, el desdoblamiento y la malla de repeticiones que borbotean, llevan a 

desmontar la idea de origen y copia. En Husos, no hay una escritura que sea el germen 

de la otra, son simultáneas, co-existen, se necesitan para ser, puesto que su esencia es 
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metafórica, es decir, son lo que entre una y otra se genera, el punto de encuentro, lo que 

surge en medio. El sentido se aloja en el desplazamiento que se abre en la cadena de 

constantes metáforas, en ese hueco de sacudidas de la espiral. 

En Hilos, las estructuras desdobladas se multiplican. Por una parte, el poemario se 

divide en dos secciones que abordan un mismo asunto; más bien, una misma pregunta: 

cómo decir después de pulverizar la retórica del lenguaje. De la sacudida de la primera 

parte, surge la poética puesta en práctica de Cual, la segunda sección. Con todo, en cada 

una de las mitades que articulan el libro, rebrotan pliegues que alimentan otros 

desdoblamientos. En la primera parte, las composiciones se expanden tejiendo redes 

complejas y extensas donde las piezas sintácticas y lingüísticas adoptan, por un lado, la 

forma fractal y desdoblada de las esculturas de Gego o las instalaciones de Chiharu 

Shiota y, por otro, las variaciones sonoras de la escritura de Beckett o de la música 

atonal de Feldman. Los poemas de Hilos son telarañas y, como tales, se desdoblan 

también, se miran como en un espejo, absorben en su red otras obras de otras artes.  

En Cual, el personaje que vertebra los poemas realiza un particular giro de 

desdoblamiento. Su identidad individual se borra. Habita una identidad común. Para 

ello, para dejar de ser uno mismo y ser lo que de común todos tenemos, es necesario 

trazar un movimiento por el que el yo se doble, sea un doble, una multiplicación de 

dobles. El yo se desdobla en otros, el cuerpo se convierte en un campo abierto, 

expuesto, transitado, neutro, comunal. Asimismo, Cual, por efecto de imantación, traza 

lazos con otros cuales, es decir, con otros seres aparecidos de la mano de otros autores y 

en otras manifestaciones artísticas que también procuran una particular desaparición de 

la subjetividad. El personaje de Film de Beckett es un obvio desdoblamiento de Cual. 

No una cita: un desplazamiento. Imágenes casi idénticas pero nunca repetidas.  

La voz neutra, corporal, orgánica, desdobladísima del personaje de la segunda parte 

de Hilos se prolonga, radicalizándose, en un libro extremo: La tierra prometida. Este 

poemario se articula mediante una serie de adverbios que se repiten construyendo 

distintas cadenas de iteraciones entre las que se inmiscuyen nombres de animales en 

peligro de extinción. La repetición radical es la marca de un gesto compasivo. Repetir 

sirve aquí, como en un conjuro, para conseguir, con la energía y la fuerza de la voz, que 

algo surja, que algo se haga realidad: que dejen de morir animales, que dejemos de 

matarlos. La tierra prometida, más que un poemario, es una apuesta performativa, un 

movimiento de la escritura convertida en gesto de la voz, voz corporal, cuerpo de la voz, 

gesto, voz, cuerpo común y en voz alta. Un grito que, como la herida de Escribir, 



 

213 
 

pronuncia el dolor que compartimos. El mismo dolor que Maillard muestra también en 

La herida en la lengua, un poemario fractal y desdoblado, de dos partes y múltiples 

partes, que desde el balbuceo y la lengua dolida y rota nos arroja a la cara el dolor de los 

otros, nuestro propio dolor.     

Frente al poema largo, torrencial y sin partes, pero profusamente repetido y 

desdoblado por la estructura de los versos de La tierra prometida, Bélgica –como La 

herida en la lengua– supone un vuelco en la trayectoria de libros fractales de Maillard. 

En Bélgica, las partes y las secciones se multiplican generando una explosión de 

márgenes de la escritura. Esta abundancia excesiva viene condicionada por la temática 

del diario. Maillard viaja al país donde vivió durante su infancia y trata de recuperar 

escenas, momentos, instantes de esa época, cuando todavía el lenguaje no estaba del 

todo arraigado. Trata, no tanto de acumular recuerdos, sino sensaciones, el estado 

mental de la infancia, su consciencia-niña. Pero la autora procura rescatar ese estado 

pre-lingüístico desde su adultez, por tanto, desde un sistema cognitivo aferrado ya a los 

conceptos. ¿Cómo lograrlo? Ahí surgen, entonces, los desdoblamientos, los múltiples 

tonos de la escritura y las fotografías, intentos de decir mediante un sistema cognitivo 

conceptual y lingüístico un estado anterior. Nada sencillo. Por eso, más que decir, 

Maillard sugiere; señala de innumerables formas, tantas como márgenes se despliegan y 

desdoblan en el cuaderno.     

 

El objetivo del primer capítulo de esta investigación no era otro que mostrar la 

estructura doble y fractal que muchos de los libros de Chantal Maillard, 

independientemente del género literario en el que se enmarcan, han tomado. El análisis 

de estas obras ha demostrado, además, que el desdoblamiento y la repetición han 

desarrollado formas de articulación distintas y más complejas que señalan dos aspectos 

fundamentales de la obra entera de Maillard.  

Por una parte, los desdoblamientos funcionan como convocaciones entre los 

poemarios, los ensayos y los diarios, tejiendo un manto en el que cada uno de los libros 

es una hebra del inmenso tapiz. Las relaciones entre los libros no son unidireccionales. 

Es posible descubrir diversos itinerarios, un cúmulo infinito de rutas como infinitas son 

las lecturas y lectores que se pueden aproximar a la malla y, así, construirla añadiendo 

una nueva sutura. Como un red, la escritura de Maillard sigue creciendo, no sólo porque 

su obra esté abierta y la autora siga escribiendo nuevos libros, sino también y 
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especialmente porque los desdoblamientos generan una posibilidad de reflejos que 

incluso escapa a la escritura y se ubica en el campo del lector, el intérprete de caminos. 

La urdimbre que es la obra de Maillard conduce a otra característica íntimamente 

relacionada. Los ecos infinitos hacen difícil seguir entendiendo la propuesta literaria de 

la autora como un conjunto de libros. Más bien son una extensa e ilimitada escritura que 

teje lazos y escribe nudos. A cada lazo y a cada nudo lo llamamos libro. Son autónomos 

pero rabiosamente dependientes unos de otros. Su lectura, por ello, permite las idas y 

venidas que al lector se le antojen. Y, justo por eso, el sentido no se construye en un 

sentido único, pautado y cerrado. La escritura de Maillard, en cada nueva lazada, apunta 

hacia atrás y hacia adelante. Viene alimentada por un lazo anterior y es el impulso que 

genera otro nudo. La escritura de Maillard es espiral y su significado, el sentido que las 

palabras cobran, es, por tanto, espiral también: se relaciona con los contextos anteriores 

y con los que prefigura. En el desplazamiento de esta espiral se debe buscar el sentido. 

En el espacio que el desdoblamiento abre. La diferencia en la casi repetición es la marca 

de la estética y la ética de la escritura de Chantal Maillard.  

      

 

                
            Reconstrucción tridimensional                            Prole de neuroesferas de la zona subventricular  
          digitalizada de las redes neurales                           de adulto humano (Universidad de California,  
  (École Polytechnique Fédérale de Lausanne).     Universidad Johns Hopkins y Universidad de Valencia). 
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CAPÍTULO 2 

El observador 
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PROCESOS MENTALES, CONCIENCIA Y EL INVENTO DEL YO 

 

En las primeras páginas de Incógnito. Las vidas secretas del cerebro, el 

neurocientífico David Eagleman sostiene: 

 

Consideremos la actividad que caracteriza una nación en cualquier 
momento. Las fábricas están en marcha, las líneas de telecomunicaciones 
zumban de actividad, las empresas despachan productos. El alcantarillado 
encauza nuestros desperdicios. Por las grandes extensiones del territorio, la 
policía persigue a los delincuentes. Se cierran tratos con un apretón de 
manos. Hay encuentros amorosos. Las secretarias filtran las llamadas, los 
profesores dan clases, los atletas compiten, los médicos operan, los 
conductores de autobuses circulan. Puede que desee saber lo que ocurre en 
cualquier momento en su gran país, pero es imposible que asimile toda la 
información a la vez. Y aunque pudiera, no le sería de ninguna utilidad. 
Quiere un resumen. Así que agarra un periódico: no algo denso como el 
New York Times, sino algo más ligero como USA Today. No le sorprenderá 
comprobar que ninguno de los detalles de toda esa actividad figura en el 
periódico; después de todo, lo que quiere conocer es el resultado. Quiere 
saber que el Congreso acaba de aprobar una ley impositiva que afecta a su 
familia, pero el origen detallado de la idea –en la que participan abogados, 
corporaciones y obstruccionistas– no es especialmente interesante para el 
resultado. Y desde luego no quiere conocer todos los detalles del 
abastecimiento alimenticio del país –cómo comen las vacas y cuántas nos 
comemos–, lo único que quiere es que le adviertan si hay un brote de la 
enfermedad de las vacas locas. No le importa cuánta basura se produce; lo 
único que le interesa es si va a acabar en su patio trasero. Poco le importa la 
instalación eléctrica y la infraestructura de las fábricas; sólo si los 
trabajadores se ponen en huelga. Eso es lo que le cuentan los periódicos. Su 
mente consciente es ese periódico. (2014: 15) 

 

La metáfora del periódico permite a Eagleman señalar una idea, en neurología, muy 

parecida a la que, en astronomía, sostuvieron Giordano Bruno y Galileo Galilei y por la 

que fueron condenados: igual que la Tierra no es el centro del cosmos, la conciencia y el 

yo no son el centro de los procesos mentales. Charles Scott Sherrington, pionero de la 

neurociencia entre la segunda mitad del siglo XIX y la primera del XX, observó que, 

cuando cogía un papel, sus músculos, nervios y tendones respondían a su demanda, pero 

ignoraba por completo cómo lo hacían. Su cerebro mandaba la orden pero no era 

consciente de los movimientos, los micro-procesos físicos que su cuerpo seguía 

acertadamente hasta sostener el papel. En Cosmos, Carl Sagan menciona un caso muy 

similar:  



 

218 
 

El proceso necesario para comerse una manzana es inmensamente 
complicado. De hecho, si tuviese que sintetizar todas mis enzimas, si tuviera 
que recordar y dirigir conscientemente todos los pasos necesarios para sacar 
energía de la comida, probablemente moriría de hambre. (1982: 276) 

 

Nuestro estómago digiere todo cuanto ingerimos sin preguntarnos. Los procesos 

químicos que se activan para hacer la digestión de una simple manzana ocuparían, si los 

transcribiéramos, aproximadamente un millar de volúmenes de libros, una biblioteca 

que nuestro cerebro conoce pero que, sin embargo, no aprende de manera consciente. 

Sabemos digerir una manzana. ¿Quién sabe digerirla? ¿Yo? Yo sin yo sabe digerir una 

manzana, es decir, el vasto conocimiento que recibimos genéticamente. Y de ese 

conocimiento, como apuntaba Eagleman, nos llegan a la conciencia –a eso que habla y 

dice yo– tan sólo los titulares. La manzana nos ha sentado bien.  

¿Qué es la conciencia entonces? ¿Qué es ese constructo mental pequeño, 

descentrado, apartado de las grandes actividades del cerebro y que ni siquiera tiene 

acceso a ellas pero con el que sin embargo nos identificamos? ¿Para qué sirve el yo si el 

yo es sólo una parte arrabalera de la masa gris? 

La génesis de la conciencia es un misterio sin resolver. De hecho, algunos filósofos y 

neurocientíficos ponen en duda que sea posible articular una teoría plausible de la 

mente, puesto que para ello sería necesario salir de la mente para poder observarla desde 

fuera. ¿Carecemos, entonces, de la capacidad mental para desentrañar qué es la 

conciencia? Es probable. Con todo, y pese a esta terrible intuición, sus entresijos 

constituyen una incógnita desconcertante que desde la filosofía y la ciencia se ha 

procurado abordar en incontables ocasiones. Uno de estos intentos ha sido el 

protagonizado por el físico teórico Michio Kaku, quien sostiene: 

 

La humana es una forma específica de conciencia que crea un modelo del 
mundo y después simula su evolución en el tiempo, evaluando el pasado 
para simular el futuro. Esto requiere evaluar múltiples bucles de 
retroalimentación y mediar entre ellos para así poder tomar una decisión con 
el fin de alcanzar un objetivo. (2014: 76) 

 

Kaku argumenta que la diferencia entre la conciencia humana y la de otros animales 

es la capacidad de aquélla para predecir el futuro como estrategia de supervivencia, ya 

que la finalidad “de realizar estas simulaciones es evaluar distintas posibilidades y así 

tomar la mejor decisión para cumplir un objetivo” (Kaku, 2014: 78).  
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Esta definición, no obstante, no desvela el enigma del sujeto. ¿Cómo surge el yo en 

el complejo sistema de conexiones neuronales al que llamamos mente? Según el doctor 

Todd Heatherton, la sensación mental del yo surge en el interior de la corteza prefrontal, 

una zona ubicada en el lóbulo frontal del cerebro que rige y controla el pensamiento 

racional y donde se evalúa la información procedente de los sentidos para determinar las 

acciones futuras (Kaku, 2014: 91). En el marco de la conciencia entendida como una 

facultad espaciotemporal, concretamente, como una habilidad de anticipación, la 

autoconciencia o yo, es decir, la capacidad que nos hace ser conscientes de que tenemos 

conciencia, sirve para aplicar cualquiera de nuestras anticipaciones a nosotros mismos. 

Como sostiene Llinás, el yo es un proceso estructurador, ya que: 

 

Une, en una fracción de tiempo, los componentes fracturados de la realidad 
externa e interna en un único constructo que es lo que nosotros llamamos “el 
sí mismo”. Es una invención conveniente y tremendamente útil por parte del 
cerebro. Hay unión (entre el mundo interno y el externo) luego soy. (En 
Mora, 2007: 185) 

 

Con todo, el yo no sólo une las sensaciones del mundo externo con las del mundo 

interno que las percibe, esto es, no sólo nos dice que las percepciones que tenemos son 

nuestras, sino que también es una sensación mental que funciona como una cadena de 

continuidad entre las múltiples micro-percepciones y transiciones mentales. Percibimos 

el mundo de manera caleidoscópica, a través de muchos focos perceptivos que entran en 

conflicto para crear una única idea del mundo. El yo sintetiza los retazos haciéndonos 

creer que nuestras sensaciones son un continuum. Percibimos la realidad 

fragmentariamente y, sin embargo, tenemos la sensación de que hay un yo unificado y 

cohesionado que, además, unifica y cohesiona todas las actividades mentales. Pero el yo 

no controla esas sensaciones, es una sensación más. ¿Por qué, entonces, si “es como un 

diminuto polizón en un transatlántico, se lleva los laureles del viaje sin reconocer la 

inmensa obra de ingeniería que hay debajo” (Eagleman, 2014: 13)? 

Michael Gazzaniga explica un interesantísimo experimento que realizó con pacientes 

con cerebro dividido, es decir, personas cuyos dos hemisferios cerebrales carecen de 

conexión debido a una lesión en el cuerpo calloso. Gazzaniga enseñaba a estos 

pacientes, durante tan sólo unos segundos, la palabra “plátano”. Únicamente la mostraba 

al hemisferio derecho de su cerebro. El hemisferio izquierdo, el dominante y el que 

además controla las capacidades lingüísticas, carecía por completo de esta información. 
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A continuación, le pedía al paciente que dibujase algo con la mano izquierda, controlada 

por el hemisferio derecho que sí había visto la palabra “plátano”. En cuanto la figura de 

la fruta aparecía, Gazzaniga preguntaba al enfermo por qué había dibujado un plátano. 

El paciente, en lugar de mostrar su sorpresa, puesto que su capacidad lingüística alojada 

en el hemisferio izquierdo no había visto la palabra “plátano” y, por tanto, ignoraba el 

motivo por el cual se encontraba ese dibujo sobre el papel, siempre respondía cualquier 

cosa, componía un argumento para justificar esa aparición. La mente se negaba a 

admitir que no sabía el motivo por el cual había hecho algo que escapaba a su propia 

comprensión. Gazzaniga dedujo, entonces, que el hemisferio izquierdo trataba siempre 

de encontrar o hasta de inventar una excusa para dar respuesta a la incógnita del dibujo 

(Kaku, 2014: 92). De esta voluntad irrefrenable del hemisferio izquierdo por dar sentido 

a todo cuanto se percibe surge el yo. En palabras de Michio Kaku:   

 

Aunque la conciencia es un mosaico de tendencias en tensión, y a menudo 
contradictorias, el hemisferio izquierdo ignora las inconsistencias y llena los 
vacíos evidentes para proporcionarnos una sensación continua de un único 
“yo”. En otras palabras, el hemisferio izquierdo busca continuamente 
excusas, algunas de ellas disparatadas y absurdas, para que el mundo tenga 
sentido. Se pregunta constantemente “¿por qué?” y se inventa excusas, 
aunque la pregunta no tenga respuesta. (2014: 93)    

 

Kaku y Gazzaniga formulan una posible hipótesis para explicar el invento del yo. 

Chantal Maillard, desde la literatura, una vertiente de la escritura poco acostumbrada a 

estos temas, se ha ocupado de esta penetrante pregunta que ha obsesionado a la ciencia 

moderna: ¿qué es el sujeto?, ¿qué habla cuando yo hablo?  

El gesto literario de Maillard, paralelo en intención a la neurociencia de las últimas 

décadas, atraviesa toda la obra de la autora. La trayectoria literaria de Chantal Maillard 

se puede entender como un recorrido del observador, la particular figura que el sujeto 

dibuja en su escritura. El observador se toma a sí mismo como objeto de su observación. 

Es un yo que sale de sí para verse, desentrañarse y conocerse. Es dos a la vez. Un ser 

repetido y desdoblado. El laboratorio predilecto de la autora para estos experimentos del 

sujeto es su escritura diarística y, contrariamente a lo esperable, los préstamos que sobre 

estas cuestiones toma no proceden de los actuales avances científicos sino sobre todo de 

ciertas corrientes de pensamiento oriental que, como veremos, abordaron estas 

cuestiones muchos siglos antes de que la ciencia y la filosofía occidentales se 

preguntaran por la mente, la conciencia y el yo. 
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EL OJO EN LA MENTE  

 

Escribir, para Chantal Maillard, es un método de sondeo y una estrategia de 

acercamiento a la voz que se dice mientras dice. Se decante en cualquiera de los géneros 

o registros literarios, su escritura toma siempre el pulso de un movimiento de escisión 

por el que el sujeto de la enunciación se toma a sí mismo como objeto del enunciado 

provocando un curioso vuelco reflexivo. Escriba lo que escriba, Maillard escribe 

siempre auto-ensayos o escenografías del yo, y de ahí que su obra pueda ser 

considerada una teoría del conocimiento declinada en rastrear las topografías del sujeto.  

Esta aventura epistemológica toma su hechura más pronunciada en los diarios, 

surgidos como reacción ante la presunción de objetividad del plural mayestático 

habitual en los ensayos y artículos filosóficos. Maillard, al situar el pensamiento en otro 

marco de escritura, el diarístico, contagia a la palabra de tiempo y espacio, la 

contextualiza, poniendo de manifiesto el punto de vista desde el que es pronunciada. Es 

a fin de cuentas un ejercicio de honestidad escrituraria, puesto que restituye al decir 

filosófico algo que, aunque oculto, nunca le pudo ser extirpado: la subjetividad.  

Subvertir la fórmula impersonal que bajo esta instancia de lenguaje aduce la verdad y 

considerar el yo como único reducto verosímil para el conocimiento implica acabar con 

el sujeto trascendente y necesariamente con el sentido unívoco de su palabra. En estas 

otras coordenadas, la filosofía –ya vuelta literatura– se convierte en una conversación 

cuyos interlocutores no deben dárselas de autoridades sino más bien de intérpretes 

sagazmente entrenados en la tarea de la suspicacia analítica. Por eso, cuando la escritura 

pasa de la tercera a la primera persona del singular, ocurre otro desplazamiento también 

retórico y lingüístico: el sujeto, consciente de que su decir es subjetivo, deja de 

cuestionarse acerca de lo que las cosas son para poner el interrogante en cómo sus 

sentidos conciben lo que las cosas van siendo. El foco de interés se traslada del mundo 

al aparato sensitivo que capta el mundo, al aparato que subjetivamente emite juicios 

acerca del mundo. En los diarios de Chantal Maillard, desbancar la objetividad 

filosófica conlleva el surgimiento del observador, que es el nombre que recibe una 

particular representación del sujeto en vías de desujetivización.  

El propósito de este capítulo es analizar cómo surge, se forma y evoluciona esta 

modulación del sujeto en la escritura de Chantal Maillard. Mi objetivo consiste en 

desvelar las características de este particular yo desdoblado y repetido y, así, averiguar 

sus confluencias con otras propuestas artísticas y filosóficas. Asimismo, me dispongo a 
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rastrear las transformaciones que el camino retórico del observador ha producido en el 

lenguaje de la escritura de la autora.   

Vimos, en el capítulo anterior, que la gran mayoría de libros de Maillard están 

organizados siguiendo estructuras de desdoblamiento que, finalmente, permiten 

entender su escritura como una enorme red todavía creciendo. El observador, en este 

sentido, nos advierte de que no sólo la estructura de los libros presenta la forma de un 

desdoblamiento; el sujeto que transita la escritura es, también, una voz desdoblándose.   

 

  

 

 

 

 

 

1. En el inicio, antes de la observación 

 

 

1.1.  María Zambrano y las dicotomías por romper 

 

La figura del observador es la respuesta que Chantal Maillard elabora a lo largo de 

toda su obra a una pregunta que es el origen de su impulso literario. Este acicate surge 

en sus primeros trabajos académicos aunque pronto prende su escritura creativa. La 

búsqueda intelectual y vital que recorre la obra de Maillard nace de la sensación de que 

el ensayo filosófico no da cuenta de la experiencia, es decir, del yo que escribe. Esta 

constatación propicia el acercamiento de la autora a la obra de María Zambrano, puesto 

que encuentra en la pensadora el exponente de un pensamiento integrador que recibe 

como una solución a sus inquietudes. Maillard no sólo lee y estudia a Zambrano, 

entabla diálogo con ella, convirtiéndose en una voz asimilada y entreverada a la suya 

propia. ¿Qué descubre Maillard en la escritura de Zambrano para que la filósofa 

determine tan decididamente su primera etapa intelectual y poética? 

En la década de 1930, María Zambrano inició su labor literaria y con ella llegaron las 

primeras tentativas de su propuesta renovadora del pensamiento: la razón poética. Esta 

nueva racionalidad se abre paso en la escritura zambraniana en dos sentidos 

complementarios: como teoría y como praxis. Se origina como una hermeneusis que 
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crece al tiempo que la obra toma consistencia convirtiéndose, además, en el proceso 

compositivo de la propia escritura. Zambrano desarrolla las cuestiones teóricas de la 

razón poética aplicándolas. Hace lo que dice. La razón poética está, ella misma, 

abordada desde la particular lógica que enuncia. Por eso, Zambrano no dedica un libro 

concreto para definirla, puesto que no es ya un concepto filosófico que deba ser 

explicado, clasificado y categorizado sino una actitud, un método de búsqueda, una 

particular mirada en la que yacen “pasión y razón unidas” (Zambrano, 2002: 22). Así 

pues, la razón poética es el nombre que recibe un camino, el camino vital e intelectual, 

ambos cauces imbricados, que construyó y siguió María Zambrano.  

En Claros del bosque, bajo el significativo epígrafe de “Método”, la pensadora 

escribe: 

 

Hay que dormirse arriba en la luz. 
Hay que despertar abajo en la oscuridad intraterrestre, intracorporal de los 
diversos cuerpos que el hombre terrestre habita: el de la tierra, el del 
universo, el suyo propio. 
Allá en “los profundos”, en los ínferos el corazón vela, se desvela, se 
reenciende en sí mismo. 
Arriba en la luz, el corazón se abandona, se entrega. Se recoge. Se duerme al 
fin ya sin pena. En la luz que acoge donde no se padece violencia alguna, 
pues que se ha llegado allí, a esa luz, sin forzar ninguna puerta y aun sin 
abrirla, sin haber atravesado dinteles de luz y de sombra, sin esfuerzo y sin 
protección. (2011: 149) 

 

Zambrano, en este texto, explica el método de la razón poética. ¿Explica? Tantea. A 

trazos y pinceladas. El lenguaje racionalista no es suficiente. La metáfora y la 

reiteración surgen entonces como intentos aproximativos. La pensadora se acerca y 

cerca el significado. Cada palabra es un paso, la huella de un sondeo poético. Zambrano 

introduce la poesía en su escritura para conseguir un propósito preciso: alcanzar el saber 

último, un conocimiento escapista del lenguaje filosófico. Y es que María Zambrano, 

partiendo del racionalismo vitalista de Ortega y Gasset y recuperando el pensamiento 

pitagórico y gnóstico así como la mística, la cábala y hasta el sufismo, entiende que la 

filosofía de Occidente, con Platón como primer instigador41, ha arraigado en una falsa 

dicotomía. Considerar compartimentos impermeables pensamiento y vida, conocimiento 

                                                           
41 Zambrano, en Filosofía y poesía, acusa directamente a Platón del carácter discursivo y científico, por 
ello, mermado y precario del pensamiento occidental. Dice: “Es en Platón donde encontramos entablada 
la lucha con todo su vigor, entre las dos formas de la palabra, resuelta triunfalmente para el logos del  
pensamiento filosófico, decidiéndose lo que pudiéramos llamar «la condenación de la poesía»” (2000: 13-
14). 
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y experiencia, es para ella una fractura impuesta y reduccionista. Estas dos vertientes, el 

conocimiento analítico y la vivencia plena, la filosofía y la poesía, son para María 

Zambrano dos modos trenzados que tenemos de aprender e interpretar la realidad. La 

tarea que se propone entonces consiste en encontrar una voz reconciliadora que 

devuelva la unidad primordial a la mirada escindida42.  

En esta búsqueda, este viaje iniciático que Zambrano exige al sujeto, el individuo 

desciende a los ínferos para despertar, es decir, para tomar conciencia de la verdad 

velada, la verdad esencial, el vínculo primero con el Ser, un vínculo incapaz de ser 

explicado por la discursividad filosófica. Esta aventura infernal, propia de algunos 

personajes de la mitología griega como Orfeo o Perséfone, propia también de místicos 

como san Juan o santa Teresa, tiene como única guía la palabra. En otro de sus libros 

significativos, De la aurora, Zambrano sostiene que “la palabra […] es […] revelación” 

(1986: 123). ¿Pero cualquier palabra es reveladora? Como en un conjuro, no todo sirve. 

Habrá que encontrar una palabra apta para tocar el misterio, capaz de atravesar el centro 

y decirlo, adecuada para posarse sobre el secreto y hablar desde ahí. Zambrano 

considera que esa palabra, no sometida al logos del lenguaje, es la palabra poética. 

Como explica Enrique Baena a propósito de la escritura zambraniana, “la poesía ha 

recogido la función, antes reservada a la filosofía, de redimir la queja de lo que clama 

escondido o sofocado, de lo que gime condenado y no conocemos, es decir, la unidad 

con que sueña el filósofo solamente se da en la poesía” (2004: 14).  

De acuerdo con esto, podemos entender que la pensadora concibe la poesía como un 

vínculo con lo sagrado, una cuerda que une dos mundos: lo que percibimos y su esencia 

oculta. Incorporando la palabra poética a la filosófica, Zambrano convierte esta última 

en un puente, un modo de escritura que como una membrana ensambla el saber racional 

y el saber intuitivo. La autora desestabiliza el género filosófico, como antes habían 

hecho Nietzsche o Heidegger y, así, siguiendo la estela de la modernidad, busca y 

explora una escritura híbrida capaz de dar cuenta de la doble epistemología, intelectual 

y experiencial, que nos vertebra.  

Este camino intermedio o vía integradora de una escritura que discurre entre la 

filosofía y la poesía conecta con las preocupaciones de Maillard, que incorpora en su 

propia escritura el sujeto de la razón poética zambraniana, sin duda, la semilla del 

                                                           
42 Remito al lector a los excelentes estudios que sobre este aspecto central de la razón poética han 
realizado investigadores de la obra zambraniana como Jesús Moreno (2003: 21-28), Carmen Revilla 
(2005: 83-102), Ana Bungård (2005: 57-61), Jorge Larrosa (1998: 131-138) o Juan Fernando Ortega 
(1994: 75-77). 
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observador. Fruto de su interés por Zambrano, que debe ubicarse en un profuso auge y 

enaltecimiento de la pensadora en el seno de la intelectualidad española de la década de 

198043, Maillard publicó dos ensayos dedicados a la razón poética. En el primero, El 

Monte Lu en lluvia y niebla (1990) –un trabajo debutante que acusa también una 

debutante calidad–, estudia la relación de la pensadora con la categoría de “lo divino” 

desde tres perspectivas: la poética, la filosófica y la mística. En el segundo, La creación 

por la metáfora (1992), un ensayo deudor de su tesis doctoral44, aborda los principios, 

matices y recovecos de la razón poética zambraniana con la que se identifica de tal 

manera que hasta dudamos “si Maillard está hablando de Zambrano o de ella misma. Al  

mismo tiempo, y esto es sumamente interesante en tanto constituye un ejemplo de cómo 

actúa la «razón poética», Maillard inicia aquí un diálogo con el sujeto-objeto de su 

estudio que le permite alimentar, como ella misma reconoce, su propia creatividad” 

(Trueba, 2009a: 396).  

Y así queda demostrado en poemarios de esta etapa, como Hainuwele o Poemas a mi 

muerte, libros que destilan tales coincidencias con la propuesta de racionalidad 

zambraniana que pueden entenderse como producciones al abrigo del magisterio de la 

pensadora. En efecto, las imágenes y recurrencias retóricas que vertebran esta escritura 

inicial guardan incluso similitudes con la de autores en reconocida sintonía con 

Zambrano, como José Ángel Valente o Clara Janés, cuya obra ha alimentado la llamada 

poesía del silencio. Pero contrariamente a ellos, Maillard parte de este caldo teórico para 

inmediatamente desmarcarse y explorar otras inmediaciones poéticas –por tanto, 

                                                           
43 Cuando Chantal Maillard inicia sus estudios de doctorado dedicando su labor de investigación a la obra 
de Zambrano (1982-1986), la pensadora malagueña está literalmente de moda. Zambrano es un símbolo 
que encarna la regeneración de la vida intelectual, social y política de la España de ese momento. En 1981 
se le concede el Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades y el ayuntamiento de 
Vélez-Málaga, su ciudad natal, la nombra Hija Predilecta. En diciembre de 1982, la Universidad de 
Málaga le otorga el título de Doctora Honoris Causa y apenas dos años después, el 20 de noviembre de 
1984 –curiosa fecha–, Zambrano regresa definitivamente de su exilio para instalarse en Madrid. En 1985 
es nombrada Hija Predilecta de Andalucía y en 1987 se inaugura la fundación que lleva su nombre. Por 
último, en 1988 se le concede el Premio Cervantes. Independientemente de la calidad filosófica y literaria 
de su escritura, María Zambrano se convirtió en la figura idónea para evidenciar que el franquismo había 
sido arrasado. Zambrano: mujer, pensadora, exiliada republicana. Zambrano volvía a España. A otra 
España. O eso quisieron demostrar el gobierno y las instituciones. Por eso, se escogió con tanto tino la 
fecha de su regreso (un 20-N). Por eso, también, los premios y condecoraciones por parte del Estado se 
sucedieron sin tregua. No quiero decir con esto que la obra de Zambrano no merezca la atención que hasta 
ese momento, por cuestiones políticas, no se le había prestado. Digo, eso sí, que María Zambrano se 
construyó como un personaje público, la figura de una intelectual y escritora que encajaba a la perfección 
con la imagen que en ese momento el país se proponía ofrecer a sus ciudadanos y al exterior.     
44 Maillard, tras diplomarse en Psicología en 1981, comenzó sus estudios doctorales en Filosofía. 
Investigó la obra de María Zambrano entre 1982 y 1986. A comienzos de 1987 se doctoró por la 
Universidad de Málaga con una tesis titulada “La razón-poética en la obra de María Zambrano. Su 
posibilidad y validez epistemológica” (información recogida en Aguirre de Cárcer, 2012: 20). 
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filosóficas y lingüísticas– que incluso acaban invalidando aquellas que determinaron el 

punto de partida. ¿Por qué Maillard se separa progresivamente del amparo intelectual de 

Zambrano? ¿Qué relación guarda este movimiento con el surgimiento definitivo del 

observador? 

 

 

 

1.2. Hainuwele o la escritura entre la razón poética y Oriente 

 

Hainuwele, un poemario escrito en 1988 aunque publicado en 1990, se puede 

entender en clave zambraniana y, al mismo tiempo, hay motivos para sostener que es un 

primer paso de distanciamiento. 

En este poemario, la autora recrea libremente un mito indonesio del que tuvo noticia 

en Mito y realidad de Mircea Eliade y de cuyo libro extrae la cita que encabeza los 

poemas45. Hainuwele da voz a un sujeto que, igual que el zambraniano, se entiende a sí 

mismo “en busca de su ser, […] en su hacerse” (Maillard, 1992: 60). Los poemas están 

escritos desde una presencia femenina –Hainuwele– y dirigidos al Señor de los bosques, 

una suerte de espíritu panteísta y holístico presente en cada uno de los animales y 

plantas de la selva en la que vive la muchacha. El Señor de los bosques no es un dios 

que ha creado el mundo ex nihilo sino una forma fenomenológica de entender la 

divinidad. Está en todas las creaciones del mundo. Y no sólo está: es cada una de ellas. 

Por eso, Hainuwele trata de fundirse con la naturaleza que la rodea para, de este modo, 

tocar lo divino. Procura desprenderse de su yo para ser en el flujo común de la vida: 

 

El muérdago se enreda en mis tobillos, 
helechos y agavanzas me ciñen las caderas 
y un nenúfar  
se deshoja en el valle dócil 
de mis nalgas. 
Sobre la tierra húmeda me acuesto como un ojo que se cierra 
(tienen mis muslos el sabor del humus en otoño) 
y me hago raíz, 
vegetal crisálida 
aguardando la aurora. 
Sobre mis labios quietos 
lentamente 

                                                           
45 Mircea Eliade dedica varias páginas de Mito y realidad (Barcelona: Labor, 1991) a la historia de 
Hainuwele. La cita que utiliza Maillard se encuentra en la p. 112 de esta misma edición. 
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desova una culebra. (2009b: 41) 
 

La esencia de Hainuwele es precisamente su inconsistencia, su carácter pendular de 

sí misma a las cosas, su constante devenir las mismas cosas que observa. Este particular 

viaje que procura la integración del sujeto en los acontecimientos del mundo, por tanto, 

su desintegración para aparecer en lo otro y ser lo otro, pone en constante crisis los 

rasgos identitarios del personaje. Hainuwele es un ser precario porque, más que un ser, 

se deja ser. Su mundo es un universo metamórfico en el que las aventuras 

transmigratorias tienen como finalidad experimentar en las manifestaciones mundanas 

la esencia original, representada por el Señor de los bosques. En Hainuwele, por todo 

esto, el sujeto de la escritura es sacrificial, puesto que entrega su identidad y su 

individualidad para deshacerse en el mundo. No hay estrictamente un sujeto que tome 

como objeto de observación la realidad, sino un sujeto que se identifica con lo que 

observa y se funde en ello. La dicotomía desaparece. 

Ésta es una de las diferencias de Hainuwele con respecto al sujeto de la razón 

poética. Zambrano entiende que la realidad es el objeto de observación del sujeto que 

debe, mediante la contemplación, desentrañar la verdad de las cosas y de sí mismo. La 

observación en Zambrano es pasiva y, además, tiene como objetivo final vislumbrar el 

ser original y superior del que emanan las cosas. Zambrano acusa a Platón de haber 

exiliado a la poesía del pensamiento occidental, pero los conceptos de Verdad, Belleza y 

Bondad, la tríada platónica, son la búsqueda que finalmente persigue la razón poética: 

alcanzar ya no a decir sino a sugerir (y de ahí el ingrediente poético) el Ser, lo que todos 

somos bajo lo que aparentamos, el Ser imitado en la copia46. Zambrano no pone en 

cuestión la existencia de un núcleo esencial. Precisamente utiliza la palabra como una 

pértiga para llegar a ese centro o reducto sagrado. Pese a acusar diferencias, el 

pensamiento platónico y la razón poética son sistemas metafísicos. Así pues, se podría 

entender que la propuesta de Zambrano es el resultado de una combinación que aúna el 

                                                           
46 A propósito de la acusación de Zambrano a Platón, la propia Chantal Maillard sostiene: “Si revisáramos 
los textos platónicos para ver qué tipo de poesía es en realidad aquella a la que Platón dicta sentencia, nos 
encontraríamos con que no es precisamente la del poeta inspirado (al que Zambrano toma por modelo), la 
del entusiasmado o poseído por el dios (en-theós). A este tipo de poesía, Platón la consideraba (Phedro) 
una locura (manía) divina similar a la oracular (mantiké) o la del enamorado. A la que dicta sentencia es a 
la poesía imitativa y, concretamente, a aquella poesía épica cuyo máximo representante era Homero. En 
realidad, a quien Platón quiere desterrar es al propio Homero, que en nada se parecía a un místico” 
(Maillard, 2005b: 95). Así pues, según Maillard, Zambrano quiere devolver al pensamiento la poesía que 
Platón le arrebató pero la modalidad poética que la pensadora se propone recuperar nunca fue expulsada. 
Y es que la poesía inspirada se asienta sobre ideas y conceptos, como lo hace el pensamiento platónico. 
Como lo hace la razón poética. 
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concepto platónico y la fenomenología en boga desde principios del siglo XX. La 

mezcla de ambos ingredientes –esencia (única e inmutable) y existencia (transitoria y 

accidental)– da como resultado el pensamiento zambraniano.  

Por el contrario, bajo la condición dinámica y circunstancial del yo que transita los 

poemas de Hainuwele no subyace el remanente de una esencia, sino un universo 

modulante en el que no hay entidad estática, de hecho, ni siquiera hay entidad, tan sólo 

una cadena fluida en la que se ensartan las imágenes del yo como en un continuum a-

esencial. En Hainuwele, Maillard acoge la razón poética pero ofrece una versión 

heterodoxa de la misma al imprimir esta variante decisiva en la noción del sujeto 

zambraniano. El giro radica en que, mientras Zambrano aún vislumbra el peso 

trascendente que la tradición concede a este concepto, Maillard lo desestima porque 

para ella han dejado de funcionar las coordenadas filosóficas que lo atesoran. En el eje 

de esta divergencia surgen los desplazamientos que distancian a ambas autoras y que, 

como apunta Virginia Trueba, “pueden entenderse como los que median entre un 

pensamiento moderno y un pensamiento posmoderno” (Trueba, 2009a: 385).  

Con todo, constatar la brecha no significa determinar la causa (aunque sí intuirla). ¿A 

qué se debe este desvío inicial, leve pero irrevocable? ¿Por qué motivo se activa el 

proceso de alejamiento entre Maillard y Zambrano? En mi opinión, el factor 

fundamental es la incursión de Chantal Maillard en el pensamiento oriental. La propia 

autora da cuenta de ello en la nota introductoria a la reedición de Hainuwele, un texto 

breve que no por ello mengua en lucidez. Dice:  

 

Habida cuenta de que el libro se compuso poco después de mi estancia en 
Benarés, no habría motivo para extrañarse de algunas coincidencias con el 
pensamiento de la India, acerca del que había estado investigando. No me di 
cuenta, sin embargo, hasta pasados muchos años, del parecido que guarda el 
Señor de los bosques con Paśupati, el “Padre de las bestias”, una de las 
personificaciones del dios Śiva. No descarto que el bosque vibrante del 
poemario tuviese que ver con aquel ser supremo que el śivaísmo entiende 
como vibración cósmica, hálito sonoro del que todos los seres son 
modulaciones47. (2009b: 10) 

 

A partir de esta interpretación que la propia Maillard realiza de su poemario, 

entendemos que Hainuwele se nutre de elementos de la cosmología hindú. ¿No 

podríamos atribuir entonces la danza metamórfica que define (desbaratándolo) al sujeto 

                                                           
47 Esta lectura de Hainuwele en clave śivaísta también aparece en el fragmento 94 de Filosofía en los días 
críticos (2001b: 64-65). 
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a la conciencia transformativa que Maillard acogería de los sistemas filosóficos indios? 

Creo que ahí se esconde el núcleo para comprender la falla que Hainuwele abre con 

respecto al sujeto zambraniano y al paradigma que propone la razón poética.  

La conciencia transformativa articula la clave que permite superar una de las 

dicotomías más pertrechadas en el pensamiento occidental, ratificada por Zambrano: la 

oposición sujeto-objeto, individuo-mundo. La pérdida de identidad y la ganancia de 

presencia que implica la erradicación de esta dualidad conllevan que el yo –eso que 

llamamos yo– tan sólo remita a la ilusión de continuidad que enlaza los constantes 

cambios de estado. Asimismo, queda eliminada la noción de fin o término que el tiempo 

lineal de la cultura de Occidente concede a la muerte. En el universo cíclico del 

poemario, las cosas vivas y las cosas muertas se retroalimentan y confluyen en el 

mismo gesto. Hainuwele, la voz en primera persona de los versos, observa este proceso 

y, en tanto que cosa ella también, se desintegra en el devenir oficiando su entrega a 

través de la mirada. En uno de los poemas leemos:  

 

Los ojos amarillos de los pumas ya se han acostumbrado  
      a mi presencia. 

Inmóvil y delgado, ha adquirido mi cuerpo 
el tono y la frescura de las enredaderas. 
El silencio –un silencio oscuro y pleno– se esparce  
     como la brisa, prepara 
el alba. La hembra está de parto, 
el macho está muriendo. 
Dos jabalinas en su flanco, raíces que se hunden, profundas,  
      en la tierra. 
Su cuerpo, apenas árbol, ya casi florece. 
Tan cerca estoy del animal que puedo sentir su aliento 
sobre mi piel desnuda. 
Yo, sombra entre las sombras, secreta y dúctil como el fuego 
     que arde dentro de las rocas, 
asisto al nacimiento del cachorro. 
Las nubes se desplazan lentamente 
y el agua de la luna penetra bajo el enramado tibio del cobijo. 
El bosque es una enorme esmeralda. 
                                                         En su centro, 
la hembra rasga con su lengua 
el velo de la muerte: 
mientras lame sobre la cría la sangre de su propio cuerpo,  
lame también la sangre coagulada en la herida del macho 
     que a su lado agoniza. 
Yo, sombra entre las sombras,  
uno mi lengua a la de la hembra puma. 
Desde mi cabellera resbalan gotas de rocío 
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sobre el pelaje oscuro de las fieras. 
La sangre sabe a cieno, a parto inextinguible, a nacimiento 
     eterno. 
 
Se multiplica el universo en mi boca. (2009b: 101-102)  

 

Me conmueve este poema. Me emociona el acto que describe: Hainuwele lame, junto 

a la hembra puma, la sangre del macho herido de muerte y la del cachorro que acaba de 

nacer. No se me ocurre imaginar otra forma más fiera de compasión: “la compasión es 

un sentimiento fuerte porque supone situarse donde está el otro y con-vivir con él, desde 

él” (Maillard en Borra, Giordani y Gómez, 2010: 12). Hainuwele es a la vez la hembra 

puma, el macho y el cachorro. La herida de muerte es herida de vida y al revés, puesto 

que ambas heridas vierten la misma sangre sobre el mundo o el universo que es la boca 

de Hainuwele.  

En el prólogo a la reedición del poemario, Maillard advierte que quizá esta actitud 

sacrificial de la muchacha –la absoluta pérdida de sí para lograr el encuentro con el 

Señor de los bosques– es una de las diferencias fundamentales con el mito indonesio y 

que a su vez acerca más el poemario a la sensibilidad devocional de la India. Y  añade: 

“Estaríamos tentados de hablar de lo que llamamos «mística» […]. Nos alejaríamos de 

lo que importa” (2009b: 10). Cuando leí esto, pensé: ¿por qué Chantal Maillard rechaza 

este apelativo para aludir a Hainuwele? ¿Por qué, si cada poema se puede entender 

como la sugerencia a un viaje místico? Creo que la respuesta está precisamente en el 

sentido que le atribuyamos a lo místico. A mi modo de ver, si Maillard desestima este 

término es porque no quiere conceder al poemario la carga metafísica que subyace en 

toda expresión mística. En una conferencia pronunciada en 2005 en las Jornadas sobre 

Mística de Ávila, publicada después en Las palabras del silencio (libro que recogía las 

intervenciones) y como artículo en Contra el arte, Maillard sostiene:  

 

El místico cuando habla lo hace para mostrar el camino que siempre es el de 
la supresión de las diferencias. […] Habla […] con símbolos heredados o 
con otros más personales. El caso es que construye. Es un poietikós. Todo 
metafísico lo es. Y el místico, cuando habla, es un metafísico que se ignora. 
(2009e: 175) 

 

Por eso, porque la mística es siempre una experiencia cuya formulación lingüística se 

asienta sobre un sistema metafísico, Maillard desplaza Hainuwele hacia otros campos de 
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significación. La escritora entiende al personaje que transita el poemario, más que como 

un sujeto encadenado a los gozos y tormentos entusiasmados, como un ser cercano al 

enmudecimiento, no de la mística, sino de la inocencia animal. Hainuwele es un ser 

abestiado, menguado de conciencia, entregado al gesto previo al trabajo de la razón. No 

es tanta la distancia que media entre la actitud de la muchacha y la voz de la letanía en 

La tierra prometida. ¿Acaso no podría ser la propia Hainuwele quien pronunciase ese 

largo lamento veinte años después, aterrada por lo que estamos haciendo con el bosque 

del que ella misma surgió?  

 

 

 

1.3. Otro rumbo: la razón estética 

 

En Hainuwele, como hemos visto, el sujeto de la escritura desaparece en las cosas 

que observa y por eso no podemos decir que haya surgido estrictamente todavía la 

figura del observador. Es un estado previo, anterior a la observación, a la conciencia de 

observación y anterior, también, a la certeza de que las palabras no presentan la realidad 

sino que necesariamente la representan. En Hainuwele, Maillard cree en el lenguaje, 

confía en las palabras para nombrar el mundo. Sin embargo, ha abonado un campo de 

cultivo que va a implicar la progresiva puesta en duda del lenguaje y la consecuente 

aparición del observador. Íntimamente relacionado con esto se encuentra el abandono 

del tutelaje zambraniano. 

En 1998, Maillard publica La razón estética, una respuesta en clave posmoderna a la 

razón poética zambraniana que significa la superación definitiva de la etapa de 

influencia de la pensadora malagueña. Este ensayo, que reúne junto a partes inéditas 

algunos trabajos ya publicados o que fueron presentados en forma de conferencias, 

constituye la teorización de las ideas que van a suponer, en los diarios, la aparición del 

observador. 

En uno de los capítulos de La razón estética titulado “Un llavero oxidado y una flor 

de azahar en una taza de té”, Maillard analiza la propuesta de Zambrano y apunta dos 

modificaciones que, en su opinión, son necesarias aplicar a la razón poética para que 

ésta se acomode a las necesidades filosóficas contemporáneas. Estos cambios dan como 

resultado la razón estética, que es el marco teórico que sirve para explicar la escritura de 

Maillard a partir de este momento:  
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Dos son los elementos que la conciencia posmoderna le brinda a la razón 
para que pueda consolidarse como razón estética. El primero es el 
distanciamiento por la ironía. A la razón-poética le sobra seriedad y le falta 
ironía para poder construir libremente. Y aún la ironía habrá de 
desprenderse de esa oculta tragicidad que entraña cuando sopesa el valor de 
la existencia. La ironía posmoderna se tiñe de una cierta ternura que la 
vuelve menos hiriente y más estética. Para ello, recibe la ayuda del segundo 
elemento: la intervención de lo cotidiano: el suceso intempestivo, 
aparentemente trivial, el gesto o la palabra intrascendente, los ruidos de 
superficie. Se trata de infiltrar los leves y efímeros trazos de lo cotidiano en 
el riguroso espesor de aquel mundo heredado, trasladar a una partitura de 
jazz el punteado de las fugas. (1998a: 147) 

 

Ironía tierna e intrascendencia de superficie. En este momento en que paralelamente 

a la escritura de La razón estética el observador se está gestando, ambas características 

van a ser fundamentales para su formación. La ironía será uno de los aspectos esenciales 

que intervendrá en la observación como mecanismo de distanciamiento de la realidad y 

de desdoblamiento del propio yo. Asimismo, la observación, lejos de entenderse como 

una búsqueda metafísica, nunca tiene una trascendencia cognitiva en los diarios de 

Maillard. De hecho, la autora cuestiona constantemente cualquier atisbo epistemológico 

absolutista.  

Necesariamente, entonces, la palabra que exprese esta nueva forma de pensamiento 

que propone la razón estética no puede incurrir en un sentido axiomático fuerte, es 

decir, ni en la capacidad de síntesis atemporal ni en la univocidad semántica exclusiva. 

En su lugar, las proposiciones de la razón estética procuran:  

 

[…] que nada coagule en conceptos, que siga siendo líquida la palabra, que 
no pierda su ritmo ni su resonancia: el don de la sugerencia. Ideas, sí, pero 
nunca fijas; ideas que apenas despuntan atraen otras voces que las irán 
modificando. El cometido de la razón estética es vigilar que la red nunca 
deje de tejerse. (1998a: 150).  

 

La palabra líquida –Bauman mediante– que Maillard entiende como vehículo para el 

paradigma estético que propone implica otro modo de concebir la realidad, que ya no 

será “lo otro que ha de ser aprendido, sino aquello en cuyas confluencias nos vamos 

creando” (1998a: 12). La autocreación del sujeto que defendía Zambrano se amplía a la 

autocreación del mundo, el sujeto y el mundo, uno con otro, uno en otro. María 

Zambrano entendía la realidad como algo estable que se le desvelaba al sujeto pero que 

nunca era intervenido por éste. Maillard, por el contrario, desploma esta dicotomía y 
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comprende que no hay distancia entre fuera y dentro, porque no hay fuera ni dentro en 

sentido opositivo. Este aspecto determinará más adelante el giro reflexivo del 

observador: observarse a sí mismo significa observar el mundo ya que si el sujeto crea 

el mundo, ¿qué diferencia hay entre observar el mundo y observar a quien lo observa? 

Este giro lleva a Maillard a afirmar en La razón estética:  

 

La diferencia entre la razón poética y la razón estética podría expresarse de 
la siguiente manera: mientras la razón-poética (zambraniana) asiste, la razón 
estética configura, contribuye al ensamblaje. Mientras en la primera la 
mirada se mantiene al margen, en los lindes del Claro, observando, 
“teorizando”, en la segunda, la mirada se suma al juego, como un punto más 
entre los puntos, coincide con las trayectorias, se moldea al ritmo de los 
seres, palpita con ello perdiendo el extremado reparo que la mantenía 
alejada de la danza, perdiendo también, y sobre, todo, esa presunción que la 
caracterizó siempre consolidando al sujeto. (1998a: 148) 

 

El observador va a ser un diestro bailarín en la danza de la realidad que observa y en 

la que se sabe, él también, una nota musical más, un acorde entrelazado al resto. El 

observador hace la realidad con su mirada, la construye y no la descubre, al tiempo que 

se construye también él en el acto de observación. En este sentido, el sujeto –aunque 

esta palabra ya no es nada conveniente aquí– que requiere la razón estética es la 

particular mirada que propone el observador.   

Pero volvamos atrás un momento. ¿Cómo la palabra consigue ser líquida? ¿Bajo qué 

estrategias retóricas puede conservar su ritmo y resonancia, captar los movimientos de 

la red y dejarse modelar en ella? Si el concepto hace del acontecimiento un bloque de 

materia inmutable, otro modo de expresión es capaz, sin embargo, de recuperar las 

fluctuaciones de la inmediatez: el poema. La palabra poética que Maillard acaricia como 

núcleo de su propuesta poco tiene que ver con la poesía –mística, oracular, 

entusiasmada: la mantiké rigurosamente respetada por Platón– que Zambrano 

salvaguarda. Esta otra expresión poemática que incorpora en su hacer es, más que 

poesía en el sentido literario y moderno, “aquella actitud interior que lleva al sujeto, 

mediante una intensa comunión con el objeto que contempla, a captar el cuerpo eterno 

de ese objeto. No su ser de tiempo, sino la eternidad de su cuerpo, la eternidad en el 

cuerpo” (Maillard, 1998a: 194).  

Este modo de comprender la escritura no remite a las intenciones de un ejercicio 

arteficioso, sino a una voluntad de religamiento. En este punto Maillard y Zambrano sí 

parecen coincidir porque la poesía entusiasmada en la que Zambrano piensa también 
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apunta hacia una dirección cohesionadora, homeopática y ética. El problema surge al 

comprobar qué entiende una y otra por religamiento o por religioso, bajo qué 

inclinaciones conciben el acontecimiento ético. Para María Zambrano, un gesto 

religioso se ampara bajo un sistema meta-explicativo que lo articula. Religioso es 

sagrado y es trascendente: aquello oculto y esencial. Maillard, por el contrario, 

desvencija cualquier marca de absolutismo ontológico. Religioso es desde-el-margen y 

es oblicuo:  

 

Una re-velación es simplemente el resultado de la coincidencia de la mirada 
con alguno de los puntos de sutura del universo, un punto cualquiera en que 
dos o más trayectorias coinciden: un rayo de sol en el quicio de una puerta, 
por ejemplo, o una máscara china con una mancha de humedad, o un llavero 
oxidado y una flor de azahar con una taza de té. Revelar es expresar el 
misterio, pero el misterio no es nada especial; para penetrar en él sólo se 
requiere saber permanecer en la actitud silenciosa que preside el hacerse y 
deshacerse de las cosas en el ámbito natural: aquel en el que todo 
ensamblaje tiene lugar. (1998a: 148) 

 

 

Para Maillard, lo religioso es un instante epifánico, y éste consiste en la posición 

metafórica que adopta la mirada cuando entra en contacto con alguno de los nudos 

movedizos que articulan la malla que se teje y se desteje precisamente al tiempo que se 

religan48 y se desligan estas confluencias (y a este proceso lo llama realidad). De 

nuevo, la distancia que se abre con Zambrano viene ocasionada por interferencias 

orientales, porque esta idea de lo sagrado como algo que se toca, se ve y se escucha, 

aún más, lo sagrado que “es sagrado cuando se utiliza y precisamente porque se utiliza” 

(Maillard, 2009e: 245-246), penetra en la obra de la escritora procedente de los sistemas 

holísticos de las culturas de Asia y especialmente a través de dos expresiones artísticas 

que estos métodos han inspirado: el haiku y la pintura zen. 

                                                           
48 En El sacramento del lenguaje, Agamben estudia una nueva etimología para la palabra religión. En 
lugar de sostener que proviene de religare, señala otra palabra, relegere, como origen: “Cuando, 
proyectando de modo anacrónico un concepto moderno sobre el pasado, se habla hoy de una «religión 
romana», no se debe olvidar que, según la precisa definición que Cicerón pone en boca del pontífice 
máximo Cota, ésta no era más que el conjunto de las fórmulas y de las prácticas rituales que debían ser 
observadas en el ius divinum […]. Por eso podía señalar su etimología (por lo demás compartida por los 
estudiosos modernos) en el verbo relegere, observar escrupulosamente” (Agamben, 2011: 43). Este otro 
significado todavía concede más sentido al concepto de lo religioso aplicado a la escritura de Chantal 
Maillard, puesto que en tal caso designaría, tal como la autora entiende, el gesto de observar, es decir, leer 
e interpretar constantemente la red (textual) que la realidad va dibujando.  
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El haiku, pequeño poema de origen japonés, expresa la atención en la observación, la 

captura concreta de un movimiento o suceso. Bashô lo define así: “Haiku es 

simplemente lo que está sucediendo en este lugar, en este momento” (en Maillard, 

1998a: 221). Sus particularidades son principalmente dos: la banalidad y la sugerencia. 

Ambas operan en un sentido paradójico o inesperado. Si el haijin habla en su poema de 

un acontecimiento baladí es justo para subrayar su misterio, el que guarda lo cotidiano y 

lo usual, el que esconde incluso aquello que estamos habituados a ver y percibir: “Estoy 

solo / y un mosquito me está picando” (Santôka, 2007: 94). De ahí que en parte esta 

mirada rescate la inocencia y el asombro siempre renovado de los niños, al tiempo que 

traslada lo extraordinario y sobrenatural a lo natural y fenoménico49. Asimismo, la 

sugerencia, rasgo que el haiku comparte con la estética zen de la pintura china, es el 

único modo honesto de señalar “en las cosas lo que ellas son más allá de lo que 

percibimos de ellas por costumbre” (Maillard, 1998a: 220). Sugerir significa indicar, 

insinuar la trayectoria mínima de la energía –el qi taoísta (Maillard, 2000: 29-45)– que 

vertebra una cosa. Esa cosa, en cuanto está relacionada con todas las otras, es imposible 

de apresar, incluso de comprender bajo un encuadre racionalista. Por eso el haiku no 

pretende explicar o analizar, esto es, traducir a concepto. Por el contrario, su cometido 

consiste en esbozar. Decir sin decir del todo es la única forma de salvar la precariedad 

de la palabra, del mismo modo que sólo “la visión que no reconoce puede llegar a ser 

visión esencial” (Maillard, 2000: 68).  

 

 
Wang Wei (699-759). Ilustración sin título. Aparece acompañando uno de los poemas del  autor. 

                                                           
49 En El Imperio de los signos, escribe Barthes: “El haiku (el trazo) reproduce el gesto indicativo del niño 
pequeño que muestra con el dedo cualquier cosa (el haiku no tiene acepción de sujeto), diciendo tan sólo: 
¡esto!, con un movimiento tan inmediato (tan privado de toda meditación: la del saber, la del nombre, e 
incluso la de la posesión) que lo que se designa es la inanidad misma de cualquier clasificación de objeto: 
nada en especial, dice el haiku, conforme al espíritu Zen: el acontecimiento no es nombrable según 
especie alguna, su especialidad se detiene en seco; como un rizo gracioso, el haiku se enrolla sobre sí 
mismo, la estela del signo que parece haberse trazado, se borra: nada ha sido adquirido, la piedra de la 
palabra ha sido arrojada para nada: ni olas ni fluido del sentido” (2007a: 104). 
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Al dejar incompletas las líneas o las palabras, el espectador de una pintura zen y el 

lector de un haiku participan del acto creativo, puesto que suturan con su mirada las 

intermitencias50. Por eso, no me parece desatinado aplicar a estas expresiones la 

designación de obra abierta con la que en 1962 Umberto Eco se refirió a aquellas obras 

cuya estructura no está determinada de forma unívoca desde el inicio51. Lo que sobre 

todo me interesa de esta proposición es que las obras abiertas se pueden entender, según 

el autor, y por la coyuntura de intersecciones que despliegan, como “«metáforas 

epistemológicas»” (Eco, 1984: 198). Considerar que una obra de arte es una metáfora, 

es decir, que significa por el mismo proceso hermenéutico que propician las metáforas, 

supone estimar necesaria una mirada participativa y constructiva que establezca los 

nexos metafóricos (por tanto, desplazar el lugar estético del objeto que se presenta al 

sujeto que lo contempla) y comprender que el aprendizaje que ofrece la obra-en-tanto-

que-metáfora constituye un paradigma que capta y define estéticamente el sentido del 

nuevo objeto (subjetivo) que procura. Danto considera que ésta es la “dimensión 

cognitiva de la representación metafórica […], puesto que la cognición tiene que ver 

con esencias y reducciones”. Y matiza: “Supongo, en la medida que la metaforicidad 

caracteriza al arte, explica la dimensión cognitiva del arte” (Danto, 2003: 90).  

                                                           
50 Acerca de esta característica de la pintura china, explica John D. Barrow en su libro El universo como 
obra de arte: “Los artistas del Renacimiento desarrollaron las intuiciones geométricas que se requieren 
para crear una perspectiva tridimensional en una superficie bidimensional, y se unieron a los escultores 
poniendo al observador en una relación más próxima con las cosas representadas. Pero dicha relación era 
todavía una relación de separación. La creación de perspectiva elimina al observador de la escena 
representada dentro del marco, y con ello llega una subjetividad inevitable. Nos quedamos fuera, 
mirando. Esta separación entre la escena y el observador tiene paralelos en las contemplaciones más 
abstractas de la relación entre la mente humana y el mundo exterior. Los filósofos europeos, empezando 
por Descartes, mantenían una división clara entre el observador y lo observado. Nuestra percepción del 
mundo nos pone en el papel de observadores perfectamente ocultos. Ninguna observación del mundo 
podía alterar su carácter: el mundo exterior estaba realmente fuera. Pero no todas las culturas reflejaron 
esta separación entre el perceptor y lo percibido. La pintura paisajística china manifiesta una 
aproximación comprometida a la relación entre el espacio tridimensional y su representación en dos 
dimensiones. No introducía perspectiva lineal de la forma que encontramos en Occidente, en la que el 
punto de vista del observador está situado fuera del cuadro, delante del lienzo. En lugar de ello, en la 
pintura china el punto de vista se localiza de manera ambigua dentro del paisaje. […] Así uno se convierte 
en parte de la escena, igual que el propio artista se siente uno con lo que está representado” (Barrow, 
2007: 25-26). Como ejemplo, remito al cuadro de Wang Wei que aparece en la página anterior. Aunque 
Barrow sólo habla de la inclusión del espectador en el arte pictórico, sus palabras pueden aplicarse 
perfectamente al haiku. De hecho, estos poemas son como pinturas zen escritas y las pinturas chinas son 
como haikus dibujados. Además, las imbricaciones de la pintura clásica china con la escritura son 
evidentes. Sólo hay que fijarse en los cuadros que aparecen en este trabajo. El de Wang Wei es una 
ilustración que acompaña a uno de sus poemas. Los dos que aparecen en la siguiente página llevan 
escritos en el mismo lienzo versos explicativos de la escena representada, como era costumbre habitual.  
51 En la página siguiente propongo ejemplos de cuadros que podrían considerarse obras abiertas. Por 
encima de las diferencias, pretendo mostrar los vínculos estéticos que acercan estos cuadros (de Zao Wu-
Ki, Fernando Zóbel y Henri Michaux) a las pinturas chinas mostradas para justificar así el apelativo de 
obras abiertas aplicado a estas últimas, pese al anacronismo en que se pueda incurrir. 



 

237 
 

 

        

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bambúes bajo la brisa, de Hsu Wei (1521-1593). 

Manzanos salvajes agarrados en las rocas, de Zhu Da (1626-1705). 

Invierno húmedo (1982), de F. Zóbel. 21-14-59, de ZaoWu-Ki. 

Peinture à l’encre de Chine (1959), de H. Michaux. 
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La razón estética, al proponer una comprensión metafórica de la realidad (que 

aprende del haiku y de la pintura zen, por tanto de los sistemas de pensamiento que 

amparan estas expresiones), sugiere entender dicha realidad como ciertas corrientes 

posmodernas entienden una obra de arte. En este sentido, la razón estética entra en 

diálogo con enseñanzas de la sabiduría antigua oriental para equidistarse a las formas 

actuales de aproximación al arte y a la vida. Como ellas, sustituye verdad por eficacia, 

metafísica por estética, realidad por ficción, ser por acontecer y, en definitiva, disuelve 

el pensamiento simbólico –vertical, moderno, zambraniano– en un pensamiento 

rizomático que se organiza por analogías, acorde a los requerimientos epistemológicos 

de la contemporaneidad. El sujeto de este pensamiento –irónico, haikuizado y 

metafórico– es el observador que en este mismo momento empieza a asomar en los 

diarios de Chantal Maillard. 

 

 

 

 

 

 

 

2. Los diarios 

 

El género del diario, hoy en día, comporta cierta problemática que exige ser abordada 

antes de aproximarnos a la propuesta concreta que supone la escritura diarística de 

Maillard.  

De acuerdo con las proposiciones de la posmodernidad filosófica (Derrida, Paul de 

Man, Genette, Barthes…), el lenguaje es en sí mismo un instrumento de representación 

y como tal una herramienta de ficcionalización. La escritura, bajo estas consideraciones 

postestructuralistas, se convierte –en cualquiera de sus disciplinas (poética, filosófica, 

científica, etc.)– en literatura. El sujeto que escribe deja de ser una institución en cuanto 

Autor –presencia teleológica– y pasa a ser una figura retórica –pliegue gramatical– en el 

discurso. Es comprensible entonces que en este marco posmoderno la escritura 

autobiográfica tenga una importancia singular como valiosa fuente de experimentación 

acerca de los conceptos que, precisamente funcionando como vórtices de su trama, 

cuestiona: la construcción del sujeto y el estatuto epistemológico del lenguaje. Las 
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preguntas que incita son: ¿cómo –si el lenguaje es ficción– se puede escribir verdad? 

¿Cómo –con qué garantía– la escritura autobiográfica es autobiográfica, es decir, cuenta 

la realidad de un sujeto? ¿Acaso no desaparece el grado autobiográfico de la escritura 

en la vorágine de la ficcionalidad del lenguaje? Creo que se puede encontrar una 

respuesta conciliadora.  

Incluso partiendo de la ficción constitutiva del lenguaje, se puede propiciar un 

conducto de juego escriturario autobiográfico, del mismo modo que hablamos de uno 

poético o novelístico o filosófico. En este sentido, y siendo el lenguaje discurso, 

encontraríamos ciertos casos de discurso autobiográfico. La autobiografía, así 

entendida, más que una desviación verídica del lenguaje sería un acuerdo particular de 

lectura. Ésta es la perspectiva que defiende Philippe Lejeune en El pacto 

autobiográfico, donde define el género como un contrato de lectura que promueve la 

identificación del yo-textual con el yo-autor. En palabras de Pozuelo Yvancos: 

 

No se trata de que los hechos contados se parezcan a lo real. El pacto de 
lectura autobiográfica obliga a que los hechos se presenten y testifiquen por 
quien dice haberlos vivido, como reales. […] Ese pacto, sostenido por esa 
identidad autor-narrador, y con ese valor de verdad para los hechos 
narrados, es lo que separa la autobiografía de las ficciones o narraciones con 
forma autobiográfica, donde se cumplen los demás requisitos, formales, 
sintácticos y semánticos, pero no el pacto autobiográfico de identidad, 
suscrito por autor y sus lectores, un contrato de lectura. (1993: 190) 

 

Así pues, el gesto lector cobra un papel imprescindible en la constitución del género 

de la autobiografía, que se constituye como tal “por algo exterior al texto, no es por un 

parecido inverificable con la persona real, sino por el tipo de lectura que engendra, la 

creencia que origina” (Lejeune, 1994: 60-61). Consiste en leer una ficción como si no lo 

fuera. Los diarios de Maillard deben leerse desde este prisma que propicia la 

posmodernidad literaria. 

Con todo, la escritura de la autora constituye una singularidad dentro de la tradición 

diarística de la literatura española. Como apunta Nuño Aguirre de Cárcer: 

 

En ningún caso ella se inspira en diarios de otros autores, a los que tome 
como “modelos” en el sentido de la teoría literaria tradicional. Más bien se 
apoya en ciertas características retóricas propias del género, como la 
fragmentariedad compositiva (dispositio), la libertad temática (inventio) o la 
combinación de la prosa poética con la reflexión ensayística (elocutio) para 
dar forma a su escritura. (2012: 199-200) 
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 Y es que Maillard es un caso atípico en la literatura diarística porque, a diferencia de 

la habitual temática tratada, la escritura de la autora no relata hechos cotidianos 

anclados a fechas, contextos y situaciones precisas. Maillard, en sus diarios, no data las 

entradas que elabora. Tampoco explica en ellas su vida cotidiana. A veces se cuelan 

anécdotas o narraciones de hechos ordinarios, pero no es ni mucho menos lo más 

habitual. En los diarios, Maillard despliega, en red y espiral, su propio pensamiento, el 

que va tejiendo al ritmo que marca el propio pensar y la escritura que lo capta. Los 

diarios representan, por esto mismo, un ejemplo evidente de propuesta de trabajo en 

marcha. La marca constitutiva de la escritura es su imperfección, su situación 

inacabada, la huella de algo que está creciendo y transformándose. Maillard escribe lo 

que piensa y la misma escritura es el acicate que impulsa de nuevo al pensamiento a 

seguir sucediéndose. La escritura registra lo pensado pero también sirve para pensar: 

una trenza.  

Por esto, por esta capacidad de volcar “reflexiones filosóficas abstractas en una 

escritura concreta, de modo que el lector tiene ante sus ojos la materialización textual de 

lo que se propugna teóricamente” (Aguirre de Cárcer, 2012: 185-186), los diarios se 

pueden considerar una particular teoría del conocimiento52, donde la observación es el 

método utilizado. A diferencia de la escritura filosófica, en los diarios el sujeto que 

habla, dice y piensa está presente en el enunciado. Un diario permite, casi exige, una 

voz subjetiva que escriba desde la opinión y no desde la certeza. Introducir la presencia 

del sujeto en la escritura requiere, pues, conceder a lo que se dice un carácter parcial y 

relativo. Los diarios de Maillard, precisamente por esto, mezclan la voluntad de 

conocimiento de la filosofía con la humildad de la percepción sesgada e individual de la 

poesía. Maillard quiere conocer pero sabe que para ello tan sólo cuenta con un sistema 

cognitivo condicionado por sus limitaciones perceptivas. Conocer, sí, pero sólo aquello 

que la mente está preparada para conocer. En los diarios de la autora se conjuga un 

ansia furiosa por saber y una lección de modestia y honestidad por todo lo que quizá 

nunca alcanzaremos a tocar con la conciencia.   

La hibridez poética y filosófica de los diarios de Maillard está en sintonía con la 

intención integradora que Zambrano perseguía. Ahora bien, la pensadora consideraba el 

sujeto un ente estable e independiente de la realidad, cuya aventura, por tanto, podía ser 

                                                           
52 En una entrevista, Maillard comenta: “alguna vez he pensado que si alguien, después de mi muerte, 
editara […] mis “obras reunidas”, me gustaría que le pusiese de título «Teoría del conocimiento»” 
(Maillard, en Martínez, 2007: http://www.diariosur.es/prensa/20070506/cultura/chantal-maillard-creo-
poesia_20070506.html). 
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historiada. La confesión era el género que Zambrano escogía para la razón poética, 

puesto que implicaba la existencia de un sujeto terminado y cerrado que confesaba su 

camino. Por el contrario, entender, como hace Maillard, que lo que llamamos sujeto 

crea y a su vez forma parte de la realidad que está articulando conlleva no considerar 

que ese sujeto va a estar nunca concluido sino en constante evolución y cambio. La 

confesión deviene diario –apunte fugaz, inacabado y en perpetuo presente– en la razón 

estética de Maillard. En palabras de Nuño Aguirre de Cárcer: 

 

Maillard busca superar la concepción occidental de yo y ello implica 
centrarse no en el objeto final sino en el proceso de desarrollo (y no 
evolución) de ese yo. El mejor género para lograr este propósito es uno en el 
que se atienda exclusivamente a dicho proceso, sin crear ningún yo cerrado 
o final. Sólo dejando la identidad en devenir, en cambio constante, puede 
llevarse a cabo la observación de manera sincera y constante. (2012: 186) 

 

Chantal Maillard ha escrito, hasta la fecha, cinco diarios: Filosofía en los días 

críticos (2001), Diarios indios (2005), Husos. Notas al margen (2006), Adiós a la India 

(2009) y Bélgica (2011). En las siguientes páginas me ocuparé de los entresijos y 

mutaciones que protagoniza el observador en todos ellos para así tratar de dibujar una 

radiografía móvil de esta figura del yo que incurre en el desdoblamiento y condensa en 

su pliegue repetido el sentido íntimo de la escritura de la autora.   

 

 

 

2.1. Recorrer los itinerarios de Filosofía en los días críticos sin un tótem 

 

El diario Filosofía en los días críticos fue escrito entre 1996 y 1998. Así queda 

recogido en la portada, donde Maillard hace la única referencia temporal a la escritura 

de este cuaderno. Está formado por 383 fragmentos dispuestos en ocho secciones. 

Además, cuenta con un prefacio y un epílogo que conceden al lector claves de lectura 

fundamentales. De hecho, es en el epílogo donde Maillard advierte: 

 

El sentido que la escritura le otorga a la vida, ese sentido que viene dado por 
la reflexión, es decir, por el hecho de que se vea re-flexionada sobre sí 
misma, es fragmentario, adviene por sacudidas; la naturaleza de todo hacer 
y de todo pensar es la interrupción. Para darle sentido a una vida, pues, 
habremos de dar cuenta de las sucesivas re-flexiones que irrumpen y se 
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interrumpen. Lo demás (el argumento, el desarrollo, las conclusiones) es 
escenificación o encuadre, estetización, artificio. 
He querido mostrar los fragmentos sin más artificio que los que la propia 
escritura desencadena en su actividad. Por ello, estos cuadernos, lejos de 
presentarse como una obra que siguiera los patrones o pactos de lectura de 
la época, se han mantenido fieles al orden cronológico y muestran lo que 
fueron en su momento: alientos-sacudidas. (2001b: 249-250) 

 

Conocemos la intención de Maillard: que el diario sea un reflejo exacto de los 

vaivenes de la mente, del suceder sincopado del pensamiento. El tema del cuaderno es 

el propio pensar y sus movimientos, su naturaleza fragmentaria. De ahí la forma que 

toma la escritura y el orden que adquiere. En estas dos decisiones no hay, según 

Maillard, más voluntad que la de interferir lo mínimo posible en la manera en que la 

escritura capta el flujo del pensamiento. El diario es una grabación en directo, la única 

toma, los planos de un documental. Sin embargo, poco después de la cita transcrita 

añade: 

 

No obstante, para no decepcionar a los lectores […] acostumbrados a seguir 
la línea (ficticia pero cuánto más agraciada) de una argumentación o de un 
argumento, esa que traza una historia e invita a contemplar la organización 
de los sucesos en el tiempo, he dispuesto una serie de mapas en los que los 
temas más recurrentes se proponen como itinerarios marcados con la 
numeración de los párrafos correspondientes. (2001b: 250-251) 

 

El lector escoge. La autora propone dos posibles formas de lectura: la lineal u otra, 

distinta, que consiste en abordar el libro desde itinerarios temáticos señalados. La 

primera propuesta pretende ofrecer los textos sin mediación. La segunda, por el 

contrario, introduce un componente organizativo diferente al temporal, que convierte el 

texto en un artefacto o un juego posmoderno. Ambas posibilidades de lectura se 

complementan y permiten entender el cuaderno como un libro desdoblado. Aunque no 

incluí Filosofía en los días críticos en el primer capítulo de este trabajo, es cierto que 

presenta un desdoblamiento en su estructura por el que cada uno de los posibles 

acercamientos aporta sentidos parecidos pero no idénticos, similares aunque 

desencajados. El espejo, de nuevo, refleja formas casi iguales y casi distintas. Ahora 

bien, si decidí que este diario no formara parte de la nómina de libros estudiados en el 

primer capítulo de esta investigación es debido a que la doble lectura abre fisuras 

mínimas. Leído en sentido lineal o siguiendo los itinerarios, el lector vive experiencias 

textuales muy similares. El análisis, por tanto, no hubiera aportado grandes novedades. 
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Lo interesante es el gesto, sobre todo teniendo en cuenta otras versiones de 

desdoblamiento que llegarán después de este cuaderno y que sí exploran ámbitos de 

repetición donde la concepción tradicional de la escritura se pone en jaque.    

Los itinerarios mencionados son diez en total y delatan cuáles son los temas que 

Maillard considera recurrentes en su diario. Son los siguientes: historia personal (H), 

historia personal entretejida de sueños (H/S), reflexiones (FC), método (M), Kālī (M/K), 

trama amorosa (AM), fragmentos filosóficos (F), pensamientos cíclicos (PC), 

contemplación poética (P) y escritura (E)53.  

De entre todos estos, la propia autora destaca el itinerario de las reflexiones (FC) ya 

que considera que “constituye el núcleo de estos escritos y que, en su conjunto, podría 

considerarse […] como una filosofía del yo o, si se quiere, de la conciencia” (2001b: 

251). Estrechamente relacionado con este itinerario principal se halla otro, el del método 

(M), “una paulatina observación de los contenidos mentales” (2001b: 251), que 

finalmente sufren “la destrucción sistemática de sus castillos (ilusiones y creencias)” 

(2001b: 251) en el camino de Kālī. Así pues, reflexiones (FC), método (M) y Kālī 

(M/K) son itinerarios ligados entre sí y, por ello, centrales en el desarrollo del cuaderno. 

Evidencian el recorrido fundamental del observador: de la construcción de una filosofía 

de la conciencia mediante la mirada observadora a la puesta en duda y derribo de 

cualquier inferencia de la mirada, de cualquier postulado de la conciencia. Veamos estos 

tres trayectos cruzados con más detenimiento. 

En uno de los primeros fragmentos del libro, incluido en reflexiones (FC), Maillard 

escribe: “Yo soy todo aquello que pienso. No hay un yo distinto de lo que es pensado. 

Cada uno de mis pensamientos me reitera” (2001b: 11). Este registro contundente, casi 

aforístico, con el que la autora equidista el yo a las percepciones recorre todo el 

cuaderno y de ahí que en otros momentos de la escritura se encuentren afirmaciones 

muy similares: 

 

Aquel/la que dice yo no es distinta del decir. “Yo” no es más que la 
continuidad/discontinuidad de los contenidos de conciencia. No hay nada 
bajo ellos, no hay un solo instante en el que pueda mantenerse un yo sin una 
idea, sin un pensamiento que lo soporte. El yo no es ningún soporte; los 
pensamientos son los que soportan al yo, lo llevan incluido. Bajo el flujo, 
nada. Bajo el flujo, nadie. Además del flujo, nada, nada, nada. Ni este decir 

                                                           
53 Bajo estas letras en mayúscula se agrupan los fragmentos del diario en orden temático en una lista que 
aparece tras el epílogo. 
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nada siquiera supone otra cosa que no sea ese mismo pensamiento, que 
pertenece al flujo. […]  
Si pudiera no volver a mí, si pudiera mantener esa certeza frente a mí y no 
recuperar el viejo hábito del yo, el viejo modo de ver… Si pudiera, entonces 
el agua se solidificaría, y habría un yo perenne mirando, boca arriba, bajo el 
hielo. Ésta es la paradoja: si pudiese permanecer frente a esta certeza, ¿quién 
permanecería? Por eso, tampoco la certeza es nada; bajo ella: nada, tras ella: 
nada, ante ella: nada. (2001b: 44-45) 
 

Maillard destruye el concepto tradicional de sujeto entendido como receptáculo pre-

existente de las sensaciones. Considera que el surgimiento del yo es una sensación más, 

un pensamiento más en la cadena de pensamientos. Las percepciones no anidan en el 

sujeto, el sujeto surge como una excrecencia lógica y conceptual de las sensaciones. Por 

eso, la autora asegura que bajo la corriente de pensamientos y emociones, bajo esos 

impulsos mentales, no hay un ente que los contenga. Y aún va más lejos. Deja discurrir 

estas ideas y la escritura se topa, finalmente, con una paradoja: si la capacidad mental 

que permite constatar la ausencia de un sujeto bajo las emociones permitiera, también, 

no volver a la ficción del yo, es decir, si pudiéramos vivir sin identificarnos con ese 

estado mental subjetivo, podríamos observarnos como fragmentos, fogonazos, coágulos 

de conciencia a saltos, sin yo: observaríamos tan sólo chispas mentales. Pero ¿quién 

sería esa mirada fuera del sujeto?, ¿quién o qué estaría observando? Maillard considera, 

entonces, que la certeza de la ausencia de sujeto y la conciencia neutra de observación 

son también sensaciones condicionadas como el resto: 

 

Si algún tipo de conciencia ha logrado abrirse más allá del cuerpo, debe 
poder aflorar bajo la fiebre. Si nada hay salvo la confusión onírica de los 
contenidos mentales, entonces debe suponerse que todo morirá al mismo 
tiempo. Es tan fácil equivocarse, confundir el punto de observación y su 
columna compacta y recia con la emergencia de una conciencia superior. La 
fiebre es una prueba. Pueden medirse, con ella, los logros y los errores. 
(2001b: 37) 

 

Observar la propia mente –creer que es posible tal observación– no es un estado 

mental que coordine ni organice el resto. Es una posibilidad mental más. Un juego 

retórico más que la mente permite. Un juego, en definitiva, lingüístico: 

 

 ¿Qué pienso cuando no me apercibo de mis pensamientos? ¿Qué soy en 
esos instantes? ¿Soy acaso menos, o más, es decir, con más intensidad, con 
más talante? Nada cierto puedo decir de las cosas y sus relaciones. 
Indudablemente, sólo puedo hablar de mí, y sólo puedo hacerlo con el 
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lenguaje que he aprendido. […] El error es, sin duda, un error de lenguaje: 
preguntar por la naturaleza de las cosas es preguntar por su estabilidad o, al 
menos, por su forma de repetirse, y no hay tal cosa sino en la mente que 
plasma afuera su propio funcionamiento, por necesidad, como 
salvoconducto. (2001b: 113) 

 

La pregunta acerca de qué es el sujeto recibe siempre una respuesta conceptual y 

lingüística, es decir, una respuesta que no puede escapar del sistema que la ha creado. 

La respuesta tiene las mismas limitaciones que presenta el cauce cognitivo que la 

formula. Bajo el interrogante del sujeto subyace la voluntad de apresar, encapsular, 

definir y detener en palabras procesos, quizás, cambiantes y en constante devenir. El 

error lingüístico consiste, en definitiva, en querer dar cuenta de algo empleando un 

sistema que acaso no está preparado para expresarlo. El sujeto existe sólo en el lenguaje. 

La observación del sujeto es también un pliegue lingüístico. En este mismo sentido, 

Maillard insiste en Filosofía en los días críticos:     

 

Perdida en la trama. Perdida de mí, de nosotros, del mí que somos todos 
fuera de la trama. ¿Qué queda fuera de la trama? Casi nada, nada de lo que 
puede conocerse mediante palabras: nada que pueda conocerse. La trama 
puede descifrarse. Fuera de la trama, ¿qué? No obstante, puedo 
distanciarme. ¿Puedo? ¿Quién toma la distancia? ¿Quién ve? ¿Quién es el 
“mí”? Fuera de la trama soy un ojo que ve, un ojo que ve la trama. Mañana, 
más adelante, la trama será distinta, será otra; el ojo será el mismo. (2001b: 
145) 

 

La trama puede decirse. Sin embargo, lo que escapa a ella escapa también al 

lenguaje. El observador escapa y sigue apresado. Es el límite. El observador es una 

paradoja: intuir lo que no se puede decir. En tal caso, ¿existe? Todas las ideas que 

Maillard va a desarrollar en los diarios venideros ya están contenidas, como semillas, en 

Filosofía en los días críticos. Incluso, en el epílogo, aparece una palabra para definir los 

estados mentales que la escritura del cuaderno intenta captar y desmenuzar que, años 

más tarde, será el título de otro diario de la autora: los “husos”. Maillard explica que el 

impulso en Filosofía en los días críticos ha sido el de escribir y describir: 

  

Los saltos que caracterizan el proceder de nuestra mente y a los que 
acompaña la conciencia del yo siempre que no exista un observador que los 
contemple. Quien dice realidad dice percepción, y cada percepción tiene 
lugar en un “modo” engastado, digamos, dentro de un huso particular. Estos 
husos son modalidades anímicas que generan pensamientos de un orden u 
otro. […] La vida se me aparece como ese continuo transitar entre módulos, 
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alojándose la conciencia ya en el interior de un huso ya en el interior de 
otro, sin otro timón posible que la conciencia del observador. (2001b: 250) 

 

La conciencia del observador y la dificultad para atribuirle la posibilidad de un 

estado ontológico es un tema recurrente también en el itinerario titulado método (M). La 

metáfora del velo permite a Maillard acercarse a su sentido en uno de los fragmentos del 

diario: 

 

El velo. Soy capaz de ver el velo, y no soy capaz de quitarlo. El velo no es 
del todo opaco, tampoco es transparente; es translúcido. El velo se vuelve 
opaco en la medida en que la mente se concentra en lo que le agrada o le 
desagrada, en cualquiera de los pensamientos que ha surgido a raíz de una 
percepción. El velo es apego. Tras el velo, hay amor, infinito amor, amor sin 
deseo, sin apego. No logro rajar el velo. La consistencia del velo es la 
detención. Detener lo ocurrido, volver a repetirlo. El velo es detenerse. El 
deseo en sí mismo no es el problema, el problema es detenerse hasta que 
duela. El dolor es el velo. Cuando el deseo se vuelve doloroso, teje. (2001b: 
18-19)  

 

El yo es el velo: la necesidad de detener y repetir estados mentales para reconocerse 

en ellos. Por eso el velo o el yo también es dolor, porque la repetición que permite la 

identificación es la que nos lleva a la iteración de pensamientos en los que el deseo 

incumplido duele. La conciencia del observador estaría, entonces, tras el velo y, justo 

por eso, como apunta Maillard en la cita transcrita, es un estado de amor sin deseo ni 

apego. El amor entendido como un gesto compasivo es el estado del observador. La 

conciencia del observador es neutra, no desea ni quiere ni siente, tan sólo observa al yo 

en sus estados. A propósito de esta particular modulación de la mirada, se puede leer en  

otros fragmentos del diario: 

 

En la distancia veo la representación del mundo, el juego de todas las vidas 
jugándose en la mía, mi vida como espectáculo. (2001b: 134) 

 

Y también: 

 

El trabajo de la conciencia: un largo tiempo de observación. Todo es 
observado. Todo. Incluso la observación misma. Ahí, la conciencia se 
apaga. Ese es el límite. Más lejos no se puede ir, al menos de ese modo, con 
ese tipo de conciencia. Otra cosa no sé si existe; si es posible no he de 
saberlo, al menos de ese modo, con ese tipo de conciencia. (2001b: 123) 
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El límite de la conciencia y del lenguaje es el observador. El observador observa el 

yo recorriendo pensamientos y emociones, pero ¿es esa observación realmente una 

mirada objetiva, una mirada fuera de la conciencia? Se advierte, de nuevo, el vuelco que 

pronostica la grieta epistemológica que esta figura va a protagonizar en otros diarios. En 

Filosofía en los días críticos se enuncian, como ya apunté, todas las tensiones que el 

observador va a recorrer en futuros diarios, si bien, en los próximos cuadernos, Maillard 

no sólo va a exponer estas modulaciones como aquí sucede sino que además el 

tambaleo cognitivo va a repercutir también en el lenguaje, su sintaxis y léxico, así como 

en la estructura de la escritura.  

Con todo, otros fragmentos de Filosofía en los días críticos pertenecientes al 

itinerario método (M) inciden en el límite de la conciencia en el que la mirada del 

observador anida. Esta arista es su hábitat. Uno de esos párrafos es una evidente 

anticipación del diario Husos por lo que respecta al tema pero sobre todo porque se 

advierte el universo idiomático y topográfico que va a crecer en el cuaderno de 2006: 

 

Arriba, tras la frente, ahí donde la mente engarza pensamientos, ahí donde 
tan a menudo construimos nuestra casa, arriba las ideas brotan, incesantes. 
Más abajo, en los poros, el mundo. El canto de un pájaro, el silencio cuyo 
cuerpo es un rayo de sol. Allí, bajo el flujo de los pensamientos, la vida. 
Bajo el proceso, lo simultáneo; bajo la línea (γραµµή), la materia; bajo el 
texto, la totalidad de lo sólido. 
Más abajo, el fuego. Del fuego ahora no hablaré, pues está bien que esté 
contenido, sin dolor, adormecido por un tiempo con fines terapéuticos. 
Más abajo aún, el vacío. 
El observador se sitúa en el límite, en el espacio intermedio entre el vacío y 
la existencia. En la superficie, el texto, el mundo y el fuego. Abajo, el vacío. 
El mundo se construye en superficie. El observador, en la línea de base, que 
no es línea, sino un espacio imperceptible, un no-lugar, una suspensión. 
Todo lo que hay se construye. Los personajes deambulan. Abajo –
¿llamaremos “verdad” a aquellas profundidades?– no hay personaje, no hay 
nadie. Y, sin embargo, sé que ahí es donde pertenezco con mucha más 
razón, con mucha más fuerza. Pero legítimamente: según ley, el peso y la 
medida me otorgan un lugar en superficie, un lugar y un tiempo: mi medida, 
el lugar; mi peso, el tiempo. Soy, en superficie, según lo determina la ley de 
la Posibilidad. 
Y voy tejiendo. Fuera del abismo todos vamos tejiendo, y el “todos” es la 
primera gran hebra, la más consistente. “Todos” son los muchos que en el 
vacío del abismo eran uno y lo mismo. Todos es la primera diferencia que 
proclama la posibilidad del tejido. Tejer es la ley. En el límite, la conciencia 
se subordina. He dejado de ser una y he empezado a conocer. En superficie, 
los tres ámbitos: fuego, materia –compacta y sonora–, y mente. Abajo: 
vacío. Yo vengo del vacío para poblar la superficie. No hay otra realidad 
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que ésta; la manera de moverse en ella es el deslizamiento. Cualquier otro 
movimiento desrealiza. (2001b: 195-196) 

 

Maillard, en este fragmento (recogido también en los otros poemas que acompañan a 

Hainuwele en su reedición de 2009), señala los dos espacios lingüísticos que van a 

determinar la estructura de Husos: el arriba y el abajo. El primero como lugar para las 

construcciones psico-sociales y el despliegue del pensamiento racional; el segundo, 

como núcleo compartido y pre-discursivo de la existencia. El observador no se sitúa ni 

en uno ni en otro, sino entre, entre el arriba y el abajo, entre la palabra lógica y las 

fisuras que resquebrajan la lógica de las palabras. Por eso, en Husos, la mirada 

suspendida del observador se contagia de un lenguaje al filo entre el decir y el no decir. 

Aunque el balbuceo aún no surge en la prosa de Filosofía en los días críticos, este texto 

se puede considerar una anticipación de la escritura diarística posterior de la autora. 

Otro elemento que recorre los diarios futuros de Maillard es la figura de Kālī, muy 

presente también en el cuaderno de 2001. De hecho, la diosa hindú se convierte en un 

símbolo del observador54. Camuflada bajo la voz de la divinidad, Maillard escribe en 

uno de los fragmentos del itinerario Kālī (M/K): 

 

Mi corazón es una empresa de construcción y derribo. La mente construye 
en lo que siente. Construye casi espontáneamente, automáticamente. 
Articula, traza relaciones, prolonga, estira, aumenta. Formas de alimentar el 
deseo, siempre. Luego, la conciencia que vigila inspecciona los cimientos, 
les pone nombre a las grietas, sopesa, y finalmente, decreta el derribo. Antes 
de que el corazón se quiebre bajo el peso, inventa de nuevo la levedad. 
Hazte ligero, invisible, adopta la levedad o muere. ¿Qué decides? Es preciso 
derribar todo lo que no deja lugar para el vuelo, todo aquello que ahoga, lo 
que ha cobrado peso. (2001b: 190) 

 

Y el yo es una idea pesada. Un concepto cargado que el observador, como Kālī, se 

propone derribar. ¿Cómo?  

 

Montañas de palabras, conceptos que han ido engarzándose a lo largo de los 
siglos, palabras antiguas, transversales que han confeccionado la red de las 
religiones y las teorías sociales. Formando tapiz, palabras que hacen leyes, 
creencias posibles. Las hebras, transversalmente, irrumpen y contagian la 
trama en la que se teje el consenso del mundo. Las palabras caen, como 
lluvia o las partículas de Epicuro. Varían su trayectoria al chocar 

                                                           
54 La historia de Kālī está recogida en detalle y puesta en relación con el observador más adelante, en este 
mismo capítulo, en el apartado titulado “Kālī: la diosa observadora de la deconstrucción” (pp. 301-308). 
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oblicuamente con otras palabras, las palabras nómadas, las creadoras de 
metáforas, y el universo se ensancha. 
Germinan teorías y nacen niños. Se engendran niños y brotan teorías. Y el 
tiempo se confirma en la trayectoria de los siglos. 
Mentimos: aramos. 
Aramos: mentimos. 
Creamos. 
Consentimos el mundo por la palabra. Hablando afirmamos, confirmamos. 
Nos acumulamos en los signos. (2001b: 246) 

 

El observador cuestiona los signos y, así, los derriba. El observador, situado en el 

límite de lo decible y lo indecible, habla metáforas, abre la comprensión a lo que quizá 

no se pueda comprender, señala la incongruencia lógica de su voluntad (conocerse a sí 

mismo desde sí mismo) y en ese vuelco irresoluble pone en cuestión las ideas que han 

construido la identidad: esquirla el yo haciendo del sujeto un cúmulo de escombros ya 

inservibles, un conjunto de pensamientos y emociones que van y vienen como vuelan 

las mazas en un espectáculo de malabares. ¿Es el observador, entonces, el malabarista? 

¿Quién lo dirige a él?   

Maillard se formula las mismas preguntas:  

 

No es posible escribir sino desde, dentro de, a partir de un estado. Toda 
escritura es sentimental. ¿La neutralidad del concepto? Una falacia. Neutro, 
el concepto es un síntoma. La conciencia del observador es igualmente un 
estado: el estado de observación de todos los estados. Y cuando el 
observador se observa a sí mismo observándose, ¿qué ocurre? (2001b: 201)  

 

Si el observador observa al sujeto como una sucesión de estados mentales, es fácil 

plantearse esta cuestión: ¿quién observa al observador?, ¿quién observa el espectáculo 

del observador observando? Si el observador puede salir de sí para observar al sujeto, 

quizá también pueda salir de nuevo de sí para observarse en el proceso de observar al 

sujeto. Si admitimos que la lógica de este proceso es válida, los desdoblamientos son 

infinitos. El observador es una membrana sin límite, sin origen: un saltarín creador de 

estados nuevos de observación. Y cada salto es un desdoblamiento, un desplazamiento 

en el universo de la conciencia.  

En Las ruinas circulares, Borges propone algo muy parecido. Un hombre crea en el 

sueño a otro hombre. Más tarde, el soñador teme que su ser soñado sea atacado por el 

fuego y, ante su resistencia a quemarse, advierta que no es real. Sin embargo, ese 

aprendizaje terrible es el que él mismo protagoniza. En el desenlace del cuento, un 



 

 

fuego arrasa el templo donde se encuentra meditando el soñador. No le quema. Él 

también es un sueño, pero ¿de quién?, ¿quién es el soñador que lo está soñando? Los 

soñadores, como los pliegues de la obs

que contenga a todos los otros. El origen teológico queda destrozado. 

Esta misma idea articula la película que Christopher Nolan estrenó en 2010. En 

Origen (Inception), un grupo de espías mercenarios trabaja 

concediéndolas a quienes les ofrecen dinero a cambio. El método de espionaje es muy 

particular: entran en el subconsciente de sus víctimas a través de sueños. Un magnate 

pide a Cobb y a su equipo un trabajo comprometido y complej

sustraigan ningún dato de su principal enemigo, sino precisamente lo contrario: que le 

induzcan a que cierre su emporio empresarial. Para ello, Cobb debe colarse en el sueño 

de Fisher y lograr origen, es decir, que esa idea implantada pare

sujeto. Cobb y sus colaboradores planifican una arriesgada operación en la que los 

sueños se suceden como anillos concéntricos: un sueño dentro de un sueño dentro de un 

sueño. Los niveles oníricos se multiplican para llegar al subcons

introducir la idea como si fuera suya. Acceden a recovecos de su mente que ni él mismo 

controla.  

El constante tránsito entre los sueños y la realidad hace que Cobb y sus compañeros 

no distingan con facilidad entre ambos estados. 

objeto que les permite discernir entre el sueño y la vigilia. Cobb guarda siempre consigo 

una peonza. En el sueño gira sin cesar, contradiciendo las leyes lógicas. En la vigilia, 

cae. Al final del film, tras un frenétic

Cobb llega de nuevo a casa. Gira la peonza. No se detiene. Ve en el jardín a sus hijos, a 

los que hace mucho tiempo que no ha podido abrazar. Se levanta y va hacia ellos. La 

peonza sigue girando. Parece, lue

La película acaba. El espectador duda: ¿cae o no la peonza?, ¿sigue Cobb en un sueño? 

 

La peonza gira a la izquierda del plano. Cobb ha dejado de mirarla.
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que contenga a todos los otros. El origen teológico queda destrozado.  

Esta misma idea articula la película que Christopher Nolan estrenó en 2010. En 

), un grupo de espías mercenarios trabaja extrayendo informaciones y 

concediéndolas a quienes les ofrecen dinero a cambio. El método de espionaje es muy 

particular: entran en el subconsciente de sus víctimas a través de sueños. Un magnate 
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induzcan a que cierre su emporio empresarial. Para ello, Cobb debe colarse en el sueño 
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sujeto. Cobb y sus colaboradores planifican una arriesgada operación en la que los 

sueños se suceden como anillos concéntricos: un sueño dentro de un sueño dentro de un 

sueño. Los niveles oníricos se multiplican para llegar al subconsciente de Fischer y, ahí, 

introducir la idea como si fuera suya. Acceden a recovecos de su mente que ni él mismo 

El constante tránsito entre los sueños y la realidad hace que Cobb y sus compañeros 

no distingan con facilidad entre ambos estados. Por eso, llevan un tótem, un pequeño 

objeto que les permite discernir entre el sueño y la vigilia. Cobb guarda siempre consigo 

una peonza. En el sueño gira sin cesar, contradiciendo las leyes lógicas. En la vigilia, 

cae. Al final del film, tras un frenético periplo por un laberinto de sueños entramados, 

Cobb llega de nuevo a casa. Gira la peonza. No se detiene. Ve en el jardín a sus hijos, a 

los que hace mucho tiempo que no ha podido abrazar. Se levanta y va hacia ellos. La 

peonza sigue girando. Parece, luego, que va a caer. La imagen se corta en ese momento. 

La película acaba. El espectador duda: ¿cae o no la peonza?, ¿sigue Cobb en un sueño? 

 
La peonza gira a la izquierda del plano. Cobb ha dejado de mirarla.
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La peonza gira a la izquierda del plano. Cobb ha dejado de mirarla. 
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De algún modo, Nolan pone en cuestión la esencia de los sueños y de la vigilia: 

estados de conciencia, al fin y al cabo. ¿Qué es soñar y que es la realidad? 

Probablemente distintos modos o lógicas diferentes de interpretar sensaciones y 

emociones.  

El observador, como Cobb, no necesita ya un tótem. Renuncia a él. Cobb decide que 

esa es su realidad, sea un sueño o no. El espacio mental en el que transcurre la última 

escena de la película va a ser su vigilia. Lo sea o no. No hay certeza, no puede haberla. 

El observador, a su vez, carece también de la perspectiva necesaria para salir y 

analizarse. ¿Quién o qué es? ¿Quién o qué le contiene? ¿Quién o qué contiene a quien le 

contiene? No hay certeza, no puede haberla. ¿Para qué un tótem? Cobb no puede 

distinguir entre el sueño y la realidad; el observador es incapaz de vislumbrar un estado 

mental que explique su propia aparición. Ambos entienden que ya no existe un origen al 

que acudir sino desdoblamientos constantes de la mente y de la realidad. ¿Para qué un 

tótem? 

Como hemos visto, en su primer diario, Maillard recorre a lo largo de la prosa 

fragmentaria todas las modulaciones que va a experimentar más tarde el observador. En 

Filosofía en los días críticos, las fases o etapas de la observación se encuentran como 

un diamante en bruto: todo lo que va a suceder en los próximos diarios está en germen, 

sin haber contagiado aún la escritura en su modo de enunciar. En el diario de 2001, la 

autora vuelca un barullo de pensamiento en torno a esta figura que, más adelante, y 

poco a poco, irá limando y ofreciendo con una prosa adaptada a la propia propuesta 

cognitiva y lingüística que el observador implica. Así pues, Filosofía en los días críticos 

es un cuaderno explosivo. Por un lado, está repleto de otros muchos fragmentos que 

acarician temas distintos al del observador y que debido a la temática de este capítulo no 

he abordado. Por otro, la observación y su despliegue está contenida en avalancha y 

torrente, incluso derivando, a veces, en ideas contradictorias, como suele suceder en una 

escritura en marcha. Los siguientes diarios van a ser espacios de reflexión calmada para 

todas estas ideas y, también, remansos de escritura que van a mostrar con precisión 

microscópica lo que hasta ahora ha sido ofrecido en alud.    
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2.2.  La cámara-piel en Diarios indios: acurrucarse en el tacto de los ojos  

 

Diarios indios es un libro formado por tres cuadernos: Jaisalmer, Bangalore y 

Benarés. Estas tres ciudades indias dan nombre a tres momentos de un mismo “viaje, 

una larga búsqueda que se inició –como sostiene Maillard en el prólogo– con mi llegada 

a Benarés en 1987 y culminó en esa misma ciudad doce años más tarde” (2005a: 11). 

¿Un viaje circular? No. Más bien una travesía espiral donde el final, aunque se sitúa en 

el mismo espacio físico que el inicio, señala el enclave de otro espacio mental. Y es que 

el sentido del viaje en este diario que vio la luz en 2005 es, según sostiene la autora, un 

desplazamiento para “ensanchar los límites del conocimiento que tenía de mí misma” 

(2005a: 11). Dicho de otro modo: Maillard decide viajar a un país extraño para 

recorrerse a sí misma, para sentirse extraña y explorarse. En esta búsqueda el 

observador va a ocupar un papel central, puesto que: 

 

Los cuadernos que componen este libro no son crónicas de viaje. Tampoco 
son el resultado de un experimento antropológico. Son los diarios de una 
conciencia observadora que acaba siendo el objeto de su propia observación, 
la historia de una mirada que progresivamente se invierte para dar cuenta de 
sí misma. (2005a: 12) 

 

Éste es el hilo argumental del diario, el tema alrededor del cual gira la escritura: el 

observador y el vuelco reflexivo en el que finalmente incurre su mirada. Este proceso 

por el cual la observación procura no tanto captar el mundo sino registrar el sistema 

perceptivo que capta el mundo toma especial relevancia en Benarés. Jaisalmer y 

Bangalore preparan este viraje radical. 

En Jaisalmer –diario escrito en 1992 y, por consiguiente, anterior cronológicamente 

a Filosofía en los días críticos–, Maillard da cuenta de la desorientación que 

experimenta al vivir situaciones que rebasan el límite de su cotidiano. Escribe: 

 

Es difícil llegar a ser uno mismo. Tal vez porque también es difícil hallarse 
en situaciones desacostumbradas en las que sentirse absolutamente 
desamparado. Éste es el problema: todo se nos ha hecho demasiado habitual, 
todo está siempre dispuesto. Y es que sólo las situaciones, digamos, 
“aporéticas”, aquellas en las que nos encontramos totalmente desprovistos 
de recursos, son las que, cerrándonos el mundo exterior, nos obligan a 
franquear los límites del nuestro, interior. […] De lo que hablo es de un 
regreso a la oscuridad. De lo que hablo es de desnacer. (2005a: 17-18) 
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Jaisalmer –la ciudad: el viaje hasta esa ciudad– representa para Maillard la clausura 

de sí misma, de su manera de mirar, de comprender y de interpretar el mundo. De ahí 

que la voluntad por encontrarse en una situación en la que lo aprendido no sirva para 

tejer una respuesta sea equivalente, para la autora, a desnacer. Maillard quiere derribar 

lo aprendido. En esta ciudad india, todo su bagaje cultural y emocional queda 

cortocircuitado por una realidad que no se amolda a los patrones que intenta aplicar. El 

conocimiento explota. El conocimiento de sí misma también. El desnacimiento es otro 

modo de nombrar un estado mental sereno, intacto, sin modulaciones: vacío como el 

desierto que rodea la ciudad del Thar.   

Para alcanzar ese estado mental desértico Maillard propone dos caminos: el del eros 

y el del thanatos. El camino del eros consiste en lograr una identificación absoluta con 

el objeto amado y de ese modo desaparecer en él, fusionarse con él: “perderse por amor 

y hallar el vacío” (Maillard, 2005a: 19). Esta práctica, acaso mística, tan sólo presenta 

un peligro: que el amor se convierta en deseo, por tanto, en principio de individuación y 

dolor iniciando la cadena de estados mentales con la que el yo se identifica. Desear algo 

significa que ese algo es distinto de quien lo desea. Surgen las diferencias: el yo y sus 

estados senti-mentales.   

El otro camino que propone Maillard y que ella escoge es el del thanatos: 

 

El camino del thanatos es el más directo. El vacío se extiende sin 
mediación. Cualquier sentimiento es un peligro. Y aquí, no sé qué hacer aún 
con el sentimiento de compasión, el único que permanentemente me recorre. 
He comprendido la atracción de las formas: la intranquilidad de los deseos 
pasajeros, su carga obsesiva cuando no son satisfechos, la hartura del 
corazón cuando, en cambio, se satisfacen sin medida. El deseo y el miedo, el 
repliegue y el despliegue, formas, todas, ambivalentes de atracción y 
rechazo: la gravedad de los seres, la misma ley que  rige los átomos y los 
planetas. He comprendido que para el ser humano el logos responde al juego 
que lo consume: nombrar es arder en el deseo infinito propiamente. 
Pero la compasión aún me impide la objetividad. La transparencia del cristal 
no admite que se conviva en el padecer ajeno. (2005a: 20-21) 

 

Frente a la identificación plena del eros, Maillard aboga por el rechazo hacia 

cualquier pensamiento o emoción para así escapar de su propia mente. La autora busca, 

a través de lo que ella llama “el camino del thanatos”, la muerte de la mente, esto es, la 

no-identificación, la erradicación de las modulaciones mentales. Incluso pretende 

deshacerse del logos y del lenguaje que lo articula porque en las palabras, considera 

Maillard, continúa repitiéndose el deseo de nombrar y, de ese modo, poseer o alcanzar a 
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tocar lo nombrado. Con todo, se reconoce en la compasión, el único sentimiento que 

todavía la habita y que va a ser fundamental en Bangalore.  

El viaje a Jaisalmer y el camino del thanatos son, pues, la misma senda: la 

neutralización de la mente. Por eso, en algunos fragmentos de este breve diario, los 

motivos relacionados con la ciudad sirven para dar cuenta de la “ciudad interior” 

(Maillard, 2005a: 22) estableciendo analogías entre ambas geografías: 

 

El desierto no tiene sombras, por lo cual no puede medirse el tiempo ni la 
distancia de las estrellas a no ser que el propio cuerpo haga oficio de 
gnomon. Uno es su propio tiempo. Alrededor el tiempo no existe. 
El tiempo de las cosas se mide por su sombra, y sólo el que no tiene sombra 
es eterno. Con el sol en el cenit un hombre pierde su sombra. Puede decirse 
que entonces se le otorga la posibilidad de estar en su propio centro, de no 
distinguirse de sí mismo. Por un instante, es un iluminado. Pero a la luz le 
gusta jugar en la llanura. Basta que aquel hombre levante un brazo: hallará 
su sombra debajo. Cualquier movimiento lo habrá de delatar. Basta con que 
quiera verse a sí mismo y comprobar la ausencia de su sombra: aparecerá la 
huella de su rostro a sus pies. Nadie puede estar iluminado y verse a sí 
mismo. El ser y el conocer no pueden ser simultáneos si existe una llanura o 
una línea de horizonte. Ser y conocer simultáneamente sólo es posible en el 
vacío porque en el vacío no hay nadie. (2005a: 23) 

 

La mente sin sombra es la que persigue Maillard: la mente-desierto, el centro que no 

se dice porque al decirse daría su sombra, se desdoblaría en pensamiento y palabra. Esta 

mente vacía es anterior al surgimiento del observador. Algo que sucede pero que carece 

de conciencia. Más tarde, la autoconciencia conllevará la aparición del observador. Dice 

Maillard en el texto recién citado: Basta con que quiera verse a sí mismo y comprobar 

la ausencia de su sombra: aparecerá la huella de su rostro a sus pies. En ese momento 

surge la observación: surge la sombra, el pliegue, el conocimiento y la conciencia. El 

conocimiento es un desdoblamiento del ser. Lo que está siendo plenamente –y, por ello, 

es vacío–, se desdobla en palabra, en logos: el ser se convierte en conocimiento. El 

observador es un desdoblamiento, un pliegue, una sombra en el desierto de la mente. 

Pero, como veremos más adelante, es una sombra muy particular. 

Cuatro años más tarde, en 1996, Maillard toma como excusa otro viaje a India para 

escribir el segundo cuaderno que luego incluye en Diarios indios: Bangalore. Si en 

Jaisalmer rastrea las primeras tentativas de vaciamiento del yo, proponiendo un regreso 

al estado de conciencia anterior al desdoblamiento del logos y los estados mentales que 

de él surgen, es decir, un estado prediscursivo, prelógico y preconsciente, en Bangalore 
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la mirada, deshabitada de sí misma y convertida casi en el objetivo de una cámara, 

graba lo que ve. El ojo es un espejo y, como tal, refleja la imagen que se proyecta en él: 

es esa imagen. El tema que transita todos los fragmentos de este diario es la compasión, 

un aspecto que Maillard presentía en Jaisalmer pero que no sabía cómo encajar en la 

mirada neutra que buscaba. La compasión es una consecuencia de la observación 

desértica y sin sombra de Jaisalmer. El camino del thanatos, la extirpación de las 

emociones y de los pensamientos, convierte al ojo que observa en una tela permeable a 

las imágenes que capta, y acaba siendo esas mismas instantáneas. La compasión, claro, 

debe ser entendida en su sentido etimológico. El cum-pathos o la facultad de sentir 

exactamente lo que otro siente: sentir junto a otro y ser otro.  

En Bangalore, la compasión y el vuelco de su trayectoria se cifra en los dos 

fragmentos que abrazan el cuaderno: el primero y el último, el que da inicio a todos y el 

que los recoge. Maillard empieza así su diario:  

 

No habrá castigo para aquel que cometa el crimen. Tampoco habrá 
recompensa para aquel que se ofrezca en sacrificio. Nada habrá después de 
mi muerte: después de mi muerte yo habré dejado de ser. Pero ¿he sido yo 
acaso alguna vez? ¿He sido “yo”? (2005a: 33) 

 

Y en el último fragmento escribe: 

 

No habrá castigo para aquel que cometa el crimen. No habrá recompensa 
para aquel que se ofrezca en sacrificio. Nada habrá después de nuestra 
muerte, la de todos los que he sido, los que soy, los que seré. (2005a: 48) 

 

Dos escrituras casi repetidas pero en las que la diferencia es fundamental. El yo del 

primer fragmento se transforma en nosotros en el segundo. Entre el inicio y el final de 

Bangalore se abre la diáspora del sujeto, la huida hacia las múltiples formas vivas, la 

multiplicación inaudita de la identidad hasta romperla y neutralizarla por acumulación 

de identidades. El yo es una cadena infinita de seres, rostros, acciones y gestos que ve y 

con los que entra en contacto por la mirada. No hay máscaras, sino movimientos 

compartidos, una melodía cantada a la vez con otros por quien no tiene canción propia. 

Algunos fragmentos fascinantes de Bangalore en los que la escritura se decanta hacia 

los ritmos constantemente desdoblados del yo hecho nosotros son éstos: 
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… aquel al que asesinan podría ser yo, aquel que camina sobre las manos en 
el túnel, aquel que se ahoga en su vómito, aquel al que abandonan en la 
soledad del primer grito, podría ser yo, he sido yo, seré yo (2005a: 34) 

 

seré yo aquel que pasa de largo y, en la calle abarrotada, se vuelve y le dice 
a la mujer ciega “señora, a su hijo se le están vaciando los intestinos en la 
esquina; tenga cuidado, que le pueden atropellar”, y la madre busca con el 
bastón el canto de la acera, tantea los pequeños pantalones cortos, las 
delgadísimas piernas, y le resbala por los dedos una sustancia cálida, 
líquida, podría ser yo esa mujer ciega, seré yo aquel niño cuya piel es la 
tierra con grandes ojos espantados, y aquel otro: una llaga que supura, una 
enorme llaga tumbada a lo largo en la acera, una llaga en la acera, en la 
acera dos monedas cuidando un recipiente de metal, dos monedas que otros 
se llevarán cuando arrastren la llaga para que la acera se regenere y vuelva a 
ser ciudad para soportar las huellas, la miles de huellas que a su vez 
soportan carnes olorosas, mullidas o famélicas, adornadas o tibias, 
tumefactas, y yo seré la llaga que de nuevo se acueste a lo largo dibujando 
en el cemento la forma de un cuerpo, de medio cuerpo, de un cuerpo a 
medias en el que husmean las ratas, a medias también la noche, royendo las 
vendas deshilachadas allí donde hubo un pie o unos dedos, o donde 
imaginamos la ausencia de una mano o de un codo, por costumbre (2005a: 
35) 

 

por costumbre se acercan las ratas y roen, por costumbre imaginamos el 
miembro inexistente, por costumbre se instala la llaga donde el cuerpo 
agoniza. Por costumbre. Y yo, alguna vez, fui una llaga. Y sin embargo, no 
habrá recompensa ni castigo. No temo el castigo. No espero recompensa. 
No puedo dejar de ser aquel que pasa distrayendo la mirada, aquel que sale 
de un bazar cargado de objetos de colores, envuelto en el estrépito de la 
música que suena por los altavoces, no puedo dejar de ser esa adolescente 
altiva subida en zapatos de tacón occidentales y sobre los que se derraman, 
en cascada, por costumbre también, los bajos del punjabi. (2005a: 36) 

 

Los recursos estilísticos sobrios y precisos de estos tres fragmentos consiguen con el 

lenguaje lo que a nivel teórico o reflexivo la escritura propone. Podría ser yo, seré yo, 

he sido yo, soy yo: el yo camina por los tiempos verbales para expresar así su ruptura 

precisamente con el tiempo. En estas expresiones repetidas, el yo es una simultaneidad 

de tiempos ya que es a la vez una retahíla inagotable de identidades, esto es, de seres 

inmersos en el tiempo. Ser muchos a la vez: ser muchos tiempos a la vez.  

Además de este uso particular de la repetición, los fragmentos empiezan con letra 

minúscula y carecen de puntuación fuerte. Dos de ellos –como otros del cuaderno que 

no he transcrito aquí– no tienen punto final y, además, suelen servirse de la coma o los 

dos puntos en la organización de las frases. Este tipo de puntuación articula la escritura 

mediante yuxtaposiciones mostrando los sucesos o acontecimientos como un continuum 
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o un río de metamorfosis. La escritura y el yo evidencian, por una parte, la continuidad 

entre fragmentos y, por otra, la relación entre los desdoblamientos de la identidad, esto 

es, entre los fragmentos de vida que el yo transita. La escritura y el yo son compasivos. 

Ambos son espejos de otras identidades: de otros textos y de otros seres.  

En este sentido, merece la pena rescatar el significado que Maillard concede a la 

palabra crimen que aparece en los textos que enmarcan el diario, los dos fragmentos 

antes citados. Como sostiene Nuño Aguirre de Cárcer, “es necesario poner el término 

[crimen] en relación con los planteamientos de otro texto, concretamente El crimen 

perfecto” (2012: 239). En este ensayo que Maillard publicó en 1993 y que Aguirre de 

Cárcer menciona y relaciona con el diario Bangalore, la autora estudia el pensamiento 

estético tradicional de India. Destaca el concepto de karuna55 que representa el estado 

por excelencia del poeta y del artista, puesto que implica una absoluta identificación con 

aquello que ve. La escritura, entonces, es un modo de traducir un movimiento por el que 

el yo desaparece en lo otro y en los otros. Esta muerte del yo es el crimen del que 

Maillard habla en los fragmentos de Bangalore, es decir, un crimen de dimensiones 

estéticas que describe la capacidad para ausentarse de uno mismo y ser en los otros: la 

compasión. 

Muy estrechamente relacionado con esto se aprecia otro aspecto estilístico en el 

diario. Los dieciséis textos que constituyen Bangalore están dispuestos en el extremo 

inferior de la página dejando en blanco la parte principal del folio. Este desplazamiento 

de la escritura es el mismo que sufre el yo que, para ser en los otros que transitan su 

mirada, debe arrinconarse, habitar el margen de su propia identidad para vaciarse. La 

disposición de la escritura es, de nuevo, un gesto paralelo a la aventura de la 

observación. 

En Bangalore la mirada de quien escribe se convierte finalmente en una más del 

entorno. Se mimetiza con las otras miradas. Maillard describe así a los habitantes de la 

ciudad: “ojos incansables que profanan sin tregua lo que tocan” (2005a: 39). El 

observador ha demostrado tener la misma voracidad en el tacto de sus pupilas. Un 

hambre de los ojos muy similar a la intensidad volcada en los objetos observados por 

Johan van der Keuken en El ojo sobre el pozo (1988). En la misma década que Maillard 

visitó por primera vez India, el cineasta holandés tomó su cámara y recorrió Kerala, una 

región del suroeste del país, para filmar, desde la neutralidad del documental, escenas 

                                                           
55 Se habló de karuna en el primer capítulo de este trabajo. Remito al lector a las páginas 197-198.   
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relacionadas con la enseñanza y el aprendizaje: clases de baile, de canto, de artes 

marciales, una escuela védica o una escuela de teatro. Lo sorprendente es cómo la 

mirada pura, sin mediaciones morales ni éticas –la mirada intensa de quien 

sencillamente mira y se vuelca en lo que ve– es la misma que tienen las personas que 

van der Keuken graba. Esa mirada se contagia a su ojo de cristal. De ahí que el cineasta 

llegara a afirmar a propósito de la realización de El ojo sobre el pozo: “Para mí es 

importante apropiarme así de algo de ese otro mundo. Quiero apropiármelo sin 

robarlo”56. Sin duda, palabras que podría hacer suyas el observador de Bangalore. 

Palabras que, en ambos casos, son el resultado de un viaje a un idéntico escenario: el 

desaprendizaje de la mirada que enjuicia para recuperar los ojos del principio, antes del 

logos: la mirada de la compasión.  

 

 

 

          
Dos páginas de Bangalore,  

con la escritura en el margen inferior. 
 

                                                           
56 Consultado en la siguiente web: http://www.divxclasico.com/foro/viewtopic.php?f=1038&t=57417.  
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Fotogramas de El ojo sobre el pozo. En la última imagen, Johan van der Keuken se filma a sí mismo 
utilizando una olla como espejo. Una leve intrusión de una mirada desdoblada, idéntica al giro que el 

observador muy pronto también realizará en los diarios de Chantal Maillard. 
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Otra referencia cinematográfica que podría considerarse un paralelismo en imágenes 

de Bangalore, aunque desde una estética totalmente distinta al documental de Johan van 

der Keuken, es la última película de Léos Carax: Holy Motors (2012). Desafiante y 

tremendamente provocadora, esta cinta recoge un día en la vida del señor Oscar. El 

protagonista se despierta en un lujoso chalet de las afueras de París. Sube a una limusina 

conducida por Céline, una mujer de mediana edad, alta, delgada, elegante, que parece su 

ayudante y chófer. Empieza la jornada de trabajo. Sin embargo, el coche no se detiene 

delante de una imponente oficina o en la puerta de un ministerio, como espera el 

espectador. No. El señor Oscar sale del coche convertido en un mendigo y empieza a 

pedir dinero por las calles de la ciudad. Un rato después, sube a la limusina de nuevo y, 

en el camerino improvisado que hay en la parte trasera, cambia de identidad otra vez. 

En esta ocasión se convierte en un modelo que trabaja generando los movimientos para 

un videojuego. Otras transformaciones se suceden a lo largo del día. El señor Oscar será 

un viejo moribundo, un padre de familia, una criatura monstruosa, un asesino, un ex-

amante… Muy entrada la noche, la limusina deja al protagonista en la puerta de una 

casa. En el interior, le espera su familia. El espectador cree que por fin ha llegado a su 

verdadero hogar y a su verdadera identidad. Léos Carax nos golpea otra vez: esa familia 

son dos chimpancés. Estamos viendo la representación de otra identidad más. Y 

entonces surge la pregunta: ¿quién es el señor Oscar?, ¿quién es realmente? Nadie y 

todas las identidades que adopta. El señor Oscar es un espejo, una mirada compasiva. El 

metraje muestra tan sólo algunas de las posibles metamorfosis. Como sucede en 

Bangalore, la acumulación de identidades anula la identidad. Seré yo, he sido yo, soy 

yo: todos los tiempos del yo: una identidad perdida en los tiempos, sin tiempo, una 

identidad que se caracteriza por la antropofagia de identidades y que, finalmente, en la 

digestión del crimen, anula la posibilidad de seguir hablando de este concepto. 
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Algunas identidades en Holy Motors y el camerino de las transformaciones. 

 

Benarés, tercer cuaderno que compone Diarios indios y del que ya me ocupé en el 

primer capítulo de esta investigación desde la perspectiva de su estructura doble57, fue 

escrito entre 1998 y 1999. Formado a su vez por dos diarios, registra un momento 

crucial en el camino del observador. Jaisalmer, Bangalore y 48 Ghats (la primera parte 

de Benarés) recogen los apuntes de una mirada volcada hacia el exterior: “El mundo 

ocurre alrededor, en torno a mí. Soy un ojo que respira” (2005a: 54), escribe Maillard en 

el segundo ghat, llamado Ganga Mahal ghat. Este valor concedido a la observación, 

como ya hemos visto en otras ocasiones, desvanece de un plumazo cualquier atisbo de 

metafísica. Dice la autora en Vatsyaraja ghat: “Jabón sobre los escalones. Espuma 

blanca sobre los cuerpos oscuros. El viaje termina en lo concreto. Nada es trascendente” 

(2005a: 56). 

Frente a esta intención objetiva de posicionarse ante la realidad para captarla sin 

añadiduras emocionales, surge Diario de Benarés, la segunda parte del último cuaderno, 

una contrapartida o consecuencia meta-reflexiva de la escritura previa de Diarios indios. 

En este último diario, la mirada teje un recorrido que va de fuera a dentro: se posa, no 

ya en los lugares sagrados, profanos o expoliados, no ya en la gente o sus costumbres, 

no en la vida y la muerte en ebullición, ni en la crudeza realista de algunas situaciones 

sobrecogedoras; no, ahora le preocupa aquello con lo que ve, interpreta y piensa todo 

eso: la mente. La trayectoria es ésta: de observar lo otro a observarse mirar lo otro; de 

                                                           
57 Remito al lector a las páginas 54-57 de este trabajo. 
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tocar con la mirada lo otro hasta inmiscuirse y desaparecer el yo a explorar qué 

estrategias despliega la mente cuando observa y se observa observar. 

Propongo dos ejemplos para comprobar las inflexiones de este proceso al hilo de la 

escritura. En uno de los 48 Ghats, leemos:  

 

La perra negra es especialista en fetos. Tiene tiña como casi todos los perros 
de Benarés, pero sabe como ninguno rastrear los fetos hinchados que las 
aguas devuelven a la orilla. Aquí está. Empieza por el cerebro. Una joven 
japonesa se acerca a la escena, se pone la cámara en la cara. Duda. No se 
atreve a disparar. Los intestinos ya se escapan por el cuello derramándose 
entre las guirnaldas amarillas y las bolsas de plástico que se estancan en el 
ghat y un olor nauseabundo corre como una brisa rozando el papel en el que 
escribo. El suelo de piedra ya cobra el tono rosa de la sangre aguada. La 
perra se relame. Da unos pasos a lo largo del ghat y vuelve al festín que ya 
es un tronco abierto por la espalda. Tres niños juegan a sumergir guirnaldas 
a su lado. La perra cumple con el cielo, restituye la carne a otra carne, lo 
impuro a lo impuro, devuelve a la totalidad la parte que le corresponde. Ya 
no puede reconocerse a qué ha pertenecido el trozo de carne que bambolea 
entre la pata derecha del animal y su hocico. El sol se está poniendo 
despacio en los escalones. Los niños juegan. (2005a: 67-68) 

 

El cuaderno es un escenario, el de la escritura, donde se vuelcan las imágenes que 

capta la mirada. Del escenario del acontecer al acontecer de la escritura en su escenario 

de papel. Así se hace saber por la discreta alusión al diario donde la autora escribe justo 

lo que estamos leyendo: un olor nauseabundo corre como una brisa rozando el papel 

en el que escribo.  

La descripción dota a este fragmento de las características de una secuencia 

documental y de ahí que la voz que lo registra, pese a la dureza narrativa, sea neutra y 

en este sentido se contraponga a la actitud de la mujer japonesa que aparece en el texto 

y no se atreve a hacer una foto. Si no retrata la escena, como sí hace Maillard en su 

cuaderno, es porque su mirada no ve lo que sucede; por el contrario, ve lo que piensa. 

Ve que no está bien retratar a un perro comiendo un feto. No ve el acontecimiento sino 

el acontecimiento filtrado por su mirada moral. Ve, por tanto, su pensamiento moral. Y 

es que la mirada es el resultado de un proceso educativo. El ojo que ve es el órgano de 

la tradición cultural, recordaba el antropólogo Franz Boas. Maillard reformula esta idea 

en una sucinta y contundente frase: “Ver es pensar” (2003: 32). Por eso, su trabajo de 

observación en Diarios indios propone una difícil tarea: desprenderse de la educación 

de la mirada y de su fuerza coercitiva para así convertirse en un ojo que respira, o como 

la propia autora ha escrito a propósito de Retrato de los meidosems de Michaux: 
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“liberarse de los prejuicios con los que el entendimiento repite y reproduce anticipando 

la realidad” para “no recordar antes de ver” (2008b: 206).  

El fragmento citado, por tanto, no es escabroso ni macabro (características que acaso 

señalaría una percepción educada), simplemente dice cuanto ve. Mirada inocente la del 

observador, no porque se sitúe del lado del bien, sino porque está antes de toda escisión 

moral, como los ojos de los niños. En este sentido, la mirada ética del observador 

recuerda poderosamente a la del narrador de El gran cuaderno de Agota Kristof.  

Esta extraña novela publicada en 1986 representa el comienzo literario de su autora. 

Kristof nació en 1935 en una pequeña ciudad de Hungría, Csikvand, aunque en 1956, 

debido a la ocupación soviética, huyó a Suiza donde trabajó en una fábrica de relojes. El 

gran cuaderno, su primera novela, fue escrita en francés, lo que, sin duda, agudizó el 

estilo sobrio y mínimo de la prosa: “Hablo francés desde hace más de treinta años; lo 

escribo desde hace veinte. Sin embargo, todavía no conozco esta lengua. Hablo 

cometiendo errores, y sólo puedo escribir con la ayuda de diccionarios que consulto 

frecuentemente”58 (Kristof, 2004: 24).  

Dos hermanos gemelos llegan, de la mano de su madre, a la casa de su abuela 

huyendo de la guerra que azota el país. Quedan solos en un mundo que no es el suyo, al 

cuidado de una mujer perversa. Es entonces cuando los hermanos inician su particular 

camino de aprendizaje. Nunca van a la escuela. Aprenden solos con el diccionario que 

heredaron del padre y una Biblia. Los habitantes del pueblo los consideran retrasados 

mentales y peligrosos. Los niños siempre van juntos, actúan juntos y hasta piensan 

juntos. La formación que ellos mismos se procuran no consiste en una adquisición de 

conocimientos intelectuales. Los hermanos elaboran, al tiempo que ponen en práctica, 

un sistema ético que relega los valores del bien y del mal por lo que podríamos 

considerar un imperturbable sentido de la ecuanimidad. Así, cada acción que llevan a 

cabo no es medida por el rasero de la bondad o de la maldad sino por el de la necesidad. 

Conocen los diez mandamientos, puesto que han leído con minuciosidad la Biblia, pero 

deciden no cumplirlos por justicia. Para los hermanos, matar no está bien ni está mal, 

depende de si es necesario o no. Este sentido del equilibro es el que también rige la 

escritura del cuaderno donde recogen sus experiencias. Bajo estas normas escriben lo 

                                                           
58 La traducción es mía. El original en francés dice: “Je parle le français depuis plus de trente ans, je 
l’écris depuis vingt ans, mais je ne le connais toujours pas. Je ne le parle pas sans fautes, et je ne peux 
l’écrire qu’avec l’aide de dictionnaires fréquemment consultés.” 
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que ellos llaman el cuaderno grande y que finalmente es el texto que nosotros estamos 

leyendo:  

 

Así es como transcurre una lección de redacción: 
Estamos sentados en la mesa de la cocina con nuestras hojas cuadriculadas, 
nuestros lápices y el cuaderno grande. Estamos solos. 
Uno de nosotros dice: 
- El título de la redacción es: “La llegada a casa de la abuela”. 
El otro dice: 
- El título de la redacción es: “Nuestros trabajos”. 
Nos ponemos a escribir. Tenemos dos horas para tratar el tema, y dos hojas 
de papel a nuestra disposición. 
Al cabo de dos horas, nos intercambiamos las hojas y cada uno de nosotros 
corrige las faltas de ortografía del otro, con la ayuda del diccionario, y en la 
parte baja de la página pone: “bien” o “mal”. Si es “mal”, echamos la 
redacción al fuego y probamos a tratar el mismo tema en la lección 
siguiente. Si es “bien”, podemos copiar la redacción en el cuaderno grande. 
Para decidir si algo está “bien” o “mal” tenemos una regla muy sencilla: la 
redacción debe ser verdadera. Debemos escribir lo que es, lo que vemos, lo 
que oímos, lo que hacemos. 
Por ejemplo, está prohibido escribir: “la abuela se parece a una bruja”. Pero 
sí está permitido escribir: “la gente llama a la abuela «la Bruja»”. 
Está prohibido escribir: “el pueblo es bonito”, porque el pueblo puede ser 
bonito para nosotros y feo para otras personas. 
Del mismo modo, si escribimos: “el ordenanza es bueno”, no es verdad, 
porque el ordenanza puede ser capaz de cometer maldades que nosotros 
ignoramos. Escribimos, sencillamente: “el ordenanza nos ha dado unas 
mantas”. 
Escribiremos: “comemos muchas nueces”, y no: “nos gustan las nueces”, 
porque la palabra “gustar” no es una palabra segura, carece de precisión y de 
objetividad.  “Nos gustan las nueces” y “nos gusta nuestra madre”  no puede 
querer decir lo mismo. La primera fórmula designa un gusto agradable en la 
boca, y la segunda, un sentimiento. 
Las palabras que definen los sentimientos son muy vagas: es mejor evitar 
usarlas y atenerse a la descripción de los objetos, de los seres humanos y de 
uno mismo, es decir, a la descripción fiel de los hechos. (Kristof: 2009: 30-
31) 

 

Esta búsqueda de una palabra fiel a los acontecimientos vividos es la misma que se 

aprecia en el fragmento citado de 48 Ghats. Los hermanos de El gran cuaderno y el 

observador de Diarios indios parecen compartir esta coincidencia estilística que 

finalmente es una decisión ética: entender que lo que ocurre es inocente y así puede ser 

visto y percibido. Un acontecimiento en sí mismo es neutro y amoral, como la mirada 

de los niños. Por eso los niños pueden ver un simple acontecimiento. Por eso, también, 

el observador trata de convertirse en ojos infantiles, olvidando todo lo aprendido: la 



 

 

moral de la mirada. El narrador de 

comparten una mirada ética asomb

una escritura siamesa, previa o poste

voz en sujeto y objeto de observación. La realidad entonces es algo 

tiempo. Una escritura siamesa

un haiku. 
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moral de la mirada. El narrador de El gran cuaderno y el observador de Maillard 

comparten una mirada ética asombrosamente parecida. Debido a esto, también 

una escritura siamesa, previa o posterior al surgimiento del sujeto, a la escisión de la 

voz en sujeto y objeto de observación. La realidad entonces es algo otro

tiempo. Una escritura siamesa hace de los ojos que ven la realidad que tocan. Como en 

   

   

   
Fotogramas de Caracol (1994), de Naomi Kawase. 

y el observador de Maillard 

Debido a esto, también ensayan 

a la escisión de la 

otro y propio a un 

hace de los ojos que ven la realidad que tocan. Como en 
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La cineasta japonesa Naomi Kawase (Nara, 1969) parece compartir con el narrador 

de El gran cuaderno y el observador de Diarios indios una sintonía fascinante. El 

vínculo sin duda es el haiku o, lo que es lo mismo, entender la realidad como una 

sucesión de pequeños acontecimientos, un encadenamiento de instantes que la mirada 

puede, no sólo captar, sino tocar y, en el tacto, en ese contacto, devenir esos mismos 

momentos que observa: ser ahí.  

La obra cinematográfica de Naomi Kawase está integrada por dos discursos fílmicos: 

las películas de ficción y los cortometrajes caseros. Aunque la observación objetiva y 

delicada es una marca evidente en las ficciones de Kawase, es sobre todo en los 

cortometrajes que realiza con una pequeña cámara y sin apenas montaje donde esta 

poética de la imagen cobra mayor fuerza. La falta de planificación y la grabación libre 

convierten estos cortos en una suerte de diarios fílmicos en los que la cineasta cuenta 

siempre algún aspecto de su vida íntima o familiar. La cámara es para Kawase un modo 

de acercarse al mundo, tocarlo y conocerlo.  

En Caracol (Katatsumori, 1994), Kawase filma a su tía abuela quien, tras la 

separación sus padres cuando ella era pequeña, la adoptó legalmente y la crió. Kawase 

muestra el mundo cotidiano de su madre adoptiva y la filma empleando, siempre que 

puede, primeros planos. A propósito de esta obsesión, explica la cineasta en una 

entrevista: 

 

Creo que mi tendencia a filmar primeros planos estuvo ahí desde el 
principio, como un deseo de acercarme lo más posible a algo. Y al 
acercarme tanto quiero tocarlo. Por supuesto, a cierto nivel me refiero a 
poder tocar el objeto material. Pero en realidad es al interior a lo que quiero 
aproximarme. Aunque este tipo de proximidad sea aterradora, este 
sentimiento de querer acercarme me resulta irresistible. […] Ruedo cada vez 
más cerca, hasta que casi puedo tocar lo que estoy filmando. Esta técnica se 
ha convertido en mi método para conectarme con el mundo. (Kawase en 
Gerow, 2008: 119-120) 

 

Los primeros planos de Kawase son una estrategia para conocer la realidad. Lo 

curioso es que este aprendizaje pasa por dos gestos que también se aprecian en la 

primera parte de Diarios indios. Por un lado, el conocimiento es una observación de 

cerca: Maillard y Kawase observan, esperan, siguen observando y conocen. Por otro, el 

aprendizaje que se destila de la observación está estrechamente relacionado con la 

identificación: los ojos miran, tocan lo que miran, se convierten en el objeto observado. 

La compasión es el método de aprendizaje. La compasión y la desaparición del yo. 



 

 

En Caracol, surgen unas imágenes muy significativas a este

observa a su tía abuela desde la ventana y acaricia su silueta. Inmediatamente después, 

sale de la casa, se acerca a ella y toca su cara, el surco de las arrugas, intentando 

conocerla con la yema de los dedos. Kawase no se conforma con la

cristal, sino que se lanza a tocar la carne, los detalles nimios de la carne, para colarse en 

ellos y ser ahí, desaparecer en el rostro de su abuela. Luis Miranda ha dicho sobre esta 

escena: 

 

Ella filma para tocar lo que ama. Es la cám
Naomi no quiere abandonar la imagen sino abandonarse a ella, y cuanto 
mayor es su esfuerzo por constatar la corteza de un árbol, o los pliegues de 
la sonrisa en el rostro de su abuela, o el brillo del sol sobre las ramas o 
cualquiera de esas cosas que, porque sabemos que están ahí, nunca miramos 
con atención desde la ventana, mayor es la sensación de pesar y la necesidad 
de llenarse de las cosas. El dilema de Naomi radica en que desea coleccionar 
duraciones (las cosas como duración), con 
transformadas en imagen, se conviertan en una piel luminiscente que puede 
ser tocada. Sin embargo, la piel une y separa. Ella filma a la vez la 
posibilidad de disolución del yo en las cosas y seres amados como deseo de 
plenitud, pero también como destino inevitable del huérfano que, como tal, 
parece sentirse incompleto, insuficiente. Es preciso entonces aislar la voz y 
unir al acto de filmar el gesto de tocar, de medir y sentir el calor o el frío en 
el pellejo de la toma. (Frente a 
deseo de biografía, es decir, de sentido más allá de los accidentes). 
Naomi se halla siempre 
ella parece esbozarse a sí misma y diluirse en un solo y mismo 
sus figuras de estilo, toda la densidad de sus silencios y gestos, remiten a 
esta doble condición de pertenencia y exilio, de proximidad y de lejanía 
simultáneas. Acariciar primero la pura imagen “cristalizada”, de espaldas al 
sujeto, y luego 
surcos del rostro, la pose inocente de la anciana que sonríe. (Miranda, 2008: 
72-73) 
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, surgen unas imágenes muy significativas a este respecto. Kawase 

observa a su tía abuela desde la ventana y acaricia su silueta. Inmediatamente después, 

sale de la casa, se acerca a ella y toca su cara, el surco de las arrugas, intentando 

conocerla con la yema de los dedos. Kawase no se conforma con la imagen a través del 

cristal, sino que se lanza a tocar la carne, los detalles nimios de la carne, para colarse en 

ellos y ser ahí, desaparecer en el rostro de su abuela. Luis Miranda ha dicho sobre esta 

Ella filma para tocar lo que ama. Es la cámara-piel de Naomi.
Naomi no quiere abandonar la imagen sino abandonarse a ella, y cuanto 
mayor es su esfuerzo por constatar la corteza de un árbol, o los pliegues de 
la sonrisa en el rostro de su abuela, o el brillo del sol sobre las ramas o 

esas cosas que, porque sabemos que están ahí, nunca miramos 
con atención desde la ventana, mayor es la sensación de pesar y la necesidad 
de llenarse de las cosas. El dilema de Naomi radica en que desea coleccionar 
duraciones (las cosas como duración), con la esperanza de que así, 
transformadas en imagen, se conviertan en una piel luminiscente que puede 
ser tocada. Sin embargo, la piel une y separa. Ella filma a la vez la 
posibilidad de disolución del yo en las cosas y seres amados como deseo de 

ro también como destino inevitable del huérfano que, como tal, 
parece sentirse incompleto, insuficiente. Es preciso entonces aislar la voz y 
unir al acto de filmar el gesto de tocar, de medir y sentir el calor o el frío en 
el pellejo de la toma. (Frente a ello, aparece la resistencia natural del ser: un 
deseo de biografía, es decir, de sentido más allá de los accidentes). 
Naomi se halla siempre en medio. […] Midiendo su distancia de las cosas, 
ella parece esbozarse a sí misma y diluirse en un solo y mismo 
sus figuras de estilo, toda la densidad de sus silencios y gestos, remiten a 
esta doble condición de pertenencia y exilio, de proximidad y de lejanía 
simultáneas. Acariciar primero la pura imagen “cristalizada”, de espaldas al 
sujeto, y luego dar el salto: el cuerpo real, los dedos de Naomi sobre los 
surcos del rostro, la pose inocente de la anciana que sonríe. (Miranda, 2008: 

    

respecto. Kawase 

observa a su tía abuela desde la ventana y acaricia su silueta. Inmediatamente después, 

sale de la casa, se acerca a ella y toca su cara, el surco de las arrugas, intentando 

imagen a través del 

cristal, sino que se lanza a tocar la carne, los detalles nimios de la carne, para colarse en 

ellos y ser ahí, desaparecer en el rostro de su abuela. Luis Miranda ha dicho sobre esta 

piel de Naomi. 
Naomi no quiere abandonar la imagen sino abandonarse a ella, y cuanto 
mayor es su esfuerzo por constatar la corteza de un árbol, o los pliegues de 
la sonrisa en el rostro de su abuela, o el brillo del sol sobre las ramas o 

esas cosas que, porque sabemos que están ahí, nunca miramos 
con atención desde la ventana, mayor es la sensación de pesar y la necesidad 
de llenarse de las cosas. El dilema de Naomi radica en que desea coleccionar 

la esperanza de que así, 
transformadas en imagen, se conviertan en una piel luminiscente que puede 
ser tocada. Sin embargo, la piel une y separa. Ella filma a la vez la 
posibilidad de disolución del yo en las cosas y seres amados como deseo de 

ro también como destino inevitable del huérfano que, como tal, 
parece sentirse incompleto, insuficiente. Es preciso entonces aislar la voz y 
unir al acto de filmar el gesto de tocar, de medir y sentir el calor o el frío en 

ello, aparece la resistencia natural del ser: un 
deseo de biografía, es decir, de sentido más allá de los accidentes).  

. […] Midiendo su distancia de las cosas, 
ella parece esbozarse a sí misma y diluirse en un solo y mismo gesto. Todas 
sus figuras de estilo, toda la densidad de sus silencios y gestos, remiten a 
esta doble condición de pertenencia y exilio, de proximidad y de lejanía 
simultáneas. Acariciar primero la pura imagen “cristalizada”, de espaldas al 

dar el salto: el cuerpo real, los dedos de Naomi sobre los 
surcos del rostro, la pose inocente de la anciana que sonríe. (Miranda, 2008: 

 



 

 

 

 

 

Fo

268 

    

    

    

 
Fotogramas de la escena descrita de Caracol. 

 

 

 

 



 

269 
 

Tocar y ser otro. Pero ¿se consigue de veras saltar más allá de los límites del propio 

sujeto? Si el yo es el mecanismo lingüístico para el conocimiento ¿cómo podemos 

escapar de nuestro propio sistema de percepción y, aun así, conocer? Estas preguntas, 

sin duda, son las que se podría formular Kawase. Su cine se lanza hacia lo otro para 

tocarlo con la cámara-ojo hecha tacto y desaparecer en ello, conocerlo así. Sin embargo, 

esta poética fílmica volcada hacia lo exterior gira en torno a la cineasta, a su yo. No en 

vano, en una entrevista ha llegado a afirmar acerca de sus trabajos fílmicos: “El tema 

soy yo” (Kawase en Gerow, 2008: 121). No es una contradicción, aunque lo pueda 

parecer. Kawase es consciente de que su búsqueda, su ímpetu por llegar al otro lado de 

las cosas y ser en ellas, pasa por entender su propio mecanismo de percepción y 

aprendizaje, y todas sus limitaciones. Por eso, como en Diario de Benarés, el tema 

finalmente de la observación no es sólo lo que se observa sino aquello con lo que se 

observa:  

 

Mi escritura se inició allí [en Benarés] como el ritual con el que pretendía 
preservarme de las miradas ajenas. Escribir es, a menudo, una estrategia 
defensiva: convertido en objeto de escritura, el mundo está en las manos del 
que escribe y él es su centro. La libreta hacía oficio de santuario; en ella, me 
sentía a salvo. No contaba con la enorme curiosidad que despiertan, en el 
indio, los rituales ajenos. La mirada del otro reforzaba a diario mi condición 
de objeto; yo era lo que representaba, lo quisiera o no. Lo era para otros, 
pero fui siéndolo más y más para mí misma igualmente. El objeto, ahora, 
era el mí, ese personaje interno que emite juicios al tiempo que experimenta 
agrado o desagrado, que piensa, cree, se emociona, se turba, se atemoriza, se 
defiende, se admira o se confunde y, en todos los casos, se identifica con sus 
estados. Identificarse con los propios estados mentales es la condición 
natural del ser humano; observarlos no es propio de esa condición, es el 
resultado de un entrenamiento, algo así como un ejercicio de esquizofrenia 
controlada mediante el cual se trata de establecer una distancia entre el mí 
(los estados senti-mentales que aparecen en continua sucesión) y la 
conciencia que observa. (Maillard: 2005a: 13-14) 

 

En Diario de Benarés, la página también es el escenario de la escritura, como en 48 

Ghats, pero esta vez las imágenes transcritas no son las del exterior circundante sino las 

de la mirada vuelta hacia sí. El diario, entonces, se convierte en una herramienta de 

investigación acerca de las condiciones, posibilidades, estrategias y limitaciones de la 

pura observación. Abstraído del mí que dice, habla y se identifica consigo mismo y con 

sus pensamientos, juicios y emociones, surge el observador: 
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El observador es aquel que me mira siendo, deseando, ocupada en la tarea 
de ser. El observador puede sonreír mientras lloro al intentar vanamente 
alcanzar lo que quiero y no baja la guardia cuando lo consigo. Me observa 
en la tristeza y también, a veces, en el gozo. El observador está al otro lado, 
pero también del lado en el que estoy. Su distancia pertenece al mundo de 
las diferencias. Él no juzga, pero su observar le distingue. No se identifica 
con los seres o las cosas que deseo ni con ninguno de mis estados de ánimo, 
pero él es parte del juego de la conciencia. (2005a: 74) 

 

El observador observa al mí como el mí observaba todo cuanto acontecía a su 

alrededor. La diferencia es que mientras el mí se sitúa como sujeto frente a lo otro 

objeto de su observación, el observador, al ser un desdoblamiento del mí, se sitúa frente 

a lo otro pero en definitiva eso otro no es distinto de él: simultáneamente es objeto y 

sujeto de sí mismo. El observador es un estado mental del mí, una variedad emocional o 

más precisamente la ausencia o neutralidad de toda emoción con la que el mí se 

identifica y se construye como sujeto. El problema viene cuando el observador, vuelto 

hacia sí mismo, se pregunta, como se preguntó, inaugurando la cuestión antropológica 

en filosofía, Agustín de Hipona en las Confesiones: “Tú, ¿quién eres tú?” (1983: 248, X, 

6). Las conclusiones a las que llegan Maillard y el de Hipona no son muy distintas. Éste, 

al plantearse la esencia de la naturaleza humana, descubre que sólo Dios es capaz de 

responder a tal interrogante, porque sólo él, que no es una persona, puede observarnos. 

Nosotros acaso podríamos estudiar los entes naturales que nos rodean, pero no seríamos 

aptos para llevar a cabo semejante acción con nosotros mismos. Y en este punto 

Maillard estaría de acuerdo. La tarea última que se propone el observador incurre en una 

extralimitación de la razón. Por eso, ya en Diarios indios pero sobre todo en Husos, se 

repite la misma preocupación: el observador surge como estrategia para abstraerse del 

mí, pero ¿quién se abstrae del mí?, ¿realmente el observador está fuera del mí? 

Responder afirmativamente supondría admitir la existencia de una explicación 

metafísica bajo las transiciones senti-mentales del mí. Por el contrario, negar esto 

equivaldría a aceptar la encerrona de nuestra propia conciencia.  

En una entrevista reciente, Maillard ha explicado:   

 

Ésta es la trampa, precisamente: al observarse a sí mismo, el observador 
topa con un límite; si lo franquea, verá repetido su gesto –el del observar– 
en una cadena de gestos infinitos. Cuando el observador observa, se crea 
una distancia entre él y su objeto de observación. Esto funciona igual 
cuando el objeto de observación es él mismo –en tanto que sujeto 
observador, me refiero–. Porque en realidad hay muchos sujetos, tantos 
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como acciones hay a las que adherimos la conciencia del yo. […] Así que se 
crea una distancia: el observador observa el mí. Es la distancia del verbo, si 
se fija. Pero ¿acaso no forma parte del mí ese observador que observa? Si ha 
formado pliegue, sí. En cuanto forma pliegue, es decir, repite, se acostumbra 
a un cierto gesto, entonces ya tenemos el mí. Así que el observador es ya 
parte del mí. Por tanto, es susceptible de ser observado. ¿Quién o qué 
observa el mí (el mí-observador) observándose? Ya hemos iniciado la 
sesión infinita. (En Borra, Giordani y Gómez, 2010: 9-10) 

 

¿Y cómo detenerla? No hay modo. Saberlo y actuar en consecuencia es la única 

salida. El compromiso consiste en vivir atentos a los trucos y engaños que nos tiende 

nuestra propia conciencia, vivir a sabiendas de que la conciencia es la “enfermedad que 

nos hace humanos. […] la portadora de la herida” (Maillard en Borra, Giordani y 

Gómez, 2010: 1).  

En uno de los aforismos Del no mundo, escribe Cirlot: “Paradójicamente, y por 

antítesis, la conciencia de vivir lanza a la muerte. Sólo vive lo inconsciente” (1969: 8). 

Maillard estaría de acuerdo con esto, tan de acuerdo que para ella la ecuanimidad sólo 

podría hallarse si fuera posible el regreso a la inocencia del principio, que es otro modo 

de llamar a la pre-consciencia. Evitar cualquier identificación emocional –alegría, dolor, 

tristeza, esperanza…, incluso la que consiste en la observación de sí– requiere la sutura 

de las distancias:  

 

Con frialdad recibo mi propia frialdad. No me creo los sentimientos. No me 
creo mis sentimientos. ¿Cómo creérmelos? Son como nubes pasajeras. 
Cambian de lugar al tiempo que yo. Y en el mismo lugar también difieren 
de sí mismos. Los veo evolucionar y renuncio. Renuncio a la plenitud, a la 
dicha perpetua del sentir, renuncio al anhelado infinito, aunque presentido a 
veces, renuncio. Arriba, en superficie, la evolución de los sentimientos; en 
el fondo, una tristeza leve, serena, que tal vez algún día se transforme en 
paz. Nunca más el gozo, nunca más esa entrega gozosa al instante que se 
renueva. Nunca más la alegría de vivir cuando abres los ojos y ves un rayo 
de sol encendiendo los vivos colores del trompo que te espera-para-jugar en 
una esquina de tu cuarto. Nunca más la alegría del día nuevo, nuevo una vez  
más, con sus horas por venir, sus horas por llenar. Todo ello quedó perdido 
en la infancia a la vez que aquella ingenuidad que permite el futuro. 
No hay futuro para el observador. El futuro está articulándose ante sus ojos. 
Él no participa. Él observa. 
No permanecen los sentimientos. Tampoco permanecen las ideas. La 
voluntad de permanencia tan sólo permanece. (Maillard, 2005a: 75-76) 

 

Este fragmento anticipa asombrosamente el gozo con que se cierra Husos y con el 

que termina el periplo del observador en ese cuaderno. Por eso, es evidente que Diarios 
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indios es un antecedente directo e imprescindible de Husos, en cuanto a las aventuras y 

desventuras epistemológicas del observador se refiere. Pero no sólo por eso. Desde mi 

punto de vista, Diarios indios prefigura, además, la múltiple estratificación de géneros 

que el cuaderno de 2006 va a extremar poderosamente. En efecto, todos los diarios de 

Maillard, desde Filosofía en los días críticos hasta Bélgica, son un alarde de extrañeza 

escrituraria: por los temas desarrollados, por la estructura textual en que se articulan y 

especialmente por el tratamiento de los géneros literarios; en definitiva, por la voz tan 

particular que emerge de esta mezcla de ingredientes. Atendiendo a esto, me atrevería a 

sostener, sin devaluar en lo más mínimo su tarea poética ni ensayística, que los diarios 

constituyen la escritura más original y propia de Chantal Maillard, la que probablemente 

caracterice con más ahínco su obra, también la más inclasificable y, por eso, la que con 

más evidencia –debido al aislamiento estético en el que crece– abre un hueco singular 

en el ámbito de la literatura española contemporánea.  

 

 

 

2.3.  Husos, el límite de la observación 

 

En India, un libro misceláneo que recoge toda la producción de Maillard –poemas, 

diarios, crítica y ensayos– en torno a sus viajes a este país, encontramos un pequeño 

texto titulado “Un episodio insólito”, escrito en 2012, en el que la autora cuenta una 

experiencia particular y estrechamente relacionada con Husos: 

 

Ocurrió en Benarés, en 1988. En el cruce de Assi con Godowlia me tragué 
aquella bolita y media de bhang que me dieron con el tchai. […]  
Al llegar a Ganga Mahal, donde nos alojábamos, fue cuando se inició lo que 
podría llamar el viaje a través de los husos. Duraría hasta el alba. Era, 
entonces, tan sólo medianoche. Fui a sentarme cerca de la ventana, desde 
donde acostumbraba a contemplar el Ganges. J permaneció sentado no lejos 
de mí, atento, con ese cuidado que siempre me propiciaba. […] Fui 
relatando lo que veía, lo que acontecía dentro de mí. La columna del 
conocimiento había centrado mi atención y ahora el observador estaba listo, 
dispuesto a dar cuenta. Y daba cuenta. J me respondía, pero todo lo que él 
pensaba responderme era captado por mí y referido antes de que él pudiese 
abrir la boca, y esto a una velocidad cada vez mayor, que llegó a ser 
vertiginosa. “Ahora me vas a decir que…”, le decía anticipando su 
respuesta. Pronto entendió que no era necesario vocalizar, así que dejó de 
hacerlo, y luego yo dejé de verbalizar sus pensamientos antes de contestarle. 
Esta economía de palabras nos fue muy útil. La velocidad del proceso era 
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extrema y el diálogo entorpecía el seguimiento. Yo sabía que él era mi único 
testigo y quería dejar constancia de la experiencia, así que procuré 
verbalizar con el mayor detalle lo que ocurría. Y lo que ocurría era un ver. 
Husos. Fibras mentales en forma de huso contenían –o eran– los modos que 
tenemos senti-mentalmente de disponernos. Husos, haces de fibras o 
membranas superpuestas que se convierten en vías o canales para la 
conciencia-yo que se introduce, cae o se aloja en ellos. Yo alternaba entre 
ellos, como por intermitencias, de la tristeza a la alegría, de la alegría al 
miedo. Saltaba de un huso a otro. Cada huso llevaba aparejado su síntoma: 
el de la tristeza, el llanto; el de la alegría, la risa; el del miedo, el temblor. A 
ratos, el agua fluía por mi boca y mis ojos sin poderlo impedir. Mientras 
tanto, la conciencia, dilatada, abarcaba como un espejo el dentro y el fuera, 
mi pensar y el ajeno, y la imaginación construía para el entendimiento. Los 
husos, su estructura y lo que vendría a ser más tarde la teoría, todo se 
desplegaba sin traba para el entendimiento. Concentrada la atención en la 
observación del proceso, sin dispersión, la energía mental construía en los 
símbolos, veía simbólicamente. […] 
Eran las siete de la mañana cuando, exhausta, pedí que se acabase, que por 
favor se acabase. En las últimas horas, había estado pasando de un huso a 
otro a una velocidad inimaginable. Me parecía haberme vaciado de toda el 
agua de mi cuerpo. El huso más habitado, en los momentos finales, había 
sido el miedo, el temor de no poder salir ya nunca de aquel tiovivo y quedar 
por siempre peregrinando en la mente, saltando de una cuerda a otra. Pues 
los husos parecen estar compuestos por fibras tensas que entre todas forman 
un haz: las modalidades del ánimo que la mente adopta en una y otra 
ocasión. ¿Podría recuperar la calma? ¿Era la serenidad un estado diferente, o 
bien era una más de las cuerdas, otro de aquellos husos al que debería 
saltar? (2014b: 170-173) 

 

Esta experiencia, que la propia Maillard considera “no impresionante, tan sólo extra-

ordinaria” (2014b: 169) y que vino inducida por la ingesta de cannabis una noche de 

1988, concedió a la autora una visión, en forma de alucinación lúcida, de lo que a partir 

de ese momento y progresivamente iba a desarrollar en sus diarios como teoría y praxis 

de la mente y sus procesos. Teniendo en cuenta este relato no extraña la presencia de la 

palabra “husos” ya en Filosofía en los días críticos. Lo que fue considerado una 

anticipación parece ser, más bien, la primera huella de una vivencia que permitió a la 

escritora conocer el desdoblamiento del observador59.  

                                                           
59 Con todo, Maillard cuenta una anécdota de infancia donde por primera vez su mente ensayó la 
observación: “Tenía ocho años cuando me convertí en observadora. En el transcurso de una pequeña 
intervención quirúrgica, ante la amenaza de los efectos del gas anestésico y la inutilidad evidente de mi 
resistencia, decidí concentrar mi atención detrás de mis párpados, donde veía formarse y deformarse 
extraños dibujos lumínicos de distintos colores. Esto no evitó que me durmiese, pero me ejercitó en la 
observación interior. Al despertar pude describir la experiencia en mi cuaderno e ilustrarla de forma 
bastante exacta. Había creado al observador. Pero no llegaría a comprender la verdadera utilidad de esta 
reversión o introversión de la mirada hasta entrar en contacto con el antiguo legado de India y sus 
técnicas” (2014b: 12). 
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Maillard dice verse a sí misma transitar por fibras mentales en forma de husos que 

son, en realidad, estados anímicos. La conciencia se introduce identificándose con ellos 

y, en consecuencia, considerándolos propios. El yo surge al impregnarse de esos estados 

senti-mentales. De no existir las modulaciones anímicas, tampoco habría yo. Por eso, 

dieciocho años después, en el cuaderno Husos, escribe:  

  

La mente que no es nada sino los pensamientos que no la habitan, que no 
habitan nada, que tan sólo se trasladan. Con-mi-go. Impresiones, huellas 
que, juntas, forman el mí. 
El mí: husos. Un haz de husos tensos. (2006a: 52) 

 

Los husos son la conciencia, pero no algo preexistente a ella. Del mismo modo, el yo 

no surge antes que los estados que habita. La conciencia y sus variaciones anímicas son 

una y la misma cosa: fluencia. Sin embargo, anidar en un sentimiento implica creérselo, 

es decir, entender que se está padeciendo. Y si hay un sentir, debe haber necesariamente 

alguien que lo esté sintiendo. Es así como emerge la idea de sujeto, un escenario del que 

–se dice– afloran los estados mentales. La sensación teje un lugar donde suceder y 

prolongarse: ha construido el yo. Se crea una identidad, algo que no varía, que es estable 

y continuo. La estabilidad da confianza, pero anuda, ata. Los estados mentales dejan de 

sucederse sin más. Pasan pero son atrapados por el yo creado y creído. El yo los 

prolonga reconociéndose en ellos. El dolor se enquista. La identidad también. Por eso: 

 

Observar los husos. Comprender. Sin abstraerse, dejando el mí a sus 
intemperies, sus periplos. Observando. No abstraerse, sólo sustraerse. 
Situarse por debajo del mí que viaja entre los husos, en superficie. 
 
Fuera de las idas y venidas de la voluntad limitada en el deseo, la voluntad 
de salida. Para ello, destruir el mí es preciso. No es renuncia (¿quién iba a 
renunciar sino el propio mí?) sino la observación compasiva de su 
permanente y dramático deambular entre los husos, de huso en huso. 
(2006a: 23) 
 

En el diario de 2006, Maillard describe la observación de la mente de un modo muy 

similar a la experiencia vivida por estimulación de la droga en 1988. El yo, aquí 

también, en lugar de identificarse con los estados anímicos, se aparta, surgiendo así la 

observación de sí mismo. De este modo, el yo transita los husos y al mismo tiempo, 

vuelto doble, se observa transitándolos.  
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El proceso es idéntico al que explora la protagonista de la primera película del 

director filipino-estadounidense H.P. Mendoza. En I am a ghost (2012), el cineasta 

cuenta la historia de Emily60, un espíritu que, sin saberlo, no ha abandonado todavía la 

casa donde vivió y murió. Sylvia, una médium contratada por los nuevos propietarios, 

trata de hablar con ella para conseguir que su particular presencia deje la mansión. La 

médium consigue que Emily, finalmente, tome consciencia de su situación y se vea a sí 

misma como un fantasma. Igual que el observador en Husos, Emily se desdobla en dos 

estados: Emily sin conciencia ocupada en las tareas de su día a día y Emily consciente y 

observadora de la Emily anterior.  

 

 

 

 
Dos fotogramas de I am a ghost donde la protagonista se desdobla en observadora de sí misma. 

 

En Diarios indios, Maillard había escrito: “Ésta es la escritura de un muerto lúcido. 

Un muerto que contempla con cierta nostalgia la vida que le ha abandonado”. (2005a: 

                                                           
60 La decoración y el vestuario sugieren que el personaje principal es un trasunto de la escritora Emily 
Dickinson. 
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77). No parece haber una definición más acertada para I am a ghost y el observador de 

Husos. Tampoco parece extraño entonces que una misma pregunta brote del diario y del 

film: ¿quién es realmente el observador?, ¿quién, la imagen que contempla a Emily?, 

¿acaso el observador de Husos y la observadora de I am a ghost no son estados 

mentales también?, ¿se puede salir de la mente para observarla? 

En la película de Mendoza, la observadora sigue siendo un fantasma: un fantasma de 

un fantasma. Cuando Emily se observa a sí misma su condición fantasmagórica no se 

anula, al contrario, se multiplica. Se desdobla pero no consigue salir de sí. Toma 

conciencia, pero no sale de su conciencia. Del mismo modo, el observador es una 

modulación mental más, un pliegue más de la conciencia, pero nunca una mirada 

exterior. En palabras de Maillard: 

 

Entrar en el huso de la razón. El observador dicta el mandato. –¿Cuál es el 
huso del observador?– El observador dice. Dice aún entre los vivos. Sin 
implicarme. Implicándome apenas. Lo justo para conservar el pulso que 
dice al observador, que puede decirle. […] Decir al observador que dice los 
husos y que, para que me lo crea –lo justo, también–, me relega a la tarea de 
la observación menor: la de los hechos. (2006a: 27) 

 

El desdoblamiento es evidente. El observador observa los husos mientras otro 

pliegue del yo los recorre. La observación, entonces, parece escapar a los husos, puesto 

que los contempla. Sin embargo, la cuestión que Maillard se plantea (¿cuál es el huso 

del observador?) pone en duda esta posibilidad. Preguntarse por el huso del observador 

equivale a entender lo que la propia autora escribió en un ensayo de Contra el arte: 

 

No se trata tanto de distanciarse de las percepciones y de desidentificarse de 
los contenidos mentales como de tomar conciencia de la imposibilidad de 
distanciarse con la mente de la propia mente. Todo lo que pueda ser 
observado por la conciencia, en efecto, tiene el mismo estatus; por muy 
elevado que sea un pensamiento, sigue siendo pensamiento. (2009e: 294) 

 

La observación es otro huso, otro estado mental. No podemos salir de la mente. El 

observador, la particular voz que pretende conocerse, tiene el mismo rigor metafísico 

que el yo que se identifica con los estados emocionales: ninguno. Por eso, en I am a 

ghost, cuando Emily intenta salir de la casa sucede esto: ve nada. Todo negro, 

indescifrable, mudo. ¿Cómo interpretar lo que está fuera de la mente si nuestro sistema 

interpretativo es la mente? No hay fuera. 
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Fotograma de I am a ghost: no hay nada fuera de la casa-mente. 

 

El límite del observador y su inflexión antiesencialista son dos de las contribuciones 

más importantes de Husos a la trayectoria de la observación tejida en los diarios. Ahora 

bien, en este cuaderno, la observación cumple, además, y a diferencia de los diarios 

anteriores, con otra tarea que revierte aquí la premura de una necesidad vital, de un 

requerimiento para sobrevivir. En otros cuadernos, el observador se desprende del yo 

para alejarse de los pensamientos y emociones que lo acucian; lo ve sentir y pensar pero 

no se identifica con esos estados. En Husos, el observador sigue siendo una herramienta 

para contemplar la conciencia en sus vaivenes emotivos, afectivos e intelectuales pero, 

también, es una estratagema para combatir el dolor que, debido a las circunstancias en 

las que Maillard escribe este diario, es una de las disposiciones emocionales en las que 

yo recae con más frecuencia. De hecho, la figura del observador propicia y permite aquí 

la escritura, porque, como ha señalado Virginia Trueba, “desde el dolor, en propiedad, 

nada puede escribirse. Hay, pues, otro huso superpuesto al del dolor […] en las pausas 

del dolor: el huso de la observación” (Trueba, 2009b: 195). Husos se configura, a mi 

juicio y por este motivo, más que cualquier otro cuaderno que hasta la fecha haya 

publicado Maillard, como el diario del observador61.   

En Husos, el observador llega a su límite cognitivo y lingüístico: entiende que 

observarse a sí mismo es una ilusión mental más, un espejo imposible. Este muro 

insalvable, el de la propia mente y sus posibilidades epistemológicas, clausura de algún 

                                                           
61 Husos es un cuaderno de duelo. En una pequeña y sucinta nota –página 76, sección 7– así queda 
recogido. Además, en una entrevista, Maillard dijo: “El compadecer con otros está presente en mi 
escritura, es un grito de dolor que pertenece al momento de mi enfermedad. Lo que he escrito después 
pertenece a una pérdida incluso más consustancial que la pérdida física, que es la pérdida de un hijo. Esa 
estrategia de la geografía mental me permitió distanciarme de mí misma. Observarme en la pena, en el 
dolor, y construir o, simplemente, sobrevivir. Sin esa escritura, sin ese decirme desde la distancia que la 
escritura procura, no habría sobrevivido a tanta pérdida” (Maillard en Blanco, 2007: 2-3).  
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modo el largo periplo del observador. Por eso, no es casual que el diario se cierre con la 

apelación al gozo, el estado mental propio de la infancia, aquel que la autora considera 

anterior a la conciencia y, por tanto, la única manera efectiva de escapar a la mente y su 

andamiaje conceptual y lógico. Bélgica, último diario que hasta la fecha ha publicado 

Maillard, es una búsqueda y exploración de este estado mental de la infancia. 

Con todo, y antes de ocuparme de este otro diario, quisiera detenerme en Henri 

Michaux, escritor y pintor que, sin duda, ha estado implicado, aunque sin saberlo, en la 

construcción del observador maillardiano. La sintonía estética entre ambos ha sido 

señalada por la propia autora en diversas ocasiones. En India, Maillard explica que la 

primera vez que tuvo un libro del escritor belga entre sus manos fue en una librería de 

Pondicherry, ciudad del suroeste de India y antigua colonia francesa, donde encontró 

varios volúmenes que se convirtieron en estrechos compañeros de viaje (2014b: 359). A 

partir de ese primer contacto casual, Maillard no sólo ha escrito diversas notas o 

artículos a propósito de Michaux, también ha traducido algunos de sus textos más 

conocidos62. 

Michaux y Maillard son viajeros. Ambos han conocido lugares lejanos: él recorrió el 

sur de América y diversos países asiáticos; ella ha pasado varias temporadas en 

ciudades indias. Pese a esto, los dos han entendido que el desplazamiento más 

importante que podían experimentar es aquel que se produce en los intersticios de la 

propia mente. Así pues, el viaje físico ha sido para ellos una estrategia de 

extrañamiento, una manera de situarse y ubicar su propia percepción en un espacio de 

ruptura para así acceder y rastrear con mayor facilidad el modus operandi de la 

conciencia.  

En el caso de Michaux, a los viajes se añaden los experimentos con drogas. Algunos 

de sus libros más conocidos, como Las grandes pruebas del espíritu y las innumerables 

pequeñas o El infinito turbulento, e incluso, muchas de sus pinturas, surgen como 

testigos que recogen estas vivencias alucinadas producidas por la mezcalina y otras 

sustancias similares. Michaux jamás pretendió utilizar las drogas con fines lúdicos63. 

Para él, que ni siquiera probaba el té o el café, tenían una función exclusivamente 

                                                           
62 Maillard ha traducido Escritos sobre pintura (2000) y Retrato de los meidosems (2008), libros que 
asimismo ha prologado. Además, ha escrito “Los viajes interiores de Henri Michaux” (India, 2014b: 359-
370” y “Michaux-Santôka. A trazos” (La baba del caracol, 2014a: 67-95), en torno a la figura del escritor 
belga. 
63 A este propósito, Maillard ha escrito: “Su meta no es ningún paraíso ni ningún absoluto, sino, antes 
bien, curar la estupidez, conocer y conocerse más allá de las consignas y los modelos de comprensión 
establecidos” (2014b: 366). 
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experimental: las alteraciones de conciencia que le producían los alucinógenos 

facilitaban la observación de los movimientos mentales. Igual que los viajes, igual que 

la creación del huso del observador, las drogas desestabilizan los procesos habituales de 

la mente llevándola a situaciones extrañas, alteradas, confusas, insólitas. Desde estas 

otras posiciones desacostumbradas, la identificación con los procesos de la mente se 

dificulta, de modo que el desdoblamiento que supone la observación surge con un 

esfuerzo menor. En palabras de Michaux: 

 

Al igual como el estómago no se digiere a sí mismo, porque es importante 
que no se digiera, el espíritu también está hecho de tal modo que no es 
capaz de percibirse a sí mismo, de captar directamente, constantemente, su 
mecanismo y su acción, pues tiene otras cosas que percibir. 
Yo había precisado de la perturbación insidiosa de una droga, gracias a la 
cual “eso” se había detenido, para permitir que, por fin, a edad ya avanzada, 
percibiese verdaderamente, experimentalmente una función tan importante, 
casi omnipresente, y su incesante acción que acababa de cesar. (2000b:13) 

 

¿Y qué ve, qué experimenta Michaux cuando eso cesa, es decir, cuando toma 

conciencia de su propia conciencia y la observa? 

 

Microfenómeno por excelencia, el pensar, sus múltiples influencias, sus 
múltiples y silenciosas microoperaciones de dislocamiento, de alineamiento, 
de paralelismos, de desplazamientos, de sustituciones (previas a alcanzar un 
macropensamiento, un pensamiento panorámico) escapan y deben escapar. 
Sólo pueden ser seguidas, y excepcionalmente, bajo el microscopio de una 
atención desmesurada, cuando el espíritu monstruosamente sobreexcitado, 
por ejemplo bajo el efecto de una fuerte dosis de mescalina, modificado su 
campo, ve sus pensamientos como partículas, que aparecen y desaparecen a 
velocidades prodigiosas. Entonces es cuando capta su “captar”, estado que, 
de hecho, se halla fuera de lo ordinario. (2000b: 13) 

 

Como el observador, Michaux registra sus pensamientos formando husos o partículas 

fugitivas, chispas o fogonazos con la única consistencia del instante y la única esencia 

de lo pasajero y efímero. Las partículas que menciona el escritor belga se suceden y 

ninguna de ellas se estabiliza ni perdura. Esta percepción deshilvanada, fragmentada y a 

sacudidas acaba repercutiendo en la construcción del yo: 

 

En circunstancias normales, siempre tengo (todo el mundo lo tiene) un 
continuum que se enfrenta a la imagen, a la idea en presencia de la cual éstas 
desfilan y que, sin entrar necesariamente en lucha con ellas, se ve probado, 
impresionado, recordando una especie de goma elástica, incesantemente 
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modificada, incesantemente reformándose, poco más o menos, aunque ese 
poco más o menos sea importante, sea la marca recibida. Elástico, corriente, 
resistencia o cualquier otra cosa (sustancia química, bases de moléculas de 
A.R.N.), ese continuum elástico, que normalmente sostiene toda vigilancia, 
estaba ausente. Yo no quedaba marcado después del paso. Nada de lo que 
debe quedar marcado lo quedaba. Nada quedaba engramado. Esa X 
tensional que se mantiene frente a la imagen (y también frente a toda 
percepción) ya no existía. Yo percibía, y con intensidad, pero, después del 
paso, el lugar quedaba vacío. (2000b: 56) 

 

Por tanto, si el lugar del sujeto queda vacío, el sujeto desaparece, no existe. El 

escenario se ha borrado y tan sólo se palpa la acción, el estado senti-mental que tras 

percibirse se disuelve. Esta última cita de Michaux resuena poderosamente con un texto 

ya mencionado antes de Husos. Decía Maillard: “El mí: husos. Un haz de husos tensos” 

(2006a: 52). Para la autora, no había diferencia entre los husos –los estados mentales– y 

el yo que los experimentaba, de hecho, consideraba este último una excrecencia 

conceptual de los primeros. Las percepciones suceden sin yo. 

Michaux y Maillard comparten una vocación común: entender los procesos mentales, 

desentrañar la conciencia y sus movimientos. Esta búsqueda paralela les lleva a una 

misma constatación: el yo es un concepto y las percepciones suceden sin él. Por eso, 

estas palabras que Maillard escribe pensando en Henri Michaux son, más que una 

interpretación de la obra del autor belga, la señalización de la membrana que los une:  

 

La escritura de Michaux es una irrupción en lo otro a partir de lo mismo; en 
lo mismo, a partir de lo otro. Inmiscuirse en el límite entre lo que somos y lo 
que no para poder dar cuenta, de alguna manera: ejercicio especular donde 
los haya que nos capacita para establecer la distancia que nos enfrenta 
interiormente y nos escinde entre actor y testigo-observador. (2014b: 362) 

 

Este fragmento podría, sin duda, iniciarse también así: La escritura de Maillard…, y 

el resto no cambiaría. 

 

         
Dessins mescaliniens (1956 y 1958-59), de Henri Michaux. 
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2.4.  El observador detenido en Adiós a la India 

 

Escrito en 2005, Adiós a la India recoge el último viaje de Maillard al país donde 

nació el observador. Los títulos de las seis partes que constituyen este diario son los 

nombres de las ciudades que la autora visita y desde las que escribe: “Bombay”, “Puna”, 

“Jaipur”, “Jaipur-Delhi-Varanasi”, “Benarés” y “Calcuta”. Por tanto, el itinerario del 

cuaderno representa el recorrido que la escritora y su escritura llevan a cabo por el 

subcontinente. En el prólogo, Maillard es taxativa cuando explica las intenciones que la 

impulsaron a regresar a India:    

 

Volví sobre mis pasos, esta vez, para enfrentarme con algunas de mis 
antiguas formas de mirar: la mirada aventurera, la investigadora, la mirada 
ingenua, buscadora de tesoros interiores, la estremecida, apasionada, 
conmovida, la esquiva o avergonzada, la compasiva, la serena y 
contemplativa. Volví para ponerlas en jaque y averiguar su resistencia. Bien 
sé que no existe el ojo inocente; aún así, la neutralidad fue la actitud con la 
que deseé realizar el viaje en esta ocasión. No sé si lo logré o si no pude 
evitar el sesgo que me indujo a comprobar el deterioro de la cultura india y a 
valorar la rapidez con que, al contacto con los valores de Occidente, está 
perdiendo su homogeneidad. (2009d: 9-10) 

 

Dos aspectos se desmarcan en este pequeño párrafo que, efectivamente, se convierten 

en los prismas desde los que Maillard escribe Adiós a la India. Por una parte, la mirada 

neutra que la autora desarrolló en Diarios indios se recupera en este cuaderno. Por otra, 

se desvela una de las temáticas más frecuentes que aborda la escritura de este diario: la 

desaparición de los valores estéticos tradicionales, aquellos que precisamente motivaron 

a Maillard a acudir a India por primera vez.  

Por lo que respecta a la primera característica que la propia autora reconoce, algunos 

de los textos que constituyen el diario pueden servir de ejemplos pertinentes para 

evidenciar la ecuanimidad de la mirada: 

 

Despertar en Bombay. El graznar de los cuervos. Su silueta tras las cortinas 
que el aire mueve despacio dejando entrever, a ráfagas, las hojas 
acorazonadas del pipal. 
La voz de los cuervos. La densidad del aire. La copa del árbol a veinte 
metros del suelo y al alcance de mi mano. Los cuervos. Alargan el cuello, 
hinchan la garganta y el sonido ronco se sostiene en el aire, lo llena, lo 
completa. Una extraña plenitud me invade. (2009d: 17-18) 
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En torno a la fogata, cinco niños oscuros. Uno de ellos, en el regazo del 
padre. La madre atiende al agua que hierve en un recipiente de metal. Los 
ojos, en la oscuridad, reflejan las llamas. La piel polvorienta embebe la luz. 
En cuclillas, todos, pues no hay sitio para alargar las piernas: los coches 
pasan demasiado cerca. (2009d: 25) 

 

La neutralidad de la mirada, en estos fragmentos, es muy similar a la de Diarios 

indios. De hecho, estas dos citas podrían pertenecer a este otro cuaderno por el tono, la 

modulación de la escritura y el tipo de escenas que registran. En Adiós a la India, 

Maillard recupera también la compasión que había sido clave en el diario publicado en 

2005. Como en aquél, la actitud compasiva se relaciona con la mirada de los habitantes 

de las ciudades indias donde Maillard es una intrusa: 

    

Mi mirada de niña en los tranvías de Bruselas tenía algo de ese mirar que 
tienen los indios, una cierta disposición a recibir el mundo como 
espectáculo, una receptividad o más bien un vacío, una anulación de la 
conciencia del yo. Yo, entonces, no existía para mí, eran los otros quienes 
existían. O, simplemente, ocurrían. El mundo, simplemente, ocurría. 
(2009d: 20) 

 

 A diferencia de lo que sucede en Diarios indios, en este fragmento la autora 

relaciona la mirada compasiva india con su propia mirada infantil, aspecto que preludia 

el siguiente cuaderno, Bélgica, cuya escritura Maillard inició en 2003 y que, por tanto, 

mientras visitaba India en 2005 y escribía el cuaderno que ahora nos ocupa, ya tejía en 

paralelo. No es casualidad, entonces, que en Bélgica leamos este fragmento tan similar; 

ambos, es muy probable, habrán sido escritos en un arco temporal estrecho: 

 

El sonido de los pasos en la acera, el brillo que el agua deja en los 
adoquines, el sonido del tranvía al frenar, su chirriar de metal al rozar los 
rieles y, una vez dentro, la oscilación lateral, rítmica… Sin ninguna 
transición, recupero la mirada de la niña que solía perderse en lo ajeno. Tal 
vez fuese debido a la disposición de los asientos, me digo. Asientos 
estrechos situados frente a frente con tan poco espacio que obligan a los 
pasajeros a colocar las piernas oblicuamente. ¿Cómo no perderse en el otro 
cuando tu rostro respira a medio metro del suyo?  Yo me creía invisible o, 
simplemente, lo era. Desaparecida de mí, vivía la vida de quienes estaban 
sentados frente a mí; les habitaba. Mirar era un puente que daba de 
inmediato a su interior. Sabía de sus gestos más íntimos, de sus temblores, 
sus pequeños vaivenes. No adivinaba, pues no había atisbo de conciencia en 
ello, sentía o, mejor dicho, había en mí. Porque yo era el otro, y había en mí 
lo que en el otro había, sólo que sin el juicio sentimental que acompañaba, 
en ellos, esos gestos internos. No había en mí la pena con la que se sentían 
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desgraciados, ni el fastidio, ni la envidia, ninguno de los conceptos con los 
que definimos las diversas variaciones del ánimo, pero saboreaba con ellos 
sus recuerdos, experimentaba sus estados y, así, aprendí a ser en otros antes, 
mucho antes de haber sido en mí misma. (2011: 62-63) 

 

Maillard recuerda su mirada infantil y ese recuerdo es una definición precisa de la 

mirada compasiva que, años después, iba a convertirse en el motor de búsqueda en sus 

viajes a India. Los ojos de la infancia y los del observador son los mismos. Incluso, la 

capacidad de transitar por los otros sin identificarse con sus estados de ánimo coincide 

también con la actitud del observador en Husos que, igual que la niña Chantal en los 

tranvías, procura ser más allá o más acá de las modulaciones senti-mentales. Este estado 

compasivo es el que en Adiós a la India permite a Maillard escribir: 

 

Apurar la imagen de un búfalo. 
Apresarla. 
La imagen, no el búfalo. 
Destruirla. 
Borrarla. 
Queda el búfalo. 
(Atrás, fuera del mí, 
todo es búfalo). (2009d: 74) 

 

La imagen que del búfalo obtenemos es una elaboración mental del búfalo. Vemos, 

conceptualizamos, construimos una imagen, creemos que esa imagen es el búfalo. 

Maillard, en este poema, construye y deconstruye para, en el derribo, tratar de percibir 

al búfalo sin la intermediación conceptual que toda percepción elabora. Este trabajo es 

el mismo que realizaba el observador en Diarios indios. Como se ha dicho antes, la 

presencia de este cuaderno es intensa en Adiós a la India: 

 

Volver sobre sus huellas. 
Encontrarlas estrechas. 
Calzarse el polvo y regresar 
de vacío. Sin lastre. 
Sin nostalgia. (2009d: 50) 

 

El observador de Adiós a la India no avanza con respecto a la mirada que la autora 

propuso en Diarios indios. A veces, no obstante, en lugar de tener su punto de apoyo en 

este diario, parece acercarse más al observador de Husos: “Como una película, ante la 

conciencia despierta la vida se repite y se previene. El futuro próximo dado en la 
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atención. Sólo esto es preciso: la atención dispuesta” (2009d: 75). Las similitudes con 

Husos llegan incluso por las simetrías de estilo: 

 

Ellos… ¿Quiénes? 
Los que se han ido. Imágenes, 
residuos que perduran. Todo 
siempre perdura. Luego,  
se desvanece. Algunas cosas 
insisten, se hacen sólidas 
por su repetición. Y es lastre. 
Elegir, pues, el lastre que conviene. 
Para el vacío. Hacerlo 
habitable. 
Por ejemplo, un búfalo, estirando  
el cuello, o el ojo de una vaca 
mientras cruza la calle abarrotada. 
Calma. Ojos-calma 
en los que todo se detiene. Sin 
detenerse. Haciendo 
tiempo  
para el vacío. (2009d: 47-48) 

 

Este poema, sin duda, acusa la escritura balbuciente de Husos y de Hilos. Así pues, 

podríamos concluir que, en Adiós a la India, el observador no experimenta variaciones 

con respecto a las propuestas de los diarios anteriores. Las innovaciones de este 

cuaderno no tienen relación con la observación, que es, como se ha analizado, el tema 

central de la escritura diarística de Maillard. En este sentido, Adiós a la India es un 

diario menor o una escritura epigonal de cuadernos previos. 

Con todo, Adiós a la India presenta dos aspectos que merece la pena destacar. El 

primero es la mezcla de géneros. En sus diarios, Maillard incluye constantemente 

pasajes poéticos, de hecho la escritura podría, en muchas ocasiones, considerarse una 

particular prosa poética. La expresión rotunda de esta amalgama es Adiós a la India, que 

alterna fragmentos prosísticos y poemas en la tejedura de su manto textual. El segundo 

aspecto destacable es que la autora se plantea por primera vez en este cuaderno qué ha 

sido y qué es para ella India, qué ha construido su mente bajo ese nombre, llegándose a 

preguntar si realmente su India es India. Esta reflexión, que llega incluso a cuestionar la 

actitud que mantuvo en sus viajes anteriores, es crucial: “Volver a India, una vez más. 

Para comprobar. Para ver cuánto de lo recordado vuelve a hallarse ahora, y cuánto fue 

añadido, entonces, por una mirada expectante, para colmar el ansia. Comprobar” 

(2009d: 35-36). La mirada de Maillard se agudiza, se desmitifica, es incisiva y crítica. 
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Por eso, más adelante, viendo un ritual a las orillas del Ganges, escribe el siguiente 

fragmento a modo de conclusión a las suposiciones anteriores: 

 

En Assi, el último ghat, en cuyo límite siempre me he alojado, los hoteles 
han proliferado. Desde uno de ellos un cable grueso, tendido entre postes, 
llega hasta una plataforma que han construido en la orilla rozando el agua, 
en la que dos personajes disponen los enseres para un ritual de atardecer. 
Nunca ha sido éste un lugar de rituales. 
¿Ritual o espectáculo? No estamos en Hawai, pero ¿por qué no? Ofrendas 
de fuego estilo película de los cincuenta ambientada en lugares exóticos. 
Una más del sinfín de cosas que se han desvirtuado aquí al convertirlas en 
atracción turística. Sin embargo, no tardo en comprobar que muchas de las 
silenciosas siluetas reunidas en torno a la plataforma no son precisamente 
turistas, sino gente del lugar que, enfundada en sus chales, serios, asisten 
con curiosidad a la representación.  
Y, ¿por qué no habían de ser representados los rituales? ¿Acaso las historias 
sagradas no se representan? ¿Pierde valor un ritual por ser representado? Lo 
pierde, evidentemente, como ritual, desde el momento en que es realizado 
para otros fines que los prescritos. La función cambia de acuerdo con los 
fines y estos son, ahora, los del espectáculo: entretener, divertir. ¿Es así? 
El etnocentrismo que nos caracteriza nos hace creer que nuestras categorías 
son universales. Para nosotros, hace tiempo que la representación ha perdido 
su valor cognoscitivo para convertirse en entretenimiento. Nuestras 
expectativas han cambiado; ya no nos guía ni la curiosidad ni la inocencia, 
sino la insatisfacción. Ésa es la diferencia. 
Me deslizo entre aquellas figuras delgadas, inmóviles y atentas. Ellos son 
inmunes a este cambio, me digo. Lo que para nosotros ha venido a ser 
espectáculo, para ellos sigue siendo representación.  
[…] Pero basta. ¿Tiene esto que ver, realmente, con la representación de un 
ritual? ¿Qué sentido, qué conclusión ofrece, al entendimiento, un ritual 
representado? ¿Acaso no se irán de vacío los espectadores, los que son 
indios tanto como los que no? Ni ritual ni representación. Tan sólo kitsch. 
Devaluación y descontextualización. Pérdida. (2009d: 66-69) 

 

Al llegar a India por primera vez, ¿cuántas de las cosas que vio Maillard fueron 

representación y no ritual? ¿Cuántas no fueron kitsch camuflado? ¿Cómo advertir la 

diferencia por un ojo deseoso de autenticidad? ¿Hasta qué punto la diferencia no está 

precisamente creada por la mirada que observa? 

Uno de los fragmentos más intensos del diario es el que da cierre a su escritura. En 

él, el desencanto de la mirada encuentra un poderoso paralelismo con el observador:  

 

¿Cómo explicar la fascinación que ejercen sobre nosotros las ciudades 
indias? ¿Será su intensidad? ¿Será que nos falta vida? 
Qué fuimos a buscar a India los europeos, ¿los secretos de la inmortalidad, 
el elixir que nuestra alquimia no logró entregarnos, los dones que nuestras 
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escuelas de espiritualidad no nos brindaron, el origen perdido que los 
románticos anhelaban recuperar, un guía para viajar por los intersticios de la 
mente, unas creencias alternativas, nuevos símbolos? Puede ser. Pero las 
razones que creemos más personales suelen ser alentadas, en realidad, por 
intereses que no lo son, y conviene distinguir entre lo que es de los Césares 
y lo que a los dioses pertenece.  
La India ha sido, desde muy antiguo, uno de los destinos más importantes de 
las rutas comerciales del mundo. Para el mercado global, es ahora un 
continente susceptible de brindarnos parte de la mano de obra necesaria para 
nuestras industrias, pero es igualmente una de las mayores consumidoras de 
los productos que se manufacturan en ellas. También es la mayor cantera de 
especialistas en tecnología informática. A los gobiernos de esta sociedad de 
consumo no les interesa que la India quede al margen; ahora menos que 
nunca. 
En cuanto a los logros espirituales, tengo bastante claro que éstos 
comienzan y terminan con el conocimiento de la propia mente y sus límites. 
A ella pertenece todo lo que puede pensarse y decirse. […] Nadie traspasará 
jamás el umbral de este mundo llevando en el zurrón alguno de los 
conceptos que la mente elabora para ese viaje. Las teologías son sandalias 
de plomo; las enseñanzas espirituales, molestas enaguas. Sólo alguien sin 
sombra traspasará el límite. Alguien sin palabras. (2009d: 82-84) 

 

Sólo un niño traspasará el límite. El final de Adiós a la India enlaza estrechamente 

con Bélgica. El aprendizaje que Maillard obtiene finalmente de India está relacionado 

con la desmitificación del lugar. La crítica a Occidente es despiadada y certera. La 

crítica a la construcción del observador, que ha ocupado la trayectoria de todos los 

diarios, también. El observador es una idea más, un concepto más, una elaboración 

mental más. Tras la fascinación por India, tras el camino del observador, queda la 

constatación de los castillos levantados en la mente y por ella misma. Por eso, Maillard 

si quiere seguir escribiendo sólo tiene una salida: Bélgica, o regresar al tiempo en el que 

el observador no era necesario porque no había conciencia ni yo que observar: cuando el 

mundo y el yo eran un cuerpo siamés.  

 

 

 

2.5.  Bélgica y el gozo: ¿el regreso es otro inicio del viaje? 

 

El prólogo de Bélgica, dividido en diez partes, ofrece diez posibles maneras de 

entender el diario. Estos diez desdoblamientos, sin embargo, se complementan, como si 

cada uno de ellos fuera un zoom declinado sobre los detalles que conforman un mismo 

tapiz. En uno de estos acercamientos escribe Maillard: 
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A menudo ocurre que vemos la infancia como un paraíso perdido. Nos 
volvemos hacia ella con nostalgia y regresamos a los lugares donde 
transcurrió en busca de no se sabe muy bien qué. Cuando entreví aquel 
charquito de agua, supe que aquella nostalgia no se refería a la infancia ni a 
ningún momento de ella en particular, sino que era la de un gozo profundo 
ajeno a la conciencia temporal. No sabría, hasta mucho después, que aquel 
estado de gozo era el de la propia vida, que venía dado con ella, y que si lo 
perdemos –cosa que suele ocurrir con aquello que llamamos “edad de 
razón”– es por efecto de la reflexión, palabra ésta que ha de tomarse tanto 
en su sentido literal como en el más cotidiano. La re-flexión, en efecto, es 
un primer doblez. Es pensamiento que nos dice y, al hacerlo, nos flexiona, 
nos divide y enfrenta. Cuando el niño empieza a hablar de sí en tercera 
persona aún está a salvo: aquel personajillo del que habla le incumbe sólo 
relativamente, pero en cuanto dice yo, entonces, el pliegue se efectúa y, con 
ello, la separación. Decir yo es enajenarse. Lo ajeno es, evidentemente, 
nuestro personaje, aquel que nos re-presenta. Apenas pronunciado, el 
pronombre yo lo hace ya cargado del veneno por cuyo efecto dejamos de 
sernos y empezamos a sabernos; es lo que las mitologías atribuyen a la 
sierpe. Cuando el niño dice yo, se ha enajenado en su reflejo, en su doble, y 
aquel ser primero que no se sabía siendo ha quedado asombrado, reducido a 
una sombra. Y el gozo, junto con todo lo que ocupaba esa plenitud, es 
relegado al lugar del olvido o del misterio, lo que ya no se sabe y no puede 
saberse porque ahí aún no había palabra. Y es lo que van a buscar los 
místicos y los poetas. Los primeros hablan de paraísos, los segundos, de la 
infancia; Homero le dio el nombre de Ítaca. Todos tratan de hallarlo, pero 
van en su busca con todo lo que son, con todos sus pliegues, van por el 
bosque con el saco de huesos a la espalda, entrechocándose todas las 
palabras que aprendieron a lo largo de su vida. ¿Cómo entrar en el paraíso 
con una llave de palabras? Toda significación dará cuenta del abismo. Es 
preciso negarse a la conciencia para entrar. Aquél es el lugar de la 
inocencia. Para volver a ella, el lugar demanda un sacrificio. El sacrificio 
del mí, ese aluvión de repeticiones, el cúmulo de pliegues desde el que 
damos por conocido todo cuanto somos. (2011: 16-17) 

 

El gozo es el estado que busca el místico y que también ansía el poeta, dice Maillard. 

Añadiría: y el observador. No obstante, este último, probablemente a diferencia de los 

otros, conoce la dificultad de su tarea. Ya en Husos, el observador constató la 

imposibilidad de salir de la conciencia con la propia conciencia como única 

herramienta. ¿Cómo evitar el yo, cómo erradicarlo? ¿Acaso nuestro sistema perceptivo 

no está ya estrechamente relacionado con el andamiaje lingüístico y, en consecuencia, 

con el sujeto? ¿Podemos aprender sin lenguaje? ¿Podemos vivir sin yo, extirparlo como 

si nunca hubiéramos construido ni vivido a través de esa modulación de la conciencia? 

Estas preguntas subyacen en Bélgica. El cometido de la escritura no es otro que un 

experimento: probar si el gozo es posible, si es factible ahora encontrar un espacio en la 

conciencia donde la conciencia y su sistema conceptual y lingüístico haya desaparecido, 
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como en el inicio, como en la infancia. El experimento de Maillard consiste en regresar 

al estado mental de la niña que fue con su mente adulta actual64. ¿Se puede? ¿Y qué 

sucede entonces con el observador? 

A la primera pregunta, la autora responde en el mismo prólogo del cuaderno:  

 

No se trataba de recordar, sino de experimentar el gozo ahora, en este 
instante, ahora. Era preciso, pues, negarse al destello y, con ello, dejar de 
recordar. Y, con esta conclusión, llegó otra: por mucho que lograse 
ensanchar la imagen, recordar el tiempo pasado, no podría recuperar nunca, 
en presente, el gozo pasado. (2011: 23) 

 

¿Por qué Maillard asegura que no puede recuperar el gozo? Es simple. Porque, 

¿cómo volver a un estado pre-lingüístico con el lenguaje? Ése parece, definitivamente, 

un regreso imposible65. Aún así, en los viajes, Maillard trata de evitar la figura del 

observador, puesto que la observación implica un desdoblamiento y, por tanto, el 

surgimiento del yo como objeto que observar. El gozo que busca la autora está antes del 

pliegue mental que supone la observación. Por eso, el observador no aparece en los 

viajes, sino en los intervalos, los espacios de la escritura que transcurren entre los 

viajes; dicho de otro modo, los momentos de reflexión. Y el observador, ya lo sabemos, 

es una figura reflexiva: “Escribir es un ejercicio de conciencia. De atención también. No 

se precisa cuando se vive. ¿Que escribir es otra manera de estar vivo? De estar vivo, sin 

duda, pero vivir es otra cosa” (Maillard, 2011: 69). El observador es un pliegue de la 

                                                           
64 En Los lugares de una fuga, un texto de Perec incluido en Nací, libro citado por Maillard en uno de los 
apéndices de Bélgica, el autor francés experimenta el propósito que Maillard persigue en su cuaderno. 
Recuerda el día en que de niño se escapó de casa. El recuerdo no es narrado como una anécdota del 
pasado, sino como un suceso que, de pronto, se vuelve a vivir en presente. Perec cierra el texto 
escribiendo: “Cuando, veinte años después, se acordó de esto (cuando, veinte años después, me acordé de 
esto), todo era al principio vago y opaco. Después comenzaron a aparecer los detalles uno a uno: 
la canica, el banco, el panecillo; 
el paseo, el bosque, las rocallas: 
el tiovivo, las marionetas; 
la portezuela; 
la calle Assomption, el metro, los metros; 
la revista, el hombre, los agentes; 
el bocadillo y el tazón, el gran tazón de loza blanca con los bordes mellados y el fondo cubierto de estrías 
grisáceas en el que había bebido agua 
(en el que yo había bebido agua). 
Y se puso a temblar durante un rato, un largo rato, ante la página en blanco 
(y me puse a temblar durante un rato, un largo rato, ante la página en blanco)” (2008: 29-30). Como en el 
caso de Maillard, con Perec cabría plantearse las mismas cuestiones: si la recuperación del gozo se llega a 
dar, ¿puede realmente escribirse?, ¿puede pasarse por el cedazo del lenguaje tal vivencia?, ¿estamos 
realmente leyendo la recuperación del gozo infantil por un Perec adulto?  
65 Este tema está ampliamente analizado en las páginas dedicadas a Bélgica en el primer capítulo de este 
trabajo. Remito al lector a ellas (pp. 170-191). 
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conciencia como lo es el lenguaje y la escritura. Los intervalos son la evidencia de este 

desdoblamiento: ¿la vida reflexionada? 

Escribe Maillard en el primer intervalo: 

 

Hubo un tiempo en el que las historias contaban el pasado de un pueblo. Se 
contaba para recordar, o para crear raíces y fundar el suelo común en el que 
hubiesen arraigado. Hoy, inventamos historias para ocupar el presente, para 
ocuparlo entre todos con historias ajenas. Contar es procurarse una 
continuidad. Argumentos prestados, historias con las que se hace el tiempo 
para ocupar la extensión inmensa, aterradora, que sin él se abre. (2011: 75) 

 

También es ésta la función de los intervalos y la del observador: hilvanar una 

historia, la del yo y sus emociones, construir un discurso para sobrevivir. Sin embargo, 

y por oposición, el proyecto maillardiano en Bélgica es justo el contrario. La autora, en 

los viajes, pretende regresar al gozo, esto es, a un estado de identificación plena entre el 

sujeto y el objeto, una modulación mental en la que la reflexión y el yo no han surgido, 

en la que precisamente por ello no se produce conocimiento sino contacto. Este estado 

de gozo es anterior al sujeto y también al lenguaje. Si Maillard hubiera logrado 

ensanchar su atención y habitar de nuevo el espacio mental del gozo, o la mente antes 

de la mente, no hubiera podido escribir sobre ello. La experiencia hubiera sido no-

lingüística. Escribirla significaría intentar traducir a un código algo que carece de él. En 

este sentido, los viajes más que constatar el gozo, constatan la voluntad de llegar a él. A 

su vez, los intervalos, no se abren como una reflexión acerca del gozo, sino como una 

reflexión acerca de la imposibilidad de alcanzarlo en los viajes. Por eso, el sentido de la 

escritura del diario cambia: 

 

Escribir para no perderse. Como punto de apoyo. Relatar para controlar. 
Para no perder. Para no perderse. No tanto. No más. Repetir en lo escrito los 
gestos, decirlos, decirse. Para preservar la constancia del mí entre todo 
aquello que se escapa: 
 
recorta hojas de papel del tamaño de su mano, las superpone, las dobla y las 
anuda con una cuerda fina. Es su primer diario. Lo lleva colgado del 
cinturón como una llave maestra. Sabe que nadie podrá relatarle su vida más 
adelante. Los compañeros de infancia, apenas conocidos se pierden de vista; 
cada año, en cada internado, son otros distintos. Nadie hay en permanencia 
que acompañe y pueda ser testigo. De modo que se entrena leyendo en voz 
alta lo escrito para dar así constancia de los hechos, que en su doblez 
adquieren la cualidad de lo evidente. 
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Escribir para dar cuenta, con puntilloso análisis, de los hechos –¿los hechos? 
 
Escribir, ahora, para desligarse. Escribir para desprenderse. Para dejar de 
llevar adherido el mí, sus repeticiones, sus retornos. Liberarse en vida. 
(2011: 196-197) 

 

Escribir para construir una identidad cuando se carecía de ella y, ahora, en Bélgica, 

para regresar al momento anterior a su primer atisbo. En ambos casos, la escritura para 

Maillard es, no hay duda, un modo de sobrevivir, una prótesis. Pero, ¿cómo se escribe 

para olvidar la escritura, para olvidar al yo? Quizá intentando utilizar las palabras como 

un mantra en el que borrarse o también: 

 

Dentro, adiestrarse en la ecuanimidad; fuera, en la compasión. 
 
Dentro, los actos provocan pensamientos, los pensamientos dan lugar a 
sentimientos y éstos se tornan emociones que derivan en nuevos actos. Para 
el observador, los pensamientos son equivalentes. Ecuanimidad: recibirlos, 
verlos, dejarlos ir. Dentro, ecuanimidad. 
 
Fuera, los pensamientos promueven actos que se convierten en hechos y 
éstos provocan perturbaciones, convulsiones, choques, estrépitos. 
Compadecer. Llorar con otro. Anticipada, la salida de la existencia nos une 
y es terrible. Llorar sin que el llanto llegue a ser pensamiento. Aprender del 
animal su estar presente. (2011: 82) 

 

Las estrategias de Maillard son dos: la compasión y la ecuanimidad. Ambas ya han 

sido exploradas por la escritura de la autora en cuadernos anteriores. En Diarios indios, 

especialmente en Bangalore, la compasión era el estado principal mediante el cual el yo 

desaparecía disuelto en los otros. La ecuanimidad, por su parte, es la modalidad que el 

observador investiga hasta el límite en Husos. Y es que las variaciones que Bélgica 

imprime sobre la figura del observador son mínimas. Escrito entre 2003 y 2009, la 

elaboración de Bélgica es paralela, en algunos momentos, a la de Husos y esto conlleva 

que ambos presenten numerosas similitudes. Las convergencias se producen sobre todo 

en los intervalos, esto es, en los espacios de escritura donde se constata la presencia del 

observador. Explica Nuño Aguirre de Cárcer:  

 

Nada más comenzar a leer el primer intervalo nos damos cuenta de que el 
estilo del mismo está más cerca de la prosa poética de Husos que lo que 
hemos estado viendo durante los dos primeros viajes. Maillard recurre a 
insistencias, ambigüedades con pronombres personales, cuestionamiento 
epistemológico y otras estrategias afines. Desde el punto de vista de la 
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dispositio, divide los fragmentos con tres asteriscos (exactamente igual que 
en Husos), en lugar del espacio en blanco que utiliza durante los viajes. 
(2012: 761) 

 

Las correspondencias no sólo se establecen a nivel estilístico y de disposición 

textual. Además de esto, los intervalos presentan el mismo género híbrido y misceláneo 

que en Husos adquiría la escritura y muchos de los fragmentos exploran la mirada 

observadora tendiendo así evidentes puentes temáticos con el diario de 2006:   

 

Todo son ideas. Mi mente es un flujo de ideas y yo, el movimiento entre los 
husos, de un huso a otro, siempre dispuesto a detenerse en uno de ellos para 
su descanso. Movimiento ¿de qué? No hay ningún qué. 
¿Y lo que, detenido, observa el movimiento y da cuenta de él? En el huso de 
la observación, ¿quién observa? (2011: 78) 
 
La única libertad de la razón: la capacidad de considerar sus propios límites. 
Y también eso habrá de hacerlo dentro de sus límites, y desde sus propios 
parámetros. (2011: 87) 
 
Calla. No hables ya más. Deja la retórica. Toda ella. La mente es pura 
analogía. Abandona las redes, las telarañas con las que tratas de explicar el 
mundo. 
Fuera del cerco. Salta. No digas más. Hazlo. (2011: 94) 

 

Estos fragmentos podrían pertenecer a Husos. En el primero se menciona incluso la 

observación de los husos como estados senti-mentales por los que transita el yo y surge, 

también, la pregunta por la naturaleza del observador. Si hay un yo habitando 

pensamientos y emociones cuya esencia es metamórfica y, por tanto, su identidad 

ilusoria, ¿quién o qué es la mirada que mira ese deambular? La respuesta la concede 

Maillard en el segundo fragmento citado, que evoca una idea ya expuesta en Husos. El 

observador señala un límite de la mente. La mente trata de observarse pero quien dice 

observar no está fuera de ella, es una modulación mental más, por consiguiente, un huso 

más, como el resto. La única salida que encuentra la autora es el salto, la pértiga que 

pueda llevarla fuera del cerco. Salir del cerco mental, y enmudecer. Porque fuera de la 

mente ¿qué palabras (conceptos mentales) hay para dar cuenta de la percepción? Este 

salto habrá de ser mudo. Un salto más allá de la mente y de las palabras no es otra cosa 

que el gozo. En el tercer viaje de Bélgica, escribe Maillard: 

 

Volver al pasado es un estado próximo al poemático. Es preciso 
desocuparse. Convertirse en diana. Dejarse alcanzar. […] Asisto a mi calma. 
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Sé que no hay otro horizonte que el del retorno ni otro paraíso que aquel del 
que tengo noticia interior. Esta cercanía me apacigua. (2011: 116) 

 

Y más adelante: 

 

Una sola tarea queda: el aprendizaje de la mansedumbre que inaugura el 
presente, el presente infinito. (2011: 123) 

 

El poema. El presente. La mente niña. Los escritores de haikus, en Japón, aniñaban 

sus mentes para dejarse suceder en el presente de un acontecimiento, que podía ser 

observar una flor, un insecto, el curso del agua de un río. Para ser ese acontecimiento 

sólo era necesario detener la mente, los vaivenes psicológicos, para vaciar la conciencia 

y lograr así la identificación, ser lo otro. Este estado de vaciamiento que permite ser el 

presente de un gesto es el que Maillard relaciona con el estado poemático y, también, 

con la recuperación del gozo de la infancia. La autora pretende vaciar su mente para 

dejarse suceder en la vivencia del pasado y colmarse de ella; ser, de nuevo, en ella. 

Explica a este respecto Anna Tort: 

 

En este sentido, podemos decir que Bélgica, aparte de ser un trabajo sobre la 
conciencia y la memoria, es también una invocación a la renuncia, a la 
renuncia a la permanencia, a las huellas, y, finalmente, al pliegue que 
consolida la doblez y configura así nuestra identidad […]. Abandonar la 
conciencia […] para ingresar en el gozo es, a partir de ahí, el camino 
propuesto. (2014: 384) 

 

Por eso: “Sin imagen aún, sin visibilidad, la memoria es más, mucho más” (Maillard, 

2011: 146). Maillard persigue un estado sin imágenes, sin palabras, pre-lingüístico, 

antes de la conciencia. El estado de gozo no se puede comunicar, tan sólo y 

precisamente para no traicionarlo se puede aludir a él con ambigüedades. La tarea de la 

observación –la reflexión que encarna el observador: desdoblamiento de la mirada y de 

la escritura como espejo de papel de esa experiencia– queda aquí reabsorbida, diluida, 

desaparecida, como cuando en la infancia. Al menos, eso procura Maillard. ¿Lo 

consigue? En los últimos fragmentos de Husos, la autora ya había escrito: 

 

La cuestión es el antes, y la inocencia que se dice ahora. La cuestión es que, 
a veces, algo la reconoce en un olor, un brillo, apenas, de refilón, sensación 
que flagela como las barbas de una medusa que la corriente arrastra. 
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La cuestión es el antes, en su primera vez. Y la conciencia de que ésa será la 
única vez. Y haber nombrado aquello, por primera vez. Haber dicho 
felicidad, haber dicho saber, haber dicho jamás, nunca más como ahora. En 
el antes. 
 
[…] Y ahora, la conciencia de jamás como entonces, corroborándose, la 
conciencia reconociéndose, dando cuenta: contándose. Pulso adentro, algo 
se reconoce, a través de ella, en el ahora-antes.  
 
Aunque aquello, no. La cuestión sigue siendo el antes. No el tiempo, no, 
sino aquello irrepetible, aquel gozo, aquella libertad gozando de estar viva. 
(2006a: 93) 

 

Los diarios de Chantal Maillard trazan un círculo perfecto. Aunque, quizá, más que 

de un círculo se debería hablar de una espiral, un camino que se arquea, parece volver al 

inicio, pero el regreso es siempre la marca de un desplazamiento. Todos los diarios 

están articulados por un mismo motivo argumental: la conciencia o, más precisamente, 

el decir de una conciencia que intenta captarse y observarse en sus propios devaneos 

mentales. Desde este magma compartido, cada uno de los cuadernos modula de una 

particular manera el denominador común. Filosofía en los días críticos ofrece la 

escritura de una conciencia lanzada hacia la vida y sus pulsiones; Diarios indios y Adiós 

a la India dan cuenta de una conciencia atenta a la pura observación de los 

fenómenos; Husos muestra una conciencia vuelta hacia sí y cuya observación conlleva 

el derrumbamiento de sus propios presupuestos. Finalmente, Bélgica es el relato de una 

conciencia que, advertida de las trampas y trucos conceptuales, busca a-concienciarse, 

regresar al estado previo a su surgimiento, siendo la infancia el nombre que recibe esta 

modulación mental sin mente y el gozo su sensación perceptiva.  

Según esto, el recorrido de los diarios de Maillard es el de una trayectoria continua 

que se salda con su propia disolución. La conciencia es el tema y el tema acaba 

absorbido en sí mismo y por sí mismo. El análisis de la conciencia por medio de la 

observación empieza con el registro de momentos de una intensa emoción vital que 

progresivamente son examinados y desmenuzados hasta conseguir una radiografía 

pormenorizada de los procesos mentales que los generan: la conciencia y el yo que ésta 

construye se entienden como ilusiones conceptuales: los sistemas cognitivos resultan 

giros lingüísticos. La escritura sobre la conciencia, finalmente, constata que con la 

conciencia no se puede salir de la conciencia. De ahí que Bélgica desplace el cometido 

de los diarios anteriores, y el ciclo, aparentemente, se combe: la conciencia no procura 

observarse en sus inflexiones sino observarse en su extinción. Bélgica, en este sentido y 
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con respecto a los otros diarios, es un anti-diario. Su escritura, preocupada en decir el 

destello y el gozo al que el destello conduce, preocupada en borrarse, es la búsqueda de 

otro tipo de expresión: la palabra del niño y el gesto anónimo y compasivo del poema. 

El último diario de Chantal Maillard relata la voluntad del fin de la conciencia y por eso 

mismo es, también, una poética de su obra diarística. 

 

 

 

 

 

 

 

3. El pensamiento oriental y el observador 

 

El recorrido por los diarios de Chantal Maillard y la trayectoria que en su escritura 

traza el observador dan buena cuenta del propósito que la autora persigue: escudriñar el 

yo para detectar las suturas de su construcción. El sujeto es el tema en torno al que gira 

toda su obra. Maillard –ya lo dijimos– empieza a escribir cuadernos para poder incluir 

en la escritura al yo, es decir, para poder hablar desde un punto de vista subjetivo, 

negado éste siempre a la filosofía. Esta inclusión del yo tiene una consecuencia lógica. 

Hablar desde el yo conlleva preguntarse qué es el yo. Esta cuestión que atraviesa todos 

los diarios tomando distintas modulaciones que, a su vez, permiten detectar distintas 

declinaciones de la figura del observador tiene una estrecha relación con los estudios 

que Maillard llevó a cabo en India.  

El agotamiento de las propuestas zambranianas respecto al sujeto hizo que Maillard 

viajara a India en la década de 1980. Se especializó en pensamiento y estética orientales 

en la Universidad de Banaras (Benarés) y, desde ese momento, justo cuando la autora 

inició la escritura de sus diarios, el pensamiento tradicional hindú empezó a permear de 

muy diversas formas y sentidos su obra. La propia autora confiesa:     

   

Me he centrado […] en la cosmología śivaísta y śaktista, basándome en el 
hecho de que estos sistemas son los que describen con más detalle a prakṛti, 
el concepto más cercano, en la terminología sánscrita, al nuestro de 
naturaleza. Pero estoy en deuda, por lo mismo, con otros sistemas, los 
cuales, indudablemente, participan de esta visión holística en la que los 
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elementos naturales, las plantas, los árboles, los animales y el mismo ser 
humano comparten el aliento vital. Estoy en deuda con la comprensión 
unitaria del vedānta advaita, pero estoy en deuda, sobre todo, con el 
budismo cuya ética, próxima a la jainista, que ha marcado con el carácter de 
la no-violencia la imagen que Occidente ha tenido de la India durante 
mucho tiempo, hubiese merecido mención aparte. (2001c: 40) 

 

Las tradiciones más importantes para Maillard y que ella misma menciona son el 

budismo, el śivaísmo y, aunque en menor medida, el vedānta advaita. Con todo, se 

deben destacar dos aspectos relevantes para acercarnos con la precaución necesaria a las 

relaciones que la autora trenza con el pensamiento tradicional de India. En primer lugar, 

Maillard no aprendió sánscrito, de modo que su aproximación a los textos fundacionales 

de las distintas corrientes cosmológicas y filosóficas hindúes siempre ha sido a partir de 

traducciones. Este detalle es importante porque muchos de los conceptos que estas 

escuelas utilizaron no tienen una equivalencia exacta en inglés o francés, las lenguas en 

la que Maillard leyó estas obras. La ausencia de paralelismos léxicos se debe a que el 

pensamiento hindú crea conceptos que en las culturas monoteístas de Occidente no 

existen. Un ejemplo de esto puede encontrarse en las traducciones que se hacen de 

śūnyatā. Este término, que aparece en muchos textos budistas, acostumbra a ser 

interpretado como vacío. El concepto de vacío, en Occidente, remite a la ausencia total 

de referentes: el espacio de la nada. Cuando en un texto budista leemos que la 

naturaleza de las cosas es vacía no debemos interpretar que la esencia de los seres es 

una radical ausencia, sino la contingencia de todas las cosas. Los seres son vacíos 

porque dependen unos de otros, su esencia es su entrelazamiento con los otros seres que 

conforman el mundo. Ser vacío es ser condicionado.  

Esta dificultad para encontrar correspondencias léxicas delata, finalmente, que los 

sistemas de pensamiento hindúes se asientan sobre un manera de entender el mundo 

muy distinta conceptualmente a la que heredamos en países occidentales; y este rasgo 

queda reflejado en la lengua, herramienta que sirve para construir pensamiento. Así 

pues, conocer la lengua sánscrita no sólo hubiera facilitado a Maillard una lectura de 

primera mano de los textos de las tradiciones hindúes por los que se ha interesado, 

hubiera supuesto, sobre todo, que la autora habría podido comprender el sentido de los 

conceptos que estas escuelas inventan y emplean sin intermediarios, en definitiva, 

habría llegado de manera directa a la dimensión conceptual que propone el pensamiento 

hindú.   
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En segundo lugar, y probablemente condicionado por lo recién comentado, es 

relevante señalar que Maillard nunca pretende calcar en sus obras creativas las 

enseñanzas que se llevó de India. Más bien, toma ciertos préstamos que acomoda bajo 

una heterodoxia sorprendente y que le sirven para llevar a cabo sus propios propósitos. 

No se producen traslaciones exactas. La obra de Chantal Maillard no se puede 

considerar un espacio de influencias directas donde el rastreo lleve a la raíz, al origen o 

fuente. Maillard se apropia de ideas, flujos y sugerencias del pensamiento tradicional de 

India para, más tarde, subvertirlos, mezclarlos y tensionarlos en su escritura a su antojo, 

según el cometido que persiga. Como señala Nuño Aguirre de Cárcer, su indagación 

“nunca pretende ser una elaboración teórica sino un ejemplo de conocimiento 

experiencial, de sabiduría que se aplica a la propia vida” (2012: 675). Esta praxis tan 

propia incluso provoca que en algunos casos “los planteamientos de Maillard sean 

contradictorios entre sí desde el punto de vista de la ortodoxia de dichas escuelas, pero 

ella consigue integrarlos en una propuesta perfectamente coherente” (Aguirre de Cárcer, 

2012: 676-677). 

Este particular movimiento de apropiación es realmente sugerente e interesante, pero 

al mismo tiempo convierte, desde mi punto de vista, en una tarea imposible el análisis 

comparativo sistemático. La tarea crítica, más bien, debería consistir en desentrañar los 

hilos hindúes que habitan los textos de Maillard para deshacer la madeja y ver cómo la 

autora los ha ido hilvanando de acuerdo a sus necesidades literarias. Dicho de otro 

modo, quien se acerque a su escritura desde el prisma oriental, debería reseguir el 

trabajo de manipulación para descubrir, en ese desdoblamiento o desplazamiento, el 

sentido que Chantal Maillard concede al pensamiento de India en su obra.   

Este apartado se propone, pues, como una comparativa no exhaustiva sino selectiva 

de las huellas más visibles que las corrientes filosóficas y estéticas orientales han dejado 

en la escritura de Maillard, especialmente en los diarios, para más tarde comprobar el 

vuelco que la autora les ha concedido66. Además de los motivos expuestos para 

justificar las dificultades de un examen sistemático, también debo añadir dos aspectos 

que ahondan en la misma dirección. Por una parte, no planteo este apartado como un 

estudio de las corrientes de pensamiento de India, sino más bien como una investigación 

                                                           
66 En su tesis doctoral, Nuño Aguirre de Cárcer realiza un estudio minucioso en el que busca las simetrías 
entre la escritura de Maillard y conceptos específicos de la tradición hindú. Con todo, él mismo sostiene, 
a propósito de la construcción del yo individual, que “lo importante no es señalar la influencia de tal y 
cual escuela concreta, sino mostrar que hay una pervivencia de los principios básicos de la filosofía 
oriental a lo largo de la obra madura de Maillard” (2012: 690). 
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de las teselas hindúes que se han filtrado modificándose en la obra de Maillard. Intentar 

lo primero sería una empresa que precisaría, por su enorme envergadura, de un trabajo 

aparte, además de la pluma de un especialista en estos temas. Éste es justo el segundo 

aspecto que considero necesario admitir aquí. Mis conocimientos sobre el pensamiento 

oriental y, en concreto, sobre el pensamiento tradicional de India se deben a lecturas, 

siempre traducciones, de libros a los que me he acercado con minuciosidad y rigor. Con 

todo, no dispongo de la formación necesaria que un estudio centrado en el enorme 

abanico que abre la tradición de pensamiento hindú requeriría. Aun así, considero que la 

comparativa entre la escritura de Maillard y el pensamiento de India (no siendo este el 

tema central de mi tesis) puede llevarse a cabo en el sentido que propongo: como un 

rastreo de los préstamos más importantes para examinar los giros que la autora les 

confiere.   

 Con la voluntad de situar al lector, dedicaré la primera sección de este apartado a 

elaborar una sucinta panorámica del pensamiento hindú. Con esta tarea me propongo 

abordar las principales tendencias de las escuelas de esta tradición, ya que algunas de 

ellas, más tarde, serán analizadas como señales que recorren los textos de Maillard. A 

continuación, centraré mi estudio en los rasgos más destacados de la tradición india 

presentes en la escritura de la autora. Estos préstamos fundamentales son la figura Kālī, 

diosa del panteón hinduista, así como varios de los conceptos e ideas que el śivaísmo y 

el budismo han desarrollado.  

 

 

 

3.1.  Cosmología y pensamiento en India 

 

Las corrientes religiosas de India se dividen en dos grandes grupos. Por un lado, 

surgen las doctrinas que afirman el orden cósmico moral, admitiendo, por tanto, la 

existencia de la ley del karma, que entiende que cada vida genera trazas psicofísicas que 

influyen irremediablemente en el devenir. Por otro lado, aparecen doctrinas opuestas 

que rechazan, en consecuencia, el orden cósmico moral. Entre estas últimas, destacan el 

ajnanikas (agnosticismo o doctrina del no saber), el lokayata o charvaka (materialismo) 

y el ajivikas (determinismo absoluto). Las corrientes que niegan el orden cósmico 

acabaron por desaparecer, imponiéndose aquellas otras que sí creen en la existencia de 

una organización moral del universo.  
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Con el paso del tiempo, las escuelas que admiten la creación moral del mundo se 

multiplicaron, vertebrándose en torno a dos grandes núcleos: ortodoxia y heterodoxia.  

El hinduismo representa la ortodoxia en el conjunto de las religiones y corrientes de 

pensamiento de India. Engloba numerosas declinaciones de pensamiento y múltiples 

modos de entender la experiencia religiosa. Aunque para una mente occidental esta 

acumulación de caminos distintos y hasta opuestos es inimaginable, la mente india sí 

admite esta variedad de fenómenos bajo un mismo nombre. Estas variaciones del 

hinduismo reciben el nombre de darshanas (puntos de vista) y los textos fundacionales 

sobre los que se levantan son los Vedas, las Upanishads y las Brahmanas. En el seno 

del hinduismo crecieron cuatro corrientes fundamentales: mimansa, vedānta, samkhya y 

yoga.  

El mimansa se constituye como una ciencia de los rituales que trata de esclarecer la 

verdad de los Vedas, las escrituras más antiguas conservadas y reveladas a los rishis, los 

sabios videntes. Los Vedas son un conjunto de himnos litúrgicos en los que se describen 

y explican ritos y costumbres sacrificiales, que probablemente llegaron a India de la 

mano de los pueblos arios. Por eso, el mimansa se centra en este libro, ya que es en él 

donde se conservan las ceremonias religiosas ancestrales. 

Con todo, los Vedas no sólo son importantes para el mimansa, también tienen un 

protagonismo evidente en la escuela ortodoxa del vedānta. Esta corriente se centra, 

precisamente, en el conocimiento que transmiten los Vedas pero rescatando los aspectos 

metafísicos y no los litúrgicos, como hace el mimansa. Debido a este otro foco de 

interés, y aunque los Vedas son muy importantes para el vedānta, el libro fundacional 

predilecto de esta corriente son las Upanishads. Posteriores a los Vedas, las Upanishads 

introducen conceptos trascendentales como ātman (principio de individuación) y 

brahman (principio cósmico indiferenciado). El vedānta propugna un medio de 

salvación. Considera que los seres estamos atrapados en la ignorancia de un mundo 

múltiple que, sin embargo y pese a que nuestros sentidos no nos permitan verlo, es un 

mundo uno, ya que entre el ātman y el brahman (los seres y el Ser) existe unión y no 

son cosas distintas. Llegar a percibir esta unión metafísica significa comprender que la 

multiplicidad es una ilusión y, en consecuencia, también implica entender que no hay 

diferencia entre el yo y los otros, entre el yo y el mundo.  

De las escuelas ortodoxas también surgió el samkhya. Considerado una filosofía 

materialista, este pensamiento se erige como un dualismo. Los seres están compuestos 

por dos elementos: la prakṛti, que es la materia primordial, y el puruṣa, que es una 
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sustancia espiritual y, justo por ello, carece de actividad al mismo tiempo que tiene la 

habilidad de observar el universo67. Además de estos dos componentes elementales, 

según la escuela samkhya, existen tres principios o gunas que al combinarse dan forma 

al mundo fenoménico. Estos tres fundamentos son llamados satvva (lo luminoso), rajas 

(lo doloroso o móvil) y tamas (lo oscuro o pesado). A los tres elementos del mundo 

fenoménico hay que añadir otros tres que se encuentran alojados en la mente: buddhi (el 

juicio o la capacidad de discernimiento), ahamkara (la yoidad) y manas (el intelecto). 

Estos tres últimos órganos mentales son muy relevantes porque el samkhya, como otras 

corrientes de pensamiento en India, categoriza la actividad de la conciencia en distintos 

niveles o estadios. Algunas de estas estratificaciones aparecerán como modulaciones del 

observador en los diarios de Maillard. 

Por último, la escuela del yoga, considerada por muchos estudiosos como la vertiente 

práctica del samkhya, tiene su libro principal en los Yoga sūtras de Patañjali. El objetivo 

del yoga es detener los procesos de la mente para conseguir la liberación y alcanzar un 

estado de conciencia trascendente. Este estado superior significaría salir, por tanto, de la 

cadena de pensamientos.  

Tras este recorrido por las principales corrientes ortodoxas, paso, a continuación, a 

ocuparme de las dos escuelas más importantes que surgieron dentro de la heterodoxia: 

el jainismo y el budismo. Las escuelas heterodoxas aparecieron como oposición a las 

doctrinas ortodoxas, es decir, como reacción a las prácticas védicas centradas en rituales 

y sacrificios dedicados a los dioses. La heterodoxia renuncia a la autoridad de los Vedas. 

Aunque siguen creyendo en el karma, las corrientes que nacen de este movimiento 

adelgazan a la mínima expresión el andamiaje de creencias y gestos litúrgicos. 

El jainismo, cuyo máximo exponente es Mahavira, habla de la existencia de jivas o 

almas individuales que están compenetradas con la materia. A su vez, uno de los 

axiomas fundamentales es ahimsa, que podría ser traducido como principio de no 

violencia. Ahimsa es la promulgación de la bondad hacia todos los seres de manera tan 

pura y extrema que los monjes jainistas llevaban siempre una pequeña escoba para 

barrer el camino antes de pisar y apartar así a los pequeños insectos que, de este modo, 

no morían aplastados.  

                                                           
67 Las características de purusha parecen tener un curioso parecido con las mónadas de Leibniz. Estudiar 
esta analogía nos alejaría del cometido de estas páginas. Sin embargo, no he querido dejar de señalar el 
paralelismo. 
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Siddarta Gautama, conocido como el Buddha Sakyamuni (literalmente, “el despierto 

del clan de los Sakya”), es el Buddha histórico. Él mismo consideraba que antes de su 

llegada otros budas habían existido y que nuevos budas pisarían el mundo en un futuro. 

Y es que en el budismo se entiende que los budas no son creadores sino continuadores. 

El concepto cíclico indio del tiempo ayuda a entender esta afirmación. El budismo ha 

existido siempre, carece de origen y final, como el tiempo mismo no posee inicio ni 

término. Las repeticiones periódicas del tiempo pueden implicar que cuando un ciclo se 

cierra las doctrinas budistas se hayan olvidado. Es entonces cuando un nuevo Buddha 

llega al mundo para recordarlas y, así, continuarlas.  

El Buddha Sakyamuni, en su labor de continuador del budismo, leyó los textos 

clásicos de la tradición india bajo una perspectiva crítica. Ya en su primer sermón 

pronunciado en Benarés quedó evidenciado que, más que un sistema de creencias o una 

nueva religión, proponía un método de autoconocimiento cuya prioridad era erradicar el 

dolor que, según él mismo pudo constatar, es inherente a la vida. Una de las diferencias 

decisivas que abrió con las escrituras védicas y upanishádicas es que, mientras en éstas 

se considera que las manifestaciones ilusorias del brahman están articuladas por una 

unidad esencial llamada ātman, Buda rechazó este dualismo y en su lugar redujo la 

esencialidad a energías en perpetuo proceso: los dharmas. En el pensamiento budista, 

los dharmas se definen como partículas físicas y psíquicas cuyo movimiento está 

intercondicionado y cuya cadena causal constituye el karma.  

El budismo, más tarde, se dividió en hinayana y mahayana. En el mahayana (gran 

vehículo) surgió el boddhisattva, aquel que tras haber alcanzado el nirvana, es decir, la 

desidentificación con todos los procesos mentales o dharmas, decide quedarse en el 

mundo fenoménico para salvar a los seres sensibles atrapados en él. Por eso, el 

boddhisattva encarna el principio de la compasión.  

Dentro del budismo mahayana se desarrollaron tres corrientes: la corriente del 

diamante o vajrayana, que se corresponde con el budismo tibetano; la doctrina de solo 

conciencia o vijnanavada (también llamada yogacara), que promulga un rotundo 

idealismo al entender que únicamente existen percepciones y que, por tanto, lo que 

llamamos realidad es tan sólo una ilusión perceptiva; y, por último, la doctrina del 

medio o del vacío (madyamika o shunyavdada). Esta última es la que cobra mayor 

interés e importancia. 

  Nāgārjuna es el pensador que funda la escuela madyamika. Para Nāgārjuna, la 

división entre nirvana y samsara (su opuesto, o lo que es lo mismo, la cadena ilimitada 
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de dharmas sucediéndose) dejan de ser términos contrarios puesto que, para el 

pensador, el nirvana también es una realidad condicionada. Nāgārjuna entiende que no 

podemos percibir algo que escapa a las reglas de nuestro sistema perceptivo. Así, la idea 

que tenemos de nirvana está también dentro del sistema perceptivo y, por tanto, como 

cualquier percepción es una noción condicionada. La realidad, diría Nāgārjuna, ni existe 

ni no existe. Nuestro sistema perceptivo sólo nos permite conocer dentro de sus propios 

límites. Sobre lo que hay más allá, si es que hay algo, no podemos hablar. Así pues, de 

lo que vemos, oímos y sentimos podremos emitir juicios pero sabiendo que estos juicios 

están condicionados por el sistema que los alberga y desde el que emanan. Nāgārjuna, 

como veremos pronto, tiene un peso muy importante en la escritura de Chantal 

Maillard.68  

 

 

 

3.2.  Kālī: la diosa observadora de la desconstrucción 

 

Para empezar el análisis acerca de la presencia de algunos elementos propios del 

pensamiento oriental en la escritura de Chantal Maillard, he decidido ocuparme, en 

primer lugar, de Kālī, una de las diosas que conforman el panteón hindú. ¿Y por qué dar 

inicio a estas páginas con esta divinidad? Desde mi punto de vista, Maillard lleva a cabo 

un movimiento, a través de la figura de la diosa, que no sólo es curioso y sugestivo; 

además, marca el modus operandi con el que la autora se apropia de ciertos aspectos del 

pensamiento de India para acercarlos y tensionarlos con otros elementos alejados pero 

con los que, sin embargo, ella descubre una poderosa similitud.  

En el primer capítulo de este trabajo se abordó la escritura maillardiana a partir de la 

filosofía de Derrida69. Ahora podría añadir que la voluntad deconstructiva de Chantal 

Maillard procede también de la voz de Kālī. En la escritura de la autora, la diosa es un 

subterfugio de las propuestas posmodernas derridianas. Conozco los peligros de incurrir 

en un anacronismo y por eso, más que una identificación sin resquicios, propongo 

comparar ambos discursos –uno mitológico, otro analítico– desde el sesgo de sus 

                                                           
68 El resumen del pensamiento hindú y sus múltiples ramificaciones lo he escrito a partir de las lecturas de 
libros fundamentales que han tratado esta vasta materia. Entre ellos, me he servido para esta sección de 
La filosofía de la India de Helmuth von Glasenapp, Filosofías de la India de Heinrich Zimmer y Filosofía 
de la India de Fernando Tola y Carmen Dragonetti. 
69 Remito al lector a las páginas 101-107 de esta investigación. 
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concepciones epistémicas para desentrañar las convergencias que en la escritura de la 

autora surgen. Esta comparativa me perece pertinente, incluso necesaria, porque la 

actitud deconstructiva de Maillard está impregnada de la hermeneusis que destellan los 

atributos de la diosa guerrera. Aún diría más: Chantal Maillard entiende la figura de 

Kālī como metáfora de su quehacer escriturario y de ahí que su ímpetu de 

desprogramación metódica se deba, más que a un simple apego derridiano, a un 

ejercicio de asimilación de ambos cauces. La deconstrucción maillardiana es un 

préstamo adoptado y adaptado de la tradición hindú y puesto en diálogo con los 

planteamientos de Derrida. O más precisamente: Maillard llega a los preceptos de la 

posmodernidad mediante el rodeo y absorción de ciertas enseñanzas de la sabiduría 

antigua.  

Kālī aparece directa o indirectamente en casi todos los libros de la autora. Su figura, 

más que una referencia culta encajada, es un ritmo incorporado. Especialmente en 

Husos e Hilos, la palabra poemática de Chantal Maillard es la coreografía escrita de la 

danza terrible de la diosa: la escritura, al tiempo que se escribe, se desescribe, como 

Kālī destruye el mundo a la vez que construye el gesto de la destrucción. Este fragmento 

de Diarios indios me parece uno de los más lúcidos que Maillard le ha dedicado a la 

divinidad hindú: 

 

¡Qué difícil asumir la función de Kālī! ¡Qué pocos son capaces de ello! Kālī, 
la que he construido a partir de sus símbolos tradicionales. Mi Kālī… ¿La 
he construido? Realmente no. Mi Kālī es Kālī, uno de sus niveles, uno de 
los más abstractos tal vez, aquel en que lo epistemológico se identifica con 
lo ontológico, el conocimiento con el ser. Todo ser es ser conocido. Ser y 
conocimiento no se diferencian. Ser y pensar… Nada es primero. Ambos 
son la misma energía. Una energía que construye, que no puede no 
construir. Incluso cuando destruye. Construye la idea de destrucción y 
destruye. Luego destruye la idea de destrucción. 
Ahora, el círculo se cierra sobre el pensar que se piensa a sí mismo. Que se 
piensa como pensamiento, como fugacidad. El pensar se anula en el 
pensamiento de la fugacidad o la inconsistencia del pensar. Todo castillo –
un castillo es un edificio mental en el que se ha llegado a habitar (es decir, 
creer)– es destruido con el instrumento que sirve para construir.  
¿Quién comprenderá mi Kālī? ¿Quién podrá soportarla? ¿Quién será capaz 
de asomarse a su abismo y salir indemne? 
Nadie sale indemne de tal abismo. Ni yo misma. ¿Con qué derecho les 
presento a otros esa boca abierta, ese caos, con qué derecho les incito a ese 
sacrificio? Todo acto sagrado –todo “sacrificio”– es una devolución 
simbólica, es decir, parcial, a la totalidad, del uno informe al origen o caos 
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inicial. ¿Con qué derecho puedo exigirles a otros tal cosa? ¿Quién puede 
seguir existiendo después de ver la nada?70 (2005a: 87-88) 

 

En el Devi-Māhātmya, un texto que pertenece al Mārkaņdeya Purāņa, uno de los 

dieciocho Mahapurāņas o escrituras religiosas, es donde probablemente la diosa Kālī 

aparece mencionada por primera vez. Cuando los dioses perdieron la guerra contra los 

demonios (los asūras), cuenta el Devi-Māhātmya que, angustiados por devolver el 

equilibrio al universo, congregaron la fuerza de sus alientos para hacer surgir a Durga. 

Ésta, en mitad del combate, emanó de los pliegues fruncidos de su frente el cuerpo de 

Kālī, que se convirtió en la diosa de la oscuridad y en la energía de la desaparición. 

Kālī, “la feroz, la rugiente, quien envuelta en una piel de tigre y armada con la espada, 

atraviesa los cielos y engulle los ejércitos” (Maillard, 2009e: 266), destruyó el mundo 

(un mundo), contrajo a su unidad original la dispersión de las formas ilusorias (māyā) y 

dispuso el vacío necesario para crear de nuevo, otra vez, otro mundo. No en vano, Kālī 

es la diosa negra, ya que “como dice el Mahāņirvāna Tantra, tal como los colores 

desaparecen en lo negro, así todos los nombres y formas desaparecen en ella” (Maillard, 

2009e: 267)71.  

El ejercicio hermenéutico que Maillard propone recuperar para los procesos de la 

conciencia, la gran hacedora de mundos (mentales), es precisamente el que llevó a cabo 

Kālī al eliminar el mundo en desequilibrio. En el párrafo central –marcado en cursiva– 

de la cita anterior creo que se encuentra la bisagra que permite establecer un puente 

entre la mirada cósmica que encarna la diosa hindú y la deconstrucción derridiana, 

porque en él la acción de Kālī se aplica a los recovecos de la mente y, en consecuencia, 

a los del lenguaje. Destruir –o deconstruir– un mundo es entonces deshacer los 

conceptos que lo han apuntalado detectando sus fallos lógicos, así pues, es desmontar 

desde su interior el mismo pensamiento que sirvió para levantarlo. Es en este sentido 

que la fuerza de Kālī, su descreimiento de las imágenes y los simulacros que conforman 

la realidad, esto es, su conciencia de las ficciones, se puede considerar una 

contrapartida mitológica de los discursos lógico-analíticos que prosperaron, en 

Occidente, tras el impulso del empirismo anglosajón, a partir de Wittgenstein.  

                                                           
70 La cursiva es mía. 
71 Para más detalle acerca del mito de Kālī, remito al lector al texto que sobre este tema escribió Chantal 
Maillard: “Diosas y esclavas. Función simbólica y social de la mujer en India”, en Contra el arte y otras 
imposturas, pp. 265-270.  
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Kālī no aboga por una destrucción absoluta y definitiva sino por eliminar un mundo 

que ha quedado desajustado tras una guerra, es decir, inservible en sus parámetros 

cognitivos. Bajo la perspectiva cíclica del tiempo en la tradición india, se entiende que a 

esta destrucción le sucederán otras, como otras le precedieron. En el gesto tántrico de la 

diosa se trasluce el ceño auto-reflexivo que el pensamiento posmoderno llevó a cabo 

cuando dio en llamar –con Lyotard– meta-relatos a aquellos discursos que convertidos 

en creencias habían sostenido los sistemas filosóficos hasta entonces. No por ello 

dejaron de ser válidos, pero sí perdieron su privilegio de verdad. De este modo hay que 

entender las creaciones mundanas de la divinidad india: desde el sesgo de la 

verosimilitud y la funcionalidad de las obras de arte. 

 

                            
 

                     
Algunas representaciones de Kālī. 
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¿Qué le ha quedado a la filosofía tras el desmantelamiento de la metafísica platónica? 

Los mundos de Kālī. Este fragmento de Filosofía en los días críticos es, de alguna 

manera, un manual de instrucciones que Maillard, siguiendo la estela fulgurante de la 

diosa, propone en esta nueva encrucijada:  

 

Descreer. Descreer. Eliminar el lastre de todas las creencias. Ése es el 
umbral del vacío, la puerta que conduce al interior que es centro y 
superficie. 
No os convenceré. No es un combate la enseñanza. Han venido a combatir, 
pero he aquí que el enemigo les dice: “No creáis nada de lo que os he dicho, 
no creáis lo que os cuento.” Ésta es la primera lección de filosofía; también 
será la última. Entre la primera y la última enseñaré lo que otros han 
pensado y han creído. Nadie puede entrar en el reino de la filosofía si no es 
sabiendo esta lección, la primera y la última. Ya no. Nunca más. Hemos 
creído demasiado. Hemos matado demasiado. Es hora de hacer limpieza. 
Que la nada espera a ser probada. 
Y luego, desde la nada, todo. Todo ha de ser construido, por gusto o por 
utilidad, ya nunca más por creencia. (2001b: 237-238)72 

 

Construir ahora sigue siendo posible –Wittgenstein acabó por concluir que se podía 

hablar de cualquier cosa, pero sabiendo que ninguna cosa escapa a la lógica que la dice. 

Construir ahora sigue siendo posible y necesario para vivir aunque, como apunta 

Maillard, ya no hay valor ontológico que conceder a ninguna explicación que nos 

hagamos. Kālī comprendió esto y se sirvió de una de las posibles herramientas para 

lograrlo: la mirada deconstructiva. Kālī comprendió a Derrida en aquello de que 

deshacer es hacer a conciencia, es saber que ya no hay fuera sino dentro, que el afuera 

está contenido en el dentro y que el dentro es una extensión de diferencias sin centro. 

Los mundos que la diosa destruye y construye quizá puedan interpretarse como signos 

diferidos, textos que se transforman en otros textos, huellas de huellas: lenguaje.  

¿Significa esto que Kālī es posmoderna?, ¿que Derrida es hinduista? Ni una cosa ni 

otra y las dos a la vez. En la figura de Kālī, Maillard entiende que se aglutina otro saber 

que desde las vanguardias se introdujo en el pensamiento occidental y que participó en 

el diseño de los cauces estéticos y científicos por los que transitó el siglo XX73. ¿Cuánto 

                                                           
72 Este fragmento aparece de nuevo recogido en un artículo dedicado a la educación universitaria, titulado 
“Cinco ratones ciegos” en Contra el arte. Maillard cuenta que antes de iniciar el curso académico leía a 
sus alumnos el texto de esta cita. Puedo imaginar el  desconcierto…, también, el agradecimiento.  
73 Y parece también que por los que se desliza el XXI. Este contacto se remonta en realidad a la atracción 
que la sociedad modernista sintió por lo exótico y que –no es casualidad– fue paralela a los imperios 
colonialistas y al nacimiento de la antropología como ciencia. Con la progresiva instauración de las 
democracias, lo exótico pasó a ser lo otro y lo otro se concibió como otra forma de lo uno –en teoría–. El 
mero interés fetichista de la sociedad europea de finales del XIX, lamentable interés que llevó aparejado 
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de Nāgārjuna, pensador budista del siglo II o III, hay en la lógica de Wittgenstein? 

¿Cuánto de los métodos azarosos del I Ching se asimila en las composiciones 

dodecafónicas de Cage o en la física cuántica de Max Planck? ¿Qué duda cabe de que el 

rizoma de Deleuze, hoy santo y seña de la estirpe posmoderna, acusa rasgos comunes 

con los sistemas holísticos de la tradición hinduista? Incluso cabría preguntarse: ¿qué 

incidencias estéticas tuvieron estas redes de transfusiones en los artistas orientales 

contemporáneos? ¿Acudieron acaso a las raíces de su propia tradición o, incurriendo en 

una increíble vuelta de tuerca, adoptaron rasgos de su propia cultura tradicional 

mediante la interpretación que de ésta hicieron las vanguardias europeas? ¿Cuánto 

orientalismo tamizado por el ángulo vanguardista occidental hay en las obras de artistas 

como Zao Wu-Ki o Cai-Guo-Qiang?74  

Desarrollar las líneas que dibujan estos mapas de trasvases me llevaría, por su 

intrincada complejidad, por derroteros alejados del tema que aquí me ocupa. Tan sólo 

pretendo mostrar, sin entrar en la precisión de los matices, que el pensamiento 

posmoderno, siguiendo una actitud ya iniciada en la época de las vanguardias, ha 

crecido amalgamando a sus ovillos hilos de otras madejas para poder seguir 

produciendo discurso. Por eso, aunque Derrida jamás tuviera noticia del mito de Kālī, 

dato que desconozco, su trabajo deconstructivo se produce en un contexto intelectual de 

apertura hacia esas otras enseñanzas que ofrece Oriente y, en general, las regiones 

políticamente ninguneadas por el etnocentrismo europeo. Así, aunque Derrida no 

conociera los poderes mitológicos de Kālī, Kālī vierte subrepticiamente su furia 

hermenéutica en la crítica deconstructiva de Derrida. Ahora bien, es imprescindible 

remarcar esto: subrepticiamente. Porque los préstamos orientalizados que se puedan 

detectar en la obra derridiana surgen siempre desde la reducción o síntesis que sobre 

ellos impuso la tradición europea que los abdujo. Este aspecto es el que diferencia la 

actitud de Maillard de la del filósofo, porque la escritora sí acude al origen de las 

tradiciones orientales y rescata de primera mano, aunque apropiándoselas de manera 

muy particular y heterodoxa, las influencias que articulan sus trabajos. Aunque Derrida 

y Maillard, desde sus respectivos ámbitos, canalizan y expanden un pensamiento 
                                                                                                                                                                          

el ultraje y expolio de cientos de miles de objetos artesanales o monumentos religiosos para ser expuestos 
en los neófitos museos (al modo en que los zoológicos exponen, arrancados de su hábitat, a los animales-
objeto-para-contemplar), se convirtió, poco a poco y con el nuevo siglo, en una progresiva curiosidad y 
acercamiento a las enseñanzas sagradas, mitológicas, políticas, sociales y filosóficas que ofrecían esas 
otras culturas. ¿Por qué? Probablemente por el agotamiento. La sociedad de principios del XX necesitaba 
un nuevo paradigma epistemológico y en el pensamiento oriental encontró cierto impulso y asidero.  
74 Chantal Maillard profundiza en estos temas en el artículo “Apuntar al blanco” incluido en Contra el 
arte, pp. 93-119. 
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ritmado en varios de sus ejes –de ahí que ciertos rasgos de Husos y también de Hilos se 

puedan entender desde la perspectiva derridiana– el camino recorrido se bifurca: Derrida 

destila sus ideas, para adherirse o para subvertirlas, de las corrientes filosóficas en boga 

(fenomenología, existencialismo, positivismo lógico, estructuralismo…) y lo que de 

oriental haya en ellas es lo que estas escuelas ya habían incluido en sus haberes. 

Maillard amalgama: por un lado, este mismo poso filosófico; por otro, un regreso 

desnudo a la sabiduría antigua como textura de imbricaciones posmodernas. Esta 

característica particulariza la escritura de Maillard con respecto a las modulaciones más 

frecuentes del pensamiento contemporáneo, en general, y de las corrientes poéticas y 

literarias españolas actuales, en particular.  

Que la autora recupere la figura de la diosa Kālī en forma de signo de la 

deconstrucción comporta, además, otras desviaciones interesantes. Supone una 

feminización del gesto deconstructivo y al mismo tiempo desplaza la génesis discursiva 

de éste al seno de un pensamiento mito-poético. La deconstrucción de Chantal Maillard 

es poética y femenina. Como lo es la metáfora de la araña, principio y fin del universo 

en las Upanishads. Y es que Kālī teje y desteje mundos como la araña sus telas –para la 

subsistencia– o, incluso podríamos decir, como el observador ve surgir y desaparecer los 

estados mentales –¿para la subsistencia también? Sí, porque inventar al observador es 

una estrategia para, habiendo tocado los límites de la razón, sobrevivir (subsistir) pese a 

ello y con ello. En la obra de Maillard, estos núcleos son vectores de una misma 

configuración estética y epistemológica y, por eso, plantean un idéntico quiebro lógico. 

Preguntarse: ¿hay alguna diferencia entre los mundos de Kālī y la acción de crearlos?, 

¿no será acaso la diosa una figura externa que aglutina y explica los mundos que 

modela?, equivale a: “¿cuál es el huso del observador?” (Maillard, 2006a: 37). En 

definitiva: ¿hasta qué punto la caída de los meta-relatos no es un nuevo meta-relato? A 

lo que Derrida contestaría:  

 
Lo que se escribe como différance será así el movimiento de juego que 
“produce” […] estas diferencias, estos efectos de diferencia. Esto no quiere 
decir que la différance que produce las diferencias esté antes que ellas en un 
presente simple en sí mismo inmodificado, in-diferente. La différance es el 
“origen” no-pleno, no-simple, el origen estructurado y diferente (de diferir) 
de las diferencias. El nombre de “origen”, pues, ya no le conviene. (1998: 
47)  
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Las instancias –o estancias– de Kālī y del observador son orígenes diferidos de los 

mundos y los pensamientos que surgen y se diluyen en el entramado, por tanto, orígenes 

alojados dentro del propio sistema y confeccionados por éste. Maillard aclara:  

 
Si es cierto que, como decía Deleuze, “el más cerrado de los sistemas tiene 
aún un hilo que sube hacia lo virtual y de donde desciende la araña”, lo que 
importa es no perder de vista el hilo y entender que lo virtual no es ninguna 
realidad primordial o empírea, no; sólo es aquello, llámese lugar o estado de 
libertad, donde el instinto de ficción puede seguir tejiendo. (2009e: 207) 

 

 

 

3.3. Rasas y husos 

 

En un fragmento de Husos, escribe Maillard: 

 

Observar los husos. Comprender. Sin abstraerse, dejando el mí a sus 
intemperies, sus periplos. Observando. No abstraerse, sólo sustraerse. 
Situarse por debajo del mí que viaja entre los husos, en superficie. 
 
Fuera de las idas y venidas de la voluntad limitada en el deseo, la voluntad 
de salida. Para ello, destruir el mí es preciso. No es renuncia (¿quién iba a 
renunciar sino el propio mí?) sino la observación compasiva de su 
permanente y dramático deambular entre los husos, de huso en huso. 
(2006a: 23) 

 

Este texto, citado ya en otra sección de este mismo capítulo, es clave –y de ahí 

recordarlo de nuevo aquí– puesto que recoge de manera sintética el método de 

observación que Maillard propone. Sin embargo, un aspecto que no fue mencionado 

antes aparece claramente señalado. El observador se sustrae del mí para de este modo 

contemplar otro pliegue de sí mismo decantándose en los husos, es decir, en los estados 

emocionales y mentales que va habitando y transitando. La distancia desde la que el 

observador mira este acontecimiento es considerada por la autora una observación 

compasiva y la sucesión de estados que el yo atraviesa recibe el nombre de dramático 

deambular. Tanto la compasión como el drama conceden una dimensión teatral al 

proceso de observación. ¿Por qué Maillard pretende tejer una analogía entre el 

observador y la terminología escenográfica? 

La respuesta parece encontrarse en una de las nota al margen de Husos: 
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La función ética del arte de la representación tiene que ver con esta 
capacidad de experimentar las emociones sin estar implicado en las causas 
que lo provocan, en contacto tan sólo con la representación de los efectos. 
El espectador las recibe, o las produce, libre de carga personal, sin que le 
conciernan, y éste es el motivo de que pueda experimentar el placer de la 
representación. De ahí, también, que cuando la distancia estética se acorta 
(porque los hechos representados toquen de muy cerca al espectador) no 
haya posibilidad de acción estética ni, por tanto, de placer estético pues, en 
tal caso, lo que el espectador experimenta es la emoción ordinaria, la suya 
propia, la que tiene lugar en su vida real, no la emoción estetizada por 
medio de la representación. Los teóricos indios lo han expresado muy bien: 
la emoción ordinaria (stāyibhava), entienden, no se convierte en emoción 
estética (rasa) y, por lo tanto, no conlleva el placer propio de dichas 
emociones. (2006a: 55) 

 

Husos, no hay que olvidarlo, es un cuaderno de duelo. Si Maillard lleva al límite las 

posibilidades de la observación en este diario es, precisamente, porque sólo en esos 

momentos el dolor se apacigua y es posible hablar, escribir. Observar el dolor es una 

manera de alejarse de él y sobrevivirlo. Por eso, la distancia que toma el observador con 

respecto al mí es muy similar a la que un espectador de una obra de teatro o de una 

película abre con respecto a las imágenes que está viendo. Un espectador no está 

implicado personalmente en las causas que producen los efectos que acontecen sobre la 

escena y, justo por eso, puede disfrutar estéticamente de la representación de estos 

últimos: 

 

¿Ocuparme en mí para no ocuparme de mí u ocuparme de mí para no 
ocuparme en mí? Tal vez ocuparme de otros. De otros fuera de mí. De mí en 
otros. De otros mí. Ocuparme en otros. Ocupar a otros. Ocupar a otros y 
olvidarme. (2006a: 20) 

 

Maillard procura desprenderse de la carga personal de sus propias emociones y 

pensamientos y de este modo ser capaz de contemplarlos sin el dolor que conlleva la 

identificación. En este sentido, el observador es una estrategia perfecta de 

distanciamiento estético. Se convierte a sí mismo en espectador y hace del sujeto un 

actor. El dolor se estetiza. No duele o, al menos, no con la inmediatez de la emoción 

ordinaria. Es lo que Aristóteles llamó catarsis o lo que, en India, en concreto, en la 

escuela śivaísta de Cachemira, recibió el nombre de rasa. Maillard, antes de mencionar 

en Husos la teoría estética de los rasas, estableciendo así un paralelismo con la mirada 

del observador, ya había dedicado un ensayo a este tema. En Rasa. El placer estético en 
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la tradición india, la autora aborda la materia de manera extensa y exhaustiva. No es 

extraño, pues, que finalmente haya impregnado la escritura de sus diarios.  

El śivaísmo de Cachemira es deudor de la doctrina samkhya a la que contribuyó 

complicándola con términos abstractos con los que pretendió superar el dualismo de 

prakṛti y puruṣa. Estas categorías superiores que el śivaísmo incorporó al samkhya 

acabaron configurando la pareja de elementos complementarios de Śiva y Śakti. Śiva 

representa la unión en germen de todas las cosas y Śakti su materialización. Explica 

Maillard a propósito de esto:  

 

Māya-śakti es la fuerza que, al multiplicar, oculta la unidad subyacente. 
Consecuentemente, se produce en el individuo un estado de avidya, de falta 
de visión, que conduce al error de creer que la verdadera realidad es la 
particularización del mundo como nos lo presentan los sentidos. (2009e: 
269) 

 

Cuando esto sucede, toda la energía vuelve a unirse en Śiva para, de nuevo, 

cíclicamente, concretarse  mediante la acción de Śakti, del mismo modo que Kālī creaba 

mundos de manera continua y repetida. 

En este contexto, y como traducción estética de estas ideas cosmológicas, surge la 

teoría de los rasas aplicada a las artes escénicas. La teoría de los rasas75 es un conjunto 

de comentarios que distintos autores de Cachemira fueron elaborando entre los siglos 

VIII y XI al capítulo VI del Nāţyaśāstra o “tratado de la dramaturgia”, atribuido a 

Bharata. La fecha de composición del Nāţyaśāstra es incierta, aunque los críticos han 

situado su publicación entre el siglo II a.C. y el siglo II d.C. aproximadamente. 

El Nāţyaśāstra fue descubierto, para el mundo occidental, en 1865 por el crítico 

estadounidense Fritz Edward Hall. Hall trató de publicar la obra completa, pero las 

numerosas variaciones de los más de cuarenta manuscritos que se han hallado a lo largo 

                                                           
75 En la etimología de la palabra rasa se unen, desde el inicio, los elementos que producen sabor, el sabor 
mismo y el acto de saborear, por tanto, en una primera instancia, rasa es algo concreto que se puede 
experimentar con el sentido del gusto. En el Ŗgveda, rasa “es utilizado para designar la leche de vaca, el 
agua, el semen y, sobre todo, el jugo de una planta, en concreto el jugo de la planta soma, que produce el 
elixir de los dioses. El Atharvaveda hace extensivo ese significado a todas las plantas e indica, también, 
cualquier fluido, néctar, licor o poción. […] Es igualmente un término utilizado en el Āyurveda, la 
medicina tradicional india. […] El término rasa hace referencia al resultado de la reducción química de 
metales y minerales a sus compuestos medicinales, que son «esencias» curativas. En el Mahābhārata 
designa el condimento, que es el objeto del gusto, y también el deseo amoroso” (Maillard, 2006b: 19). 
Más tarde, sin embargo, en las Upaniṣads, el término adquiere un sentido abstracto. Rasa, entonces, es 
una experiencia embriagadora que se identifica con el éxtasis místico. En la Taittirīya Upaniṣad, significa 
la fuente de gozo que uno descubre en sí mismo cuando entra en contacto con su propia esencia 
trascendente. Por todo esto, no es de extrañar que, con la obra de Bharata, pasase a designar el placer 
estético, un placer que deriva de las emociones (más información en Rasa: 19-22). 
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del territorio indio impidieron que llevara a cabo su empresa. Tras décadas de trabajo, la 

publicación del tratado corrió a cargo de Ramakrishna Kavi, que lo editó en cuatro 

volúmenes aparecidos sucesivamente en 1926, 1936, 1954 y 1964. Manomohan Ghosh 

tradujo por primera vez el texto y lo hizo en lengua inglesa. Esta traducción pionera se 

publicó en dos volúmenes, que aparecieron en 1951 y 1961 (Rai, 1992: 7). De este 

modo, el tratado de Bharata ha conseguido cierta difusión entre los círculos académicos 

occidentales especializados en estética.      

     El Nāţyaśāstra es un libro voluminoso que aparece dividido en treinta y seis 

capítulos y escrito, en su mayor parte, en versos pareados que, en ocasiones, se 

intercalan con fragmentos en prosa. Bharata no sólo habla de cómo ha de ser la correcta 

composición de la obra dramática, sino que además ofrece consejos para su producción 

y escenificación. Por otra parte, el tratado define todos los tipos de drama en que 

Bharata divide las representaciones según el tratamiento de los contenidos. El 

Nāţyaśāstra, por su estilo descriptivo y su redacción detallada y exhaustiva, aspira a 

presentar un texto completo. La intención de totalidad del tratado se comprende 

atendiendo a la dimensión metafísica que Bharata le concede. El propio autor cuenta, en 

las primeras páginas del texto, su origen mítico:  

 

Uno de los dioses que vivía bajo el gobierno de Indra se acercó a Brahma y 
le dijo: “Queremos un objeto de diversión que nos permita ser escuchados y 
ser vistos. Puesto que los Vedas no son entendidos entre los Sudras, por 
favor te pedimos que crees otro Veda y que éste sí pertenezca a todos los 
grupos”. (Bharata, 1999: I, 8-12)76  

 

Así pues, según Bharata, Brahma creó el Nāţyaveda, la quintaesencia de los cuatro 

Vedas, ya que de cada uno extrajo una parte: del Ŗgveda, la recitación del texto; del 

Sāmaveda, el canto; del Yajurveda, el juego representativo; y del Atharvaveda, los ocho 

rasas (Maillard, 2006b: 23). El Nāţyaveda, cuenta Bharata, es el Veda mediante el cual 

los dioses instruyen a aquellos cuyo espíritu es débil, es decir, aquellos que no pueden 

tener acceso, por su casta, a los otros cuatro Vedas. El teatro, entonces, surge como el 

modo más sencillo de educar sin necesidad de lentos y esforzados estudios. Es capaz de 

mostrar al ser humano su verdadera naturaleza mediante el arte de la representación. Así 

lo explica Maillard en Rasa: 

 
                                                           
76 La traducción del inglés es mía. También será así en todas las citas del Nāţyaśāstra que aparezcan en 
las sucesivas páginas. 
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El drama no es, en efecto, sino la representación, en un espacio reducido, de 
aquella dramaturgia cósmica, concebida por Brahma, el gran Ilusionista. El 
mundo es el resultado de la magia (māyā) de la energía suprema, la 
evidencia del poder (śakti) de Śiva. El arte de la representación reproduce 
aquella actividad libre (svatantra) del poder cósmico; en el escenario vuelve 
a tejerse la urdimbre de un mundo a partir de la vibración sonora, 
reproduciendo las inflexiones emocionales como resultado de la buena 
trabazón de los gestos y su significado para la acción (karman). (2006b: 16) 

 

Los Vedas explican que el mundo es obra de Brahma, es decir, del efecto de su 

acción y de su magia (māyā). Brahma concibe el cosmos como una representación y, 

por eso, el teatro es su reproducción. Mediante su propio poder de representación, los 

seres humanos son capaces de encontrar en sí mismos la energía universal que los 

constituye. Al tomar conciencia, en este reconocimiento, de lo que son en verdad, las 

personas obtienen la visión necesaria para saltar fuera de sus límites, los límites que el 

mismo poder de ilusión (māyā) de la conciencia impone a la conciencia. Por eso el arte 

dramático, en la tradición india, se considera una revelación, una enseñanza para la 

visión. El teatro reproduce la acción de Brahma, que es pura representación. La ilusión 

de la realidad se descubre mediante la ilusión de la representación. Y es que la 

representación desvela que el mundo es representación. Bharata entendió su propia obra 

como la transmisión sistematizada y codificada de estos conocimientos que se 

desprendían del Nāţyaveda, que le había sido revelado (Singal, 1977: 15-16 y Maillard, 

2006b: 23). 

Teniendo todo esto en cuenta, es evidente el impacto de la metafísica y de la mística 

en la concepción estética de la representación en el Nāţyaśāstra. Coomaraswamy, en La 

transformación de la naturaleza en arte, explica cómo la actividad del artista, en la 

tradición india, procede a través de una técnica de visión sumamente especializada, que 

le obliga a eliminar toda influencia emotiva pasajera para captar la forma del devata o 

aspecto del dios. El artista consigue formar la imagen divina a través de la 

identificación. La forma así conocida, en este acto de no-diferenciación, es el modelo. 

El artista, entonces, canaliza esta forma, gracias al uso de materiales, en la obra de arte. 

El verdadero conocimiento no se obtiene a través de una simple observación empírica 

sino sólo cuando el cognoscente y lo conocido, el que ve y la cosa vista, coinciden en un 

acto que trasciende toda distinción (Coomaraswamy, 1997: 55).  

Esta psicología de la intuición artística sólo resulta posible a través de un subfondo 

místico y metafísico de raíz panteísta. El artista reproduce a escala menor el proceso 
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exigido para llegar al conocimiento de todas las cosas, en la identificación con Brahma, 

libre de toda preocupación, deseo o necesidad. Igual que el artista, también el 

espectador debe permanecer en un estado de serenidad que le permita discernir las 

pasiones representadas de las suyas propias. Para evitar esta identificación directa, es 

preciso recurrir a convencionalismos que recuerden continuamente el carácter 

artificioso de la representación, como las máscaras o los cambios de vestuario (Eco, 

1970: 75). En definitiva, tanto el artista como el actor y el espectador deben ser 

conscientes de la artificiosidad de la representación, porque sólo así asimilarán la 

enseñanza del drama: el carácter ilusorio de eso que llamamos realidad.  

De un modo muy semejante, aunque sin el menor atisbo de metafísica, los husos, que 

aparecen representados y estetizados en el diario de Maillard mediante la mirada del 

observador, propician finalmente una percepción ilusoria del yo:  

 

La mente que no es nada sino los pensamientos que no la habitan, que no 
habitan nada, que tan sólo se trasladan. Con-mi-go. Impresiones, huellas 
que, juntas, forman el mí.  
 
El mí: husos. Un haz de husos tensos. (2006a: 52) 

 

Y más adelante, insiste Maillard:  

 
El  mí: una ilusión para actuar. (2006a: 41) 

 

De no haber sometido al sujeto al experimento de la representación que finalmente es 

la mirada del observador, ¿se hubiera alcanzado ese conocimiento de ilusoriedad? 

Sostiene Nuño Aguirre de Cárcer que “trasladar al ámbito de lo cotidiano al espectador, 

manteniéndose en un estado interior análogo al que experimenta la persona que 

contempla una obra representada en un escenario” (2012: 329) es uno de los vínculos 

que relaciona la teoría de los husos con la de los rasas del śivaísmo de Cachemira. Y 

añade: “El camino por el que Maillard llega a la experiencia contemplativa es la 

estética” (2012: 328). 

Con todo, como antes se ha dicho, la teoría de los rasas no se limita a las enseñanzas 

del Nāţyaśāstra, de hecho, parte de un capítulo de este tratado y engloba los 

comentarios que, más tarde, otros autores emitieron sobre las palabras de Bharata. En 

este famoso capítulo, el filósofo indio escribe el rasasūtra, esto es, la definición del 

rasa que dio origen a la tradición estética india. Dice Bharata:  



 

314 
 

El surgimiento (nişpatti) del rasa es producido por la conjunción (samyoga) 
de los determinantes (vibhāva), de los consecuentes (anubhāva) y de los 
estados mentales transitorios (vyabhicāribhāva). (1999: VI, 32)  

 

Los “determinantes” (vibhāva) son las causas que provocan un estado emocional. Por 

ejemplo, la visión del ser amado sería la causa principal para que se despertara el 

sentimiento amoroso. Los “consecuentes” (anubhāva) son las manifestaciones externas 

y los efectos visibles que provocan los determinantes. Siguiendo el ejemplo anterior, en 

una escena amorosa, serían consecuentes las miradas y los movimientos sensuales. Los 

“estados mentales transitorios” (vyabhicāribhāva) son las reacciones psíquicas o estados 

pasajeros que acompañan a las emociones básicas. En el caso del sentimiento amoroso, 

los estados de ansiedad, melancolía o agitación serían estos estados transitorios.  

Lo interesante de esto es que, para Bharata, el concepto de rasa descansa en la idea 

de la diferencia entre la experiencia cotidiana y la experiencia estética. Esta última es 

alaukika, es decir, no cotidiana. Y es que la emoción que se despierta en determinadas 

circunstancias de la vida real no corresponde a la que siente el espectador ante los 

mismos hechos representados. Un poco más adelante, Bharata especifica:  

 

Los estados emocionales permanentes (sthāyibhavā), en combinación con 
los diferentes estados emocionales (bhāva) [se refiere a los mencionados 
anteriormente: determinantes, consecuentes y estados transitorios], se 
convierten en rasa. (1999: VI, 32) 

 

Así pues, solamente aquellos estados que pueden surgir como respuesta a 

circunstancias reales son susceptibles de convertirse en rasa cuando se desarrollan en 

las condiciones especiales que la representación dramática dispone. En definitiva, “los 

sentimientos básicos se convierten en rasa al ser escenificados” (Bharata, 1999: VI, 32).  

Y en Husos, leemos: 

 

En el huso del dolor, un estremecimiento, un vuelco, un ahogo. Luego, la 
conciencia de estar en el huso. El dolor no es un hecho, es un pensamiento 
(no me refiero al dolor físico). El dolor-memoria, a la vez presencia y 
ausencia, imagen-recuerdo subrayada con el graffiti del nunca-más. 
 
En el huso del dolor. Pensamiento. No el hecho. Y el pensamiento es el yo, 
el yo de este instante. Pensamientos que no están en ninguna parte salvo en 
mí; no tienen otra existencia, no la tienen. Y el mí… ¿acaso tiene el mí otra 
existencia que la de los pensamientos que se suceden, en cadena? (2006a: 
48) 
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El dolor, cuando es un sentimiento ordinario, aparece identificado con las palabras 

vuelco, estremecimiento y ahogo, es decir, con expresiones que, mediante analogía o 

metáfora, tratan de transmitir una sensación concreta. Más tarde, sin embargo, en cuanto 

se toma conciencia del dolor, éste se conceptualiza. En este momento, deja de ser una 

sensación y se convierte en un pensamiento. El proceso de abstracción, incitado por la 

distancia que abre la conciencia sobre la experiencia en sí, permite también insuflar una 

brecha por la que asoma el observador. Padecer el dolor no es lo mismo que observar 

ese mismo acontecimiento. El alejamiento de la observación implica, finalmente, el 

cuestionamiento del sujeto que dice dolerse. ¿Quién sufre la sensación? El mí –el 

sujeto– genera un pensamiento y, a su vez, no es algo distinto de ese mismo 

pensamiento. El observador teje un doble movimiento. En primer lugar, su mirada es 

una pértiga que permite salir del dolor. Y, en segundo lugar, fuera del yo que dice 

dolerse, verifica la ilusión de ese reducto. Como en la definición que Bharata concede al 

rasa, un sentimiento ordinario (el dolor) se convierte en un sentimiento estetizado o 

alaukika, esto es, en una mirada estética (el huso del dolor). Este proceso tiene, en el 

caso de Maillard, una función precisa y esencial:    

  

En el huso de la culpa. Observando el huso. Para sobrevivir. Para 
sobrevivirme. (2006a: 69) 

 

La distancia estética del observador permite seguir con vida, superar la fiereza de los 

sentimientos ordinarios. “Los husos como teoría de la representación” (2006a: 54), dice 

la autora. También podría haber dicho: los husos como estrategia para seguir viva.   

Seguimos adelante con la teoría del rasa ya que las ideas de Bharata se vieron 

contestadas por los comentarios que los pensadores de Cachemira hicieron sobre el 

Nāţyaśāstra, construyendo así la continuación de estas enseñanzas estéticas. Entre los 

siglos VIII y XI, el śivaísmo de Cachemira se convirtió en un foco de intensa 

renovación filosófica y mística. La estética no quedó al margen de estos desarrollos. 

Autores como Bhaţţalollaţa, Śańkuka y Bhaţţanāyaka centraron parte de sus estudios en 

la obra de Bharata, aunque no se ha conservado ninguno de estos trabajos. Conocemos 

su existencia gracias al Abhinavabhāratī, un texto de Abhinavagupta, autor de la 

segunda mitad del siglo X, en el que comenta el Nāţyaśāstra y no sólo ofrece sus 

opiniones, también menciona las especulaciones que realizaron los filósofos que le 
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precedieron. Por eso, la existencia del Abhinavabhāratī es la prueba de la larga tradición 

de la teoría del rasa.  

Pese a que las contribuciones de todos los autores aportan detalles y matices 

interesantes para un estudio profundo del tema, me ocuparé aquí solamente de las 

palabras de Abhinavagupta. Mi objetivo no es desvelar con minuciosidad erudita el 

tema del rasa sino más bien ofrecer una panorámica suficientemente extensa para 

entender las analogías que Maillard establece entre los rasas y los husos, como he 

venido haciendo hasta el momento. Así pues, Abhinavagupta, como compilador de las 

opiniones de otros autores, nos brinda las pistas que nos faltan para completar estas 

páginas. 

Una de las características fundamentales de la teoría del rasa de Abhinavagupta es 

que adopta el concepto de universalización de las emociones y lo traslada al ámbito de 

la psicología. Asimismo, aplica a la obra artística el concepto de sugerencia (vyañjanā), 

elaborado por la crítica poética, para de este modo apelar a la antigua noción de dhvani 

(resonancia) e introducir la idea de empatía connotativa77. Según Abhinavagupta, la 

percepción estética es una experiencia cognoscitiva. El espectador no entra simplemente 

en contacto con los objetos sensoriales sino que sufre una activación de las facultades 

creativas. Mediante ellas reconstruye el sentido de las imágenes y esto le conlleva 

placer, rasa:  

 

Desde el espíritu de nuestra modernidad, podríamos acaso decir que, en su 
descripción de esta actividad placentera, Abhinavagupta está aludiendo a 
una actividad creadora: el placer de la conformación comprensiva. La 
mente, en efecto, selecciona, elimina y añade, reforma el sentido de las 
imágenes: crea sentido. Y lo hace añadiendo parte de sus contenidos latentes 
o impresiones subconscientes. (Maillard, 2006b: 70)  

 

Ahora bien, no se trata de una percepción normal, es decir, de las que tienen lugar en 

la experiencia ordinaria, ya que el objeto de percepción estética no es un objeto 

cotidiano. La diferencia estriba en que la experiencia ordinaria no se puede realizar sin 

particularización, mientras que en la percepción estética, por el contrario, tiene lugar la 

universalización del objeto. La percepción estética y la experiencia que conlleva no son 

                                                           
77 El término dhvani, utilizado por Udbhata y Ānandavardhana en sus respectivas teorías acerca de la 
poesía, sirve para expresar las capacidades evocativas y connotativas de la palabra poética. Para una 
explicación detallada de la aplicación de este concepto a la teoría del rasa que lleva a cabo 
Abhinavagupta, remito al capítulo que Chantal Maillard dedica a este asunto en Rasa. El placer estético 
en la tradición india, pp. 71-79. 



 

317 
 

ordinarias. No obstante, tampoco se trata de una simple conceptualización, ya que 

también esta fase pertenece al proceso ordinario de conocimiento. La experiencia 

estética es sin concepto, diría Kant. Pues bien, ocho siglos antes, en Cachemira, 

Abhinavagupta afirmó algo muy parecido. La experiencia estética es, para el filósofo 

indio, una percepción mediante la cual el espectador logra un nivel distinto de 

conciencia. La interpretación de la obra de arte conlleva que el espectador pase del nivel 

de conciencia personal al de conciencia universal, que permite el reposo emotivo. 

Entonces, olvidado de sí, inmerso en un acto de empatía o compasión, el espectador 

logra la identificación con las emociones en su estado puro. La experiencia estética, 

finalmente, es el gozo de la experiencia desindividualizada que se sumerge en el noveno 

rasa: el śāntarasa.  

No todos los autores indios incluyeron śānta (la calma) en la clasificación de los 

rasas. De hecho, Bharata, en el Nāţyaśāstra, no consideró que śānta fuera un rasa. 

Ahora bien, si algunos autores no incorporaron este particular rasa es porque 

consideraron que su naturaleza era diferente a la del resto. Y es que para estos 

pensadores se trataba de mucho más que un rasa. Śānta es, por una parte, la 

transformación estética del sentimiento de calma (sama) y, por otra, es la posibilidad de 

todos los rasas y su término, la fuerza que los contiene a todos, la energía capaz de 

transformarse en cualquiera de ellos y en la que todos, al disolverse, vuelven a 

confundirse. Śānta, en definitiva, es la quietud originada por la ausencia de deseos, la 

conciencia sin obstáculos. Así pues, mediante la universalización a la que la obra 

artística invita y la concentración a la que el ejercicio de la atención conduce, la 

conciencia del receptor logra con la visión de sí una experiencia comprensiva de orden 

superior. Este estado de visión, cuyas características son ciertamente similares a las de 

la experiencia del místico, es, para Abhinavagupta, lo que procura el placer. Por eso, 

“saborear el rasa es entrar en uno mismo” (Abhinavagupta, 2006: 158)78.            

En Husos, Maillard da cuenta de la naturaleza compleja de śantarasa en una nota al 

margen en la que escribe: 

         

¿Habrá un huso para el sosiego? Pregunta paralela a la que se plantearon los 
filósofos de Cachemira con respecto a śantarasa, el estado de calma cuando 

                                                           
78 Para una explicación mucha más detallada y precisa de la teoría del rasa de Abhinavagupta, remito a 
los trabajos que Chantal Maillard le dedica en Rasa. El placer estético en la tradición india, pp. 64-95, y 
en El crimen perfecto. Aproximación a la estética india, pp. 85-105. También resulta de sumo interés el 
estudio introductorio de Óscar Pujol a El nacimiento del hombre poesía de Rājasekhara, ed. de J. Aguado 
y Ch. Maillard, Libros de Benarés, Benarés, 1991. 
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es representado en un escenario. ¿Es śantarasa un rasa?, se preguntaban, o 
sea: ¿es la representación de la calma una categoría estética? Lo cual llevaba 
implícita la pregunta acerca de si puede considerarse la serenidad como un 
estado emocional ya que, de no ser así, no podría convertirse en categoría 
estética. El caso es que siendo la calma (śanta) aquel estado en el que todos 
los estados emocionales vuelven a sumergirse y del cual todos brotan –el 
lago en calma que se encrespa con el viento y se apacigua en cuanto deja de 
haberlo– es difícil considerarlo como una emoción más. Más bien debería 
entenderse como el estado neutro en el que cualquier emoción puede brotar. 
No obstante, es posible representar la calma; existe una actitud 
característica, unos gestos que la expresan. De ahí que haya sido 
considerada por los teóricos indios como el noveno rasa, una emoción 
estética de especial naturaleza. La representación del sosiego, sin embargo, 
es irrelevante para la pregunta que me hago, ¿o no lo es? ¿Tendrá carácter 
representativo la emoción cuando la imagino formando huso? (2006a: 54) 

 

En este fragmento, Maillard se pregunta algo que hemos creído oportuno afirmar en 

páginas anteriores. Cuestiona –y aquí cuestionar es una forma de sugerir– la naturaleza 

representacional de las emociones una vez convertidas en husos. El interrogante que 

inevitablemente adviene ahora es el siguiente: si las emociones ordinarias se convierten 

en husos, es decir, en rasas, en la escritura del diario, ¿qué huso equivale a śantarasa?, 

¿de qué huso surgen y a qué huso regresan todas las emociones? Parece sencilla la 

respuesta: el huso del observador. La observación es un estado de neutralidad y 

ecuanimidad que, por ello, permite la contemplación de todos los otros estados o husos 

sin identificarse. El observador es el śantarasa. Aterrizamos, entonces, en una 

problemática ya planteada. ¿El huso del observador, igual que śantarasa, es un huso 

más o quizá es un huso especial, distinto, aglutinador y explicativo del resto?  

Abhinavagupta, ante el dilema del noveno rasa, resolvió una salida sintética muy 

particular. Consideró lo siguiente, recogido por Maillard en su ensayo Rasa:  

 

Śāntarasa es el estado de indiferencia: de no-diferencia o neutralidad 
emotiva que sigue a la satisfacción de una emoción placentera o al cese de 
una emoción desagradable y que conlleva un esclarecimiento: la visión que 
tan sólo es posible cuando la agitación pasional ha desparecido. (2006b: 93)  

 

Para Abhinavagupta, entonces, el śāntarasa es un rasa más y no lo es: es el rasa que 

produce y absorbe el resto y como tal, en rigor, no es ningún rasa sino la concentración 

de la posibilidad de todos los rasas; pero, no obstante, también lo considera un estado 

estético al fin y al cabo: 
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La teoría de Abhinavagupta […] entraña ciertas dificultades pues, al 
parecer, resultaría de la superposición de dos teorías: una, la que atiende al 
desarrollo transformativo de los sentimientos básicos (sthāyibhāva) en 
rasas, y otra, la que pretende hallar un fundamento único en el que todos los 
sentimientos puedan resolverse, hallando ahí la unidad del propio ser. 
(Maillard: 2006b: 93)  

 

¿Acaso no se podría comprender bajo el paradigma que propone esta teoría del rasa 

desdoblado el huso del observador? Como el śāntarasa entre los rasas en la estética 

antigua hindú, el huso del observador es un huso incierto. La tentación sobreviene: si el 

observador observa al mí cabalgando de un huso a otro, el huso del observador no es 

cualquier huso sino algo parecido a lo que podríamos llamar un metahuso, el discurso 

explicativo o legitimador de la teoría de la representación de los husos. Sin embargo, 

Maillard desestima esta trampa metafísica, porque si el huso del observador es un 

recurso para relativizar los pensamientos que nos atraviesan así como el reducto que se 

identifica con ellos (el yo), ¿cómo no relativizar también la herramienta relativizadora?, 

¿cómo no considerar también al observador un pensamiento más al fin y al cabo?, 

¿cómo no advertir el peligro que supondría creerse al observador, identificarse con ese 

pensamiento y concederle así estatuto óntico? De este modo, la teoría de la 

representación de los husos que surge con ánimo de desprogramación de los conceptos 

últimos acaba siendo desprogramada también ella misma y por ella misma.  

Maillard, como pasó con Kālī, se apropia de un préstamo de la tradición india, en 

este caso de la estética del śivaísmo de Cachemira, para doblegarlo, desplazarlo y 

reflexionarlo hasta asimilarlo a su propio discurso. Como escribe Nuño Aguirre de 

Cárcer: 

 

Al postular la existencia de un estado diferente de conciencia que permite la 
apreciación de las circunstancias (ajenas en la representación, personales en 
la vida cotidiana) mientras se participa activamente en ellas, el śivaísmo 
proporciona a Maillard una sólida base filosófica sobre la que desarrollar su 
propia visión. (2012: 328) 

 

Esta base es la que, interceptada por otras muchas decantaciones, se puede detectar 

en la figura del observador. 
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3.4. Budismo y chimpunkan 

 

Issa Kobayashi escribió el siguiente haiku, recogido por Chantal Maillard en uno de 

los ensayos incluidos en Contra el arte: 

 

Nos mudamos de una tina (cuna) 
a otra tina (ataúd)… 
¡Cuánta palabra inútil!   (2009e: 275) 

 

En japonés, el último verso del haiku se resuelve con la expresión chimpunkan, una 

suerte de onomatopeya equivalente a nuestro blablablá y cuya función, del mismo 

modo que en castellano, es designar un discurso vacío de contenidos. El haiku es el 

reflejo poético del budismo zen que, surgido en India, pasó más tarde a China para, 

finalmente, llegar a Japón. Cuando Issa Kobayashi, transmitiendo las enseñanzas 

budistas, sostiene que entre el nacimiento y la muerte lo que sucede es “palabra inútil”, 

¿a qué se refiere?, ¿por qué la vida es chimpunkan? 

En el Tratado sobre el linaje de la fe, Bodhidharma, considerado el monje que 

introdujo el budismo en China, escribe: 

 

El lenguaje y el comportamiento, la percepción y la concepción son todas 
funciones de la mente asombrosa. Todo movimiento es movimiento de la 
mente. El movimiento es su función. No hay mente separada del 
movimiento, y no hay movimiento separado de la mente. Pero el 
movimiento no es la mente, y la mente no es movimiento. El movimiento 
básicamente carece de mente. Y la mente es básicamente inmóvil. Pero el 
movimiento no existe sin la mente. Y la mente no existe sin movimiento. No 
hay mente que exista separada del movimiento, y no hay movimiento 
separado de la mente. El movimiento es la función de la mente, y su función 
es su movimiento. Y aun así, la mente ni se mueve ni funciona, porque la 
esencia de su funcionamiento es la vacuidad y la vacuidad es esencialmente 
inmóvil. El movimiento es lo mismo que la mente, y la mente es 
esencialmente inmóvil. 
Por ello los sutras nos hablan de mover sin movimiento, de viajar sin viajes, 
de ver sin visión, de reír sin risa, de oír sin oído, de conocer sin saber, de ser 
felices sin ser felices, de caminar sin andar, de pararnos sin detenernos. Y 
dicen los sutras: “Id más allá del lenguaje. Id más allá del pensamiento”. 
Básicamente, el ver, el oír y el saber son completamente vacíos. Tu odio, 
alegría o dolor son los de una marioneta. Puedes buscar pero no hallarás 
nada.  
De acuerdo con los sutras, los actos perversos dan como resultado las 
dificultades y los buenos actos, las bendiciones. La gente colérica va al 
infierno y los bienaventurados, al cielo. Pero una vez que sabes que la 
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naturaleza del odio y de la alegría es vacía y los dejas ir, te liberas del 
karma. Podría continuar, pero este breve sermón finaliza aquí. (2008: 62-63) 

 

Bodhidharma equipara mente y movimiento. Considera que ambas cosas son la 

misma, es decir, que las modulaciones o estados anímicos, emocionales y conceptuales 

que habitan la mente son la mente. Las sensaciones mentales, por tanto, no se producen 

en la mente, son ella misma y, debido a esto, no podrán explicar algo que suceda más 

allá de ese reducto. Por eso, Bodhidharma sostiene que la esencia de la mente es 

vacuidad, entendido este concepto no como vacío sino como condicionamiento. Los 

movimientos de la mente se condicionan unos a otros: porque surge uno acontece otro y 

así la cadena se origina adquiriendo la trayectoria y el ritmo que ella misma se impone.  

Ahora bien, la existencia condicionada o vacía de la mente conlleva que el 

movimiento mental sirva tan sólo para hablar desde la perspectiva que lo produce. El 

lenguaje, que da cuenta de los vaivenes mentales es, a su vez, mental. Salir de la mente 

implicaría salir del lenguaje. De ahí que cuando Bodhidharma aconseja ir más allá del 

lenguaje está proponiendo a los monjes que siguen sus enseñanzas que salten de la 

naturaleza condicionada de la mente para comprender precisamente eso, que la mente 

está sujeta a ella misma, a su propio mecanismo y a las limitaciones de este sistema. 

Fuera de la mente, ¿qué es la mente? Quien fuera capaz de alcanzar una mirada extra-

mental comprendería que las emociones suceden sólo en la mente, que surgen y 

desaparecen allí, pero ¿existen fuera? ¿Existen, entonces?  

Los sentimientos que experimentamos son, como apunta Bodhidharma, los de una 

marioneta. Todas las palabras que emitimos en vida, puesto que el lenguaje es un 

producto mental, están sujetas a las leyes mentales y son inútiles para explicar el 

carácter vacío de la mente, para hablar desde fuera. El lenguaje es chimpunkan porque 

es mental, una herramienta que no puede saltar los muros de la fábrica que lo crea. 

El budismo señaló la insuficiencia de las palabras para emitir juicios sobre lo que hay 

al otro lado de la conciencia. Constatada esta limitación, los sabios budistas entendieron 

que el campo de batalla se libraba en la propia mente y que la liberación sólo se podría 

lograr comprendiendo sus engranajes: siendo conscientes de lo que sucede dentro de la 

mente para, así, no caer en sus trampas. ¿Y cómo conseguir esa lucidez, esa conciencia 

de la conciencia? El método budista no es otro que la observación.  

En el Dîgha Nikâya, unos de los textos más antiguos del budismo, se recogen estas 

palabras: 
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Bhikkhus79, sólo un camino lleva a la purificación de los seres, a la 
superación del sufrimiento y el lamento, a la erradicación del dolor y la 
miseria, a la adquisición del método correcto, a la obtención del nibbâna80; 
son las cuatro aplicaciones de la atención (sati). ¿Cuáles son las cuatro 
aplicaciones de la atención? Aquí, bhikkhus, un bhikkhu, vive en el cuerpo 
observando el cuerpo para que permanezca ardiente, consciente y atento, 
tras vencer tanto el deseo como el abatimiento comunes en el mundo. Y vive 
observando la sensación en las sensaciones, la mente en la mente, las ideas 
en las ideas para continuar ardiente, consciente y atento, venciendo el deseo 
y el abatimiento comunes en el mundo. […]  
¿Y cómo vive un bhikkhu observando el pensamiento en el pensamiento, 
bhikkhus?  
Aquí, bhikkhus, un bhikkhu, si su pensamiento está lleno de deseo, es 
consciente de que su pensamiento está lleno de deseo; o si su pensamiento 
está libre de deseo, es consciente de que su pensamiento está libre de deseo. 
O si su pensamiento está lleno de odio, o si su pensamiento está libre de 
odio es consciente de que su pensamiento está libre de odio. O si su 
pensamiento está apagado, o claro, o atento, o distraído, o elevado, o no 
elevado, o mediocre, o ideal, o calmo, o no calmo, o liberado, o apegado, es 
consciente en cada caso de que su pensamiento es así, reflexionando: “Mi 
pensamiento está lleno de deseo”, “Mi pensamiento está libre de deseo”, y 
así sucesivamente. Así vive en el pensamiento observando el pensamiento. 
Vive en el pensamiento observando el pensamiento internamente; vive en el 
pensamiento observando el pensamiento externamente. Vive en el 
pensamiento observando el pensamiento interna y externamente al mismo 
tiempo. Vive en el pensamiento observando cómo surge y desaparece el 
pensamiento. Consciente de: “Hay un pensamiento”, atento a él, establece la 
atención para el conocimiento y el propio apaciguamiento. (El camino de la 
iluminación. Nueve Suttas de Dîgha Nikâya, 2000: 183 y 191). 

 

Observar es un gesto reflexivo. El bhikkhu debe desdoblarse para, así, poder ver su 

pensamiento interno (aquel con el que se identifica) y el externo (aquel que emite como 

resultado de la observación: “Mi pensamiento está libre de deseo…”). Este método 

produce, pues, dos niveles de pensamiento o dos estadios de conciencia. Esta doble 

manera de habitar (vivir y observarse vivir) es exactamente la que propone Maillard con 

la figura del observador, especialmente en Husos. Por un lado, el mí transita las 

emociones; por otro, el observador, es un pliegue de la conciencia que capta ese 

movimiento. Desde este desdoblamiento mental, Maillard dice:   

                                                           
79 “De la raíz verbal «bhiks», mendigar, «mendicante». Denominación habitual de los monjes budistas, 
obligados por las normas de la disciplina monástica a subsistir con alimentos recibidos como dádiva de 
las casas donde lo solicitaban” (El camino de la iluminación. Nueve Suttas de Dîgha Nikâya, 2000: 285). 
80 “Sánscrito nirvâna. De «ni+vâ», «soplar para extinguir un fuego». Aunque el término es utilizado en la 
lengua anterior al budismo, es sólo con éste que alcanza su sentido de «liberación de los estados toscos de 
la mente», alcanzado por la vía ética, la contemplación y la introspección, definido por la liberación del 
deseo, del apego y la ilusión y caracterizado por la paz, la perfecta falta de pasión y la felicidad suprema” 
(El camino de la iluminación. Nueve Suttas del Dîgha Nikâya, 2000: 291-292). 
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Yo no soy los contenidos que buscan dueño en mi mente. Algo dice yo, se 
pega a un contenido, inicia la acción. Sin la conciencia-yo no hay acción. Y 
la vida, la prosecución la requiere. (2006a: 41) 

 

El ejercicio observador tiene una clara consecuencia: eliminar la identificación con 

aquello que el Dîgha Nikâya llamó pensamiento interno. Como se dijo antes, el budismo 

entiende que la liberación de la mente pasa única y exclusivamente por su 

contemplación para así no perder de vista su naturaleza. Alejarse de la mente y evitar la 

tendencia a reconocerse en los estados mentales es, para el budismo, la estrategia. 

También para Maillard: 

 

Observar las nubes. Dentro. Barrer. Dentro. 
 
Elegir quedar. Consecuentemente: toda nube lleva una trayectoria. Asumir 
la trayectoria. Imposible barrer todo siempre. Está el cansancio. 
 
Aunque también el cansancio de las trayectorias. De ver pasar las nubes. 
También ese cansancio. 
 
Entonces, por un momento, ahora. Sin voluntad. Y casi está bien. Hasta 
pensar el estar bien. Convertir en nube el estar bien. Trayectoria. (2006a: 
70) 

 

¿Y por qué evitar la identificación? ¿Por qué convertir los pensamientos en nubes? 

¿Por qué dejar pasar las trayectorias sin aferrarse a ellas? El budismo entiende que la 

identificación con las emociones implica el surgimiento del deseo y, por tanto, abrir una 

fuente de dolor. Reconocerse en emociones positivas, como la alegría o la esperanza, 

supone desearlas cuando no se experimentan y eso, por tanto, genera insatisfacción. 

Identificarse con emociones negativas, como la pena o la tristeza, conlleva prolongarlas 

añadiendo todavía más pesadumbre. Por eso, en los Yoga sūtras81, Patañjali escribió: 

“La identificación entre el que ve y lo que se ve es la causa de este dolor que se puede 

evitar” (2011: II, 17). ¿Cómo? Iyengar, comentando el anterior texto del maestro del 

yoga, dice: 

 

Una persona sabia percibe que la armonía interior se rompe cuando la mente 
se deja arrastrar a un muestreo indiscriminado del mundo fenoménico. 

                                                           
81 El yoga es una de las escuelas ortodoxas del pensamiento indio, por tanto, yoga y budismo son 
doctrinas distintas. Tiene sentido, no obstante, mencionar aquí el texto más importante de esta corriente 
porque, al igual que las escrituras budistas, los Yoga sūtras recogen la voluntad de detener los procesos de 
la mente para conseguir la liberación y alcanzar, de este modo, un estado de conciencia trascendente. 
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Intenta permanecer libre evitando el apego material, en el que los objetos 
atraen la inteligencia como un imán y el sí-mismo es seducido a establecer 
una relación ilusoria con el mundo externo y visto, provocando placeres y 
dolores. La inteligencia es el vehículo más cercano al alma, que debe 
mantenerse alerta frente a su influencia si el que ve quiere permanecer libre. 
Si no, la inteligencia enreda al que ve en una dolorosa relación con los 
objetos externos. Mientras la inteligencia no discrimina, hay sufrimientos. 
En el momento en que desarrolla poder discriminador, se da cuenta de su 
origen, y se funde con el que ve. Entonces existe una trasparencia entre el 
que ve y lo visto, permitiendo el intercambio libre e incontaminado entre 
ambos.  
La sede del ego o pequeño sí-mismo es el cerebro, y la sede del gran Sí-
mismo está en el corazón espiritual. Aunque la inteligencia conecta la 
cabeza y el corazón, oscila entre ambos. Esta oscilación cesa con el 
conocimiento y la comprensión correctos. La inteligencia es entonces 
transformada: libre de polaridad, pura e imparcial. Ésa es auténtica 
meditación, en la que el ego se disuelve, permitiendo que el gran Sí-mismo 
(puruṣa) brille en su propia gloria. (2003: 190-191) 

     

La meditación que propone la doctrina del yoga propicia un desdoblamiento que, a 

su vez, procura la desidentificación con los estados mentales y, ahí, en ese proceso, el 

yo queda disuelto; también, el dolor. En Husos, Maillard trata de convertir la escritura 

en espacio de reflexión y meditación para erradicar así todo sufrimiento:  

 

Habré de perderme a mí ya que en el mí se aloja todo dolor. Digo dolor para 
nombrarlo, exorcizarlo, y en el nombre me digo, para exorcizar al mí. 
Escribo el mí para que resbale hacia la página, pero se me pega a los dedos 
y no acierto, no acierto a diluir en la tinta el llanto. (2006a: 20) 

 

La distancia, a veces, no se consigue. El yo, a veces, se enquista. Su sensación de 

ilusoriedad no aflora. El dolor sigue insistiendo. Sin embargo, en otras ocasiones: 

 

Nada me pertenece. No quiero pertenencias. Sí rodearme de cosas porosas, 
aquellas en las que mi mirada se instala para así poder perderme de mí, 
desposeerme deponiéndome en la materia a la que alcanzo. (2006a: 29) 

 

Una de las preguntas que se hacen los monjes budistas y también Maillard es cómo 

surge el yo, cómo emerge esa sensación que es la fuente del reconocimiento con los 

estados mentales y, en consecuencia, la causa del dolor. El budismo, y en general las 

doctrinas filosóficas de India, a diferencia de las tradiciones occidentales, ha construido 

ingentes clasificaciones que intentan dar cuenta de los múltiples procesos que acontecen 

en la conciencia. Una de estas taxonomías de la mente –comentada a propósito del 
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samkhya– divide la materia mental en buddhi (juicio o capacidad de discernimiento), 

manas (intelecto), citta (memoria consciente e inconsciente) y ahamkara (yoidad). Este 

último concepto, como explica Aguirre de Cárcer citando a Ruiz Calderón, 

 

significa literalmente “el que hace el yo”, es decir, es la función mental que 
dice “yo”, que afirma: “yo soy esto”, “yo soy x”, “yo hago y”, etc. Es, pues, 
la función de la autoatribución de la identidad, las acciones, las 
experiencias, etc. Podemos llamarlo “sentido del yo”. (2012: 685)  

 

Según esto, el budismo considera que una de las funciones de la mente es producir la 

sensación del yo, algo que se identifica con los movimientos mentales y los enuncia 

desde la primera persona. Esta percepción, claro, está igual de condicionada que el resto 

de movimientos mentales, por tanto, es igual de vacía e ilusoria. Uno de los fragmentos 

de Husos muestra de un modo preciso el afloramiento del yo y su consistencia 

engañosa:  

 

En los bordes del sueño abro los ojos. Sin abrirlos. Algo despierta, o le 
decimos despertar a eso que ocurre. La conciencia de una continuidad. La 
conciencia que es esa continuidad. En fin, que se repite la sensación de 
continuarse algo ahí donde lo habíamos dejado. 
 
No abro los ojos y, sin estímulos externos, la mente mira adentro –en el 
dentro de la superficie, que no es un dentro sino un debajo, como el forro de 
un abrigo– buscando algo en lo que anclarse. Un tema, busca un tema. Más 
que nada a la mente le gustan los temas. Los desmenuza, los desarrolla, los 
contempla y, a medida que se ocupa en ellos, se hace fuerte. Se hace a sí 
misma en el ejercicio. Luego, puesto que dice yo para contarlos, alimenta al 
mí que, de no ser por ella, no existiría. 
 
Así que va la mente, apenas despierta, anclándose en un tema y luego en 
otro, y en otro, agotándolos uno a uno, hasta que encuentra alguno en el que 
el mí (que ella dice) se reconoce más que en ningún otro. Se reconoce y se 
hace uno en el mismo modo, vibrando en el modo, haciéndose sólido en el 
huso, en la tensión de una cuerda vibrátil. –Es una forma de decir. Todo  
 
es una forma, […] de decir. El decir es una forma-. En el huso del discurso. 
Donde la mente que dice yo, ahora, en la escritura se tensa recordando el 
despertar para poder decir el mí que no es, que no es nada antes de existir 
 
en un tema. Y ahora es la escritura el tema y ella, detenida, a punto de 
decirme, no se atreve, a punto de perder la escritura, a punto de perderse, de 
perderme, pues sabe que de mí el yo se reconoce más que nada en este gesto 
que me dice y en él encuentra la casa que no tiene en superficie. […] 
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Volver al tema. Apenas despierta o ya despierta, la que indaga los temas en 
que quedar anclada, la que indaga, aquello que indaga, apenas una huella 
que consiente en ser huella, que consiente en decirse, que insiste, que 
persevera en el decir para no morir, para  
sobrevivir. –¿Sobrevivir? ¿Quién sobrevive? ¿Quién, qué es lo que ahora 
sobrevive?– Volver al tema. Aquel tema en el que, más que en ningún otro, 
se reconoce. Cree reconocerse. De esos en los que algún órgano, alguna 
parte del cuerpo se expande, como cuando surten las lágrimas. Tristeza o 
placer (así lo llaman) hacen que la mente –¿la mente?–, que algo se detenga 
en las imágenes. El tema, entonces, es imaginado (todos los temas son 
imaginados, pero éstos lo son especialmente) y, con las imágenes, se teje. Y 
el tejido hace mundo o lo refuerza, lo hace sólido, le proporciona la 
consistencia necesaria para que podamos seguir habitándolo. (2006a: 36-38) 
 

En este texto asombroso, Maillard explica la creación del mundo por la creación de 

la mente. Se inicia con el despertar. En ese momento, la conciencia aún vacía precisa de 

un tema para moverse. Los temas, como los husos, son ocupaciones mentales, reductos 

donde la conciencia, al habitarlos, fluye, existe. Sin los temas, la mente sería una tabula 

rasa, ni siquiera eso, ni siquiera sería, ya que: 

 

Tratad, por un momento, de observar con atención sin que vuestra mente se 
disperse ni vagabundee hacia adelante o hacia atrás. ¿Acaso existe, en ese 
mismo instante, algo que pueda ser llamado “yo” o algo que pueda ser 
llamado “otro”? (Maestro Keizan, 2006: 220-221) 

 

El yo no aparece sino identificándose en una sensación. Es imposible experimentar la 

sensación de yo disociada de alguna emoción o pensamiento. Comprobar eso es lo que 

permite a Maillard, como permitió al Maestro Keizan, afirmar que la mente, el yo, son 

los temas, su dispersión en ellos. Cuando el yo, transitando temas, se detiene en uno en 

el que especialmente se reconoce, entonces acontece el siguiente paso: genera imágenes, 

las elabora, las construye y relaciona, tiende analogías entre ellas: crea mundo. 

En otro fragmento de evidentes reminiscencias budistas y que casi se puede 

considerar una continuación del anterior, la autora escribe: 

 

Por la mañana, apenas despierta –¿acaso la mente deja de estar despierta 
bajo el sueño?–, apenas despierta yo –¿yo?– en la conciencia cotidiana, se 
me ofrece la mente revestida de uno u otro tema. Imágenes que forman 
historia si se las acoge. Si se las deja estar. Si se las acompaña. Si se sigue el 
hilo que la mente segrega por inercia o porque tal es su naturaleza. 
 
Cuelgo las imágenes en la pared. Formando galería. Las despojo del yo, una 
a una. El yo que el tema conlleva, que la mente requiere. O no hay mente; 
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sólo imágenes o temas que se ofrecen para ser tema. Se ofrecen mendigando 
un yo, como soporte. Porque sin yo no pueden seguir. Sin soporte no tienen 
existencia. Y quieren existir. Quieren historiarse. O es el yo el que quiere 
existir y necesita ser contado. El yo que no es nada sin una historia, sin un 
hacer, sin acto.  
 
La historia quiere una voluntad. Por eso atrae al yo por la mañana. Apenas 
despierto, lo atrae a esa historia que contiene los temas y a la que llama vida 
–¿llama? ¿quién llama?–. Atrae al yo porque necesita una voluntad y el yo 
es ante todo una voluntad. Una voluntad que se ocupa. En un tema. O en 
varios. El yo es una voluntad que ha de ocuparse para ser algo, para ser lo 
que llamamos yo –¿llamamos? ¿quiénes? 
 
El caso es que desprendo al yo (ahamkara, así lo llaman los filósofos 
indios) del tema y cuelgo la imagen en la pared, formando galería con las 
demás. Digo no me compete –¿digo? ¿quién dice?–; al menos, me 
desprendo. 
 
Una a una. Segrega. Se segregan. Vienen de la memoria, unas, otras se 
construyen al momento (phantasía, decían los griegos: representación; 
phantasmas: imágenes). Se construyen, las nuevas, con fragmentos de las 
anteriores y un cierto consentimiento. Se hacen proyecto. Y el proyecto se 
enreda, generalmente, con los gestos cotidianos del despertar. Y se encauza, 
halla su cauce entre ellos: una llamada, un gesto algo diferente. La voluntad 
lo asume y el yo se siente más yo porque traza historia y la historia es más 
historia porque hay un tema que lo desarrolla. Más tarde, cuando alguien la 
cuente (pero ése será otro tema; necesita un yo que la cuente). 
 
El caso es que desprendo al yo –me desprendo– de todo aquello que se 
ofrece. Y lo llevo a donde estoy. Desprendido. Donde estoy es donde 
contemplo la galería. Sin implicarme. ¿O sí me implico? Me implico en el 
acto de ver. Y en el acto de no implicarme. Y pienso que es menor la 
implicación en el contemplar que en cualquiera de los temas. Porque no me 
pierdo. No me pierdo tanto. Y, no obstante, ¿si la cuestión fuera perderse? 
 
 Entonces vuelvo al gesto. Al gesto pequeño, anodino. Y me implico en el 
gesto. O es el gesto el que me implica. Porque no hay afecto. Sin afección el 
gesto se cumple. Y lo veo cumplirse. Y, consciente de que miento, acudo al 
cuaderno. Me cumplo de nuevo en la escritura. (2006a: 42-44) 

 

Una vez surgido el yo, reconocido en un tema y segregadas las imágenes que 

construyen mundo, Maillard detiene el proceso para invertirlo. Ésa es la labor de 

deconstrucción en Husos. O también, la presencia apropiada de la contemplación 

budista. Cuando las imágenes han brotado, la escritura es una estrategia para disponerlas 

como fotografías o cuadros en una sala de arte y, así, con la distancia estética que este 

gesto supone, observarlas. Las imágenes que la mente ha tejido están ahora fuera de la 

mente y contempladas por ella. Este escrutinio observador también lo sufre otro 
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huésped mental: el yo. La sensación del yo, el ahamkara, es una imagen más, un estado 

mental más desdoblado y contemplado. En este momento, Maillard se cuestiona por la 

implicación de su acto: observar la mente, observar el yo, ¿supone desaparecer por 

completo?, ¿quién mira entonces?, ¿quién es el observador? A diferencia del budismo, 

que espera detener la mente para alcanzar el nirvana, en el caso de Maillard contemplar 

los procesos mentales no implica eliminarlos sino distanciarse para tener siempre 

presente su condición ilusoria. El observador es un mecanismo mental que no persigue 

la disolución de la conciencia sino contemplarla.  

Con todo, la anterior cita tiene asociada una curiosa nota al margen que aún permite 

concederle una nueva exégesis: 

 

Quienes hayan creído reconocer en lo anterior el camino del budismo 
mahayana se equivocan. Me identifico con la observación. Lo demás son 
circunloquios, o un tema más para la galería. (2006a: 44) 

 

Con estas palabras, Maillard pretende dar una vuelta de tuerca a su escritura anterior, 

sobre todo porque apenas cuatro páginas después, leemos:  

 

La conciencia tanto tiempo anhelada: el vacío. Todo es vacío. Los 
pensamientos son vacío. El mí es vacío. La conciencia del vacío es vacío. 
He dado un largo rodeo para reconocer las palabras de Nagarjuna. (2006a: 
48)  

 

Aparentemente se contradice: niega la influencia del budismo mahayana y luego 

admite el poso ideológico de Nāgārjuna, fundador de la escuela madhyamaka, una 

versión radicalizada de la primera. Pero, ¿realmente Maillard se contradice? No creo 

que la autora incurra en un sinsentido; creo más bien que, dada a la ironía, juega a 

despistar al lector pero sobre todo pretende exigirle una lectura atenta de la que podrá 

deducir su postura frente a los préstamos de otras tradiciones. Maillard sigue las 

enseñanzas de Nāgārjuna pero según esta disposición que confiesa Henri Michaux:  

 

No sé aceptar las ideas de otros sobre ningún asunto. […] Soy un imbécil. 
No llego a comprender nada de lo que dicen los demás, los autores. Debo 
rehacerlo todo en mi cabeza. Es penoso, pero quizá en eso consista la 
invención, la originalidad. (Michaux en Roger, 2000: 39)82  

                                                           
82 La traducción es mía. El original en francés dice: “Je ne sais pas accepter les idées des autres sur quoi 
que ce soit. […] Je suis un imbécile. Je ne comprends rien à ce que disent les gens, les auteurs. Il faut que 
je refasse tout dans ma tête. C’est pénible, mais c’est peut-être cela l’invention, l’originalité.” 
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En esta remodelación inventiva o rodeo propio de aprendizaje, Maillard se desprende 

de un hacer mimético pero, sobre todo, de cualquier floritura (metafísica, doctrinaria, 

estilística…, en definitiva, sea del tipo que sea) del budismo y de la escuela de 

Nāgārjuna. Rescata, o mejor, encuentra una actitud que le interesa y en la que indagar 

personalmente. Más que de préstamos, en su caso, como ya hemos visto, habría que 

hablar siempre de convergencias. 

En el siglo II o III, Nāgārjuna fundó la escuela madhyamaka (o de la vía media), 

incidiendo en la vacuidad y en la inutilidad del lenguaje del budismo mahayana para 

dar cuenta de la realidad en sí. Nāgārjuna no asiente ni deniega. No cree ni en la 

existencia ni en la no existencia de las cosas. No se postula por una decisión ni por otra, 

sino por el absoluto cuestionamiento de cualquiera. Sobre esto, apunta Juan Arnau: 

 

Este posicionamiento doctrinal de la vía media produce afirmaciones (o 
negaciones) de un orden diferente al de las afirmaciones filosóficas o 
convencionales. Son términos superordinados que, aun siendo 
construcciones conceptuales, sirven para decirnos algo sobre esas mismas 
construcciones conceptuales, no sobre una realidad supuestamente exterior a 
ellas. (2007: 92-93)  

 

Y es que el mādhayamika –anticipándose en varios siglos a la modernidad filosófica 

occidental– señala los dualismos con los que opera la mente y se declina por 

considerarlos delimitados para una comprensión abarcadora de los hechos. Nāgārjuna 

descubre las imbricaciones entre pensamiento y lenguaje y destapa el ensamblaje lógico 

interno de este último. Si el pensamiento es lingüístico y el lenguaje es lógico, el 

pensamiento teleológico es al fin y al cabo un artificio lógico. Su tarea, entonces, 

consiste en poner lógica arriba los conceptos que se hacen pasar por verdades 

ontológicas. Propongo este ejemplo extraído de los Fundamentos de la vía media, su 

principal trabajo:  

 

[Se dice que] el efecto lo crean las causas, pero esas causas no se han creado 
a sí mismas [dependen de otras causas anteriores]. Entonces, [¿por qué decir 
que] el efecto lo producen unas causas que no tienen siquiera la capacidad 
de producirse a sí mismas? De ahí que el efecto no lo constituyan ni las 
causas, ni lo que no son las causas. [Entonces podemos decir que] no hay 
efecto, y sin efecto, ¿cómo hablar de causalidad? (2004: 59, I, 13-14) 

 

Este derrumbe de la estructura causal es el mismo que lleva a cabo Nietzsche –unos 

dieciséis siglos más tarde– en La voluntad de poder, donde sostiene que la causalidad 
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no es algo dado sino el resultado de una operación retórica. Cuando un efecto se 

produce se busca una causa a la que se le adjudica ese efecto. Dicha causa se obtiene 

por un proceso mental que incurre en una inversión cronológica, porque, aunque se 

utiliza para explicar el efecto, en realidad la causa es posterior a él, es una invención 

siempre a posteriori. De este modo es el efecto el que causa la causa. Se demuestra así 

que el argumento que sirve para elevar la causa a causa puede ser empleado para 

considerar el efecto como causa y de ahí que tanto causa como efecto puedan ocupar la 

posición de origen. Si el origen es intercambiable, entonces no hay origen, puesto que 

pierde su privilegio metafísico: se desbarata el sistema onto-teleológico que sostenía. 

De Nietzsche llegamos a Derrida.  

Un proceso lógico idéntico al que utiliza para desplomar la idea de causalidad le 

sirve a Nāgārjuna para desbancar una de las supercherías más arraigadas: el yo. Dice el 

pensador mādhyamika:  

 
Algunos sostienen que el sujeto que experimenta las impresiones de los 
sentidos (ver, oír, etc.) y las sensaciones internas debe de existir antes que 
éstas, ya que una entidad que todavía no existe no podría tener experiencias 
visuales o de otro tipo. Pero ¿de qué forma se podría dar a conocer una 
entidad anterior al ver, al oír, al sentir, etc.? (2004: 103, IX, 1-3) 

 

Estos argumentos no sólo riman con otras escrituras budistas aquí ya comentadas, 

también encuentran una curiosa sintonía con las ideas acerca del sujeto que inauguran y 

modelan la época moderna de la filosofía europea. En 1690, Locke escribió en su 

Ensayo sobre el entendimiento humano: 

 

Lo mismo acontece respecto a las operaciones de la mente, a saber: pensar, 
razonar, temer, etc., las cuales, puesto que concluimos que no subsisten por 
sí mismas, y puesto que no aprehendemos de qué manera pueden pertenecer 
al cuerpo o de qué manera pueda el cuerpo producirlas, tendemos a pensar 
que son las acciones de alguna otra substancia que llamamos el espíritu. De 
donde es evidente, sin embargo, que, puesto que no tenemos ninguna otra 
idea o noción de la materia, sino como algo en lo cual subsisten aquellas 
muchas cualidades sensibles que afectan nuestros sentidos, no bien 
suponemos una substancia, en que subsistan el pensar, el conocer, el dudar y 
el poder de movimiento, etc., cuando ya tenemos una noción tan clara de la 
substancia del espíritu, como la que tenemos del cuerpo; la una, 
suponiéndose que es (sin que sepamos qué es lo que sea) el substratum de 
aquellas ideas simples que tomamos del exterior; la otra suponiendo que es 
(con igual ignorancia acerca de lo que es) el substratum de aquellas 
operaciones que experimentamos por dentro en nosotros mismos. (2000: 
278, II, 23, 5) 
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Por su parte, Hume publicó en 1739 su Tratado de la naturaleza humana, donde 

exponía:   

 

En lo que a mí respecta, siempre que penetro más íntimamente en lo que 
llamo mí mismo tropiezo en todo momento con una u otra percepción 
particular, sea de calor o frío, de luz o sombra, de amor u odio, de dolor o 
placer. Nunca puedo atraparme a mí mismo en ningún caso sin una 
percepción, y nunca puedo observar otra cosa que la percepción. Cuando 
mis percepciones son suprimidas durante algún tiempo: en un sueño 
profundo, por ejemplo, durante todo ese tiempo no me doy cuenta de mí 
mismo, y puede decirse que verdaderamente no existo. (1998: 355-356) 

 

El parecido de las palabras de Hume con las del Maestro Keizan, cuya cita 

comentamos hace algunas páginas, es asombroso. La diferencia, claro, es temporal pero 

no por ello deja de ser significativa. El monje japonés escribió su Denkōroku en el siglo 

XIII, mientras que Hume pronunció estas ideas en el XVIII, unos quinientos años 

después. 

Por último, en este breve recorrido por la filosofía moderna occidental y sus 

paralelismos con el antiguo budismo de Nāgārjuna, merece la pena rastrear los apuntes 

de Kant, quien en 1781, en la que se considera la primera edición de la Crítica de la 

razón pura, defendió: 

 

Se toma la unidad de conciencia, que sirve de base a las categorías, por 
intuición del sujeto en cuanto objeto y se le aplica la categoría de sustancia. 
Ahora bien, tal unidad es sólo la unidad del pensamiento. Ningún objeto se 
da en virtud de ella sola y, consiguientemente, no podemos aplicarle la 
categoría de sustancia, que presupone siempre una intuición dada; en 
consecuencia, no podemos conocer ese sujeto. Así, pues, el simple hecho de 
pensarlas no significa que el sujeto de las categorías adquiera de sí mismo 
un concepto en cuanto objeto de las mismas. (2010: 375, B 422) 

 

A tenor de lo leído, el budismo de Nāgārjuna supone, no hay duda, una prefiguración 

y Maillard acude a él como a un manantial desde el cual poder agrandar y colmar sus 

propias inquietudes. Ahora bien, Nāgārjuna no sólo se anticipa con sus ideas, aún 

parece ir más lejos que los filósofos modernos occidentales en su furia analítica. En otro 

capítulo de los Fundamentos de la vía media, incidiendo en los planteamientos de la cita 

antes transcrita, añade:  
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Ni la existencia, ni la no existencia, de un yo sustancial puede probarse de 
ninguna forma. Sin eso –sin el ātman– ¿cómo se podrá probar la existencia, 
o la inexistencia, de las turbaciones (kleśa)? (2004: 165, XXIII, 3) 

 

No deja percepción con cabeza, ni percepción ya siquiera. Se reduce el pensamiento 

a pura lógica gramatical. Hace falta el requiebro posmoderno del segundo Wittgenstein 

para igualar algo así.  

Como no podía ser de otra forma, el método madhyamaka tiene como objetivo 

último apuntarse a sí mismo y, por eso, las ideas de Nāgārjuna, finalmente, caen 

víctimas de su propio juego. En palabras de Juan Arnau:   

 

La idea misma del mundo como convención lingüística era a su vez otra 
construcción lingüística, no una herramienta metalingüística por medio de la 
cual el lenguaje revelara su verdadera naturaleza, y tampoco la encarnación 
de una realidad fuera de dicho lenguaje. (2007: 92) 

 

Así pues, si Nāgārjuna considera el vacío (śūnyatā), es decir, la contingencia o 

condicionalidad, como naturaleza propia de todas las ideas, lógicamente también el 

vacío será una idea vacía:  

 

Si hubiera algo no vacío, entonces habría algo llamado vacío. Sin embargo y 
puesto que no hay nada que sea no vacío, ¿cómo podría haber algo vacío? 
Los victoriosos han anunciado que la vacuidad es el abandono de todas las 
conjeturas. Aquellos que caen presos de la conjetura de la vacuidad [y se 
obsesionan con ella], ésos son incurables. (Nāgārjuna, 2004: 119, XIII, 7-8) 

 

La misma doctrina del vacío es entonces una falacia lógica. En Contra el arte, 

Maillard interpreta esta característica como el giro fundamental que el mahayana y en 

concreto la versión madhyamaka de la escuela de Nāgārjuna aportan a las enseñanzas 

del budismo antiguo. Escribe la autora:  

 

No se trata tanto de distanciarse de las percepciones y de desidentificarse de 
los contenidos mentales como de tomar conciencia de la imposibilidad de 
distanciarse con la mente de la propia mente. Todo lo que pueda ser 
observado por la conciencia, en efecto, tiene el mismo estatus; por muy 
elevado que sea un pensamiento, sigue siendo pensamiento. (2009e: 294) 

 

Sigue siendo chimpunkan. En la escritura de Chantal Maillard, el observador es el 

testigo de esta huida imposible de la mente: 
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El interés se apaga; yo me desprendo. Algo se desprende. Yo-mi anhelo se 
desprende de todo anhelo. Salvo el ver. Sigo siendo en la voluntad de ver 
cómo me desprendo. Sigo diciendo veo en primera y única persona. 
(Maillard, 2006a: 41) 

 

 

 

 

 

 

 

4. Las mutaciones del lenguaje  

 

El hilo temático que recorre todos los diarios de Maillard es la conciencia. Como 

hemos visto, el observador –la figura vigilante de los procesos mentales– cambia a lo 

largo de los cuadernos tomando inflexiones que construyen su mirada como un devenir 

fluido y metamórfico. Estas variaciones en las tonalidades de la mirada observadora 

tienen consecuencias no sólo en lo que podríamos llamar la historia del observador sino 

también en otro aspecto fundamental e íntimamente relacionado: el lenguaje que el 

observador emplea para dar cuenta de lo que ve. Si el observador varía su percepción 

del mundo a lo largo de la escritura, es lógico que el lenguaje –la herramienta para 

decir, interpretar y construir el mundo– también sufra transformaciones.  

Para llevar a cabo este análisis lingüístico del observador, que pretende funcionar 

como un breve apéndice a las modulaciones de su mirada desde una perspectiva 

sintáctica, gramatical y léxica, me centraré en los diarios de la autora que condensan, 

desde mi punto de vista, los tres giros principales que experimenta la lengua del 

observador: Filosofía en los días críticos, Diarios indios y Husos. 

 

 

 

4.1.  La lengua enamorada en Filosofía en los días críticos 

 

El diario Filosofía en los días críticos ofrece una escritura exaltada por múltiples 

emociones y sensaciones. En este cuaderno, Maillard da rienda suelta a una conciencia 

que se afana por experimentar pulsiones en torrente, sin límite, llevando la experiencia 
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observadora y la lengua que la dice a un exceso. La agitación de la conciencia implica 

que la escritura adolezca del mismo síntoma, convirtiéndose en un rizoma o floración de 

sentidos abiertos y en avalancha volcados sobre la página. Uno de los fragmentos del 

cuaderno puede servirnos para comprobar estas características: 

 

Yo-mi piel, mi piel dentro de mí, mi piel donde descanso en superficie, mi 
piel profunda como el limbo de los inocentes; yo-mi piel agradezco la 
caricia, la atención, el roce, la ternura, los labios, la presión, el peso, yo-mi 
carne, dentro de mi carne yo, desde dentro sin límites yo, centro del 
universo, del universo centro, yo-mi carne agradezco el tiempo, tu tiempo, 
tu estatura, la indagación de tu cuerpo, agradezco la plaza fuerte de tu 
pecho, tu aposento, el amplio receptáculo de mis urgencias, agradezco, yo-
mi alma, yo que broto por mis poros con el sudor de la tarde, alma-yo que 
desciendo la escala temblorosa de este cuerpo, agradezco este cariño que 
tiene la forma de tus dientes y que me inunda toda y no sé dónde termina mi 
piel dentro del alma, mi alma dentro de ti… 
¿Será un sueño pensar que allí donde yo estoy también estás tú? (2001b: 
120) 

 

El lenguaje de este fragmento se caracteriza por la repetición y los paralelismos. Las 

estructuras desdobladas no sólo acontecen en la sintaxis, también a nivel fónico, 

mediante rimas internas y homofonías. La puntuación, basada sobre todo en el uso de la 

coma, convierte los sintagmas en secuencias yuxtapuestas, es decir, en una acumulación 

de elementos donde el sentido no se cierra y las frases funcionan como capas que 

incorporan significados nuevos. Además de esto, la puntuación también otorga rapidez a 

la lectura, generando la sensación de una escritura que crece a ráfagas, en ascensión, 

como olas que llegan cada vez con más altura. La palabra como un torbellino también 

alcanza párrafos en los que el tema es la observación:  

 

Aun observando, duele. Duele la ausencia, duele el deseo de amar sin 
objeto. ¿No he de creer lo que siento? No, no  he de creer las palabras que 
dicen sentir, no he de creer lo que dicen, no he de creer lo que dicen que 
siento. No. Pero es dolor; ¿he de creer la palabra dolor? Sin nombre, tal vez 
la cosa cambie, tal vez ese puño cerrado en el centro de mi pecho logre 
abrirse. (2001b: 123-124) 

 

Los mismos recursos sintácticos, gramaticales y rítmicos se repiten. La escritura en 

Filosofía es los días críticos es una vorágine y las palabras son el espejo de la vivencia 

intensa y pasional del observador. 
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4.2.  La lengua ecuánime en Diarios indios 

 

En Diarios indios, el observador trata de alcanzar una mirada compasiva que le 

permita la plena identificación con los otros y lo otro, esto es, pretende convertir la 

mirada en el camino de llegada al mundo que le rodea. Para eso, el yo debe desaparecer. 

La escritura, entonces, traza un hueco, es un ahuecamiento, el espacio abierto para 

colmarse de todo lo que está sucediendo y así poder ser en ello, dejarse ser lo que los 

ojos ven. La intensidad emocional de Filosofía en los días críticos desaparece para dejar 

paso a un lenguaje sin marcas de primera persona, descriptivo, conciso, directo, 

ecuánime:   

 

Se golpean el vientre. Los niños de Bangalore se golpean el vientre para que 
los hombres ricos se avergüencen y dejen de orinar sobre su rastro. Los 
niños de Bangalore se han dado cita en el descampado que sirve de 
horizonte a las ventanas de un hotel de lujo. Ahuyentan a los perros que 
cuidan la basura, olfatean el viento y aprenden a ser cuervos: los cuervos se 
alimentan al amanecer. (2005a: 37) 

 

En la segunda parte del diario, todavía el lenguaje experimenta un nuevo giro. Diario 

de Benarés consiste en el vuelco reflexivo del observador: de ver y ser en el mundo que 

ve pasa a observar cómo su conciencia ve, interpreta y construye ese mundo. El objeto 

de observación es ya la propia conciencia. El gesto reflexivo del observador trasciende a 

su palabra:  

 

Algo de mí está triste. Yo no lo estoy. Yo miro esa parte de mí, la miro y 
observo. Está cansada. Su tristeza está ligada a algunos recuerdos. Éstos 
forman una cadena sostenida por el cansancio, una larga cadena cuyos 
eslabones más antiguos, oxidados ya, arrancan del pasado. 
Observo el cansancio que yace, el cuerpo que yace. Yo-mi mano escribe el 
cansancio. Yo-mi mano, al dictado de la que observa y se retira dentro del 
cuerpo, a un punto muy débil, un instante que late.  
Algo de mí está triste y yo lo miro estar. (2005a: 89) 

 

El vaciamiento de Bangalore es el mismo, pero con una gran diferencia. El 

observador no mira hacia afuera sino hacia los propis procesos mentales desde un 

particular balcón de la mente. La tristeza no es un sentimiento con el que el sujeto se 

identifique. El yo que experimenta esa emoción es un pliegue, una modulación que está 

siendo al mismo tiempo observada. El desdoblamiento del observador y la distancia que 
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dibuja su reflexión implica que el lenguaje dé cuenta de esa escisión desde una 

tonalidad neutra y precisa, las mismas características que presenta la observación.  

 

 

 

4.3.  La lengua rota en Husos: el balbuceo del observador 

 

Como en Filosofía en los días críticos, en Husos los dos recursos más evidentes de la 

escritura son la repetición y los paralelismos; sin embargo, el resultado es muy distinto 

en uno y otro diario. En el cuaderno de 2006, estas estrategias del lenguaje no sirven 

para captar la acumulación de emociones y sentimientos de una conciencia exaltada y 

pasional, volcada en experimentar y dar cuenta de una intensidad feroz. Por el contrario, 

en Husos, los recursos mencionados son los mecanismos que permiten a la escritura y a 

quien se dice en ella no desaparecer del todo: 

    

Y el  mí adviene, de nuevo, creyéndose, creyéndome ahora lo que escribo. 
Para no perderme. No aún. No tanto. No tantas veces. Para no deshacerme. 
Para sobrevivir pero. Porque no está claro. Por el peso. Porque el mí 
contiene demasiadas lágrimas. Aunque. El lastre fuerza a abandonar los 
márgenes. Y es bueno –¿bueno?–. Es adecuado. En fin, no es, de ninguna 
manera. Sólo hay lastre. Y hay Aún. Hay demasiado Aún para perderse del 
todo. (2006a: 38) 

  

La observación de la mente y sus procesos en Diarios indios conlleva que en Husos 

se cuestionen, llevándolos al límite, todos los conceptos heredados que sostienen los 

movimientos mentales, es decir, el andamiaje lingüístico que articula nuestro modo de 

pensar y, por tanto, nuestro modo de vivir. La búsqueda por mostrar los razonamientos 

lógicos y los huecos teológicos que anidan en las palabras, convierte la escritura en un 

balbuceo por necesidad. La desconfianza en la metafísica inventada de los conceptos 

implica que sea difícil hablar sin dudar de ese mismo habla, que sea imposible observar 

sin cuestionar la observación. ¿Cómo escribir, entonces? ¿Cómo decir? ¿Cómo vivir? 

Más que vivir, ahora, y como dice Maillard, la tarea consiste en sobrevivir. Sobrevivir 

entre las ruinas de las palabras agrietadas y la certeza de que el observador también es 

una modulación mental más, por tanto, un balbuceo más y en ningún caso una 

explicación trascendental de la teoría de la mente.  
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El lenguaje, como la mirada del observador, ha trazado en los diarios de Maillard un 

viaje que le ha llevado de la expresión plena de las emociones a la cirugía de la palabra 

neutra para, finalmente, proponer un cuestionamiento irrefutable de la misma materia 

que le ha servido para tejer el camino: la escritura.  
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EL VIAJE ESPIRAL DEL OBSERVADOR 

 

En su libro Universos paralelos, el físico teórico Michio Kaku escribe: 

 

Para resolver la discrepancia entre las ondas de probabilidad y nuestra 
noción de sentido común de la existencia, Bohr y Heisenberg partieron de la 
base de que, después de que un observador externo haga una medición, la 
función de onda se “colapsa” mágicamente y el electrón cae en un estado 
definido: es decir, después de mirar un árbol, sabemos que está realmente en 
pie. Dicho de otro modo, el proceso de observación determina el estado 
final del electrón. La observación es vital para la existencia. Después de 
mirar el electrón, su función de onda se colapsa, de modo que el electrón 
está ahora en un estado definido y no hay más necesidad de funciones de 
onda. (2008: 182) 

 

En física cuántica, la función de onda es el nombre que recibe el abanico espectral de 

posibilidades en el que una partícula puede aparecer. Cuando se focaliza la mirada en un 

punto concreto de la función de onda, ésta colapsa y surge la partícula. Antes de buscar 

y mirar en un punto concreto de una función de onda, los científicos consideran que la 

partícula no está. Porque está en todas partes de la función de onda no está en ninguna 

en concreto. Sólo es observable en el momento en el que alguien la observa. Por 

consiguiente, el gesto observador crea, según los físicos cuánticos, la partícula. Antes de 

que alguien decida observarla salta en una indeterminación de posibilidades que sólo la 

mirada define en una topografía precisa. 

Este alegato de la importancia de la observación en las ciencias físicas tiene un 

asombroso parecido con la famosa afirmación de Berkeley: esse est percipi. ¿Algo que 

no es observado existe? La observación construye, determina y cartografía. El 

observador crea el mundo. En este sentido, la física cuántica y la teoría de la mente 

tejida por Chantal Maillard en sus diarios parecen mostrar algunas equivalencias 

curiosas.    

Maillard inicia la escritura de diarios para hablar con honestidad, admitiendo la 

subjetividad desde la que únicamente puede emitir juicios. Con este cambio en la voz de 

su escritura filosófica también surge una modificación en el género que la acoge: nacen 

los diarios. La escritura diarística es un cauce híbrido en el que los vaivenes del 

pensamiento quedan reflejados. Por eso, los cuadernos de Maillard construyen un 

género propio y particular, inclasificable, que desmonta el concepto mismo de género. 

Por eso, también, los diarios, además de hablar desde la subjetividad, son un espacio de 
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cuestionamiento de eso mismo que llamamos subjetividad. Maillard se propone hablar 

desde el yo, pero inmediatamente se pregunta: ¿qué es el yo? Así pues, los diarios 

surgen como una necesidad de incluir a la primera persona en el enunciado y, como 

consecuencia, abren una brecha de reflexión en torno a esta peculiar forma gramatical. 

Esta investigación sobre el yo dibuja la trayectoria de los cinco diarios de la autora. 

El recorrido es el de una espiral. Filosofía en los días críticos da voz a un yo 

apasionado, que experimenta con intensidad sus saltos emocionales y en el que todas las 

ramificaciones de la observación están contenidas en germen. Diarios indios y Adiós a 

la India dan cuenta de una conciencia preocupada en la observación quirúrgica de sus 

propios fenómenos mentales, mostrando un giro reflexivo esencial en la figura del 

observador. La mirada neutra y desprejuiciada que intenta captar la realidad tal cual es, 

sin añadiduras conceptuales, se vuelve hacia sí para observarse observar. El 

desdoblamiento del observador es su gesto fundamental. Doble, desplegado en 

observador y objeto de observación, se prolonga en Husos donde, llevando al límite la 

lógica de la observación, derriba sus propios presupuestos. Si el observador observa al 

mí transitar por los distintos estados sentimentales, ¿quién está observando al 

observador? Los desdoblamientos de la mirada se descubren infinitos. Pero es que 

además, ¿cuál de estas miradas lograría ver la mente desde fuera?, ¿el observador puede 

salir de la mente para observarla?, ¿cómo puede observarla entonces si es ella misma? 

Ante esta imposibilidad lógica de observar la mente desde la propia mente, en 

Bélgica, el observador pretende desaparecer para acceder, así, a un estado de conciencia 

anterior a la observación: el gozo de la infancia, cuando la mirada y el objeto observado 

eran una y la misma cosa, cuando el conocimiento era contacto. Con todo, la autora se 

topa con otra dificultad: ¿cómo volver a una mente niña adquirido ya el lenguaje y el 

modo de pensar y conocer el mundo que éste construye?, ¿se puede dejar de hablar, de 

pensar, para captar la realidad como cuando aún los conceptos no dirigían la mirada? La 

voluntad de volver a un estado mental anterior al yo, al observador y a su gesto 

desdoblado y reflexivo, en definitiva, a un estado anterior a la conciencia, aunque sea 

inviable, señala el fin del camino del observador. La conciencia surge y se expande en 

Filosofía en los días críticos, se analiza en Diarios indios y Adiós a la India, se agrieta 

en Husos y pretende desaparecer en Bélgica. El regreso al punto de partida es imposible. 

El último paso del camino supone, en realidad, un nuevo desplazamiento.  

En la formación del observador el pensamiento de India ocupa un papel ciertamente 

importante. La observación que propone el budismo para erradicar el dolor, la distancia 
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estética que la teoría de los rasas del śivaísmo de Chachemira analiza o la furia 

deconstructiva de la diosa Kālī son algunos de los préstamos que, sin duda, Maillard ha 

incorporado a su particular voz desdoblada. No obstante, estas apropiaciones no se han 

producido desde una perspectiva purista; Maillard no ha traducido en su escritura los 

conocimientos adquiridos en India, más bien ha cogido de aquí y de allá, seleccionando 

a su antojo y desde una perspectiva parcial y sintética, aquellos aspectos que coincidían 

con sus inquietudes. Estas analogías han colmado al observador de un carácter 

particular y extraño, entre Oriente y Occidente. 

No hay duda de que el observador es la invención más singular de la escritura de 

Chantal Maillard. Esta mirada que anida en los diarios traza una trayectoria que refleja 

una búsqueda intelectual y vital: entender qué es la mente, que es el yo que 

pronunciamos cada vez que hablamos. Lo interesante de esta investigación no se 

condensa tanto en los resultados como en el propio trayecto. La escritura de los diarios 

es un colosal experimento que Maillard lleva a cabo a través del observador, una 

perspectiva de la mirada convertida en una escisión, una voz repetida, un 

desdoblamiento que en cada cuaderno dibuja un nuevo deslizamiento. ¿Cuántos otros 

movimientos surgirán aún en la mirada observadora de Chantal Maillard? Habrá que 

esperar nuevos diarios. 
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CAPÍTULO 3 

Las reescrituras
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DECIR DOS VECES  

  

Cuando en 1913 Marcel Duchamp presentó Rueda de bicicleta sobre un taburete, 

¿qué se iniciaba con ese gesto artístico? Las interpretaciones que han surgido a 

propósito del famoso ready-made duchampiano son infinitas. Llevamos más de un siglo 

hablando de esto, en parte porque el arte que aún seguimos viendo en las salas de 

exposiciones gira en torno a la idea revolucionaria que Duchamp explicitó: el contexto 

hace del objeto una obra de arte. Afirma Gérard Wajcman: 

 

En Duchamp hay algo de estafador, pero por suerte también algo de asesino. 
Un matador de cosas en serie. En el rdm, el objeto es vaciado, desvitalizado, 
pero no por ello rebajado. Elevado, por el contrario. Al rango de arte. El 
asesino deviene salvador. Arte mediante un acto que desvitaliza el objeto, lo 
revitaliza de inmediato, al mismo tiempo. Porque vaciarlo es abrirlo al deseo 
potencial. El vacío es la vida. (2001: 86) 

 

Duchamp, de algún modo, desdobla el objeto, lo repite para convertirlo en el mismo 

objeto pero con un significado ya distinto. ¿Es entonces el mismo objeto? Extrae el 

sentido del cuerpo para convertirlo en una mera carcasa, una suerte de significante sin 

significado que se podrá apropiar así de un nuevo sentido. La repetición es el gesto 

implícito del ready-made.    

 

 
Rueda de bicicleta sobre un taburete (1913), de Marcel Duchamp. 

 

Varios años después, en 1919, tras la experimentación con otras obras como el 

Portabotellas o La fuente, Duchamp sorprendió con un nuevo desvío. En L.H.O.O.Q., el 

artista utilizó una postal con una reproducción de La Gioconda a la que pintó, con lápiz, 
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un bigote y una barbilla, añadiendo el enigmático título. Fonéticamente, en francés, 

pronunciar las iniciales del nombre de la obra equivale a pronunciar la frase “Elle a 

chaud au cul”, literalmente “Ella tiene el culo caliente”, que sin duda hace alusión a la 

excitación sexual. Más tarde, el artista tomó de nuevo una reproducción del cuadro de 

Leonardo da Vinci y, esta vez, no pintó nada, tan sólo añadió el título L.H.O.O.Q. 

afeitada. La ironía es evidente.  

 

 
L.H.O.O.Q. (1919), de Marcel Duchamp. 

 

Con todo, lo realmente interesante es que, en L.H.O.O.Q., el artista no se apropia de 

un objeto de la vida cotidiana sino de la reproducción de una obra de arte, lo que 

implica un nuevo giro. El objeto que se utiliza es una repetición convertida en producto 

de consumo. Copiamos obras de arte para consumir lo que ya no es arte aunque 

finjamos concederle ese valor, como se lo concedemos al ejemplar que está en la sala de 

exposiciones. Lo que Duchamp manipula aquí no es materia prima, sino un calco. De 

algún modo, lo que Duchamp manipula es ya un ready-made, puesto que a la postal de 

La Gioconda se le concede el valor artístico de La Gioconda. El artista, entonces, 

recontextualiza un objeto ya recontextualizado y, de ese modo, señala su doble 

naturaleza, su condición desdoblada. Por un lado, es una copia de un cuadro de 

Leonardo da Vinci y, como tal, un producto de consumo; por otro, es una obra de 

Duchamp, es decir, una creación artística. ¿Qué es? En el museo, L.H.O.O.Q. es al 

mismo tiempo una obra de arte y no lo es. Se difumina la frontera entre el consumo y la 

producción. Y la repetición sigue siendo el gesto implícito. 
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Décadas después de los gestos que subvirtieron el arte moderno e iniciaron los 

caminos de experimentación estética del siglo XX, surgió en Nueva York y de la mano 

de artistas como Carl Andre, Dan Flavin, Donald Judd, Sol LeWitt o Robert Morris el 

arte minimalista. La repetición de formas geométricas es el proceso de creación que 

caracteriza a esta corriente que, a diferencia de las prácticas de Duchamp, entendió que 

la obra de arte no alude a nada más allá de su presencia material. El discurso en torno a 

la obra se borra. El arte minimalista es una propuesta física que reacciona contra la 

pintura y la escultura expresionista abstracta de los años 40 y 50, por eso, procura 

erradicar la emoción y la intuición, evitando así el surgimiento de una historia de la 

obra que se está contemplando. O, al menos, eso pretendían los artistas.  

Ahora bien, el arte minimalista comparte con los ready-made una preocupación 

común respecto al espacio donde se expone la obra. Francisca Pérez Carreño explica a 

propósito del minimalismo: 

 

El espacio influye en la forma de la obra y ésta determina la percepción del 
espacio en el que se inscribe, de modo que el espectador toma conciencia de 
la presencia no sólo de la obra sino del espacio y de su propia actividad 
espectadora en el espacio y frente a la obra. Las obras son específicas para 
un lugar en el sentido en que no funcionan del mismo modo en cualquier 
otro, como supuestamente hacen las esculturas modernas. (2003: 60) 

 

Duchamp mostró que el museo convertía un objeto en obra de arte. Señaló, también, 

que la repetición es un mecanismo de re-significación. El arte minimalista utiliza la 

repetición para evitar la construcción de un discurso en torno a la obra. La serialización 

centra la mirada en el material, la forma y el color, sin buscar más fondo que la 

superficie que se ve. El escenario, la sala donde la obra aparece, en este caso, no tiene 

como principal cometido conceder valor artístico, sino convertirse ella misma en parte 

de la obra, en un elemento especial puesto que es el único que cambia en cada 

exhibición y, por tanto, el que finalmente supone un desplazamiento del sentido de la 

obra, impidiendo que ésta tenga un único significado cerrado y previo. Veamos dos 

ejemplos.    

En 1966, Carl Andre creó Spill. Una bolsa de cáñamo con 800 piezas de plástico es 

volcada sobre el suelo de la galería para que las piezas dibujen formas aleatorias. El azar 

y el espacio dotan a la obra de un sentido nuevo cada vez que se expone. Pese a que los 

800 pequeños cubos son idénticos, la obra nunca puede ser igual ni, por tanto, su 

interpretación singular sino múltiple y potencialmente infinita.  
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Por su parte, Sol LeWitt, en 1972, construyó Five Modular Structures, una serie de 

cinco armazones de madera formados por el mismo número de piezas que tienen, 

además, el mismo tamaño. Cada una de estas cinco estructuras, sin embargo, dispone las 

piezas interiores siguiendo reglas de permutación que introducen diferencias. Son 

unidades iguales pero que, finalmente, se convierten en objetos distintos. Estas 

estructuras, además, entran en relación con el espacio donde se exponen de modo que, 

modificando el lugar en el que aparecen, se transforman también las conexiones que 

establecen entre ellas, elaborando de nuevo otro sentido diferente. 

 

 
Spill (1966), de Carl Andre. 

 

 
Five Modular Structures (1972), de Sol LeWitt. 

 

Aunque el arte minimalista surgió en el ámbito de la escultura, algunos críticos han 

mencionado las similitudes con otras artes, como la danza, la literatura o la filosofía, a 
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partir de la década de 1960. James Meyes, en su libro Arte minimalista, haciéndose eco 

de la opinión de Barbara Rose, sostiene:   

 

Las coreografías de Merce Cunningham e Yvonne Rainer, cuyos 
movimientos repetitivos abrogan el argumento y el desenlace narrativos, 
constituyen otra referencia. Más aún, Rose enmarca estas prácticas dentro 
de un campo cultural de mayores dimensiones, citando una mezcla de 
fuentes, literarias y filosóficas en boga en los círculos intelectuales 
neoyorquinos, entre los que destacan los escritos de Alain Robbe-Grillet, 
Samuel Beckett y Ludwig Wittgenstein. (2011: 27) 

 

Así pues, los principios creativos del minimalismo (serialidad y repetición –en lugar 

de relación compositiva jerárquica–, ausencia de argumento e importancia del contexto 

así como del espectador en la elaboración del sentido) se pueden extrapolar a otras 

manifestaciones artísticas que en ese momento estaban brotando.  

Sin duda, una de las secuelas literarias del arte minimalista y, a su vez, del gesto de 

ruptura duchampiano, lo constituye un particular misterio que esconde la escritura de 

Chantal Maillard. Emparentar esta práctica literaria de Maillard tan peculiar con el arte 

de vanguardia y más tarde con el minimalismo y la posmodernidad plástica no es ni 

mucho menos aberrante o atrevido. En el siglo XX el arte plástico occidental parece 

discurrir por caminos de innovación y riesgo mucho mayores que la literatura, al menos, 

que la literatura española. Probablemente, en la situación política sufrida a partir de 

1936 y hasta 1975 resida el motivo de este desfasaje. El caso es que la literatura 

española y también el arte quedan rezagados. Maillard, a diferencia de la mayoría de 

escritores españoles, no encuentra sus préstamos en la literatura del país sino, por una 

parte, en el arte tradicional oriental y, por otra, en las artes plásticas y en las teorías 

estéticas y filosóficas europeas. De ahí que no sea difícil descubrir técnicas plásticas del 

minimalismo traducidas a escritura en la obra de la autora. Una de ellas, la más evidente 

y asombrosa, consiste en las reescrituras entre Husos e Hilos.      

Pocos meses después de su publicación en 2006, leí el diario Husos y apenas algunas 

semanas más tarde, recién editado a principios de 2007, tuve entre mis manos el 

poemario Hilos. El parecido entre ambos es evidente; de hecho, no es difícil entender 

que son libros tándem ya que comparten un léxico similar, estructuras sintácticas y 

gramaticales muy parecidas así como el mismo foco temático: la mente y su 

observación, los mecanismos lingüísticos para hablar desde el límite del yo. Con todo, 
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la huella explícita de esta simbiosis toma la forma de un curioso fenómeno: una tercera 

parte de los poemas de Hilos están escritos a partir de fragmentos de la prosa de Husos.  

La extraña sorpresa no queda aquí. Al emprender la lectura metódica del resto de la 

obra de Maillard, advertí que este tipo de trasvases ya habían acontecido antes. En 

Conjuros (2001) y en Lógica borrosa (2002), algunos poemas están elaborados 

sirviéndose de ciertos párrafos de Filosofía en los días críticos (2001). Por su parte, en 

Hainuwele y otros poemas (2009) aparecen versiones poetizadas también de Filosofía 

en los días críticos, así como de Diarios indios (2005). Y, recientemente, en La herida 

en la lengua (2015) se lee una composición poética surgida a partir de la prosa de 

Husos. ¿Cuál es el sentido de estas repeticiones y desdoblamientos que se producen 

entre los diarios y los poemarios de Chantal Maillard? ¿Por qué la autora escribe dos 

veces lo mismo? ¿A qué se debe que adopte técnicas de repetición y recontextualización 

del arte minimalista en su escritura?  

Atendiendo a la única referencia que hasta la fecha ha ofrecido Maillard acerca de 

estas conexiones, me atrevería a decir que el fondo común que ensarta todos estos casos 

esconde las pulsiones de una particular ética escrituraria. En el prólogo a la reedición de 

Hainuwele, sostiene:  

 

Estas reiteradas apelaciones entre mis libros de poemas y mis diarios son 
cualquier cosa menos arbitrarias. No sólo son una manera de salvar las 
fronteras que denominamos “géneros”, son también y sobre todo los enlaces 
invisibles, las referencias que invitan al lector a convertirse en detective y 
realizar los gestos que le llevarán, de uno a otro libro, a reconstruir la trama 
en la que un poema es apenas el fragmento de una hebra. (2009b: 14) 

 

Según Maillard, las reescrituras responden a un ejercicio de abolición de las 

convenciones literarias y a la exigencia de un lector atento y cómplice, conocedor, por 

tanto, de la estructura rizomática que articula su obra entera. En este sentido, las 

reelaboraciones estarían en la estela de lo dicho y analizado en el primer capítulo de este 

trabajo, puesto que vendrían a ser un lazo más del enorme tapiz que la escritura de 

Maillard va cosiendo.  

A mi modo de ver, aunque este aspecto está muy presente, no es el único y de ahí 

que haya considerado oportuno dedicar un capítulo aparte a las reescrituras y no 

incluirlas en el primero como una muestra más de la urdimbre escrituraria que construye 

la obra de la autora. Y es que, desde mi punto de vista, los dos aspectos mencionados 

por la autora –la desestabilización de los géneros y la confección de una trama continua 
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y orgánica– desembocan en otro esencial que convierte estas diatribas en asunto de 

teoría lingüística. Las reescrituras provocan, finalmente, un singular desdoblamiento por 

el que un mismo –o casi mismo– texto se vierte de una moldura a otra y de un contexto 

a otro. Estos procesos simultáneos e interconectados despiertan preguntas acerca de la 

epistemología del lenguaje: ¿qué alcance sobre el sentido de una palabra, sintagma o 

frase puede conllevar el hecho de que dicha palabra, sintagma o frase vuelque su forma 

discursiva del espacio continuado de la prosa a la estructura sincopada y recortada del 

verso?, ¿qué consecuencias denotativas y connotativas se producen al recontextualizar 

fragmentos idénticos en libros distintos?  

Estas cuestiones invitan a calibrar la importancia no sólo de la tipografía sino 

también de la topografía en la construcción del significado de las expresiones escritas y, 

por tanto, proponen considerar el elemento contextual y su interpretación como factores 

decisivos en los matices semánticos de dichas expresiones. Llevadas a su límite crítico, 

estas ideas disparan el vórtice de una problemática compleja: ¿será, pues, que el 

lenguaje conforma redes de sentido circunstanciales, relacionales, pragmáticas, 

metafóricas? 

Mi hipótesis de trabajo es que, por una parte, las reescrituras, al suturar la distancia 

que imponen los géneros literarios, acaban disolviéndolos (como Duchamp disolvía la 

distancia entre objeto y arte, entre consumo y producción: estrategias para derribar 

dicotomías) y, de este modo, evidencian su artificiosidad y desenmascaran su función: 

no son más que posibilidades representacionales de la escritura y, como tales, prefiguran 

aspectos de tono, forma o disposición receptiva que aportan cierto significado al texto 

incluso antes de su lectura. Ahora bien, en cuanto la escritura no escapa a dichos 

géneros –ya que incluso la hibridación, es decir, la pulverización de sus formas 

tradicionales, puede entenderse al fin y al cabo como la opción meta-reflexiva (y 

honesta) de estas modalidades–, podríamos decir que toda escritura es, en definitiva, 

una representación. Por otro lado, el doble registro que desencadenan las reescrituras 

obliga a atender también a un doble contexto: para comprender el juego de sentidos que 

ofrece un poema escrito a partir de un fragmento de diario es necesario contemplar los 

dos contextos en los que cada una de estas fugas ha sido insertada. Por eso, considero 

que en las series reelaborativas que se producen entre los diarios y los poemarios de 

Maillard no hay que destacar un texto primario y otro secundario, sino un despliegue de 

versiones (como entre sí son versiones las múltiples posibilidades de Spill o las 

permutaciones de Five Modular Structures). De ahí que estas cadenas de trasvases 
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pongan de manifiesto –como antes apunté– el estatus epistemológico del lenguaje. El 

género que inventan las reescrituras se sirve de piezas gramaticales que representan 

referencias unas de otras, de modo que su significado deja de ser una atribución 

identificativa para convertirse en un efecto de postergación en la larga lista de 

convocaciones semánticas que articula la trama lingüística. Así entendido, el lenguaje es 

una estructura abierta cuyos términos relativizan la predeterminación conceptual 

recuperando un sentido metafórico.  

De este modo, los dos aspectos que Maillard destacaba en la cita anterior como 

funciones o motivos de las versiones entre sus diarios y sus libros de poemas, descubren 

además –y esto es lo que pretendo demostrar en este capítulo– una concepción 

lingüística metafórica cuyas características no son sólo estéticas, sino que 

fundamentalmente constituyen las implicaciones de un compromiso ético de la mirada. 

Comprender el lenguaje como un sistema metafórico supone entender que la realidad 

que decimos, pensamos y hacemos es una fluctuación de analogías, y que el sujeto que 

da cuenta de estas acciones es una fluctuación más en ellas.  

En las reescrituras se condensan los dos desdoblamientos ya analizados de la 

escritura de Maillard. Por un lado, son una particular vuelta de tuerca en la elaboración 

de la urdimbre literaria y, además, cuestionan, como también hace el observador, la 

legitimidad de la mirada que dice y los conceptos con los que dice. Así pues, esta 

particular forma de repetición de la escritura pone en jaque los géneros, el sujeto y el 

lenguaje. Las reescrituras aglutinan la función más interesante, creativa, atrevida y fiera 

que el desdoblamiento y la repetición alcanzan en la escritura de Chantal Maillard. 
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UNA VOZ SIAMESA, DESDOBLADA Y REPETIDA 

 

“La identidad no es frágil, simplemente es escurridiza. Como lo es cualquier idea. 

Para retenerla es preciso reconocerse. Por eso las repeticiones. Por eso los ciclos” 

(Maillard, 2006a: 66). ¿Por eso las reescrituras? ¿Por eso la reiteración –la casi 

repetición– de palabras y sintagmas, de estructuras léxicas y gramaticales? ¿Por eso la 

insistencia retórica y el serialismo rítmico? ¿Por eso? ¿Para reconocerse en la cadencia 

semántica y sintáctica del lenguaje? ¿Para retener sonidos, para hacer memoria de ciclos 

fonéticos: para tener memoria? ¿Por eso? ¿Porque la identidad es escurridiza? ¿Porque 

de tan escurridiza se pierde? ¿Porque no hay sujeto porque el sujeto es una idea 

escurridiza? ¿Por eso? ¿Porque las ideas son de lenguaje y se escurren en su lógica? 

¿Porque el sujeto es de lenguaje y se escurre? ¿Y porque se escurre se pierde? ¿Por eso? 

¿Porque no hay más que repeticiones lingüísticas para decir que no hay sujeto que hay 

repeticiones lingüísticas que no hay sujeto que hay repeticiones lingüísticas que no hay 

sujeto?  

Entonces, como escribe Foucault:  

 

Para formar un discurso que se presenta sin conclusión y sin imagen, sin 
verdad ni teatro, sin argumento, sin máscara, sin afirmación, independiente 
de todo centro, exento de patria y que constituye su propio espacio como el 
afuera hacia el que habla y fuera del que habla. Como palabra del afuera al 
que se dirige, este discurso se abrirá como un comentario: repetición de 
aquello que murmura incesantemente. (2008: 29) 

 

Las reescrituras, especialmente las que se producen entre Husos e Hilos, constituyen 

una huella textual que pone en evidencia el movimiento último de una búsqueda 

epistemológica que se topa con su imposibilidad lógica o lingüística. La observación de 

la propia mente es la tarea de la escritura en Husos. En Hilos, este impulso se advierte 

más que como un hecho imposible en su realización factual (inoperancia de observar la 

mente con la propia mente), como un acontecimiento inviable en su secuenciación 

lingüística: no es posible decirse en el decir.  

En las Investigaciones filosóficas, Wittgenstein anota estas líneas inquietantes: “Yo 

puedo saber lo que otro piensa, pero no lo que yo pienso. Es correcto decir «sé lo que 

piensas» y falso «sé lo que pienso»”. (2002: 507, II, XI). ¿Una paradoja? Sólo en 

apariencia. Con esta afirmación provocadora, Wittgenstein pretende demostrar que 

conceptos como saber o conocer únicamente tienen sentido cuando son aplicados a 
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estados mentales ajenos. Sólo podemos saber o conocer lo que otros saben o conocen 

debido a que sólo sabemos y conocemos a través de criterios que son en realidad 

manifestaciones de conducta. Así, yo aprendo lo que otros saben y conocen observando 

su comportamiento y, como en todo proceso de conocimiento, puedo dudar y 

equivocarme. Sin embargo, no puedo saberme ni conocerme porque estos conceptos 

aplicados sobre mí y por mí no me ofrecen duda ni equivocación. Al identificarme con 

mis actos conductuales, me identifico con lo que sé y conozco. Bajo una estricta 

concepción lógica, no puedo saberme ni conocerme. De este modo, Wittgenstein señala 

un problema de gramática filosófica: la alógica de los términos de conocimiento, la sin-

lógica de ciertas proposiciones lingüísticas cuando atañen al sujeto, al conocimiento de 

sí mismo por sí mismo, a su curiosidad auto-observadora.    

Las reescrituras que surgen de Husos e Hilos exploran esta cuestión que plantea la 

reflexión del filósofo: resitúan un asunto de teoría de conocimiento bajo enclaves de 

teoría de lenguaje, entendiendo que éste es el resorte lógico que propicia toda vía para 

aquél. Por eso, en los rastros textuales que despliegan las reelaboraciones, el sujeto se 

desujetiviza y se lenguajiza. Su presencia se diluye, ya consumida, en desdoblamientos 

y repeticiones lingüísticas que lejos de decirlo, lo desdicen, lo disipan y postergan en 

cada uno de los trazos de lenguaje. El sujeto no está pero está en el no estar. Como un 

fantasma designado por su ropaje blanco, es un signo vacío, una referencia sin referente, 

una cita o, según la terminología derridiana, una marca que en el texto acontece “como 

su propio borrarse”, de modo que su “presencia entonces es la marca de la marca, la 

marca del borrarse de la marca” (Derrida, 1998: 100). En otras palabras: 

 

Diferencia difiriendo(se) sin cesar que nos haría ya pensar en una escritura 
sin presencia y sin ausencia, sin historia, sin causa, sin arkhe, sin télos, una 
escritura que descompone absolutamente toda dialéctica, toda teología, toda 
teleología, toda ontología. Una escritura que excede todo lo que la historia 
de la metafísica ha comprendido en la forma de la grammé aristotélica, en 
su punto, en su línea, en su círculo, en su tiempo y en su espacio. (Derrida, 
1998: 100-102)  

 

Una escritura así es la escritura de Husos e Hilos, especialmente, su entre-escritura: 

las reelaboraciones.  

Por eso, aunque éstas siempre se producen del cuaderno al poema, y nunca a la 

inversa, el resultado poemático no se puede considerar dependiente de la prosa. Por el 

contrario, los poemas son autónomos, libres de toda carga de subordinación, como los 
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episodios narrativos se abstraen de la declinación poemática que propician. De ahí que, 

en las reescrituras, no haya ni origen ni copia, ni “versión buena” ni “versión mala”, el 

texto en prosa no es más importante que el poema, tampoco al revés. La prosa está 

aislada del poema y el poema de la prosa, pero a la vez se encuentran ambas 

modulaciones de la escritura íntimamente relacionadas: su contacto vibra como una 

membrana. Así, el movimiento interactivo que las separa y las reúne simultáneamente 

no es lineal ni causal y, por eso, no se puede expresar bajo una ecuación del tipo de…a 

(de la prosa al poema, del poema a la prosa). Por el contrario, el movimiento que 

establecen es enmarañado, arácnido y metafórico: entre…y (entre la prosa y el poema, 

entre el poema y la prosa: el paradigma del entre dinamita el sentido unidireccional). En 

resumen, las reescrituras se pueden entender como variaciones semánticas unas de otras, 

eslabones en la cadena del lenguaje o en la red textual que urden. Finalmente, son 

marcas o huellas de la borradura del sujeto.  

Demostrar cuanto he dicho hasta aquí con ejemplos concretos es el objetivo que me 

propongo para las próximas páginas. Me dispongo, pues, a cotejar minuciosamente los 

textos de los trasvases entre Husos e Hilos, el caso más audaz de reescritura en la obra 

de Maillard, para detectar los malabares escriturarios que escenifican y extraer así el 

sentido lingüístico de tales audacias. Con este horizonte analítico como propósito, 

dedicaré, no obstante, una previa lectura a las otras reescrituras que he advertido en la 

obra de Chantal Maillard con la intención de desentrañar las convergencias y 

divergencias respecto a las que se producen entre el cuaderno de 2006 y el poemario de 

2007 y, de este modo, ofrecer una aproximación mucho más precisa a estas últimas.  

 

 

 

 

 

 

 

1. Las otras reescrituras 

 

En 2001, Maillard publica Conjuros, donde cinco poemas de la segunda parte, 

titulada “Las lágrimas de Kali, la conjuradora”, están elaborados a partir de seis 

fragmentos de Filosofía en los días críticos (2001), en concreto, los que aparecen bajo 
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los números 9, 10, 11, 12, 37 y 92. Estos fragmentos forman parte de un itinerario del 

diario que, a su vez, es un afluente o subitinerario de otro, llamado “reflexiones” (FC). 

Cuando las “reflexiones” son entendidas como “método” (M) para la observación de la 

mente y sus vaivenes, especialmente cuando lo hacen a través del símbolo de la diosa 

Kālī propiciando la deconstrucción de las creencias y las ilusiones mentales, constituyen 

un cauce de pensamiento particular aglutinado bajo el epígrafe “Kālī, la diosa de la 

destrucción” (M/K). De este itinerario, pues, extrae la autora los párrafos citados, que le 

sirven para efectuar las versiones entre este cuaderno y Conjuros.   

Por su parte, los fragmentos 162, 352, 185, 186, 193, 35, 36, 127 y 43 –en este 

orden– sirven para componer los ocho poemas de la segunda parte de Lógica borrosa 

(2002), titulada “Una excusa para amar”. Estas prosas de Filosofía en los días críticos 

pertenecen a otro camino o itinerario, el que Maillard en el epílogo llama “trama 

amorosa” (AM). Sin embargo, dos de ellas, la 193 y la 352, no aparecen en este 

recorrido. De hecho, el fragmento 352 no está incluido en ninguno de los itinerarios que 

presenta el diario, aunque no es difícil adivinar que se trata de un descuido de edición y 

que pertenece también a la trayectoria amorosa. El 193, por su parte, resulta formar 

coalición con los párrafos de “Kālī, la diosa de la destrucción” (M/K). De este modo, 

Lógica borrosa y Conjuros traman lazos de unión, no sólo porque los dos presentan una 

segunda parte de poemas versionados a partir de Filosofía en los días críticos, sino 

porque además echan mano de un itinerario compartido, reclamándose así también 

temáticamente.    

A estas reescrituras, anteriores a las de Husos e Hilos, hay que añadir otras 

posteriores: las que se efectúan entre –de nuevo– el diario Filosofía en los días críticos 

y Hainuwele y otros poemas (2009), así como entre este mismo poemario y Diarios 

indios (2005). Además, hay que mencionar las reescrituras que ofrece el que de 

momento es el último poemario de Maillard, La herida en la lengua (2015), que 

reelabora bajo forma poética un fragmento de Husos (2006). Vayamos por partes. 

Los otros poemas que acompañan a la reedición de Hainuwele constituyen una 

selección de textos que, a modo de antología, concentran el trabajo creativo de la que 

podríamos considerar la primera etapa de la escritora. Así pues, en estos otros poemas, 

encontramos composiciones de Poemas a mi muerte, Conjuros, Lógica borrosa y 

versionados poéticos de Filosofía en los días críticos y Diarios indios. De Filosofía en 

los días críticos se trasvasan los fragmentos 99, 114 y 290, y también se reelabora el 

texto del prefacio. Estos párrafos pertenecen a las líneas argumentales “contemplación 



 

355 
 

poética” (P) (el 99 y el 114) y “método” (M) (el 209). De Diarios indios se adaptan a 

poema secciones de la parte de Diario de Benarés (en concreto un fragmento que se 

extiende entre las páginas 92 y 94 del diario, y otros dos que aparecen en la página 95), 

así como de los 48 Ghats (en particular el número 24, el “Chauki Ghat”) 83.  

Para acabar, en La herida en la lengua, uno de los poemas (incluido en la sección 

final titulada “Balbuceos”) está escrito a partir de un fragmento que en Husos discurre 

entre las páginas 20 y 21.  

Éstas son las cinco tandas que conforman las otras reescrituras que he detectado en 

la obra de Chantal Maillard. A continuación ofrezco un cotejo minucioso de sus 

intercambios textuales. A partir de los resultados obtenidos de esta comparativa llevaré 

a cabo un estudio para constatar el tipo de modificaciones más extendidas, su sentido y 

sus relaciones con respecto a las que se producen entre Husos e Hilos. 

Pero antes debo aclarar algunos asuntos de metodología. He clasificado las 

reescrituras en ocho tipologías distintas atendiendo al grado de incidencia lingüística 

que propician. El resultado es éste: 

 

1) Diferencias de puntuación y de ortotipografía  

2) Inclusiones y/o exclusiones de sintagmas 

3) Paráfrasis 

4) Alteración del orden de una expresión  

5) Aparentes sinónimos  

6) Variaciones, versiones y alteraciones fuertes 

7) Efectos de contexto 

8) Efectos topográficos 

 

Obviamente esta clasificación es una interpretación y bajo esta disposición de 

diferencias se esconde única y exclusivamente mi mirada subjetiva, mi modo de leer y 

                                                           
83 Creo oportuno mencionar aquí otro hecho interesante. Se trata de las diferencias que he observado en 
algunos de los otros poemas de Hainuwele y otros poemas. No me refiero ahora a los que han sido motivo 
de reescritura, sino a los poemas seleccionados de los libros Poemas a mi muerte, Conjuros y Lógica 
borrosa, que ya gozaban de una forma poética en su primera escritura y que han sido, por tanto, 
directamente transcritos para su reedición. ¿Transcritos? Bueno, no exactamente. Ésta es la cuestión. 
Aunque creo que en ningún caso se puede hablar de un proceso reelaborativo, muchos de ellos han sido 
sometidos a una atenta revisión que ha producido ligeros cambios en su versión última. Así, los poemas 
de Poemas a mi muerte, Conjuros y Lógica borrosa que aparecen en Hainuwele y otros poemas presentan 
diferencias subrepticias con sus primeras ediciones que ponen en evidencia la relación nunca cerrada que 
Maillard establece con sus escritos.  
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comprender las reescrituras. Creo, no obstante, que, pese a no tratarse de una certeza 

epistémica sino más bien de una propuesta de abordaje, es útil como método de trabajo 

disponer de unos cauces aproximativos a través de los cuales acceder para desentrañar 

la maraña textual y los juegos lingüísticos que tejen los trasvases. Debido a su carácter 

vivo y al continuo proceso apelativo entre ellos, los ocho tipos de divergencias se 

solapan unos con otros y nunca se muestran puros o estancos; por el contrario, se 

ofrecen en múltiples e intrincadas series amalgamadas, propiciando la posibilidad de 

varias interpretaciones simultáneas acerca de su significado. De este modo, el estudio de 

las reescrituras en clave cientificista, es decir, bajo clasificaciones diseccionadoras, 

completas y cerradas, es imposible. El cuadro tipológico que propongo es, por tanto, no 

sólo subjetivo sino además orientativo, insuficiente, desajustado para una escritura que 

dinamita la jerarquía conceptual y explora los campos horizontales de la metáfora. Y es 

que la entre-escritura de la escritura de Chantal Maillard, esto es, los desdoblamientos y 

repeticiones, en especial en Husos e Hilos, proponen una textualidad magmática, un 

terreno donde lo escrito nunca está fijado, donde ni siquiera hay terreno, sino movediza 

(des)estructura abierta y variable que explosiona los sentidos; incluso el sentido de 

sentido, incluso el sentido en su doble acepción: de significado y de percepción 

sensible: porque si algo sesga su sentido (significado) requiere ser sentido (visto, 

escuchado…) sesgadamente. Es por eso, también, que el lector encontrará en las 

reescrituras la posibilidad renovada siempre de su gesto. La detección ahora aquí, ahora 

allá de otras relaciones y otros vínculos imposibilita el agotamiento de la lectura. La 

entre-escritura de Maillard propicia una entre-lectura ilimitada. Nunca nadie terminará 

de leer –desenredar, destejer– el texto dilatorio que producen las reelaboraciones. Pero 

voy a intentar una posible aproximación. 

 

 

 

 

1.1.  Las versiones en espejo  

 

A continuación, muestro todos los materiales reelaborados en la obra de Chantal 

Maillard, excepto aquellos que se producen entre Husos e Hilos; éstos tendrán un 

protagonismo aparte más adelante. Así pues, en las próximas páginas el cotejo de 

desdoblamientos y repeticiones textuales se centra en las reescrituras que suceden entre 
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los siguientes diarios y poemarios: Filosofía en los días críticos y Conjuros; Filosofía 

en los días críticos y Lógica borrosa; Filosofía en los días críticos, Diarios indios y 

Hainuwele y otros poemas; y, por último, Husos y La herida en la lengua. Para cada 

uno de los casos, transcribiré primero el texto en prosa y, después, el poema. Este orden 

responde a una necesidad formal y nunca jerárquica. Idealmente, deberían aparecer 

ambos textos en simultaneidad visual, es decir, uno al lado del otro, como dos cuadros 

contiguos en una sala o como se presentan, por ejemplo, las pinturas serializadas de 

Warhol. Y es que las reescrituras reclaman un ejercicio contemplativo, una indagación 

ocular y lúdica como aquella que experimentamos en los pasatiempos de las diferencias. 

Con todo, la linealidad del papel pauta sus exigencias. Por eso, las marcas coloreadas 

que identifican las distintas tipologías de divergencias entre la versión narrativa y la 

poemática aparecen siempre y paralelamente marcadas en ambos textos. De esta forma 

quiero indicar que no hay una expresión primaria y otra secundaria. Más bien, las 

considero variaciones de la escritura cuyo estudio requiere la equidistancia de la lógica 

del entre.  

Las reescrituras, además de tener asignado un color distinto dependiendo del tipo de 

incidencia lingüística que practican, están encuadradas entre corchetes y resaltadas en 

negrita para facilitar su distinción en la página. Tres formas romboides delimitan cada 

uno de los casos de trasvase, que asimismo están numerados. Las partes de un 

fragmento en prosa que han sido eliminadas en la traslación poemática las he transcrito 

coloreándolas en gris con el objetivo de mostrar el contexto inmediato y también con la 

pretensión de señalar los ciclos de poemas que surgen de un mismo fragmento 

narrativo. Las diferencias que tienen que ver con la disposición de la escritura, es decir, 

las estrictamente formales (agrupación en párrafos, espacios entre versos, etc.) quedan 

registradas a través de la propia transcripción, revelando así las transformaciones 

topográficas. Por tanto, el octavo criterio antes nombrado no queda recogido en el 

cuadro inferior, puesto que no requiere ser marcado por ningún color; sencillamente lo 

muestra el propio texto transcrito.     

Éste es el cuadro cromático-tipológico de las reescrituras: 
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Antes de ofrecer un cotejo detallado de cada uno de los procesos de reescritura, 

muestro un cuadro que recoge de forma sintética la reorganización textual que suponen 

las reelaboraciones. 

 

DIARIOS POEMARIOS 

 

Filosofía en los días críticos 

 

 

Conjuros (Las lágrimas de Kali,  
la conjuradora) 

Fragmento 9 (p. 13-14) Poema 1 (p. 53-55) 

Fragmento 10 (p. 14) Poema 2 (p. 55-56) 

Fragmentos 11 y 12 (p. 15-16) Poema 3 (p. 56-57) 

Fragmento 37 (p. 30) Poema 4 (p. 58-59) 

Fragmento 92 (p. 63) Poema 5 (p. 59) 

  

 

Filosofía en los días críticos 

 

 

Lógica borrosa  
(Una excusa para amar) 

Fragmento 162 (p. 120) p. 29 

Fragmento 352 (p. 227-228) p. 30-31 

Fragmento 185 y 186 (p. 133) p. 32 

Fragmento 193 (p. 136-137)  p. 33-35 

Fragmento 35 (p. 29)  p.36 

Fragmento 36 (p. 30) p. 37 

 
Violeta: diferencias de puntuación y de ortotipografía.  

Granate: inclusiones y/o exclusiones de sintagmas. 

Azul: paráfrasis. 

Marrón : alteración del orden de una expresión. 

Naranja: aparentes sinónimos. 

Verde: variaciones, versiones y alteraciones fuertes. 

Gris: fragmentos elididos en la reescritura.  
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Fragmento 127 (p. 91-92) p. 38 

Fragmento 43 (p. 32) p. 39 

  

 

Filosofía en los días críticos 

 

 

Hainuwele y otros poemas  
(Filosofía en los días críticos) 

 

Fragmento 99 (p. 70-71) p. 203 

Fragmento 114 (p. 81) p. 205 

Prefacio (p. 7-9) Cercos (p. 207-209) 

Fragmento 290 (p. 195-196) Liminae (p 211-212) 

  

 

Diarios indios 

 

Hainuwele y otros poemas (Benarés) 

 

Diario de Benarés (p. 92-94) Conmigo (p. 215-219) 

48 Ghats, 24. Chauki Ghat (p. 62) Chauki Ghat (p. 221) 

Diario de Benarés (p. 95) El blanco (p. 223) 

Diario de Benarés (p. 95) La ofrenda (p. 225) 

  

 

Husos 

 

La herida en la lengua (Balbuceos) 

 

2 (p. 20-21) p. 161-163 

  

 

 

 

1.1.1.   Filosofía en los días críticos / Conjuros 

 

Entre Filosofía en los días críticos y Conjuros hay cinco episodios de reescritura. 

Son los siguientes: 

 
1) 
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� En Filosofía en los días críticos (fragmento 9, p. 13-14): 
 
Que nadie me mire: caerá fulminado; que nadie se aproxime, que nadie me requiera: 
contestaré con el rayo, con la espada o el detonador de un arma mortífera. En mi parcela 
de universo yo soy Śiva, soy [K ālī], la destructora, no la cólera de Dios, no,  sin cólera, 
sin rencor, sin venganza, sin justicia, soy la gran destructora cuya furia no se aplaca[;]  
mi mundo, el que yo he creado, desaparece entre las llamas que brotan de mis pies. 
Danzo descalza sobre mis enemigos, […] no pronunciéis mi nombre[…] , […] cuidad de 
no pronunciarlo[…][;]  la voz se os quebraría en la boca y escupiríais diamantes como si 
fuesen un volcán vuestras entrañas. Que nada se mueva: todo lo que se agite se 
disolverá en su propio aleteo. No es justicia, no es némesis, es la pura [S]oledad que se 
asume a sí misma y se quiere[,] [es el respeto a la voluntad] de ser una, una sola, de 
ser única. Yo soy [K ālī], la destructora, la oscura, la del collar de calaveras, la bebedora 
de sangre, la solitaria. La fuerza del universo es el sonido de mis armas y no hay perdón 
ni hay remordimiento porque no hay ofensa ni ofendido, ni culpa ni culpable, hay tan 
sólo un mundo acumulado bajo las plantas de mis pies y no lamento el final desgraciado 
de algunos, ni el argumento que fue felizmente resuelto, no lamento el final de todas las 
historias pues yo soy el principio y el fin de todas ellas. Yo soy [K ālī] la oscura, la 
terrible, la bella, la que construye el tiempo contando sus víctimas. 
[-]Yo soy la que, más tarde, al despuntar el día, contemplará los despojos humeantes de 
aquel mundo que fue suyo y llorará despacio, a escondidas de sí misma. 
 
 
 

� En Conjuros (“Las lágrimas de Kali, la conjuradora”, p. 53-55): 
 

 
1 

 
Que nadie me mire: 
caerá fulminado; 
que nadie se aproxime, 
que nadie me requiera: 
contestaré con el rayo, 
con la espada 
o el detonador 
de un arma mortífera. 
En mi parcela de universo 
yo soy Śiva, 
soy [Kali] , 
la destructora, 
no la cólera de Dios, 
no,  
sin cólera, 
sin rencor, 
sin venganza, 
sin justicia, 
soy la gran destructora cuya furia 
no se aplaca[,]  
mi mundo, 
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el que yo he creado, 
desaparece entre las llamas 
que brotan de mis pies. 
Danzo descalza sobre mis enemigos, 
[¡]No pronunciéis mi nombre[!]  
[¡]Cuidad de no pronunciarlo[!] […]  
La voz se os quebraría en la boca 
y escupiríais diamantes 
como si fuesen un volcán vuestras entrañas. 
Que nada se mueva: todo 
lo que se agite se disolverá 
en su propio aleteo. 
No es justicia, 
no es némesis, 
es la pura [s]oledad 
que se asume a sí misma 
y se quiere [y]  [respeta 
la voluntad de ser,] 
de ser una, 
una sola, 
de ser única. 
Yo soy [Kali] , 
la destructora, 
la oscura, 
la del collar de calaveras, 
la bebedora de sangre, 
la solitaria. 
La fuerza del universo 
es el sonido de mis armas 
y no hay perdón ni hay 
remordimiento 
porque no hay ofensa ni ofendido, 
ni culpa ni culpable, 
hay tan sólo un mundo acumulado 
bajo las plantas de mis pies 
y no lamento el final desgraciado 
de algunos, 
ni el argumento que fue felizmente 
resuelto, 
no lamento el final de todas 
las historias 
pues yo soy el principio 
y el fin de todas ellas. 
Yo soy [Kali]  la oscura, 
la terrible, 
la bella, 
la que construye el tiempo 
contando sus víctimas. 
 
[…]Yo soy la que, 
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más tarde, 
al despuntar el día, 
contemplará los despojos 
humeantes de aquel mundo 
que fue suyo 
y llorará despacio, 
a escondidas de sí misma. 

 
 

♦ ♦ ♦ 
 
 
 
 
2)  
 

� En Filosofía en los días críticos (fragmento 10, p. 14): 
 
He declarado la guerra a todos mis enemigos. Me he declarado la guerra a mí misma. 
He declarado la guerra al mí. 
Alejaos. Temedme. Por ahora sois aún los objetos del mí. Sois el otro que me habita 
y me recorre con oriflamas alzados donde dice «Éste es el Pabellón de las Delicias», 
«Éste es el Palacio del Terror». Todos sois ejércitos y lugares, a la vez ejércitos y a la 
vez lugares, sois el mí que acude a vosotros para odiaros o para desearos. Cuando 
termine esta guerra -si alguna vez termina- podremos conversar y tal vez amarnos, 
podremos jugar [al juego de la paciencia:] [ese] juego que consiste en abrir [las] 
distancias y volver a cerrarlas sabiendo que no existe ni el cerrar, ni el abrir, ni 
ninguna distancia. 
 
 
 

� En Conjuros (“Las lágrimas de Kali, la conjuradora”, p. 55-56): 
 
 

2 
 

He declarado la guerra a todos mis enemigos. 
Me he declarado la guerra a mí misma. 
He declarado la guerra al mí. 
Alejaos. 
Temedme. 
Por ahora sois aún los objetos del mí. 
Sois el otro que me habita y me recorre 
con oriflamas alzados donde dice 
«Éste es el Pabellón de las Delicias», 
«Éste es el Palacio del Terror». 
Todos sois ejércitos 
y lugares, 
a la vez ejércitos  
y a la vez lugares, 
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sois el mí que acude a vosotros 
para odiaros o para desearos.  
Cuando termine esta guerra  
-si alguna vez termina- 
podremos conversar 
y tal vez amarnos, 
podremos jugar a […] [aquel] juego 
que consiste en abrir […]  distancias 
y volver a cerrarlas 
sabiendo que no existe 
ni el cerrar, 
ni el abrir, 
ni ninguna distancia. 

 
 

♦ ♦ ♦ 
 
 
 
 
3) 
 

� En Filosofía en los días críticos (fragmento 11, p. 15): 
 
Sólo lo imposible me enamora. [Residuo, seguramente, de la vieja inclinación 
platónica que mantiene a distancia lo más preciado dando a entender, de paso, 
la indignidad de quien lo anhela.] [[…] Le declaro la guerra a lo imposible[…]] . 
Decreto la desorganización de las jerarquías [y]  la decadencia de la verticalidad. 
Absuelvo la superficie. [Puede que el pago sea la desaparición del placer del 
vértigo y del temblor de la espera]. Sea. [Al menos hasta que crezca la 
horizontalidad] [,] para proteger su crecimiento. Sea. Tal vez, después, el vértigo sea 
constante[,] tal vez el temblor arranque del presente[;] sé lo intensa que es la vida 
dentro de las cosas [a pesar de lo poco que se muestra en la verticalidad]. […]En 
superficie, [lo posible][…] .  
[Lo posible, no vale la pena intentarlo. Eso dije entre lágrimas, las que enturbiaban la 
visión de lo imposible. Lo posible, si es posible, decía, ya está hecho. Basta que algo 
sea posible para que sea. Me cansa el proceso, me cansa el resultado. Lo posible le 
pertenece al pasado antes de haberse realizado. No vale la pena intentarlo. Dirijo mi 
energía hacia lo imposible, es la meta que tensa mi atención y mis fuerzas, lo que me 
descubre en vías, siempre, de ser más que yo. 
Pero no. No es así. Lo imposible es lo que mantiene el pasado, lo hace repetirse en la 
ausencia, en la espera, en lo que siempre quedó inacabado una y otra vez. Puede que 
lo posible no valga la pena si es dolor, si es esfuerzo lo que nos lleva a lograrlo. Pero 
vale por el placer de las relaciones, vale porque el movimiento define la existencia y 
que la vida sólo se entrega a quien la juega. El juego, no el esfuerzo, es lo que 
importa.] 
 
 
 

� En Filosofía en los días críticos (fragmento 12, p. 16: 
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[[…] Declaro la guerra a lo posible y a lo imposible[…] .] […]  Declaro la guerra la 
voluntad de logro[…] . Mi voluntad[,] sin objeto [alguno][,] [tiene la consistencia] 
del trueno y arrastra en pos de sí los tiempos venideros y el pasado como un eco. Las 
montañas me reciben con esa tenebrosa densidad que prepara las tormentas. A mi 
paso se inclinan las hierbas y las bestias y no hay lugar donde pueda resguardarse un 
corazón sensible o tierno o malherido. A la des-esperación sucede el trueno. No 
espero: actúo. La tierra es el espacio del combate, mis pisadas levantan el polvo 
como una manada de búfalos en estampida. No hay objeto para mi acción[,] no 
construyo para un futuro[,] soy la que dice NO y en la soledad se consagra como 
fuerza infinita, al fin reabsorbida, al fin libre. 
 
 
 

� En Conjuros (“Las lágrimas de Kali, la conjuradora”, p. 56-57): 
 
 

3  
 
 

Sólo lo imposible me enamora. […]  
[[¡]Le declaro la guerra a lo imposible[!]] 
Decreto la desorganización 
de las jerarquías[,]  
la decadencia de la  
verticalidad. 
Absuelvo la superficie. 
[Pagaré por ello 
la desaparición del vértigo 
y el temblor de la espera]. 
Sea. 
[Hasta que crezca el horizonte][.]  
Para proteger 
su crecimiento. 
Sea. 
Tal vez, después, el vértigo 
sea constante[.]  
Tal vez el temblor 
arranque del presente[.] 
Sé lo intensa que es 
la vida dentro de las cosas […] . 
[¡]En superficie, [todas][!] […] 

 
[[¡]Declaro la guerra a lo posible 
y a lo imposible[!]] 
[¡]Declaro la guerra 
a la voluntad de logro[!]  
Mi voluntad[…]  sin objeto […] […]  
[estalla como] el trueno 
y arrastra en pos de sí 

Hasta aquí el poema ha 
reelaborado materiales del 
fragmento 11. A partir del 
siguiente verso, reelabora 
materiales del fragmento 12. 
Este poema es el resultado de 
una reescritura sintética de dos 
fragmentos de prosa. 
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los tiempos venideros 
y el pasado 
como un eco. Las montañas 
me reciben con esa tenebrosa 
densidad que prepara las tormentas. 
A mi paso se inclinan 
las hierbas y las bestias y  
no hay lugar donde pueda 
resguardarse 
un corazón sensible 
o tierno o malherido. 
A la des-esperación 
sucede el trueno. 
No espero: actúo. 
La tierra es el espacio del combate, 
mis pisadas levantan el polvo 
como una manada de búfalos 
en estampida. No hay objeto 
para mi acción[;]  
no construyo 

 
 
 
 

♦ ♦ ♦ 
 
 
 
 

4) 
 

� En Filosofía en los días críticos (fragmento 37, p. 30): 
 
Yo soy [K ālī], la oscura, la del collar de calaveras, la que nunca duerme, la 
despiadada, la guerrera, la amante destructora cuyo pie se apoya en la Posibilidad de 
sí misma, la Posibilidad siempre igual a sí misma. He trocado la cuerda del ahorcado 
por el collar de calaveras y frente a cualquier tú expreso la libertad primera: ningún 
deseo, [por acuciante que sea,] ocupará el lugar en el que pueda surgir la ira, o la 
fuerza, o la calma, las formas del Poder que se alimenta de la gran Soledad. Yo soy 
la que no es, la Sola, la que arranca de sí misma, aquella que aprendió a cortar una 
lágrima con el filo de su espada sin [dejar ni un rastro de humedad en su acero].  
Soy la que nunca más derramará una lágrima porque nada posee salvo su propia 
fuerza.
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� En Conjuros (“Las lágrimas de Kali, la conjuradora”, p. 58-59): 

 
 

4  
 

Yo soy [Kali] , 
la oscura, 
la del collar de calaveras, 
la que nunca duerme, 
la despiadada, 
la guerrera, 
la amante destructora 
cuyo pie se apoya 
en la Posibilidad 
de sí misma, 
la Posibilidad 
siempre igual a sí misma. 
He trocado 
la cuerda del ahorcado 
por el collar de calaveras 
y frente a cualquier tú expreso 
la libertad primera: 
ningún deseo, 
[ningún lamento] 
ocupará el lugar en el que pueda 
surgir la ira, 
o la fuerza, 
o la calma, 
las formas del Poder que se alimenta 
de la gran Soledad. 
Yo soy la que no es, 
la Sola, 
la que arranca de sí misma, 
aquella que aprendió a cortar 
una lágrima 
con el filo de su espada 
sin [que en su acero permanezca 
ni un rastro de humedad]. 
Soy la que nunca más 
derramará una lágrima 
porque nada posee salvo 
su propia fuerza. 

 
 

♦ ♦ ♦  
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5) 
 

� En Filosofía en los días críticos (fragmento 92, p. 63): 
 
[«Sólo porque contuve mis crímenes creo que mi amor es inocente.» (Clarice 
Lispector.) 
Nada es inocente. Ni siquiera el entumecimiento progresivo de la conciencia que se 
desliza en el sueño. Quiero creer que la cabeza es lo que duele cuando sé muy bien 
que se trata de la insistencia del deseo, la imperiosa compulsión del éxtasis 
imposible. Juré por Kali ausentarme de mí, alcanzar la dignidad de la piedra 
calcinada y, sin embargo, se asemejan más mis parajes interiores a las ruinas de 
una ciudad bombardeada entre cuyos restos de edificios se retuercen aún las raíces 
de los árboles secos bajo un cielo encendido. Raíces llenas de savia aún, savia inútil, 
savia oculta, impotente savia que se empeña en brotar del fondo de la tierra, 
oscura y ciega tierra, consistente, vital, ignorante de la matanza, de la deserción, 
del paisaje inhóspito que ella soporta. Juré por Kali ausentarme de mí, y] heme 
aquí raíz, savia de impulsos ascendentes, madre aún, posible siempre, anticipada 
gestación de un porvenir intruso, [intruso]  de un presente que desestima, [que 
desestima por siempre] el valor de nacer a sí mismo de nuevo. Heme aquí clavando 
mis ojos de savia encarcelada en los troncos vacíos de los árboles muertos[;]  heme aquí 
creyendo, queriendo creer[,] en la impostura de las ruinas, en el candor del desastre, el 
valor de lo opaco, la calidez [tierna]  del humo en los rescoldos. […]  [[…] Me atrevo a 
creer en las ruinas[…].]  
 
 
 

� En Conjuros (“Las lágrimas de Kali, la conjuradora”, p. 59): 
 
 

5  
 
[…] Héme aquí raíz, 
savia de impulsos ascendentes, 
madre aún, 
posible siempre, 
anticipada gestación 
de un porvenir intruso, 
[intrusa]  de un presente 
que desestima […] 
el valor de nacer 
a sí mismo de nuevo. 
Héme aquí clavando 
mis ojos 
de savia encarcelada 
en los troncos vacíos de los árboles 
muertos[,] 
héme aquí creyendo, 
queriendo creer […]  
en la impostura de las ruinas, 
en el candor del desastre, 
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el valor de lo opaco, 
la calidez […]  del humo en los rescoldos. 
[Héme aquí, 
héme aquí, 
hé aquí que me atrevo 
a creer en las ruinas.] 
 
[[¡]Me atrevo a creer en las ruinas[!]] 
 

 

 

 

 

 

1.1.2.   Filosofía en los días críticos / Lógica borrosa 

 

Los pasajes de reelaboración entre el poemario Lógica borrosa y el diario Filosofía 

en los días críticos son los ocho que siguen: 

 
1) 
 

� En Filosofía en los días críticos (fragmento 162, p. 120): 
 
Yo-mi piel, mi piel dentro de mí, mi piel donde descanso en superficie, mi piel profunda 
como el limbo de los inocentes[;]  yo-mi piel agradezco la caricia, la atención, el roce, la 
ternura, los labios, la presión, el peso, yo-mi carne, dentro de mi carne yo, desde dentro 
sin límites [yo, centro del universo], del universo centro, yo-mi carne agradezco el 
tiempo, tu tiempo, tu estatura, la indagación de tu cuerpo, agradezco la plaza fuerte de 
tu pecho, tu aposento, el amplio receptáculo de mis urgencias, agradezco, yo-mi alma, 
yo que broto por mis poros con el sudor de la tarde, alma-yo que desciendo la escala 
temblorosa de este cuerpo, agradezco este cariño que tiene la forma de tus dientes y que 
me inunda toda y no sé dónde termina mi piel dentro del alma, mi alma dentro de ti… 
¿[S]erá un sueño pensar que allí donde yo estoy también estás tú? 
 
 
 

� En Lógica borrosa (“Una excusa para amar”, p. 29): 
 

 
Yo-mi piel, 
mi piel dentro de mí, 
mi piel donde descanso en superficie, 
mi piel profunda como el limbo de los inocentes[,] 
yo-mi piel agradezco la caricia, 
la atención, el roce, 
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la ternura, los labios, 
la presión, el peso, 
yo-mi carne, dentro de mi carne yo, 
desde dentro sin límites [yo centro 
el universo], 
del universo centro, 
yo-mi carne agradezco el tiempo, 
tu tiempo, tu estatura, 
la indagación de tu cuerpo, agradezco 
la plaza fuerte de tu pecho, tu aposento, 
el amplio receptáculo  
de mis urgencias, agradezco, 
yo-mi alma, yo que broto por mis poros 
con el sudor de la tarde, alma-yo 
que desciendo la escala temblorosa 
de este cuerpo, agradezco 
este cariño que tiene la forma de tus dientes 
y que me inunda toda y no sé dónde termina 
mi piel dentro del alma, mi alma dentro de ti… 
 
¿[s]erá un sueño pensar que allí donde yo estoy también 
 estás tú? 

 
 

♦ ♦ ♦ 
 
 
 
 
2) 
 
En Filosofía en los días críticos (fragmento 352, p. 227-228): 
 
Un hombre es [tan sólo] una excusa para amar. 
Mientras esta escritura pretende poner orden en el caos, yo desciendo del orden al caos 
para ver si así logro entender mejor la estructura de lo humano o mis cárceles. […]  
Desciendo y averiguo cuán lento es el combate que tiene lugar abajo, en las mazmorras. 
Su lentitud es la  clave del placer de los dioses que lo contemplan sin dejar de sonreír 
con la indulgencia paternal que caracteriza a los domadores de bestias. Desciendo y veo 
que los luchadores son de la misma condición y que el innecesario pugilato no es sino el 
disfraz de su ignorancia: ellos no se reconocen.[…]  
Verás, excusa mía, hombre que guardas en tu seno el secreto que te hace ser fugaz 
receptáculo de mis tentativas[:]  si abajo en mis mazmorras todos estuviesen de 
acuerdo[…]  tal vez no hicieras falta, tal vez me sobrarían los labios y los besos, tal vez 
pudiese andar a solas con mi estrella o como se llame aquello que con la vida se regala, 
propaganda de lo eterno, miserable folleto adjunto a la envoltura. En la unidad dilatada 
de lo ajeno en lo propio, yo andaría esbelta, fragante en mis navíos, yo sería la imagen 
de proa que conduce los vientos a las velas, y las manos que guían, certeras, el timón. 
En la unidad consciente de todos mis fragmentos no habría desconsuelo ni petición a 
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otros que hicieran de mi cuerpo la galera infinita que fondea en los puertos distantes de 
otras vidas. 
Si yo fuera en mis otros, pretexto mío, no me inventaría tus ojos, ni el vaquero que ciñe 
tus caderas, ni el gesto seductor con el que me [invitas]  a volar, como Ícaro, a más 
altura de la que puede soportar mi pobre cuerpo desgarrado. Si yo fuese en mis otros, en 
vez de mi deseo te ofrecería mi alma, para que la guiaras. 
 
 
 

� En Lógica borrosa (“Una excusa para amar”, p. 30-31): 
 
 
Un hombre es […]  una excusa para amar. 

 
Mientras esta escritura 
pretende poner orden en el caos, 
yo desciendo del orden al caos para ver 
si así logro entender mejor 
la estructura de lo humano o mis cárceles. 
 
[-]Desciendo y averiguo cuán lento es el combate que 
tiene lugar abajo, en las mazmorras. Su lentitud es 
la  clave del placer de los dioses que lo contemplan 
sin dejar de sonreír con la indulgencia paternal que 
caracteriza a los domadores de bestias. Desciendo y 
veo que los luchadores son de la misma condición y 
que el innecesario pugilato no es sino el disfraz de su 
ignorancia: ellos no se reconocen.[-] 
  
Verás, excusa mía,  
hombre que guardas en tu seno 
el secreto que te hace ser fugaz receptáculo de mis 
 tentativas[,]  
si abajo en mis mazmorras todos estuviesen de acuerdo[,]  
tal vez no hicieras falta, 
tal vez me sobrarían los labios y los besos, 
tal vez pudiese andar a solas con mi estrella 
o como se llame aquello que con la vida se regala, 
propaganda de lo eterno, 
miserable folleto adjunto 
a la envoltura. En la unidad 
dilatada de lo ajeno en lo propio, 
yo andaría esbelta, fragante en mis navíos, 
yo sería la imagen de proa que conduce los vientos a las 
 velas, 
y las manos que guían, certeras, el timón. 
En la unidad consciente de todos mis fragmentos 
no habría desconsuelo ni petición a otros 
que hicieran de mi cuerpo la galera infinita 
que fondea en los puertos distantes de otras vidas. 

Esta parte del poema 
que aparece entre 
guiones conserva la 
escritura en prosa del 
diario. Este recurso 
también se utiliza en 
la reescritura del 
poema “Conmigo” (p. 
391)  
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Si yo fuera en mis otros, pretexto mío, no me inventaría 
tus ojos, ni el vaquero que ciñe tus caderas, 
ni el gesto seductor con el que me [convidas] a volar, 
como Ícaro, a más altura 
de la que puede soportar mi pobre cuerpo desgarrado. 
Si yo fuese en mis otros, en vez de mi deseo 
te ofrecería mi alma, 
para que la guiaras. 

 
 

♦ ♦ ♦ 
 
 
 
 
3) 
 

� En Filosofía en los días críticos (fragmento 185, p. 133): 
 
Por pura pasión amo el amor que me [consuma]. Por pasión: por dolor de amar. El 
objeto, siempre, es lo de menos. 
 
 

� En Filosofía en los días críticos (fragmento 186, p. 133): 
 
No nos engañemos: la pasión no es el trayecto que no guía hacia el otro, sino el vuelco 
sobre uno mismo, el vuelco hacia sí mismo. [El deseo de engendrar fecunda la propia 
agonía.] Por eso la sabiduría es indiferencia[;]  la indiferencia[,] ecuanimidad y la 
ecuanimidad, calma. 
Por eso, y porque quiero vivir, decido observar en calma la pasión que sacude mi cuerpo 
y lo consume. En lograr cumplir con esta paradoja he empeñado mi existencia. 
[(A veces, la calma es aún tan sólo ironía. No basta. Es un inicio.)] 
 
 
 

� En Lógica borrosa (“Una excusa para amar” (p. 32): 
 
 
 

Por pura pasión amo el amor que me [consume]. 
Por pasión: por dolor de amar. 
El objeto, siempre, es lo de menos. 
 
 No nos engañemos: la pasión no es el trayecto 
que no guía hacia el otro, sino el vuelco sobre uno 
mismo, el vuelco hacia sí mismo. […]  Por eso la sabiduría 
es indiferencia[,] la indiferencia […]  ecuanimidad y la 
ecuanimidad, calma. 
 
 Por eso, y porque quiero vivir, decido observar en 

Estos tres primeros versos muestran 
en disposición poemática las tres 
frases que integran el fragmento 185. 
A partir del verso siguiente el poema 
se elabora con materiales del párrafo 
186. 
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calma la pasión que sacude mi cuerpo y lo consume. 
En lograr cumplir con esta paradoja he empeñado mi 
existencia. […]  

 
 

♦ ♦ ♦ 
 
 
 
 
4) 
 

� En Filosofía en los días críticos (fragmento 193, p. 136- 137): 
 
Sin embargo, sin embargo, sin embargo… No me fío de mí. Nada es permanente. 
Menos lo es la palabra. Esto tampoco, esto tampoco, esto tampoco. No me fío, no te fíes 
de quien dice, de quien habla, de lo que se dice, de lo que dices, de lo que digo, no me 
fíes, no te fío. La lucidez es una chispa, un estado de conciencia en las multiplicadas 
estancias de la conciencia o que hacen conciencia, las estancias que se alargan, se 
prolongan, se continúan, y así se le llama conciencia a aquella continuidad. No me fío, 
no te fíes de las estancias[:]  se estrechan, se acortan, se invaden, desaparecen[.] La 
lucidez es un instante entre estancias, ventanas en la mónada que[,] si permanece bajo la 
luz del foco[,] se hace sustancia, también ella, y sufre las mismas convulsiones. Sin 
embargo, sin embargo, sin embargo… lo que intuyo ahora se borrará mañana, luego, 
ahora, apenas se haga pensamiento, conciencia: estancia. Atrapamos la sensación que 
invade las entrañas, muy abajo, muy adentro, muy homogénea, la atrapamos y la 
hacemos eso: «sensación», la nombramos, la describimos… la perdemos. Ya no es ella, 
ya no es eso, ya no es. Aún está allí pero no es lo que digo, lo es apenas, no es lo que 
oís, no es eso, no os fiéis, no me fíes, no te fío. 
De nuevo cae la tarde, mengua la luz. Los colores del otoño vienen del oeste, decía 
aquel poeta chino. El mundo está en mí. No me apartaré [de él]. Acojo todos los 
colores, el estío dentro de mi otoño, porque sé que no hay fin, que no habrá término. 
Todo comienza y termina en mí. Yo soy el infinito proyecto de mí misma[,] por encima 
de mí[,] me sobrevuelo. 
 
 
 

� En Lógica borrosa (“Una excusa para amar”, p. 33-35): 
 
 
Sin embargo, 
sin embargo, 
sin embargo… No me 
fío de mí. Nada es 
permanente. Menos 
lo es la palabra. Esto 
tampoco,  
esto tampoco, 
esto tampoco. No me fío, 
no te fíes de quien 
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dice, de quien 
habla, de lo que se 
dice, de lo que dices, 
de lo que digo, 
no me fíes, 
no te fío. 
La lucidez es una chispa, un 
estado de conciencia 
en las multiplicadas estancias 
de la conciencia o que hacen 
conciencia, las estancias 
que se alargan, se prolongan, se 
continúan, y así 
se le llama conciencia 
a aquella continuidad. 
No me fío, no te 
fíes de las estancias[,] 
se estrechan,  
se acortan, 
se invaden, 
desaparecen[,]  
la lucidez es un instante 
entre estancias, 
ventanas en la mónada que […]  
si permanece bajo 
la luz del foco […]  se hace sustancia, 
también ella, y sufre 
las mismas convulsiones. 
Sin embargo, 
sin embargo, 
sin embargo… lo 
que intuyo ahora 
se borrará mañana, 
luego, 
ahora, 
apenas se haga pensamiento, 
conciencia: estancia. Atrapamos 
la sensación que invade las entrañas, 
muy abajo, 
muy adentro, 
muy homogénea, la atrapamos 
y la hacemos eso: «sensación», 
la nombramos, 
la describimos… la perdemos. Ya 
no es ella, ya no es eso, ya no es. 
Aún está allí pero 
no es lo que digo, 
lo es apenas, 
no es lo que oís, 
no es eso, no 
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os fiéis, 
no me fíes, 
no te fío. 
 
De nuevo cae la tarde, 
mengua la luz. 
Los colores del otoño vienen del oeste, 
decía aquel poeta chino. 
El mundo está en mí. 
No me apartaré […] . 
Acojo todos los colores, el 
estío dentro de mi otoño, 
porque sé que no 
hay fin, que no habrá término. 
Todo comienza y termina en mí. 
Yo soy el infinito proyecto de mí misma […]  
por encima de mí […]  
me sobrevuelo. 

 
 

♦ ♦ ♦ 
 
 
 
 
5) 
 
En Filosofía en los días críticos (fragmento 35, p. 29): 
 
[Mi deseo de infinito: una manera de decir la proyección de mis manos hacia un 
cuerpo, hacia una piel desnuda a la que quiero penetrar para asentarme en ella 
(¿para –no es mi intención- colonizarla?). Más allá de ella, en lo que ella me cierra, 
me oculta, me limita, me rechaza, se defiende, defiende –la piel es límite defensivo 
de esa carne otra-, la carne más allá de la carne, carne más adentro, carne adentro. 
El infinito r, donde tal vez estuve antes de nacer.] El infinito es [una forma de 
desnacer, una llamada, un retorno, la terminación de los límites, del tú, del yo, del 
nosotros, de los otros, la terminación de mi piel y mi carne,] mis uñas que la arañan, 
el arañazo mismo[.] El infinito son las palmas abiertas de mis manos golpeando sobre 
un pecho extraño, golpeando tu pecho, golpeando sobre el [tú], llamando «tú» a lo 
imposible, llamando «tú» al propio golpe [en el cual yo sigo no siendo tú,] por el cual 
sigo al borde de tu piel con la mía por destino, mi propio golpe por el cual [sigo 
remitiéndome] a mí misma, como el sonido de una dolorosa campanada que volviese al 
badajo después de ser oída por la propia campana. Ya sé que somos diferentes. Eso no 
me libra de desear morar en ti y olvidarme, ajena a la conciencia que me dicta la noción 
de infinito y el gesto que me proyecta siempre [fuera]  de mí misma[,] lastrada [con esa 
sombra a la que llamo cuerpo], lastrada con todo [aquello] que nos distingue. 
[Nada de esto te compete. La diferencia implica saber que nada de esto te compete. 
Y si yo pudiese durar un instante tan sólo fuera de mí misma sabría, igualmente, 
que tampoco a mí me compete.]  
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� En Lógica borrosa (“Una excusa para amar”, p. 36): 
 
 
[…]  El infinito es [desnacer, 
es la llamada, el retorno, 
el final de los límites, 
el término del tú, del yo, del nosotros, 
terminación de mi piel y tu carne,] 
mis uñas que la arañan, 
el arañazo mismo[,] 
el infinito 
son las palmas abiertas de mis manos golpeando 
sobre un pecho extraño, 
golpeando tu pecho, 
golpeando sobre el [tú] , 
llamando «tú» a lo imposible, 
llamando «tú» al propio golpe 
[…]  por el cual sigo al borde 
de tu piel con la mía por destino, 
mi propio golpe por el cual 
[me remito] a mí misma, 
como el sonido de una dolorosa campanada 
que volviese al badajo 
después de ser oída por la propia campana. 
Ya sé que somos diferentes. Eso 
no me libra de desear morar en ti y olvidarme, 
ajena a la conciencia que me dicta 
la noción de infinito y el gesto 
que me proyecta siempre [más allá] de mí misma […]  
lastrada [con mi sombra], lastrada 
con todo [lo]  que nos distingue. […]  

 
 

♦ ♦ ♦ 
 
 
 
 
6) 
 

� En Filosofía en los días críticos (fragmento 36, p. 30): 
 
Digo «tú» y estoy diciendo «yo». Digo «tú» de la misma manera que digo «mundo». 
Nunca salgo del círculo. Me atrapo con el lazo una y otra vez. «Tú» es el nudo 
corredizo con el que aprieto mi garganta para medir su resistencia. 
 
 
 



 

376 
 

� En Lógica borrosa (“Una excusa para amar”, p. 37): 
 
Digo «tú» 
y estoy diciendo «yo». 
Digo «tú» de la misma manera 
que digo «mundo». 
Nunca salgo del círculo. 
Me atrapo con el lazo 
una y otra vez. 
«Tú» es el nudo corredizo 
con el que aprieto mi garganta 
para medir su resistencia. 

 
 

♦ ♦ ♦ 
 
 
 
 
7) 
 

� En Filosofía en los días críticos (fragmento 127, p. 91-92): 
 
He esparcido en mi [lecho] las flores de jazmín de [dos biznagas] [y me he tumbado 
sobre ellas. Recuerdo que en la escalera una salamanquesa huyó de la luz a mi 
paso. Yo, en cambio, siempre desemboco en el peligro huyendo del cansancio de lo 
ya sabido. Debe ser una estrategia de la nada aquella negación del yo, esa fuerza 
que impulsa fuera, siempre más allá de sí. Aprendo la diferencia, creía aprenderla, 
pero ¡dios! ¡qué duro, qué difícil alcanzarla! He llenado mi cama de jazmines] y mi 
cuerpo, en soledad, se agrieta como el barro sobre el fuego vivo, [se deshace como la 
resonancia de un grito]. ¡Témplese el acero en el fuego, hágase mi alma, hágase a 
partir del barro, a partir de las grietas y del estallido, hágase el alma! [Ninguna palabra 
habré de pronunciar] que exprese el deseo que me corroe, antes bien, lo tomaré 
desnudo, neutro y sin nombre, haré de él una bola compacta y la llevaré arriba, hacia lo 
alto, ahí donde ya no me alcanzo, ahí donde ya no alcanzo a ser yo misma.  
Mi cama [está llena de jazmines], […]  mis sentidos[,] despiertos[,] esperando el delirio 
y, sin embargo, tumbada entre las flores, repito hágaseme el alma, que se expanda hacia 
fuera la fuerza que ahora estalla en mi pecho queriendo serlo todo, queriendo para mí, 
queriendo hacia mí. Invertir el sentido, [se trata tan sólo de eso:] ser capaz de expandir 
en vez de acaparar[.] Guiar fuera del mí la fuerza que [trabaje para él][.] Tal vez a eso 
se le llame amar. 
 
 
 

� En Lógica borrosa (“Una excusa para amar”, p. 38): 
 
 
He esparcido en mi [cama] 
las flores de jazmín de [una biznaga] […]  
y mi cuerpo, en soledad, 

Éste es uno de los casos en 
que la reescritura de prosa a 
poema consiste sólo en 
modificar la disposición 
formal de la escritura sobre el 
papel. Aparece otro ejemplo 
en la página 392 de este 
capítulo. 
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se agrieta como el barro sobre el fuego vivo, 
[como la resonancia de un grito se deshace]. 
¡Témplese el acero en el fuego, 
hágase mi alma, 
hágase a partir del barro, 
a partir de las grietas y 
del estallido, hágase el alma! 
[No habré de pronunciar palabra alguna] 
que exprese el deseo que me corroe, antes bien, 
lo tomaré desnudo, neutro 
y sin nombre, haré de él 
una bola compacta y la llevaré arriba, 
hacia lo alto, ahí donde ya no me alcanzo, 
ahí donde ya no alcanzo a ser yo misma. 
 
Mi cama [huele a jazmín], [están] 
mis sentidos […]despiertos[…]  esperando el delirio 
y, sin embargo, tumbada entre las flores, 
repito hágaseme el alma, 
que se expanda hacia fuera la fuerza que ahora 
estalla en mi pecho queriendo serlo todo, 
queriendo para mí, queriendo hacia mí. 
Invertir el sentido, […]  
ser capaz de expandir en vez de acaparar[,] 
guiar fuera del mí la fuerza que [lo ocupa][:]  
tal vez a eso se le llame amar. 

 
 

♦ ♦ ♦ 
 
 
 
 
8) 
 

� En Filosofía en los días críticos (fragmento 43, p. 32): 
 
Ardo, y no sé decir hacia dónde me proyectan las llamas, que no son llamas sino un 
puro arder en mí que me impulsa hacia fuera, o hacia otro adentro. Ardo, y me adentro 
en la fuente ardiente, ese centro de amor que fuerza a derramarse, y es dolor no saber 
dónde termina, dónde descansar o anonadarse, perderse en el vértigo. No hay término, 
no hay quién, hay tan sólo recodos que devuelven a lo mismo. No hay en quien terminar 
de arder[,] todos son transparentes[;] paso a través de ellos sin hallar otro fin, o la 
compuerta, o la paz definitiva. El gozo es dolor porque es puro proyecto[;] las llamas 
sólo podrían disolverse en sí mismas. Soy un animal enloquecido que danza sobre el 
fuego de su propio nacimiento, mis pies arrancan de la tierra y en la tierra late el eco de 
mi propio latido. Voy supurando amor por todas mis heridas y no creo, ya no puedo 
creer que el ansia de infinito se cure indagando en la llaga. 
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� En Lógica borrosa (“Una excusa para amar”, p. 39): 

 
 

Ardo, y no sé decir 
hacia dónde me proyectan las llamas, 
que no son llamas sino un puro arder en mí 
que me impulsa hacia fuera, o 
hacia otro adentro. Ardo, 
y me adentro en la fuente ardiente, 
ese centro de amor que fuerza a derramarse, 
y es dolor no saber dónde termina, dónde 
descansar o anonadarse, perderse en el vértigo. 
No hay término, no hay quién, 
hay tan sólo recodos que devuelven a lo mismo. 
No hay en quien terminar de arder[:]  
todos son transparentes[.] 
Paso a través de ellos 
sin hallar otro fin, o la compuerta, 
o la paz definitiva. 
El gozo es dolor porque es puro proyecto[.] 
Las llamas sólo podrían disolverse 
en sí mismas. Soy 
un animal enloquecido que danza sobre el fuego 
de su propio nacimiento, mis pies 
arrancan de la tierra y en la tierra late 
el eco de mi propio latido. 
Voy supurando amor 
por todas mis heridas y no creo, 
ya no puedo creer 
que el ansia de infinito 
se cure indagando en la llaga. 
 
 

♦ ♦ ♦ 
 

 

 

 

 

1.1.3.   Filosofía en los días críticos / Hainuwele y otros poemas 

 

Cuatro son los movimientos de reescritura que se producen entre Filosofía en los 

días críticos y Hainuwele y otros poemas. 

 
1) 
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� En Filosofía en los días críticos (fragmento 99, p. 70-71): 

 
El miedo al miedo se repite –el vacío, la mancha[, extensión destinada a lo inmóvil]. 
(El sol es compasivo). 
Se repite una arruga [líquida que desciende desde mi boca y me empapa los muslos.] 
(El sol[:] el sol es compasivo). 
Se repite el consejo: deja de hacer [lo que haces;] […] no haces[:]  te repites.  
(El sol se apiada). 
Es de noche en el párpado de Zeus. Nadie lo sabe aún. La cuenta atrás empieza [tras 
un estante de pañales, en un supermercado, frente a una mujer que fuma.] 
Yo, por si acaso, he doblado la esquina. 
En mis ojos la página 
es otra avenida. 
Digo «cero» y avanzo 
un paso por delante de mí misma. 
 
 
 
 
 

� En Hainuwele y otros poemas (“Filosofía en los días críticos”, p. 203): 
 

 
CUENTA ATRÁS  

 
     El miedo al miedo se repite –el vacío, la mancha. […]  
         (El sol es compasivo). 
     Se repite una arruga [que de mi bocas desciende, líquida,  
hacia los muslos.] 
         (El sol[.] El sol es compasivo 
     Se repite el consejo: deja de hacer […] . [Y la chicharra:]  no  
haces[,] te repites. 
         (El sol se apiada). 
 
Es de noche en el párpado de Zeus. Nadie lo sabe aún. La  
     cuenta atrás empieza [en un supermercado entre un estante  
     de pañales y una mujer que fuma, ensimismada.] 
Yo, por si acaso, he doblado la esquina. 
 En mis ojos la página 
 es otra avenida. 
 Digo «cero» y avanzo 
 un paso por delante de mí misma. 

 
 

♦ ♦ ♦  
 
 
 
 

La propia autora considera que este texto, pese a estar 
incluido en Filosofía en los días críticos, no es prosa sino 
poema (Maillard, 2009b: 14). De ahí la disposición 
formal, que sugiere ya la estructura del verso. De hecho, 
la última parte conserva la misma distribución en la 
versión poemática que se muestra a continuación.   
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2) 
 

� En Filosofía en los días críticos (fragmento114, p. 81): 
 
«Après moi le sommeil» (Max Ernst, 1958) 

  
Après moi le sommeil. 
El sentido común: ese depósito de errores añejos. 
Muero más veces que otros: cada vez que disparo, cada vez  
que mato. 
Après moi le sommeil. 
Los relojes se comban al sol, luego abortan. 
Todo gesto es una forma de pensar. 
[Es un tópico decir que una medusa cuenta con que el agua del mar habría de 
soportarla.] 
Après moi le sommeil. 
Jugar al dominó no nos exime de pagar el tributo de los números. 
Mientras escribo[,] alguien -probablemente un niño pequeño- dejará de respirar[,] […] y 
no puedo, aunque quiera, respirar por él. 
Après moi le sommeil. 
Si fuese posible decir algo con sentido[,] tal vez me lo hubiese propuesto. 
Après moi le sommeil. 
 
 
 

� En Hainuwele y otros poemas (“Filosofía en los días críticos”, p.205): 
 
 
 
 
 

 
 

APRÉS MOI LE SOMMEIL  
(Max Ernst, 1958)  

 
Après moi le sommeil. 
El sentido común: ese depósito de errores añejos. 
Muero más veces que otros: cada vez que disparo, cada vez  
    que mato. 
Après moi le sommeil. 
Los relojes se comban al sol, luego abortan. 
Todo gesto es una forma de pensar.  
[…] 
Après moi le sommeil. 
Jugar al dominó no nos exime de pagar el tributo de los  
     números. 
Mientras escribo […]  alguien -probablemente un niño  
     pequeño- dejará de respirar […] [-] y no puedo, aunque  
     quiera, respirar por él. 

Este caso es igual que el anterior. El poema es la 
reescritura de un fragmento cuya primera versión ya se 
puede considerar poemática. Por eso los cambios son 
mínimos, y la disposición formal es prácticamente 
idéntica. 
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Après moi le sommeil. 
Si fuese posible decir algo con sentido […]  tal vez me lo hubiese  
     propuesto. 
Après moi le sommeil. 
 

 
♦ ♦ ♦ 

 
 
 
3) 
 

� En Filosofía en los días críticos (Prefacio, p.7-9): 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
Todas las cosas conspiran para la desaparición. Des-aparecer es el objetivo. El mundo es 
la historia de la visibilidad –el mundo que fue contado por los antiguos griegos-: 
apariciones y des-apariciones o la continuidad bajo la vida y la muerte. Aparición y des-
aparición de lo que yo no soy, siéndolo más de lo que me soy a mí misma por debajo del 
mí. Aparición y des-aparición de lo que no somos, ya que ser es ser limitado, ser es estar 
cercado, ser es vivir en un cerco: vivir atemorizado en un círculo de fuego sin atreverse 
a a-cercarse, a romper el cerco aproximándose a las llamas que aprisionan con su horror, 
con su nada, con su amenaza[:] la purificación, la destrucción por el fuego. Purificarse: 
desintegrarse. Des-integrarse: romper los límites que nos hacen ser[,] ser íntegro, ser 
una fuera de lo que sigue, a pesar de lo que sigue, por encima de lo que sigue. Yo soy 
una y mi cerco, un cerco abierto como un ojo, un ojo que deslinda, que traza los lindes 
con fuego, aquel fuego que brota del párpado, nunca de la córnea. En la córnea, sobre 
ella,  como pantalla traslúcida[,]  las lágrimas, sobre la córnea la gigantesca cortina de 
agua que mana dolorosamente de las entrañas, el agua del dolor que apaga el fuego sin 
romper el cerco, impidiendo, ahora y luego, la purificación. 

 
Las lágrimas son una desobediencia a la ley del universo: aparición-des-aparición. Las 
lágrimas son la  culpa y el precio por el territorio conquistado: yo soy una y mi cerco. 

 
Destruyamos. Desautoricemos lo escrito. Mi cerco y yo nos construimos en otro cerco: 
el del lenguaje. Cada lenguaje un cerco. La trasgresión: el trabajo de la metáfora. 
Trasgresión lingüística, rápida, penetrante, creadora. La apariencia salta fuera del ojo, el 
ojo fuera de su córnea. La forma puede volverse música. 
 
La palabra guía dentro del cerco. De cerco a cerco ¿quién anda? ¿Qué aguijón penetra 
en los espacios que el fuego pone al rojo? De cerco a cerco nada, o tal vez el águila. El 
lenguaje de los cercos requiere otros conceptos, otras palabras[,] palabras trashumantes, 

Aquí y en el siguiente caso ocurre justo lo contrario a lo 
que sucedía en las dos reescrituras anteriores. Las 
versiones que se publican en Hainuwele y otros poemas 
conservan la estructura en prosa. Las diferencias más 
importantes que presentan con respecto a Filosofía en los 
días críticos consisten en que llevan título y disponen de 
espacios entre párrafos. De este modo adquieren un 
efecto de mayor confección textual que atenúa el grado 
de inmediatez que procura el diario.  
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palabras beréberes, palabras del desierto: sin eco, hechas de sílabas que se desmoronan 
al pronunciarse, palabras tránsfugas o planeadoras, palabras buitres, palabras carroñeras 
que limpien los viejos cercos de sus muertos, de sus asesinados y de sus asesinos. El 
lenguaje de los cercos requiere el vuelo. De cerco a cerco se vuela. Se vuela como los 
buitres, con el pico ensangrentado, con flecos de carne descompuesta colgados en las 
comisuras[,] propagando, de cerco en cerco, el virus: el ansia de hacer mundos. 
 
¿Y las lágrimas? ¿Y el agua? Pura convulsión del aire licuado por el frío.  
 
La córnea vaciada de su ojo es el estanque de materia donde Leibniz creía ver el 
universo[:]  la unidad de todo lo posible. El ojo, sin su córnea, apenas se parece al diseño 
de un ojo. 
 
¿Y si lo posible fuera lágrimas infinitas? ¿Y si el dolor fuera el infinito anhelo de todo 
lo posible por existir? 
 
¿Y si las lágrimas fuesen el dolor de existir que se expande por todos los cercos de los 
cercos? 
 
Desautorizar el texto[,] dejar al texto huérfano, matar al autor, destruir al que dice yo 
bajo el texto, al que dice yo sin decir [«]digo[»], desplazar al que escribe, dejar huérfano 
al que escribe, huérfano del texto que ya le precede, que siempre le ha precedido, que le 
precede en el cerco, que le encierra en su cerco, que le induce a cercarse y a decir yo, 
des-autorizar el texto cuando dice [«]lágrimas[»], con-textualizar el texto con otro texto 
que lo embeba como un papel secante, des-autorizar al yo cuando escribe [«]dolor[»] sin 
escribir que escribe, y dejar en suspenso el juicio sobre la posible des-aparición de una 
muy antigua creencia. 
 
¿Y el grito? El grito es la flecha disparada que se eleva, vertical, y alcanza al buitre en 
pleno vuelo. 
 
 
 

� En Hainuwele y otros poemas (“Filosofía en los días críticos”, p. 207-209): 
 
 

CERCOS 
 
Todas las cosas conspiran para la desaparición. Des-aparecer es el objetivo. El mundo es 
la historia de la visibilidad –el mundo que fue contado por los antiguos griegos-: 
apariciones y des-apariciones o la continuidad bajo la vida y la muerte. Aparición y des-
aparición de lo que yo no soy, siéndolo más de lo que me soy a mí misma por debajo del 
mí. Aparición y des-aparición de lo que no somos, ya que ser es ser limitado, ser es estar 
cercado, ser es vivir en un cerco: vivir atemorizado en un círculo de fuego sin atreverse 
a a-cercarse, a romper el cerco aproximándose a las llamas que aprisionan con su horror, 
con su nada, con su amenaza[.] La purificación, la destrucción por el fuego. Purificarse: 
desintegrarse. Des-integrarse: romper los límites que nos hacen ser[:]  ser íntegro, ser 
una fuera de lo que sigue, a pesar de lo que sigue, por encima de lo que sigue. Yo soy 
una y mi cerco, un cerco abierto como un ojo, un ojo que deslinda, que traza los lindes 
con fuego, aquel fuego que brota del párpado, nunca de la córnea. En la córnea, sobre 
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ella, como pantalla traslúcida[:]  las lágrimas, sobre la córnea la gigantesca cortina de 
agua que mana dolorosamente de las entrañas, el agua del dolor que apaga el fuego sin 
romper el cerco, impidiendo, ahora y luego, la purificación. 

 
Las lágrimas son una desobediencia a la ley del universo: aparición-des-aparición. Las 
lágrimas son la  culpa y el precio por el territorio conquistado: yo soy una y mi cerco. 

  
Destruyamos. Desautoricemos lo escrito. Mi cerco y yo nos construimos en otro cerco: 
el del lenguaje. Cada lenguaje un cerco. La trasgresión: el trabajo de la metáfora. 
Trasgresión lingüística, rápida, penetrante, creadora. La apariencia salta fuera del ojo, el 
ojo fuera de su córnea. La forma puede volverse música. 

 
La palabra guía dentro del cerco. De cerco a cerco ¿quién anda? ¿Qué aguijón penetra 
en los espacios que el fuego pone al rojo?  

 
De cerco a cerco nada, o tal vez el águila. El lenguaje de los cercos requiere otros 
conceptos, otras palabras[:]  palabras trashumantes, palabras beréberes, palabras del 
desierto: sin eco, hechas de sílabas que se desmoronan al pronunciarse, palabras 
tránsfugas o planeadoras, palabras buitres, palabras carroñeras que limpien los viejos 
cercos de sus muertos, de sus asesinados y de sus asesinos. El lenguaje de los cercos 
requiere el vuelo. De cerco a cerco se vuela. Se vuela como los buitres, con el pico 
ensangrentado, con flecos de carne descompuesta colgados en las comisuras […] 
propagando, de cerco en cerco, el virus: el ansia de hacer mundos. 
¿Y las lágrimas? ¿Y el agua? Pura convulsión del aire licuado por el frío.  

 
La córnea vaciada de su ojo es el estanque de materia donde Leibniz creía ver el 
universo[,] la unidad de todo lo posible. El ojo, sin su córnea, apenas se parece al diseño 
de un ojo. 

 
¿Y si lo posible fuera lágrimas infinitas? ¿Y si el dolor fuera el infinito anhelo de todo 
lo posible por existir? 

 
¿Y si las lágrimas fuesen el dolor de existir que se expande por todos los cercos de los 
cercos? 
 
Desautorizar el texto[:]  dejar al texto huérfano, matar al autor, destruir al que dice yo 
bajo el texto, al que dice yo sin decir […]digo[…] , desplazar al que escribe, dejar 
huérfano al que escribe, huérfano del texto que ya le precede, que siempre le ha 
precedido, que le precede en el cerco, que le encierra en su cerco, que le induce a 
cercarse y a decir yo, des-autorizar el texto cuando dice […] lágrimas[…] , con-
textualizar el texto con otro texto que lo embeba como un papel secante, des-autorizar al 
yo cuando escribe […]dolor[…]  sin escribir que escribe, y dejar en suspenso el juicio 
sobre la posible des-aparición de una muy antigua creencia. 
 
¿Y el grito? El grito es la flecha disparada que se eleva, vertical, y alcanza al buitre en 
pleno vuelo. 
 

 
♦ ♦ ♦ 
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4) 
 

� En Filosofía en los días críticos (fragmento 290, p. 195-196): 
 
Arriba, tras la frente, ahí donde la mente engarza pensamientos, ahí donde tan a menudo 
construimos nuestra casa, arriba las ideas brotan, incesantes. 
Más abajo, en los poros, el mundo. El canto de un pájaro, el silencio cuyo cuerpo es un 
rayo de sol. Allí, bajo el flujo de los pensamientos, la vida. 
Bajo el proceso, lo simultáneo; bajo la línea (γραµµή), la materia; bajo el texto, la 
totalidad de lo sólido. 
Más abajo, el fuego. […]Del fuego ahora no hablaré, pues está bien que esté contenido, 
sin dolor, adormecido por un tiempo con fines terapéuticos.[…]  
Más abajo aún, el vacío. 
El observador se sitúa en el límite, en el espacio intermedio entre el vacío y la 
existencia. En la superficie, el texto, el mundo y el fuego. Abajo, el vacío. El mundo se 
construye en superficie. El observador, en la línea de base, que no es línea, sino un 
espacio imperceptible, un no-lugar, una suspensión. Todo lo que hay se construye. Los 
personajes deambulan. Abajo –¿llamaremos «verdad» a aquellas profundidades?– no 
hay personaje, no hay nadie. Y, sin embargo, sé que ahí es donde pertenezco con mucha 
más razón, con mucha más fuerza. Pero legítimamente: según ley, el peso y la medida 
me otorgan un lugar en superficie, un lugar y un tiempo[:]  mi medida[,] el lugar; mi 
peso[,] el tiempo. Soy, en superficie, según lo determina la ley de la Posibilidad. 
Y voy tejiendo. Fuera del abismo todos vamos tejiendo, y el «todos» es la primera gran 
hebra, la más consistente. «Todos» son los muchos que en el vacío del abismo eran uno 
y lo mismo. Todos es la primera diferencia que proclama la posibilidad del tejido. Tejer 
es la ley. En el límite, la conciencia se subordina. He dejado de ser una y empiezo a 
conocer. En superficie, los tres ámbitos: fuego, materia -compacta y sonora-, y mente. 
Abajo: vacío. Yo vengo del vacío para poblar la superficie. No hay otra realidad que 
ésta; la manera de moverse en ella es el deslizamiento. Cualquier otro movimiento 
desrealiza. 
 
 
 

� En Hainuwele y otros poemas (“Filosofía en los días críticos”, p. 211-212): 
 

 
LIMINAE 

 
Arriba, tras la frente, ahí donde la mente engarza pensamientos, ahí donde tan a menudo 
construimos nuestra casa, arriba las ideas brotan, incesantes. 
 
Más abajo, en los poros, el mundo. El canto de un pájaro, el silencio cuyo cuerpo es un 
rayo de sol. Allí, bajo el flujo de los pensamientos, la vida. Bajo el proceso, lo 
simultáneo; bajo la línea (γραµµή), la materia; bajo el texto, la totalidad de lo sólido. 
Más abajo, el fuego. [(]Del fuego ahora no hablaré, pues está bien que esté contenido, 
sin dolor, adormecido por un tiempo con fines terapéuticos.[)]  
 
Más abajo aún, el fuego. (Del fuego ahora no hablaré, pues está bien que esté 
escondido, sin dolor, adormecido por un tiempo con fines terapéuticos.) 
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Más abajo aún, el vacío. 
 
El observador se sitúa en el límite, en el espacio intermedio entre el vacío y la 
existencia.  
 
En la superficie, el texto, el mundo y el fuego. Abajo, el vacío.  
 
El mundo se construye en superficie. El observador, en la línea de base, que no es línea, 
sino un espacio imperceptible, un no-lugar, una suspensión. Todo lo que hay se 
construye. Los personajes deambulan.  
 
Abajo –¿llamaremos «verdad» a aquellas profundidades?– no hay personaje, no hay 
nadie. Y, sin embargo, sé que ahí es donde pertenezco con mucha más razón, con 
mucha más fuerza. Pero legítimamente: según ley, el peso y la medida me otorgan un 
lugar en superficie, un lugar y un tiempo[;]  mi medida[:]  el lugar; mi peso[:]  el tiempo. 
Soy, en superficie, según lo determina la ley de la Posibilidad. 
 
Y voy tejiendo. Fuera del abismo todos vamos tejiendo, y el «todos» es la primera gran 
hebra, la más consistente. «Todos» son los muchos que en el vacío del abismo eran uno 
y lo mismo. Todos es la primera diferencia que proclama la posibilidad del tejido. Tejer 
es la ley. En el límite, la conciencia se subordina.  
 
He dejado de ser una y empiezo a conocer. En superficie, los tres ámbitos: fuego, 
materia -compacta y sonora-, y mente. Abajo: vacío. Yo vengo del vacío para poblar la 
superficie. No hay otra realidad que ésta; la manera de moverse en ella es el 
deslizamiento. Cualquier otro movimiento desrealiza. 
 

 
♦ ♦ ♦ 

 

 

 

 

 

1.1.4.  Diarios indios / Hainuwele y otros poemas 

 

Entre Hainuwele y otros poemas y Diarios indios acontecen cuatro escenarios de 

reescritura: 

 

1) 
 

� En Diarios indios (“Diario de Benarés”, p. 92-94): 
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Conmigo –conmi(e)go– a cuestas. Difícil convivencia. Hostigada, acosada por ese 
[“] yo[”]  que viene del pasado. Reactualizaciones de un comportamiento: actos, gestos, 
respuestas reiteradas, todo ello formando conjunto y que me expresa, me re-presenta. 
Pero no es cierto, no hay ningún mí bajo la re-presentación, no hay expresión de ningún 
yo. Hay gestos, hay repeticiones, hay pliegues. Pliegues en la carne, pliegues en el 
cuerpo, pliegues en la risa, pliegues en la recepción, pliegues bajo los golpes, pliegues 
bajo las caricias. Pliegues. Pliegues que no pliegan ningún yo. Sólo pliegan. A veces se 
despliegan. Entonces es cuando dicen [“] has cambiado[”] . ¿Quién cambia? Tan sólo se 
ha desplegado un pliegue y el color, como el de las telas que han quedado expuestas, 
quietas y dobladas, a la luz del sol, es distinto. Más claro, tal vez, más ingenuo, [“] más 
auténtica[”] , te dicen, el color original. Sólo es debido al uso.  
Los demás hacen el yo, [“] me[”]  hacen. Me hacen con sus ojos. Me hacen con su 
juicio, con su conocimiento. Sólo se conoce aquello que se repite. Conocer a 
[“] alguien[”]   es haber asistido a sus repeticiones, haberle dado el tiempo necesario 
para la confección de un [“] comportamiento[”] , haberle dado el tiempo, haber vestido 
la nada con el tiempo, haberla mesurado, haber medido. Conocer a [“] alguien[”]  es 
haberle tomado las medidas. Después de […]  medido, el alguien es manejable. Y 
entonces, como resultado de aquella medición, se le otorga la in-vestidura de su yo. Y 
tanto es el afán de la nada por ser, por ser algo, por saberse, que el alguien llega a 
creerse y de golpe, adquiere una [“] identidad[”] , vestido hueco sobre la nada, sobre la 
energía neutra que toma forma, hueco que quiere saberse y adopta la vestidura y la 
convierte en templo. La fuerza se torna templo, lo invisible, visible en la duración. Dura 
lo que persiste en la mirada, aquello que permite la repetición del gesto, el impulso 
reiterado. 
No soy lo que presento, lo que represento, lo que se repite, no soy el mí que se yergue 
ante el otro, que le teme, le odia, le desea, le asedia o le rechaza, no soy los que dicen, 
no soy nada que pueda decirse. [(]¿Quién está hablando? ¿Quién dice [“] yo no 
soy[”] ?[)]  Todo lo que puede decirse se repite. Yo no soy nada de lo que se repite, soy 
bajo todo lo que se repite, soy debajo, tras aquello, y tras el bajo y el tras de aquello. Yo 
no soy nada del mí, del tú, del yo que me hostiga cuando me lo creo, cuando me in-
visto, me revisto, me visto de lo que [“] me[”]  corresponde. Yo soy la fuerza con sus 
pliegues, la fuerza que adopta una manera de plegarse -[a eso llamamos 
[“] persona[”] ]- y que a veces se despliega y se deja ver ante quien puede, [ante] quien 
sabe ver dentro de los pliegues.  
[…]  [Kali]  se arranca los vestidos. [Kali]  se despoja de los sentimientos [como de los] 
[…] colores que matizan la energía, la multiplican, la diferencian[.] [Los] sentimientos: 
enlaces, hilos que forman red, relaciones entre [los] nudos: universo. Los sentimientos 
afianzan el mí, lo confirman frente a[l]  otro. Despojada de los múltiples colores, sólo 
queda el brillo. La luz informe en la que nada puede verse porque nada hay que pueda 
verse: sin forma, no hay ningún algo, ningún mí, ningún otro, nada. Sin sentimientos, la 
energía es pura neutralidad […] . 
Nadie ve. Nadie sabe, nadie me ve sin mí, nadie me sabe sin mí. Yo me equivoco si lo 
digo. Si digo que no me ven me equivoco. ¿[Quién] habrán de ver? Yo soy la que dice 
yo más allá del mí, [más allá] de las repeticiones, sin color, sin sentimientos. Me 
equivoco si me apena su ceguera, su ignorancia, me equivoco si me causa dolor o 
alegría. Comprendo entonces lo que aún no soy, sé lo que no llego a ser, VEO EL 
PLIEGUE EN EL QUE ME COBIJO, DESDE EL QUE HABLO. Si me despliego, la 
expansión aún se tiñe de una cierta tristeza y esto es lo que me hace comprender que los 
hilos son fuertes o, simplemente, mi deseo de que el otro, los otros entren en la danza, 
se desplieguen también y dejen de juzgar el mí que tanto me hostiga, que dejen de 
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crearlo, que dejen de desenvolvérmelo, de tirarme a la cara el vestido para que me lo 
ponga y les sea más fácil relacionarse conmigo, les sea todo más fácil o así se lo crean. 
Que la desnudez no les avergüence, que no me avergüencen recluyéndome en el mí.  
 
 
 

� En Hainuwele y otros poemas (“Benarés”, p. 215-219): 
 

 
CONMIGO 

 
Conmigo –conmi(e)go– a cuestas.  
Difícil convivencia.  
Hostigada, acosada por ese […]yo[…]  
que viene del pasado.  
 
Reactualizaciones de un comportamiento: actos,  
gestos, respuestas reiteradas, todo ello formando  
conjunto y que me expresa, me  
re-presenta. 
  
Pero no es cierto, no hay ningún mí  
bajo la re-presentación, no hay expresión de ningún yo.  
Hay gestos, hay repeticiones, hay  
pliegues.  
Pliegues en la carne,  
pliegues en el cuerpo,  
pliegues en la risa,  
pliegues en la recepción,  
pliegues bajo los golpes,  
pliegues bajo las caricias.  
Pliegues.  
Pliegues que no pliegan ningún yo.  
Sólo pliegan. A veces se despliegan. Entonces  
es cuando dicen [«]has cambiado[»]. ¿Quién  
cambia?  
  Tan sólo se ha desplegado un pliegue  
y el color, como el de las telas  
que han quedado expuestas, quietas y  
dobladas, a la luz del sol,  
es distinto. Más claro, tal vez, más  
ingenuo, [«]más auténtica[»], te dicen,  
el color original.  
   Sólo es debido al uso.  
    Los demás  
hacen el yo, [«]me[»] hacen.  
Me hacen con sus ojos.  
Me hacen con su juicio, 
con su conocimiento. Sólo se conoce aquello  
que se repite. Conocer a [«]alguien[»]   
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es haber asistido a sus repeticiones,  
haberle dado el tiempo necesario  
para la confección de un [«]comportamiento[»],  
haberle dado el tiempo,  
haber vestido la nada con el tiempo,  
haberla mesurado, haber  
medido. Conocer a [«]alguien[»]  
es haberle tomado las medidas.  
Después de [ser] medido, el alguien es  
manejable. Y entonces, como  
resultado de aquella medición, se le otorga  
la in-vestidura de su yo.  
Y tanto es el afán de la nada por ser,  
por ser algo, por saberse, que el alguien  
llega a creerse y de golpe, adquiere una  
[«]identidad[»], vestido hueco  
sobre la nada, sobre  
la energía neutra que toma forma,  
hueco que quiere saberse y adopta  
la vestidura y la convierte en templo.  
La fuerza se torna templo, 
lo invisible, visible en la duración. Dura  
lo que persiste en la mirada, aquello que permite la  
repetición del gesto, el impulso  
reiterado. 
  No soy lo que presento, lo que re- 
presento, lo que se repite,  
no soy el mí que se yergue ante el otro,  
que le teme, le odia, le desea,  
le asedia o le rechaza, no soy los  
que dicen, no soy nada que  
pueda decirse. [–]¿Quién está hablando?  
¿Quién dice [«]yo no soy[»]?[–] Todo lo que  
puede decirse se repite.  
Yo no soy nada de lo que se repite,  
soy bajo todo lo que se repite,  
soy debajo, tras aquello, y tras el  
bajo y el tras de aquello.  
Yo no soy nada del mí, del tú, del  
yo que me hostiga cuando me lo creo,  
cuando me in-visto, me revisto, me  
visto de lo que "me" corresponde.  
Yo soy la fuerza con sus pliegues,  
la fuerza que adopta una manera de plegarse  
–[[«]persona[»], le llamamos]– 
y que a veces se despliega y  
se deja ver ante quien puede, […]  quien 
sabe ver dentro de los pliegues.  
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[–][K ālī] se arranca los vestidos. [K ālī] se despoja de los sentimientos 
[…][.]  Colores que matizan la energía, la multiplican, la diferencian[,] 
[…] sentimientos: enlaces, hilos que forman red, relaciones entre […]  
nudos: universo. Los sentimientos afianzan el mí, lo confirman frente 
a[…]  otro. Despojada de los múltiples colores, sólo queda el brillo. La 
luz informe en la que nada puede verse porque nada hay que pueda 
verse: sin forma, no hay ningún algo, ningún mí, ningún otro, nada. Sin 
sentimientos, la energía es pura neutralidad. 
 
 
  Nadie ve. Nadie sabe,  
nadie me ve sin mí, nadie me sabe sin mí.  
Yo me equivoco si lo digo.  
Si digo que no me ven me equivoco.  
¿[Quién] habrán de ver?  
Yo soy la que dice yo más allá  
del mí, […]  de las repeticiones, sin  
color, sin sentimientos.  
Me equivoco si me apena su ceguera,     
su ignorancia, me equivoco  
si me causa dolor o alegría.  
Comprendo entonces lo que aún no soy,  
sé lo que no llego a ser,  
VEO EL PLIEGUE EN EL QUE ME COBIJO,  
DESDE EL QUE HABLO.  
Si me despliego, la expansión aún se tiñe  
de una cierta tristeza y esto es  
lo que me hace comprender que los hilos son fuertes  
o, simplemente, mi deseo de que el otro,  
los otros entren en la danza,  
se desplieguen también y dejen de juzgar  
el mí que tanto me hostiga, que dejen de crearlo,  
que dejen de desenvolvérmelo,  
de tirarme a la cara el vestido para que me lo ponga  
y les sea más fácil relacionarse conmigo, les sea  
todo más fácil o así se lo crean.  
Que la desnudez no les avergüence,  
que no me avergüencen recluyéndome en el mí.  

 
 

♦ ♦ ♦ 
 
 
 
 
2) 
 

� En Diarios indios (“48 Ghats”, p. 62): 
 
 

Esta parte del poema 
conserva la forma en prosa 
del diario. Este recurso 
también se utiliza en la 
reelaboración de uno de los 
poemas de Lógica borrosa 
(ver la p. 371-372 de este 
capítulo).  
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24. CHAUKI GHAT  
 
Niños jugando en el polvo de las losas. Niños de polvo. Polvo jugando a ser niños sobre 
las losas. Brahma jugando a ser polvo. Yo: la losa. 
 
 
 

� En Hainuwele y otros poemas (“Benarés”, p. 221): 
 

 
CHAUKI GHAT 

 
Niños jugando en el polvo de las losas.  
Niños de polvo.  
Polvo jugando a ser niños sobre las losas.  
Brahma jugando a ser polvo.  
 
Yo: la losa. 

 
 
 

♦ ♦ ♦ 
 
 
 
3) 
 

� En Diarios indios (“Diario de Benarés”, p. 95): 
 
Me apuntaron a mí, pero [ahí donde] llegó el dardo no había nadie. […]¿O sí lo había? 
Yo acechaba[,] detrás de un árbol. 
Vi algo caer. 
 
 
 

� En Hainuwele y otros poemas (“Benarés”, p. 223): 
 
 

EL BLANCO 
 

Me apuntaron a mí, 
pero [cuando] llegó el dardo 
no había nadie. [-]¿O sí lo había?  
 
Yo acechaba […]  detrás de un árbol. 
Vi algo caer. 

 
 

♦ ♦ ♦ 
 

La reescritura  de prosa 
a poema consiste, 
exclusivamente, en 
modificar la disposición 
formal de la escritura 
sobre el papel. (Ver otro 
ejemplo en la página. 
378). 
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4) 
 

� En Diarios indios (“Diario de Benarés”, p. 95): 
 
Poner[le] un marco a la ofensa [y]  [un cuenco bajo la herida]. Recoger la sangre y 
bebérsela frente al cuadro. Como ofrenda.  
Por los actos [busca el yo] afianzarse. Por los actos el yo es ofendido. Por los actos el 
daño. Por los actos el conocimiento. 
Nada de lo que se hace a ciegas es inútil para ver. 
 
  
 

� En Hainuwele y otros poemas (“Benarés”, p. 225): 
 

 
LA OFRENDA 

 
Poner[…] un marco a la ofensa[.]  
[Bajo la herida, un cuenco].              
    Recoger  
la sangre y bebérsela frente al cuadro. 
Como ofrenda.  
 
 
Por los actos [el yo  
busca] afianzarse.  
Por los actos el yo es ofendido.  
Por los actos el daño. Por los actos 
el conocimiento. 
 
Nada de lo que se hace a ciegas es 
inútil para ver. 

 

 

♦ ♦ ♦ 
 

 

 

 

1.1.5.  Husos / La herida en la lengua 

 

El último juego de reescritura se produce entre el reciente poemario La herida en la 

lengua y el diario Husos. Entre ambos libros tan sólo se una detecta reelaboración. Es la 

siguiente: 
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1) 
 

� En Husos (p.20-21): 
 
La superficie no resiste. Huyo hacia delante llevado el dolor cosido a los talones. 
Ninguna acequia en la que ahogarlo, ninguna huella en la que perderlo. Decido 
enfrentarlo como se enfrenta al cielo [el desierto]: a descubierto. 
 
Habré de perderme a mí ya que en el [mí]  se aloja todo dolor. Digo dolor para 
nombrarlo, exorcizarlo, y en el nombre me digo[,] para exorcizar al [mí] . Escribo el 
[mí]  para que [resbale] hacia la página, pero se me pega a los dedos y no acierto, no 
acierto a diluir en la tinta el llanto. A sacudidas me digo, a sacudidas[,]  la letra[,] y 
luego[…]  
 
[C]ontra lo irremediable me alzo[,] [a] lzo el grito[,] [c]ontra lo irremediable. Vago por 
el mundo dejando un rastro de gritos. Cada saludo[,] un grito[;] cada sonrisa[,] un grito. 
Mi sonrisa oculta el primer grito del mundo, el único, el mismo, aquel que brota en el 
final, cuando ya nada importa.  
 
Intrusa de mi mundo y del ajeno, no hallo lugar para el descanso. La fe de los 
comienzos, no[;] [e] l perdón[,] no. Sólo el balbuceo. La salvación[,] no. Sólo el 
balbuceo. Después del grito[,] el balbuceo. Asolada[,] el balbuceo. 
 
Mis pasos doblándose hacia dentro. La mente desposeída de estrategias. Sólo […] 
balbuceo. 
 
Dolor. Ni tan siquiera. [P]alabra sin sentido […] . 
 
No abro las cortinas. Ninguna cortina. La habitación a oscuras. 
 
Málaga, Damasco, Delhi […]  en todas las ciudades la vida me es ajena. Todas las 
ventanas son la misma ventana. Todas las aceras reciben el mismo cuerpo. La misma 
soledad cayendo, excesiva. Morir es un exceso. Me ex-cedo. Balbuceo. 
 
Sigo alimentándome tan sólo para poder decir el exceso. A contra-vida. Abajo. Y a 
nadie que esté vivo ha de importarle lo que digo. No es más que un murmullo soterrado, 
apenas inquietante. 
 
 
 

� En La herida en la lengua (“Balbuceos”, p. 161-163): 
 
La superficie no resiste. Huyo hacia delante llevado el dolor cosido a los talones. 
Ninguna acequia en la que ahogarlo, ninguna huella en la que perderlo. Decido 
enfrentarlo como se enfrenta al cielo [la llanura] : a descubierto. 
 
Habré de perderme a mí ya que en el [mí] se aloja todo dolor. Digo dolor para 
nombrarlo, exorcizarlo, y en el nombre me digo[…]  para exorcizar al [mí]. Escribo el 
[mí] para que [ruede] hacia la página, pero se me pega a los dedos y no acierto, no 
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acierto a diluir en la tinta el llanto. A sacudidas me digo, a sacudidas […]  la letra […] y 
luego […]  
 
[c]ontra lo irremediable me alzo[.] 
[A] lzo el grito[.] 
[C]ontra lo irremediable.  
 
Vago por el mundo dejando un rastro de gritos. Cada saludo […] un grito [,] cada 
sonrisa […]  un grito. Mi sonrisa oculta el primer grito del mundo, el único, el mismo, 
aquel que brota en el final, cuando ya nada importa.  
 
Intrusa de mi mundo y del ajeno, no hallo lugar para el descanso.  
 
La fe de los comienzos, no[.] 
[E] l perdón […]  
no.  
 

Sólo  
el balbuceo.  
 

La salvación […] 
no.  
 

Sólo  
el balbuceo.  

 
Después del grito […]  
el balbuceo.  
 
Asolada[…]  
el balbuceo.  
 
Mis pasos doblándose hacia dentro.  
La mente desposeída de estrategias.  

Sólo  
[el] balbuceo. 
 
Dolor. Ni tan siquiera [–p]alabra sin sentido[–]. No abro las cortinas. Ninguna cortina. 
La habitación a oscuras. Málaga, Damasco, Delhi [,] en todas las ciudades la vida me es 
ajena. Todas las ventanas son la misma ventana. Todas las aceras reciben el mismo 
cuerpo. La misma soledad cayendo, excesiva. Morir es un exceso. Me ex- 
 
cedo. Balbuceo. 
 
Sigo alimentándome tan sólo para poder decir el exceso.  
A contra-vida.  
Abajo.  
 
Y a nadie que esté vivo ha de importarle lo que digo.  
No es más que un murmullo soterrado, apenas inquietante. 
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1.2. Leer los ecos 

 

Una inmersión en las reescrituras de las que acabo de ofrecer un minucioso cotejo 

textual permite observar que las diferencias rigurosamente intra-textuales son escasas, 

incluso poco significativas. El fuerte reelaborativo se condensa en cuestiones de 

contexto. Así, de las ocho variantes que he propuesto, las seis primeras no presentan 

formas interesantes. Por lo que se refiere, por ejemplo, a la ortotipografía, he encontrado 

cambios banales como éstos que muestro a continuación. En Filosofía en los días 

críticos, la expresión del fragmento 12 (ver p. 364)84:  

 

Declaro la guerra a lo posible y a lo imposible 

 

Aparece así en el poema 3 de Conjuros (p. 364): 

¡Declaro la guerra a lo posible 
y a lo imposible! 

 

Es decir, la cursiva de la prosa se anula y en los versos se añaden signos 

exclamativos. Estas mismas variaciones se producen cuando esta frase del fragmento 92 

de Filosofía en los días críticos toma forma poemática en Conjuros. En el primer caso, 

leemos (p. 367):  

Me atrevo a creer en las ruinas 

 

Y en Conjuros:  

 

¡Me atrevo a creer en las ruinas! 

 

Las diferencias ortotipográficas más extendidas, no obstante, atañen a la puntuación 

y se limitan a la añadidura o eliminación de una coma, un punto, un punto y coma, etc., 

o a un juego de trueque entre estos signos. En el fragmento 43 de Filosofía en los días 

críticos, encontramos (p. 377): 

 

                                                           
84 Los números de página remiten a este mismo capítulo, indicando el lugar exacto donde aparece el 
cotejo de la reescritura mencionada. 
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No hay en quien terminar de arder, todos son transparentes; paso a través de 
ellos sin hallar otro fin, o la compuerta, o la paz definitiva. El gozo es dolor 
porque es puro proyecto; las llamas sólo podrían disolverse en sí mismas. 

 

Y en Lógica borrosa: 

 

No hay en quien terminar de arder: 
todos son transparentes. 
Paso a través de ellos 
sin hallar otro fin, o la compuerta, 
o la paz definitiva. 
El gozo es dolor porque es puro proyecto. 
Las llamas sólo podrían disolverse 
en sí mismas. 

 

He destacado en negrita las variaciones: una coma se transforma en dos puntos, y dos 

puntos y coma se convierten en puntos. Además, es cierto, la disposición en versos en el 

poema señala de manera mucho más evidente y eficiente el ritmo que la escritura 

dispone.  

Una modificación significativa en este sentido es la que se produce en la reescritura 

del prefacio de Filosofía en los días críticos en Hainuwele y otros poemas, donde 

algunas palabras que aparecían entrecomilladas en el primero pierden este signo en el 

segundo (pp. 381-383). Eliminar el síntoma explícito de la meta-discursividad supone 

entender que lo que está fuera del texto y se refiere a él también es texto y que, por 

tanto, que no hay un fuera textual: aquello que tildamos de meta-discursivo constituye 

otro de los múltiples planos que articulan la textualidad del texto; en definitiva, “todo es 

una forma de decir” (Maillard, 2006a: 37). 

Es difícil rastrear ejemplos audaces en las inclusiones y/o exclusiones de sintagmas. 

Los casos más interesantes consisten en la exclusión, en la reescritura poemática, de 

grandes fragmentos de la prosa, tal como ocurre en la reelaboración del poema 5 de 

Conjuros con respecto al párrafo 92 de Filosofía en los días críticos (pp. 369-370) o en 

el poema “He esparcido en mi cama” de Lógica borrosa con respecto al párrafo 127 del 

mismo diario (pp. 376-377).  

Asimismo, las paráfrasis que se detectan son muy livianas y casi no ofrecen juego 

semántico. Por ejemplo, en el fragmento 11 de Filosofía en los días críticos, leemos (p. 

363): 

 



 

396 
 

Puede que el pago sea la desaparición del placer del vértigo y del 
temblor de la espera. Sea. Al menos hasta que crezca la horizontalidad, 
para proteger su crecimiento. 

 

Y la versión poética de este fragmento en Conjuros dice (pp. 364-365):  

 

Pagaré por ello 
la desaparición del vértigo 
y el temblor de la espera. 
Sea. 
Hasta que crezca el horizonte. 
Para proteger 
su crecimiento. 

 

Se producen dos paráfrasis pero ninguna de ellas propone un giro en el significado 

del texto. Tanto la versión en prosa como el poema cumplen el mismo objetivo 

semántico, aunque no el mismo sentido rítmico. Ahí se condensa, en realidad, la 

diferencia entre ambas escrituras reelaboradas. 

Las alteraciones en el orden de las expresiones son escasas. En Filosofía en los días 

críticos, en concreto en el fragmento 127, Maillard escribe (p. 376):  

 

[…] mi cuerpo […] se deshace como la resonancia de un grito. 
 

Y en Lógica borrosa: 

 

[…] mi cuerpo […] 
como la resonancia de un grito se deshace. 

 

Aunque el cambio no es muy importante y no afecta de manera decisiva en la 

construcción de un sentido distinto, sí es cierto que, en Conjuros, la anteposición de la 

comparación consigue un lenguaje poético más marcado que el de la prosa del diario. 

Por su parte, en Diarios indios, leemos (p. 391): 

 

Ponerle un marco a la ofensa y un cuenco bajo la herida. […] Por los actos 
busca el yo afianzarse. 

 

Este fragmento, en Hainuwele y otros poemas, se convierte en estos versos:  

 

Poner un marco a la ofensa. 
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 Bajo la herida, un cuenco.  
[…] Por los actos el yo  
busca afianzarse.  
 

Como se puede apreciar también en este caso, los cambios en el orden, aunque 

existen, poco alteran el significado de los sintagmas afectados.   

Tampoco atenazan las cuerdas del sentido las reelaboraciones sinonímicas. Sustituir 

“lecho” por “cama”, como sucede entre el fragmento 127 de Filosofía en los días 

críticos y el séptimo poema reelaborado de Lógica borrosa (pp. 376-377), no conlleva 

apenas repercusiones. Tampoco es remarcable el cambio de la palabra “desierto” que 

aparece en Husos por “llanura” en la reescritura del fragmento en La herida en la 

lengua. Más interesante que éstas es, sin embargo, la modificación que se detecta en el 

poema 5 de Conjuros con respecto al párrafo 92 de Filosofía en los días críticos. En 

éste se lee (p. 367): 

 

[…] heme aquí raíz, savia de impulsos ascendentes, madre aún, posible 
siempre, anticipada gestación de un porvenir intruso, intruso de un presente 
que desestima, que desestima por siempre el valor de nacer a sí mismo de 
nuevo. 

 

Y en el poema:   

Héme aquí raíz, 
savia de impulsos ascendentes, 
madre aún, 
posible siempre, 
anticipada gestación 
de un porvenir intruso, 
intrusa de un presente 
que desestima  
el valor de nacer 
a sí mismo de nuevo. 
 

El cambio de género del adjetivo provoca un cambio de sujeto, por tanto, una y otra 

no son realmente expresiones sinónimas. Una reelaboración minúscula, apenas 

perceptible, conlleva, sin embargo, una alteración evidente del sentido.  

Entre los casos de variaciones, versiones y alteraciones fuertes no he encontrado 

ejemplos significativos. Para constatar estas observaciones remito a las páginas 364 y 

368-369 de este capítulo donde se encuentran algunas reelaboraciones de este tipo. 
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Por lo que respecta a los efectos topográficos inducidos por el trasvase de la prosa al 

verso, se advierten juegos de distinta índole. En ocasiones, el verso responde a la 

organización sintagmática que presenta la prosa, de modo que no imprime un ritmo 

distinto al texto. En Filosofía en los días críticos, leemos (p. 360): 

 

Que nadie me mire: caerá fulminado; que nadie se aproxime, que nadie me 
requiera: contestaré con el rayo, con la espada o el detonador de un arma 
mortífera. 

 

Y éste es el resultado de su versión poemática en Conjuros (p. 360):  

 

Que nadie me mire: 
caerá fulminado; 
que nadie se aproxime, 
que nadie me requiera: 
contestaré con el rayo, 
con la espada 
o el detonador 
de un arma mortífera. 

 

La disposición de los versos presenta una forma clásica donde su sucesión responde 

o bien a la secuencia que la puntuación imprime a la escritura en su versión en prosa o 

bien a la estructura que ordena la distribución sintáctica. 

Sucede exactamente igual en otros dos pasajes de este mismo poema. En éste (p. 

361):   

Yo soy Kali, 
la destructora, 
la oscura, 
la del collar de calaveras, 
la bebedora de sangre, 
la solitaria. 

 

Y en este otro:  

Yo soy Kali la oscura, 
la terrible, 
la bella, 
la que construye el tiempo 
contando sus víctimas. 

 

La estructura del verso reproduce la puntuación que el texto presenta en la moldura 

en prosa. En el primer caso, puesto que todos los epítetos están separados de su sujeto 
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por comas, cada uno de ellos ocupa un verso distinto. Sin embargo, en el segundo 

ejemplo, la ausencia de coma entre el sujeto y el primer epíteto conlleva que en la 

versión poemática ambos se incluyan en el mismo verso. De este modo, tanto el texto de 

la prosa como el texto del poema, pese a presentar una disposición distinta de la 

escritura, acaban por tener un ritmo apenas diferente.  

Otras veces, la configuración poemática sí implica un cambio en la modulación 

rítmica sobre el texto de la prosa. Estos casos conforman, desde mi punto de vista, los 

ejemplos más interesantes de efecto topográfico en los trasvases. En el primer poema de 

Conjuros, encontramos: 

 

Que nada se mueva: todo 
lo que se agite se disolverá 

 

Y un poco más adelante: 

 

y no hay perdón ni hay 
remordimiento 
 

Se aprovechan las posibilidades disposicionales que el verso, en cuanto modalidad 

representacional de la escritura, ofrece, y el encabalgamiento sirve para subrayar ciertas 

palabras de la secuencia sintagmática. En el primer caso, “todo” queda suspendido del 

verso y justo por eso semánticamente señalado. En el segundo, es “remordimiento” el 

término apuntado gracias a la estructura del verso, que desnaturaliza la secuencia 

sintáctica acostumbrada separando el verbo de su predicado.  

Lo mismo sucede en la reescritura de La herida en la lengua a partir de un fragmento 

de Husos. El corte visual y rítmico que permite llevar a cabo el verso introduce al lector 

en el significado que el poema quiere transmitir. Maillard escribe: 

 

La fe de los comienzos, no. 
El perdón 
no. 

Sólo  
el balbuceo 

 
La salvación 
no. 

Sólo  
el balbuceo. […] 
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Morir es un exceso. Me ex 
 
cedo. Balbuceo 

 

Es el mismo verso el que balbucea, el que dice a sacudidas, entrecortando su propio 

decir. 

Con todo, creo que la reescritura más interesante, en este sentido, es la que se 

produce entre el fragmento 193 de Filosofía en los días críticos y el poema de Lógica 

borrosa que empieza “Sin embargo” (pp. 372-374). Veamos tan sólo un fragmento del 

inicio. Así se presenta el texto en prosa: 

 

Sin embargo, sin embargo, sin embargo… No me fío de mí. Nada es 
permanente. Menos lo es la palabra. Esto tampoco, esto tampoco, esto 
tampoco. No me fío, no te fíes de quien dice, de quien habla, de lo que se 
dice, de lo que dices, de lo que digo, no me fíes, no te fío. 

 

Y así discurre la versión poemática:  

 

Sin embargo, 
sin embargo, 
sin embargo… No me 
fío de mí. Nada es 
permanente. Menos 
lo es la palabra. Esto 
tampoco,  
esto tampoco, 
esto tampoco. No me fío, 
no te fíes de quien 
dice, de quien 
habla, de lo que se 
dice, de lo que dices, 
de lo que digo, 
no me fíes, 
no te fío. 

 

El texto se fragmenta: se desgajan los verbos de sus pronombres reflexivos (“no me / 

fío”) o de sus predicados atributivos (“nada es / permanente”); se desbrozan los 

adverbios de los sintagmas que acompañan (“Menos / lo es la palabra”, “Esto / 

tampoco”); y se deshilachan los sujetos de sus acciones (“quien / dice”). Asimismo, el 

verso corto, fugaz y a trompicones despliega, topográficamente, una representación 

visual de lo que la escritura dice: la estructura poemática de los versos, es decir, su 
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disposición textual, constituye una traducción representacional del sentido semántico 

que elabora. El poema habla de las modulaciones de la mente y de su rápido e ilusorio 

sucederse. De algún modo, los versos registran, en su forma secuencial continua pero 

discontinua, en retahíla pero a saltos, estos vaivenes de la conciencia. El verso, de 

alguna manera y frente a la versión en prosa, consigue que la palabra poética haga lo 

que dice, la convierte así en palabra performativa. Considero que este tratamiento del 

verso, descoyuntado y roto, desafinado y atonal, anticipa la estructura poemática de 

Husos e Hilos.  

Desde el punto de vista topográfico, los trasvases ofrecen incluso guiños apelativos 

entre ellos. Algunos poemas, por ejemplo, conservan partes en prosa, señalando su 

contrapartida diarística. Así sucede en el poema que empieza “Un hombre es una excusa 

para amar” de Lógica borrosa, en la reelaboración poética “Conmigo” a partir de un 

fragmento de Diarios indios o en el poema de La herida en la lengua que mantiene, en 

gran parte, la forma prosística del fragmento de Husos que reelabora (pp. 369-370, 385-

389 y 392-393). Otras veces, las traslaciones apenas modifican la estructura narrativa de 

la prosa, como es el caso de los textos titulados “Cercos” y  “Liminae” de Hainuwele y 

otros poemas, que reelaboran el prefacio y el fragmento 290 de Filosofía en los días 

críticos, respectivamente (pp. 381-383 y 384-385). Los cambios son ciertamente 

mínimos. Se conserva la estructura prosística y únicamente se añaden títulos a los 

fragmentos y se disponen espacios entre los párrafos. De este modo adquieren un efecto 

de mayor confección textual que atenúa el grado de inmediatez que procura el diario.  

En otras ocasiones, este proceso es diametralmente opuesto, es decir, los poemas se 

confeccionan a partir de fragmentos de diario que ya presentaban una disposición muy 

próxima al poema. Es el caso de “Cuenta atrás” y “Après moi le sommeil” de Hainuwele 

y otros poemas cuyas versiones en prosa de Filosofía en los días críticos ya se podían 

considerar poemáticas (pp. 379-381); de ahí que los cambios sean muy escasos y que la 

disposición formal entre textos se advierta prácticamente idéntica. La propia Maillard, 

refiriéndose a estos dos últimos ejemplos, escribe en el prólogo a Hainuwele y otros 

poemas:  

 

De Filosofía en los días críticos rescato, además, para el presente volumen, 
dos poemas que no fueron incluidos en ningún poemario: “Cuenta atrás”, 
fechado el 16 de mayo de 1996 y “Après moi le sommeil”, del 11 de julio de 
1997. (2009b: 14) 
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Así pues, y atendiendo a esta afirmación, quizá fuera más pertinente hablar de un 

trabajo de revisión de textos poéticos que de una tarea reelaborativa entre escrituras de 

distintos géneros. Esta reflexión también podría aplicarse a los casos simétricos pero 

invertidos, antes comentados. Es decir, cabría preguntarse hasta qué punto es acertado 

estudiar como reescrituras los textos titulados “Cercos” y “Liminae”, o si sería más 

adecuado considerarlos transcripciones revisadas de prosas e insertadas en un poemario. 

De este modo, en estos casos, se trataría no tanto de analizar una tarea de reelaboración 

sino la mixtura de géneros que presentan ciertos diarios y ciertos poemarios de 

Maillard. La expresión más rotunda de esta amalgama es Adiós a la India, que alterna 

fragmentos prosados y poemáticos en el tejido de su manto textual.  

Los efectos de contexto se desdoblan en modalidades diferentes. En ocasiones, los 

poemas mantienen el mismo orden que los fragmentos en el diario. En Conjuros, la 

disposición secuencial de los poemas es idéntica a la que presentan los fragmentos del 

itinerario “Kālī, la diosa de la destrucción” en Filosofía en los días críticos: no se altera 

el orden de aparición de los textos en el poemario, tan sólo se eliden algunos de ellos. 

Sucede lo contrario en las reescrituras que se llevan a cabo en Lógica borrosa, donde 

los poemas trasvasados alteran el orden de los fragmentos del cuaderno. Por otra parte, 

suele ser corriente que un párrafo narrativo sirva para la composición reelaborativa de 

un poema, pero a veces este modus operandi se modifica y un poema es el resultado de 

la reescritura de dos fragmentos. Ocurre de este modo en el poema 3 de Conjuros, que 

está escrito a partir de los fragmentos 11 y 12 de Filosofía en los días críticos (pp. 363-

365), o en el poema de Lógica borrosa que se inicia con el verso “Por pura pasión amo 

el amor que me consume”, que es la reelaboración conjunta de los fragmentos 185 y 186 

del mismo cuaderno (pp. 371-373).  

Otra variante de efectos de contexto se deduce de la distancia que separa o reúne, en 

la trama diarística, los fragmentos empleados en un ciclo de reelaboración poemática. 

Hay casos en los que los poemas resultan de una operación de reescritura en la que se 

utilizan prosas contextualmente muy próximas entre ellas. Así, los textos narrativos de 

la sección Diario de Benarés de Diarios indios que se versionan poemáticamente en 

Hainuwele y otros poemas son fragmentos contiguos o casi contiguos en el cuaderno. 

También se detectan ejemplos opuestos. Los poemas de Lógica borrosa son 

reelaboraciones de fragmentos de Filosofía en los días críticos que aparecen 

distanciados a lo largo del eje narrativo del cuaderno. Con todo, pese a esta brecha 

contextual, todos ellos (excepto el fragmento 193) forman parte de un mismo itinerario, 
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de modo que la lejanía espacial se anula gracias al hilo temático que los convoca. De 

esto se deduce que los textos en prosa seleccionados para las reescrituras condensan 

núcleos semánticos de los diarios y que los poemas, entonces, hilvanan –mostrándolas– 

estas interconexiones.  

Atendiendo al despliegue de ejemplos que las tipologías de reescritura ofrecen entre 

los poemarios y los diarios hasta aquí estudiados, creo poder concluir que, aunque es 

lícito nombrar algunos casos interesantes de versionado intra-textual, éstos no dejan de 

constituir pura anécdota. Los otros trasvases de la obra de Chantal Maillard concentran 

sus alicientes comparativos en los juegos de contexto que prodigan y que confeccionan 

una red rizomática delatadora de la impostura de los géneros literarios y del grado de 

representación de toda escritura: explicitan que “la destrucción del libro […] descubre la 

superficie del texto” (Derrida, 2003: 25).  

La repetición (o la casi-repetición) de las reescrituras significa un mazazo certero a la 

institución del género (y del libro en cuanto ejercicio de géneros) en pro de la 

textualidad, que entiende que la escritura no se da en el resultado monolítico del 

volumen sino en la diversidad expansiva, intercomunicada, transformadora, procesual y 

palimpsística del texto. Los trasvases entre Husos e Hilos añaden a esta inflexión otra 

vuelta de tuerca. Además de destapar la artificiosidad de los cauces genéricos, conllevan 

en su práctica un quiebro epistemológico y lingüístico que a mi juicio es fundamental. 

Se trata de la deconstrucción del sujeto enunciador, lo que supone un paso más hacia la 

textualidad escrituraria.   
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2. Entre Husos e Hilos 

 

 

 

2.1.  El tapiz de trasvases 

 

Con el propósito de examinar este matiz que implementan las reescrituras entre 

Husos e Hilos, he creído pertinente cotejarlas textual y contextualmente. En las páginas 

que siguen muestro el resultado de esta tarea comparativa. Como en las reelaboraciones 

ya mostradas, transcribo en primer lugar el fragmento en prosa del diario y en segundo 

lugar el poema. Este orden, de nuevo, no responde a ningún grado de dependencia o 

subordinación por parte de ninguno de los dos textos, es sólo la huella de la linealidad 

exigida por el formato en que aparecen expuestas las reescrituras. 

También, como en los ejemplos ya analizados, las reelaboraciones tienen un color 

asignado dependiendo del tipo de incidencia lingüística que practican. El cuadro 

cromático de la página 360 sirve para el cotejo que llevaré a cabo a continuación entre 

Husos e Hilos. El resto de decisiones tomadas entonces también se aplican a estas 

reescrituras. Ofrezco un cuadro sintético de las veinticuatro reescrituras y las 

reorganizaciones textuales que conllevan antes de mostrar su comparativa minuciosa. 

 

 

Husos 

 

Hilos (Poemas-husos) 

 

6 (p. 63-64) Uno (p. 13-14) 

6 (p.63-64) Hilos (p. 15-17) 

6 (p. 66-67) Sin (p. 19) 

6 (p. 65-66) El pánico (p. 21-23) 

6 (p. 70-71) El cansancio (p. 25-26) 

6 (p. 70-71) El punto (p.27) 

2 (p. 26) Aún (p. 29-30) 

1 (p. 9) El círculo (p. 31) 

6 (p. 66.67) Más de uno (p. 33-34) 

4 (p. 36-39) El tema I (p. 35-36) 
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6 (p. 66-67) Estrategias (p. 37) 

4 (p. 36-39) El tema II (p. 39-40) 

4 (p. 40-41) Estrategias (p. 41) 

4 (p. 36-39) El tema III (p. 43-44) 

6 (p. 71) Lo irremediable I (p. 45) 

4 (p. 42-44) El tema IV (p. 47-48) 

6 (p. 71) Lo irremediable II (p. 49) 

7 (p. 75) Aquí (p. 51-52) 

6 (p. 76-77) Dime (p. 53) 

8 (p. 79-80) El pez (p. 55-57) 

8 (p. 86) Sin (p. 59) 

8 (p. 86) Y también (p. 61) 

8 (p. 86-87) Cf. (p. 63-64) 

8 (p. 86-87) Damasco (p. 65-66) 

 

 

 

1) 

 
� En Husos (6, p. 63-64): 

 
[Permanece -¿permanecer?- la carne herida. Hay cicatriz. 
 
Y la mente -¿mente?- herida. ¿Herida?  
 
No, no hay herida. Si la hubiese habría sangre. Hay cicatriz. Tampoco. Si hubiese 
cicatriz, sería evidente. No siempre se ven, dicen. Una palabra se utiliza para decir otra, 
dicen. Cuando no hay palabras suficientes. Mejor cuando no hay cosa. 
 
La mente acusa sentimientos. Acusa: segrega. Hila. La mente, no. No hay. Sólo hay 
hilo. Saliva. 
 
La boca seca. Ya no hay saliva. ¿No la hay? Un hilo forma imagen. La imagen de un 
cuerpo. Blanco. Como todos los que han muerto. No lo he visto. He visto otros. A ése, 
no. Pero forma imagen. El hilo. Algo segrega. 
 
Hambre. Algo dice hambre. La sacia. ¿Frío? Algo recuerda la palabra frío. No la siente. 
La obvia. 
 
Habrá que levantarse. Aunque sin saber para qué. Porque sin saber tampoco para qué el 
para qué. Levantarse y dar vueltas en la habitación. O también, cambiar de habitación. 
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Pero no. Más seguro es quedarse aquí, tecleando. Un teclado es algo conocido. Tienen 
un sonido particular, las teclas, cuando se pulsan. Reconocible.]  
 
[Quedar en lo reconocible. Quedar -¿quedar?-: permanecer. Ya dije permanecer. Ya 
pregunté. Quedar es permanecer por menos tiempo. Siempre se puede partir.] Partir es 
dar pasos fuera. Fuera de la habitación. De la mente, no. [-¿Mente?- Ya pregunté. Y] 
no hay. Hay hilo. Partir es dar pasos fuera de la habitación con el hilo. El mismo hilo.  
A veces se rompe el hilo. Porque es endeble, o porque la otra habitación está oscura. Sin 
querer, tiramos de él y se rompe. Entonces queda el silencio. 
 
[-¿Silencio?- No hay. Tampoco. Al menos mientras lo digo. Mientras se dice. 
Tampoco mientras se piensa la palabra.] No lo hay. Hay hilo[.] [O] tro hilo. 
[Sensación de que hay silencio, que no se dice, que nunca se dice en silencio.] La 
palabra silencio dentro. Dentro de uno[.] -¿[U]no?[-]  
 
Uno. Porque hay más. Más están fuera. Fuera de la habitación. Fuera de las demás 
habitaciones. Fuera de la casa. La casa es [algo] demasiado grande. Se extienden 
cuando duermo. Porque también hay muchas [, aunque todas son la misma. Son la 
misma sin parecerse.] Últimamente están deterioradas. Húmedas. [Sin salida]. 
Depende de los días. Depende de las nubes. [Depende] de las imágenes. […] De los 
hilos. 
 
 
 

� En Hilos (“Poemas-husos”, p. 13-14): 
 
 

UNO  
 
[…] 
 
Uno. 
Porque hay más. 
Más están fuera. 
Fuera de la habitación. 
Fuera de las demás habitaciones. 
Fuera de la casa. 
La casa es […]  demasiado grande. 
Se extienden cuando duermo. 
Porque también hay muchas […] . 
Últimamente están deterioradas. 
Húmedas. [Ciegas]. 
Depende de los días. 
Depende de las nubes. 
[También] de las imágenes. 
[Sobre todo, depende] de los hilos.                        
 
[…]  Partir es dar pasos fuera. 
Fuera de la habitación. 
De la mente, no: 
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[…]  no hay. Hay hilo. 
Partir es dar pasos 
fuera de la habitación con el hilo. 
El mismo hilo.   
 
A veces se rompe  
el hilo. Porque es endeble, 
o porque la otra habitación 
está oscura. Sin 
querer, tiramos de él y se rompe. 
Entonces queda el silencio. 
 
[Pero no hay silencio. 
No mientras se dice.] 
No lo hay. Hay hilo[,]  
[o]tro hilo. […]  
La palabra silencio dentro. 
Dentro de uno[…] -¿[u]no? […]                              

 
 

♦ ♦ ♦ 
 
 
 
 
2)  
 

� En Husos (capítulo 6, p. 63-64): 
 
Permanece -¿permanecer?- la carne herida. Hay cicatriz. 
 
Y la mente -¿[…] mente?- herida. ¿Herida?  
 
No, no hay herida. Si la hubiese habría sangre. Hay cicatriz. Tampoco. Si hubiese 
cicatriz, sería evidente. No siempre se ven, dicen. [Una palabra se utiliza para decir 
otra, dicen.] Cuando no hay palabras suficientes. Mejor cuando no hay cosa. 
 
La mente acusa sentimientos. [Acusa:] segrega . Hila. La mente, no. No hay. Sólo hay 
hilo. Saliva. 
 
La boca seca. [Ya]  no hay saliva. ¿No la hay? Un hilo forma imagen. La imagen de un 
cuerpo. Blanco. Como todos los que han muerto. No lo he visto. He visto otros. A ése, 
no. Pero forma imagen. El hilo. Algo segrega. 
 
Hambre. Algo dice hambre. La sacia. ¿Frío? Algo recuerda la palabra frío. No la siente. 
La obvia. 
 
Habrá que levantarse. Aunque sin saber para qué. [Porque] sin saber tampoco para qué 
el para qué. Levantarse y dar vueltas en [la]  habitación. O también, cambiar de 
habitación. Pero no. Más seguro es quedarse aquí, tecleando. Un teclado es algo 
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conocido. Tienen un sonido [particular] , las teclas, [cuando se pulsan]. 
[Reconocible].  
 
Quedar en lo reconocible. [Quedar] -¿quedar?-[: p]ermanecer. Ya dije permanecer. Ya 
pregunté. Quedar es permanecer por menos tiempo. Siempre se puede partir. Partir es 
dar pasos fuera. Fuera de la habitación. De la mente, no. -¿Mente?- Ya pregunté. Y no 
hay. Hay hilo. Partir es dar pasos fuera de la habitación con el hilo. El mismo hilo.  
 
[A veces se rompe el hilo. Porque es endeble, o porque la otra habitación está oscura. 
Sin querer, tiramos de él y se rompe. Entonces queda el silencio.] 
 
[-¿Silencio?- No hay. Tampoco. Al menos mientras lo digo. Mientras se dice. Tampoco 
mientras se piensa la palabra.] No lo hay. Hay hilo. Otro hilo. [Sensación de que hay 
silencio, que no se dice, que nunca se dice en silencio.] La palabra silencio dentro. 
Dentro de uno[.] -¿[U]no?[-] 
 
[Uno. Porque hay más. Más están fuera. Fuera de la habitación. Fuera de las demás 
habitaciones. Fuera de la casa. La casa es algo demasiado grande. Se extienden cuando 
duermo. Porque también hay muchas, aunque todas son la misma. Son la misma sin 
parecerse. Últimamente están deterioradas. Húmedas. Sin salida. Depende de los días. 
Depende de las nubes. Depende de las imágenes. De los hilos.] 
 
 
 

� En Hilos (“Poemas-husos”, p. 15-17): 
 
 

HILOS  
 
Permanece -¿permanecer?- la carne 
herida. Hay cicatriz. 
 
Y la mente -¿[la]  mente?- herida. 
¿Herida? No, no hay herida. Si  
la hubiese habría sangre. Hay 
cicatriz. Tampoco. 
Si hubiese cicatriz, sería 
evidente. No siempre se ven, dicen. 
[Ciertas palabras se utilizan 
en vez de otras, dicen.] Cuando 
no hay palabras suficientes. 
Mejor cuando no hay 
cosa. 
 
La mente acusa sentimientos […] : 
segrega. Hila. La mente, no. No hay. 
Sólo hay hilo. Saliva. 
 
La boca seca. […]  No hay saliva. ¿No 
la hay? Un hilo forma imagen. La 
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imagen de un cuerpo. Blanco. Como 
todos los que han muerto. No lo he 
visto. He visto otros. A ése, no. Pero 
forma imagen. El hilo. Algo segrega. 
 
Hambre. Algo dice 
hambre. La sacia. ¿Frío? 
Algo recuerda la palabra  
frío. No la siente. La obvia. 
 
Habrá que levantarse. Aunque sin 
saber para qué. […]  Sin saber 
tampoco para qué le para qué. 
Levantarse y dar vueltas en [esta] 
habitación. O también, cambiar de ha- 
bitación. Pero no. Más seguro es 
quedarse aquí, tecleando. Un teclado 
es algo conocido. Tienen un  
sonido [peculiar] , las teclas,  
cuando [se las pulsa]. […]  
Quedar en lo reconocible. 
[…]  -¿Quedar?-[…] [P]ermanecer. Ya dije 
permanecer. Ya pregunté. 
Quedar es permanecer  
por menos tiempo. 
Siempre se puede partir. 
Partir es dar pasos fuera. 
Fuera de la habitación. 
De la mente, no. -¿Mente?- 
Ya pregunté. Y no hay. Hay hilo. 
Partir es dar pasos  
fuera de la habitación 
con el hilo. El mismo hilo. […] 
La palabra silencio dentro. 
Dentro de uno[…]  -¿[u]no? 
 
[…] 

 
 

♦ ♦ ♦ 
 
 
 
3) 
 

� En Husos (capítulo 6, p. 66-67): 
 
[Llegar a otro. Hacer historia entre dos: afianzarse. Entre muchos también, cíclicamente. 
En fechas señaladas, escuchar las mismas canciones, repetir los mismos gestos. 
Recuperarse. Afianzarse. 
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La identidad no es frágil, simplemente es escurridiza. Como lo es cualquier idea. Para 
retenerla es preciso reconocerse. Por eso las repeticiones. Por eso los ciclos. 
 
Las estaciones, primero: atender a las hojas que vuelven a caer, a la nieve, recuperar los 
sonidos, idénticos, o así parece en la memoria. Recuperar el pasado en el sonido. En él 
estoy. En él estamos. Entre todos. Un pueblo se hace recuperando gestos, al unísono. 
 
Llego a otro para hacer gestos recuperables: historia. Otra historia. Para volver a decir 
yo. Aunque el mismo no. Decir yo como quien nace y empieza a “hacer” memoria. 
Almacenando impresiones. Con otro. Con el otro. Porque uno no basta para contarse. 
Hacen falta dos. Al menos. 
Endebles, en la desaparición posible del uno. Uno de los dos. Pueblo frágil. 
Entredós, aspirar al sol. Porque no penetran hasta aquí los rayos. No hay sol; hay tan 
sólo aspirar a haberlo. Si lo hubiese, no habría el aspirar. O lo habría de otra carencia. 
Porque en el hay ya no puedo quedarme. ¿O sí puedo? 
Limpiar los recuerdos, la memoria antigua. Para hacer mundo con el hay. Percibiendo el 
hay -¿hay?-. No, percibiendo lo que hay, sin que hay. Percibiendo el lo. Tampoco. 
Percibiendo apenas. Ni siquiera. En ello. Sin el ello. El ello vendrá después. Con la 
repetición. La nueva memoria. Con la tristeza también. La nueva tristeza. 
 
La atención curativa: a lo absolutamente nuevo. Atención que crea huellas en la 
memoria nueva. Documento en blanco. Irse: abrir documento nuevo. Vivir -¿vivir?- en 
documento nuevo: una contradicción. 
 
La atención curativa: abstracción de la vida. Abs-tracción. La escritura como abs-
tracción. También llenar una botella con abertura pequeña. O limpiar la arena del gato. 
La voluntad ausente.] 
 
Llegar a otro. [Sin llegar a. Sin otro.]  
 
No apretar los dientes. 
 
Soltar la presa. Sin.  
 
 
 

� En Hilos (“Poemas-husos”, p. 19): 
 
 

SIN  
 

[…] 
 
Llegar a otro. [Sin 
 
otro. Sin llegar a.] 
 
No apretar los dientes. 
 
Soltar la presa. Sin. 
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♦ ♦ ♦ 
 
 
 
 
4) 
 

� En Husos (capítulo 6, p. 65-66): 
 
El cansancio. La sed. El pánico. Dentro. Fuera no se mueve. Dentro, pánico. Humedad 
que traspasa la casa-huesos. Entonces voy donde hay muchos. Como si algo fuese 
cierto. Como si algo cambiase y por eso fuese cierto. Entre todos. Entre muchos. Cierto 
porque se mueve. Como si hubiese meta. Si no se alcanza no importa. Mejor no 
alcanzar. Como si. Para que sea cierto -¿cierto? 
 
La hora estimada. La hora de llegada estimada. Como si algo ocurriese. Por el 
movimiento. Por el nombre que cambia. El del lugar. El de los ojos, no. Los ojos siguen 
fijos en el rostro. El rostro que no veo. Siguen mirando fuera. Yo nunca veo la mirada 
de mis ojos mirando fuera. 
 
El movimiento atrapando la atención. Reteniéndola. Guiándola. Llaman historia a ese 
movimiento que retiene la atención. Cuando no hay movimiento fuera, la historia ocurre 
dentro.  Puede haber muchas historias a partir de un solo movimiento. Entre todas 
[forman]  una situación. La situación es un nudo, a veces una madeja, pero siempre es 
un nudo. Algunos nudos retienen el pánico.  
 
[El pánico que] se produce en el silencio, antes del movimiento, y también después. El 
pánico es un furor detenido. En un principio fue el pánico. Tuvo que serlo. Luego, el 
furor fue las formas, [é]sas que el movimiento [produce] en razón de sus detenciones, 
de sus sacudidas. 
 
Cuando el espacio entre las sacudidas se prolonga, decimos que alguien ha muerto. 
Entonces vuelve el pánico o, mejor dicho, se abre. Se abre el pánico y el furor se 
detiene. 
 
Suele [suceder] también que [alguien, con el movimiento aún sostenido] caiga en la 
abertura del pánico. [Esto] es por efecto del vértigo que arrastra [los bordes de la 
abertura. Como una boca, como un esfínter]. Su tiempo, entonces, queda detenido. 
En el pánico.  
 
Por  eso hago como si algo ocurriese. [Al menos ocurre] la [escritura]  como si algo 
ocurriese. [Tal vez decir el furor], una vez más[.] [T] al vez sirva. Para que haya 
historia y me la crea. Lo justo para poder caer más adelante. 
 
 
 

� En Hilos (“Poemas-husos”, p. 21-23): 
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El PÁNICO  

 
El cansancio. La sed. El pánico.  
Dentro.  
Fuera no se mueve.  
Dentro, pánico.  
Humedad que traspasa la  
casa-huesos. Entonces voy  
donde hay muchos. Como  
si algo fuese cierto.  
Como si algo cambiase y por eso  
fuese cierto. Entre todos. Entre  
muchos.  
Cierto porque se mueve.  
Como si hubiese meta. Si no se  
alcanza no importa. Mejor no  
alcanzar. Como si. Para que sea  
cierto -¿cierto? 
 
La hora estimada. 
La hora de llegada estimada.  
Como si algo ocurriese. Por  
el movimiento. Por el nombre  
que cambia. El del lugar.  
El de los ojos, no.  
Los ojos siguen fijos en el rostro.  
El rostro que no veo. Siguen  
mirando fuera.  
Yo nunca veo la mirada  
de mis ojos mirando fuera. 
 
El movimiento atrapando la  
atención. Reteniéndola. Guiándola.  
Llaman historia a ese movimiento  
que retiene la atención.  
Cuando no hay movimiento fuera,  
la historia ocurre dentro.  Puede haber  
muchas historias a partir de un solo  
movimiento. Entre todas  
[devienen] una situación.  
La situación es un nudo, a veces  
una madeja, pero siempre es  
un nudo. Algunos nudos retienen  
el pánico.  
 
[…]  Se produce en el silencio,  
antes del movimiento, y  
también después. El pánico es  
un furor detenido. En un principio  
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fue el pánico.  
Tuvo que serlo. Luego,  
el furor fue las formas, [e]sas  
que el movimiento [crea] en razón de  
sus detenciones, de sus sacudidas. 
 
Cuando el espacio entre las  
sacudidas se prolonga, decimos  
que alguien ha muerto.  
Entonces vuelve el pánico o,  
mejor dicho, se abre. Se  
abre el pánico 
y el furor se detiene. 
Suele [ocurrir]  también  
que[, sostenido aún en movimiento, 
alguien] caiga  
en la abertura del pánico. […]  Es  
por efecto del vértigo que arrastra  
[como un esfínter los bordes  
de la abertura]. Su tiempo, entonces,  
queda detenido. En el  
pánico.  
 
Por  eso hago como si  
algo ocurriese. [Ocurre al menos]  
la [historia]  como si algo ocurriese.  
[Un movimiento], una vez más[,] [t] al vez  
sirva. Para que haya historia y  
me la crea. Lo justo 
para poder caer más adelante. 

 
 

♦ ♦ ♦ 
 
 
 
 
5) 
 

� En Husos (capítulo 6, p. 70-71): 
 
El cansancio. De nuevo, el cansancio. El esfuerzo por sobrevivir. Reiterado. 
 
Observar las nubes. Dentro. Barrer. Dentro. 
 
Elegir quedar. [Consecuentemente:] toda nube lleva una trayectoria. Asumir la 
trayectoria. Imposible barrer todo siempre. Está el cansancio. 
 Aunque también el [cansancio] de las trayectorias. De ver pasar las nubes. También 
ese cansancio. 
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Entonces, por un momento, ahora. Sin voluntad. Y casi está bien. Hasta pensar el estar 
bien[. Convertir en nube el estar bien]. […]  Trayectoria. 
 
[Sopesar. Sentir. Sentirse. Entonces el cansancio. El de sentirse. Otra vez. Entonces 
elegir escribir. Para situarse. En el punto de mira. Concentrarse. En el punto. Decir 
punto. Punto. Escribirlo. Escribir escribirlo. Escribir miento. Imposible escribir el 
punto. El cansancio. Decir cansancio. Dejar de escribir.] 
 
 
 

� En Hilos (“Poemas-husos”, p. 25-26): 
  

 
EL CANSANCIO  

 
El cansancio. De nuevo, el 
cansancio. El esfuerzo por 
sobrevivir. Reiterado. 
 
Observar las nubes. 
Dentro. 
Barrer. 
Dentro. 
 
Elegir quedar. 
 
                           […] Toda nube 
lleva una trayectoria. Asumir 
la trayectoria. Imposible 
barrer todo siempre. Está el 
cansancio. 
     
                   Aunque también el […]  de  
las trayectorias. De ver pasar las nubes. 
También ese cansancio. 
 
                                          Entonces,  
por un momento, ahora. 
Sin voluntad. Y casi está bien. 
Hasta pensar el estar bien [y convertirlo 
en nube]. [En]  trayectoria.  
 
[…] 

 
 

♦ ♦ ♦ 
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6) 
 

� En Husos (capítulo 6, p. 70-71): 
 
[El cansancio. De nuevo, el cansancio. El esfuerzo por sobrevivir. Reiterado. 
 
Observar las nubes. Dentro. Barrer. Dentro. 
 
Elegir quedar. Consecuentemente: toda nube lleva una trayectoria. Asumir la 
trayectoria. Imposible barrer todo siempre. Está el cansancio. 
 
 Aunque también el cansancio de las trayectorias. De ver pasar las nubes. También ese 
cansancio. 
Entonces, por un momento, ahora. Sin voluntad. Y casi está bien. Hasta pensar el estar 
bien. Convertir en nube el estar bien. Trayectoria.] 
 
Sopesar. Sentir. Sentirse. Entonces el cansancio. El de sentirse. Otra vez. [Entonces] 
elegir escribir. Para situarse. En el punto de mira. Concentrarse. En el punto. Decir 
punto. Punto. Escribirlo. Escribir escribirlo. Escribir miento. Imposible escribir el 
punto. El cansancio. Decir cansancio. Dejar de escribir. 

 
 
 
� En Hilos (“Poemas-husos”, p. 27): 

 
 

EL PUNTO  
 

[…] 
 
Sopesar. 
 
Sentir. 
 
Sentirse. 
 
Entonces el cansancio. 
El de sentirse. Otra vez. 
[…] Elegir escribir. Para situarse. 
En el punto de mira. 
Concentrarse. En el punto. 
Decir punto. Punto. 
Escribirlo. Escribir escribirlo. 
Escribir miento. 
Imposible escribir el punto. El  
cansancio. 
Decir cansancio. 
Dejar de escribir. 
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♦ ♦ ♦ 
 
 
 
 
7) 
 

� En Husos (capítulo 2, p. 26): 
 

En superficie. Para sobrevivir. Para seguir viviendo sobre. Aún. 
 
Porque abajo no. Y en el dentro no hay. Abajo es dolor. Aún. 
 
Abajo no llora. El llanto es el límite entre arriba y abajo. Abajo, atónito, dice lágrima y 
no entiende. Es más. Más que lágrima. Llanto detenido. Por la caída. Oblicua. 
 
[Y aún] el rito. [El rito de la mano que a tientas describe, se describe, en el círculo. 
Que vuelve a decirse, se dice en el mí y se conmueve, en el decirse se conmueve, 
hacia el trazo, en el trazo.  

 Y al trazar]  conduce al mí más abajo del abajo, en el dentro 
donde a veces se detiene 
 
todo 

 
 
 

� En Hilos (“Poemas-husos”, p. 29-30):  
 
 

AÚN  
 

En superficie. 
Para sobrevivir. 
Para seguir viviendo sobre. 
Aún. 
 
Porque abajo no. 
Y en el dentro no hay. 
Abajo es dolor. 
Aún. 
 
Abajo no llora. 
El llanto es el límite 
entre arriba y abajo. 
Abajo, atónito, 
dice lágrima y 
no entiende. Es más. 
 
Más que lágrima. Llanto 
detenido. 
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Por la caída. 
                      Oblicua. 
 
[Entonces] el rito. 
[La mano, a tientas con el óvalo. 
Y el mí vuelve a decirse 
en el trazo, 
conmovido. 
 
                        Y el trazo] 
conduce al mí más 
abajo del abajo, 
en el dentro 
donde a veces se detiene 
 
todo 

 
 

♦ ♦ ♦ 
 
 
 
 
8) 
 

� En Husos (capítulo 1, p. 9): 
 
[Indefinidamente] [marcando ceros] en la nada. [Marcando nada] en un círculo. 
Apresada en el círculo[.] [Marcando]  nada. [Ocupada] en el círculo. [Ocupándome]. 
En nada. En la nada -¿la nada?- una oquedad. [Ocupando] una oquedad. Una oquedad 
de sueño, la vigilia. [Una oquedad] entre sueño y sueño. Una oquedad ocupada, 
ocupándose en nada. La angustia es esa nada que de pronto florece[,] en la oquedad. 

 
 
 

� En Hilos (“Poemas-husos”, p. 31): 
 
 

EL CÍRCULO  
 

[Trazar un cero] en la nada. 
[Indefinidamente.] 
[Trazar la nada] en un círculo. 
Apresada en el círculo […] [trazando] 
nada. [Ocuparse] en el 
círculo. [Ocuparse]. 
En nada. En la nada 
-¿la nada?- una oquedad. 
[Ocupar]  una oquedad. 
Una oquedad de sueño, la vigilia. 
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[…]  Entre sueño y sueño. Una oquedad 
ocupada, ocupándose 
en nada. 
 
La angustia es esa nada 
que de pronto florece […]  
en la oquedad. 

 
 

♦ ♦ ♦ 
 
 
 
 
9) 
 

� En Husos (capítulo 6, p. 66-67): 
 
Llegar a otro. Hacer historia [entre dos: afianzarse. Entre muchos también, 
cíclicamente.] En fechas señaladas[, escuchar las mismas canciones, repetir los 
mismos gestos. Recuperarse. Afianzarse.] 
 
[La identidad no es frágil, simplemente es escurridiza. Como lo es cualquier idea. 
Para retenerla es preciso reconocerse. Por eso las repeticiones. Por eso los ciclos.] 
 
[Las estaciones, primero:] [a]tender a las hojas […]  que vuelven a caer[, a la nieve, 
recuperar los sonidos, idénticos, o así parece en la memoria. Recuperar el pasado 
en el sonido. En él estoy. En él estamos. Entre todos. Un pueblo se hace 
recuperando gestos, al unísono.] 
 
[Llego a otro para hacer gestos recuperables: historia. Otra historia. Para volver a 
decir yo. Aunque el mismo no. Decir yo como quien nace y empieza a “hacer” 
memoria. Almacenando impresiones. Con otro. Con el otro. Porque uno no basta 
para contarse. Hacen falta dos. Al menos.] 
[Endebles, en la desaparición posible del uno. Uno de los dos. Pueblo frágil.] 
[E]ntredós, aspirar al sol. [Porque no penetran hasta aquí los rayos.] No hay sol[;] 
[h]ay tan sólo aspirar a haberlo. Si lo hubiese[,] no habría el aspirar. [O]  lo habría de 
otra carencia. [Porque] en el hay […] [ya no puedo quedarme. ¿O sí puedo?] 
[Limpiar los recuerdos, la memoria antigua.] Para hacer mundo con el hay. 
Percibiendo el hay [-¿hay?-]. [No,] percibiendo lo que hay, sin [que] hay. Percibiendo 
el lo. Tampoco. Percibiendo apenas. [Ni siquiera.] En ello. Sin el ello. [El ello vendrá 
después]. Con [la repetición.] La nueva memoria. Con la tristeza también. La nueva 
tristeza. 
 
[La atención curativa: a lo absolutamente nuevo. Atención que crea huellas en la 
memoria nueva. Documento en blanco. Irse: abrir documento nuevo. Vivir -¿vivir?- en 
documento nuevo: una contradicción. 
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La atención curativa: abstracción de la vida. Abs-tracción. La escritura como abs-
tracción. También llenar una botella con abertura pequeña. O limpiar la arena del gato. 
La voluntad ausente.] 
 
Llegar a otro. Sin llegar a. Sin otro.  
 
No apretar los dientes. 
 
Soltar la presa. Sin.]  
 
 
 

� En Hilos (“Poemas-husos”, p. 33-34):  
  
 

MÁS DE UNO  
 

Llegar a otro. Hacer historia. [Entre 
muchos. O entre dos. 
Cíclicamente.] En fechas señaladas. […]  
 
[Por la endeblez del uno.] 
[Hacer historia. Repetir.] 
 
[A] tender a las hojas[,]  
que vuelven a caer.] 
[Estacionarse. 
                        Luego,] 
 
[e]ntredós, aspirar al sol. 
                                        […] No hay sol[.]  
[H] ay tan sólo aspirar a haberlo. 
Si lo hubiese […] no habría el aspirar. 
[…] Lo habría de otra carencia. […] En el hay[,]  
[nadie puede que-¿nadie?-darse.] 
 
[Desbrozar de recuerdos la memoria 
antigua.] Para hacer mundo con el 
hay. Percibiendo el hay […] . [Mejor] 
percibiendo lo que hay, sin [el] hay. 
Percibiendo el lo. Tampoco. 
Percibiendo apenas. […]  
En ello. Sin el ello. [Eso vendrá 
más tarde]. Con […] la nueva 
memoria. Con la tristeza también. 
La nueva tristeza.  
 
[…] 

 
 



 

420 
 

♦ ♦ ♦ 
 
 

 
 
10) 
 

� En Husos (capítulo 4, p. 36-39): 
 

En los bordes del sueño [abro] los ojos. Sin abrirlos. Algo despierta[,] [o]  le decimos 
despertar a eso que ocurre. La conciencia de una continuidad. La conciencia que es esa 
continuidad. [Esa continuidad a la que llamamos conciencia. En fin, que se repite la 
sensación de continuarse algo ahí donde lo habíamos dejado.] 

 
[No abro los ojos y, sin estímulos externos, la mente] mira [adentro] [-] [en] el dentro 
de la superficie, que no es un dentro sino un debajo, como el forro de un abrigo[-] 
buscando algo en lo que anclarse. Un tema, busca un tema. [Más que nada a la mente le 
gustan los temas. Los desmenuza, los desarrolla, los contempla y, a medida que se 
ocupa de ellos, se hace fuerte. Se hace a sí misma en el ejercicio. Luego, puesto que 
dice yo para contarlos, alimenta al mí que, de no ser por ella, no existiría. 
 
Así que va la mente, apenas despierta, anclándose en un tema y luego en otro, y en otro, 
agotándolos uno a uno, hasta que encuentra alguno en el que el mí (que ella dice) se 
reconoce más mejor que en ningún otro. Se reconoce y se hace uno en el mismo modo, 
vibrando en el modo, haciéndose sólido en el huso, en la tensión de una cuerda vibrátil. 
–Es una forma de decir. Todo  
 
es una forma de decir. El decir es una forma-. En el huso del discurso. Donde la mente 
que dice yo, ahora, en la escritura se tensa recordando el despertar para poder decir el 
mí que no es, que no es nada antes de existir 
 
en un tema. Y ahora es la escritura el tema y ella, detenida, a punto de decirme, no se 
atreve, a punto de perder la escritura, a punto de perderse, de perderme, pues sabe que 
de mí el yo se reconoce más que nada en este gesto que me dice y en él encuentra la 
casa que no tiene en superficie. -Pero la superficie no, ahora no, ahora no es tiempo de 
subir. Sino quedarse en el lugar, el no-lugar del observador que dice, que se dice, 
aunque en el huso también. ¿El huso? ¿Cuál es el huso del observador? 
 
No. No tomar ahora ese desvío. Volver al tema.- Apenas despierta o ya despierta, la que 
indaga los temas en que quedar anclada, la que indaga, aquello que indaga, apenas una 
huella que consiente en ser huella, que consiente en decirse, que insiste, que persevera 
en el decir para no morir,] [p]ara  
 
sobrevivir. -¿Sobrevivir? [¿Quién sobrevive? ¿Quién, qué es lo que ahora 
sobrevive?-] Volver al tema. [Aquel tema en el que, más que en ningún otro, se 
reconoce. Cree reconocerse. De esos en los que algún órgano, alguna parte del 
cuerpo se expande, como cuando surten las lágrimas. Tristeza o placer (así lo 
llaman) hacen que la mente -¿la mente?-, que algo se detenga en las imágenes. El 
tema, entonces, es imaginado (todos los temas son imaginados, pero éstos lo son 
especialmente) y, con las imágenes, se teje.] Y el tejido hace mundo o lo refuerza, lo 
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hace [sólido][, le proporciona la consistencia necesaria para que podamos seguir 
habitándolo.]  
 
[¿Ilusión, decís? ¿Qué no lo es? ¿Retirarse, entonces? Ningún viaje. Retirarse, tal vez, 
pero adentro. Al principio, sólo en el umbral. El umbral es el lugar del observador. Un 
no-lugar. Un límite. Un filo. 
 
Instalada en el umbral. Identificada con la voz que dice el umbral y la mano que lo 
escribe. 
 
¿Retirarse? ¡No os engañéis! Dejad los ejercicios para los buscadores de paraísos. 
También ellos cumplen una función: sus escuelas son útiles para la memoria colectiva, 
conservan señales del umbral.] 
 
En la orilla del sueño algo, un aliento que vibra, insiste en las mismas pautas. Y se hace 
sólido. Y dice yo. Y el mí adviene, de nuevo, creyéndose, creyéndome ahora lo que 
escribo. Para no perderme. No aún. No tanto. No tan aún tantas veces. Para no 
deshacerme. Para sobrevivir pero. Porque no está claro. Por el peso. [Porque] el mí 
contiene demasiadas lágrimas. Aunque. El lastre fuerza a abandonar [los márgenes]. Y 
es bueno -¿bueno?-. Es adecuado. En fin, no es, de ninguna manera. Sólo hay lastre. Y 
hay Aún. Hay demasiado Aún para perderse del todo. 
 
[¿Disolver el mí? ¿Quién disuelve? Un disolver, tal vez. ¿En el decir? El decir es 
método. Sólo indica la pauta. Pautas. Unifica. En un punto. 
 
¿Quién habrá de creerme? Soy tan sólida que apenas me sostengo en el umbral mientras 
escribo. 
 
Así pues, volver al tema. El tema embebe al mí. Al mí que no es, o apenas una 
evanescencia (de otros temas), hasta que no lo embebe el tema. Y el tema, como todos 
los temas, es mantenido por la voluntad que le mí despliega mientras teje las imágenes. 
 
Sé que no acierto a decir. O no acierta el decir diciéndose.  Al margen de mí. -En los 
márgenes el mí se dice mejor. Al margen de mí, balbuceo. 
 
Y vuelvo al tejido intacto, en mis ocupaciones, vuelvo a encontrarlo allí donde lo dejé 
ayer, eso que llamamos ayer y no es sino la persistencias de las líneas en su modulación. 
 
Y me encuentro creyendo en la alerta que me guía, una y otra vez, hacia el umbral. Y 
que se sirve de mí para desaprenderme.] 

 
  
 
� En Hilos (“Poemas-husos”, p. 35-36): 

 
 

EL TEMA I    
 

En los bordes del sueño [abre] 
los ojos. Sin abrirlos. Algo 
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despierta[.] [O]  le decimos despertar 
a eso que ocurre. La conciencia de una 
continuidad. La conciencia que es 
esa continuidad. […]  
 
[Algo despierta y] mira [dentro]  
[(] […]el dentro de la superficie, que 
no es un dentro sino un debajo, como 
el forro de un abrigo[),] buscando algo 
en lo que anclarse. Un tema, busca 
un tema. […]  [P]ara 
 
sobrevivir. -¿Sobrevivir? 
[Decidme, ¿quién o qué 
Sobrevive?-] Volver al tema. 
[En el tema el mí se reconoce 
porque alguna parte suya 
es afectada y se conmueve. 
Como cuando las lágrimas. Por la imagen. 
A la mente le gustan las  
imágenes. Con ellas, teje.] 
Y el tejido hace mundo o lo refuerza, 
lo hace [consistente]. […] […] 
 
En la orilla del sueño algo, un aliento 
que vibra, insiste en las mismas pautas. 
Y se hace sólido. Y dice yo. 
Y el mí adviene, de nuevo, creyéndose, 
creyéndome ahora lo que escribo. 
Para no perderme. No aún. 
No tanto. No tan aún tantas veces. 
Para no deshacerme. Para 
sobrevivir pero. 
Porque no está claro. Por el peso. 
[…]  El mí contiene demasiadas 
lágrimas. Aunque. El lastre fuerza 
a abandonar [el texto y condensarse  
en los márgenes]. Y es bueno -¿bueno?-. Es 
adecuado. En fin, no es, de ninguna 
manera. Sólo hay lastre. Y hay Aún. 
Hay demasiado Aún para perderse 
del todo.  
 
[…] 

 
 

♦ ♦ ♦ 
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11) 
 

� En Husos (capítulo 6, p. 66-67): 
 

[Llegar a otro. Hacer historia entre dos: afianzarse. Entre muchos también, cíclicamente. 
En fechas señaladas, escuchar las mismas canciones, repetir los mismos gestos. 
Recuperarse. Afianzarse. 
 
La identidad no es frágil, simplemente es escurridiza. Como lo es cualquier idea. Para 
retenerla es preciso reconocerse. Por eso las repeticiones. Por eso los ciclos. 
 
Las estaciones, primero: atender a las hojas que vuelven a caer, a la nieve, recuperar los 
sonidos, idénticos, o así parece en la memoria. Recuperar el pasado en el sonido. En él 
estoy. En él estamos. Entre todos. Un pueblo se hace recuperando gestos, al unísono. 
 
Llego a otro para hacer gestos recuperables: historia. Otra historia. Para volver a decir 
yo. Aunque el mismo no. Decir yo como quien nace y empieza a “hacer” memoria. 
Almacenando impresiones. Con otro. Con el otro. Porque uno no basta para contarse. 
Hacen falta dos. Al menos. 
Endebles, en la desaparición posible del uno. Uno de los dos. Pueblo frágil. 
Entredós, aspirar al sol. Porque no penetran hasta aquí los rayos. No hay sol; hay tan 
sólo aspirar a haberlo. Si lo hubiese, no habría el aspirar. O lo habría de otra carencia. 
Porque en el hay ya no puedo quedarme. ¿O sí puedo? 
Limpiar los recuerdos, la memoria antigua. Para hacer mundo con el hay. Percibiendo el 
hay -¿hay?-. No, percibiendo lo que hay, sin que hay. Percibiendo el lo. Tampoco. 
Percibiendo apenas. Ni siquiera. En ello. Sin el ello. El ello vendrá después. Con la 
repetición. La nueva memoria. Con la tristeza también. La nueva tristeza. 
 
La atención curativa: a lo absolutamente nuevo. Atención que crea huellas en la 
memoria nueva. Documento en blanco. Irse: abrir documento nuevo. Vivir -¿vivir?- en 
documento nuevo: una contradicción. 
 
[La atención curativa: abstracción de la vida. Abs-tracción.] […]  La escritura como 
abs-tracción. También llenar una botella con abertura pequeña. O limpiar la arena del 
gato. La voluntad ausente. 
 
[Llegar a otro. Sin llegar a. Sin otro. 
 
No apretar los dientes. 
 
Soltar la presa. Sin.]  
 
 
 

� En Hilos (“Poemas-husos”, p. 37): 
 
 

ESTRATEGIAS  
 

[…] 
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[…] [Escribir] . La escritura como abs- 
tracción. También llenar una botella 
con abertura pequeña. O limpiar 
la arena del gato. 
La voluntad 
                      ausente. 
 
[…] 

 
 

♦ ♦ ♦ 
 
 
 
 
12) 
 

� En Husos (capítulo 4, p. 36-39): 
 
[En los bordes del sueño abro los ojos. Sin abrirlos. Algo despierta, o le decimos 
despertar a eso que ocurre. La conciencia de una continuidad. La conciencia que es esa 
continuidad. Esa continuidad a la que llamamos conciencia. En fin, que se repite la 
sensación de continuarse algo ahí donde lo habíamos dejado. 

 
[No abro los ojos y, sin estímulos externos, la mente] mira [adentro] [-en el dentro 
de la superficie, que no es un dentro sino un debajo, como el forro de un abrigo-] 
buscando algo en lo que anclarse. Un tema, busca un tema. [Más que nada a la mente 
le gustan los temas. Los desmenuza, los desarrolla, los contempla y, a medida que 
se ocupa de ellos, se hace fuerte. Se hace a sí misma en el ejercicio. Luego, puesto 
que dice yo para contarlos, alimenta al mí que, de no ser por ella, no existiría.] 
 
[Así que va la mente, apenas despierta,] anclándose en un tema y luego en otro, [y en 
otro,] agotándolos [uno a uno], hasta que encuentra alguno en el que el mí [(que ella 
dice)] [se reconoce] [más] que en ningún otro. [Se reconoce y se hace uno en el 
mismo modo, vibrando en el modo, haciéndose sólido en el huso, en la tensión de 
una cuerda vibrátil.] –Es una forma de decir. Todo  
 
es una forma, […] de decir. [El decir es una forma-. En el huso del discurso. Donde 
la mente que dice yo, ahora, en la escritura se tensa recordando el despertar para 
poder decir el mí que no es, que no es nada antes de existir 
 
en un tema.] Y ahora es la escritura el tema y ella, detenida, a punto de decirme, no se 
atreve, [a punto de perder la escritura], a punto de perderse, de perderme, [pues sabe 
que de mí el yo se reconoce más que nada en este gesto que me dice y en él 
encuentra la casa que no tiene en superficie.] [-] [Pero] la superficie no, ahora no, 
[ahora] no es tiempo de subir. [Sino] quedarse [en el lugar, el no-lugar del 
observador que dice, que se dice, aunque en el huso también. ¿El huso? ¿Cuál es el 
huso del observador?] 
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[…] No. No tomar ahora ese desvío. Volver al tema.[-]  Apenas despierta o ya despierta, 
la que indaga los temas en que quedar anclada, la que indaga, [aquello que indaga, 
apenas una huella que consiente en ser huella, que] consiente en decirse, que 
insiste, que persevera en el decir para no morir, para  
 
sobrevivir.] [-¿Sobrevivir? ¿Quién sobrevive? ¿Quién, qué es lo que ahora sobrevive?- 
Volver al tema. Aquel tema en el que, más que en ningún otro, se reconoce. Cree 
reconocerse. De esos en los que algún órgano, alguna parte del cuerpo se expande, 
como cuando surten las lágrimas. Tristeza o placer (así lo llaman) hacen que la mente -
¿la mente?-, que algo se detenga en las imágenes. El tema, entonces, es imaginado 
(todos los temas son imaginados, pero éstos lo son especialmente) y, con las imágenes, 
se teje.] Y el tejido hace mundo o lo refuerza, lo hace sólido, le proporciona la 
consistencia necesaria para que podamos seguir habitándolo. 
 
¿Ilusión, decís? ¿Qué no lo es? ¿Retirarse, entonces? Ningún viaje. Retirarse, tal vez, 
pero adentro. Al principio, sólo en el umbral. El umbral es el lugar del observador. Un 
no-lugar. Un límite. Un filo. 
 
Instalada en el umbral. Identificada con la voz que dice el umbral y la mano que lo 
escribe. 
 
¿Retirarse? ¡No os engañéis! Dejad los ejercicios para los buscadores de paraísos. 
También ellos cumplen una función: sus escuelas son útiles para la memoria colectiva, 
conservan señales del umbral.] 
 
En la orilla del sueño algo, un aliento que vibra, insiste en las mismas pautas. Y se hace 
sólido. Y dice yo. Y el mí adviene, de nuevo, creyéndose, creyéndome ahora lo que 
escribo. Para no perderme. No aún. No tanto. No tan aún tantas veces. Para no 
deshacerme. Para sobrevivir pero. Porque no está claro. Por el peso. Porque el mí 
contiene demasiadas lágrimas. Aunque. El lastre fuerza a abandonar los márgenes. Y es 
bueno -¿bueno?-. Es adecuado. En fin, no es, de ninguna manera. Sólo hay lastre. Y hay 
Aún. Hay demasiado Aún para perderse del todo. 
 
¿Disolver el mí? ¿Quién disuelve? Un disolver, tal vez. ¿En el decir? El decir es 
método. Sólo indica la pauta. Pautas. Unifica. En un punto. 
 
¿Quién habrá de creerme? Soy tan sólida que apenas me sostengo en el umbral mientras 
escribo. 
 
Así pues, volver al tema. El tema embebe al mí. Al mí que no es, o apenas una 
evanescencia (de otros temas), hasta que no lo embebe el tema. Y el tema, como todos 
los temas, es mantenido por la voluntad que le mí despliega mientras teje las imágenes. 
 
Sé que no acierto a decir. O no acierta el decir diciéndose.  Al margen de mí. -En los 
márgenes el mí se dice mejor. Al margen de mí, balbuceo. 
 
Y vuelvo al tejido intacto, en mis ocupaciones, vuelvo a encontrarlo allí donde lo dejé 
ayer, eso que llamamos ayer y no es sino la persistencias de las líneas en su modulación. 
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Y me encuentro creyendo en la alerta que me guía, una y otra vez, hacia el umbral. Y 
que se sirve de mí para desaprenderme.] 
 

 
 

� En Hilos: (“Poemas-husos”, p. 39-40): 
 
 

EL TEMA II  
 

[…] 
 
[Despierta y] mira [dentro] […]  
buscando algo 
en lo que anclarse. Un tema, 
busca un tema. 
[Para reconocerse. 
Para contar el mí 
en primera persona. 
Pero no todos sirven.] 
 
[Así que va, despierta,] 
anclándose en un tema y luego  
en otro […] , agotándolos […] , 
hasta que encuentra alguno 
en el que el mí […]  [se admite] 
[mejor]  que en ningún otro. 
[Y ahí se tensa, se condensa 
y vibrando se asimila 
al gesto que la invita a tenderse 
en la página.] –Es una forma 
 
de decir. Todo es una forma, 
[escribo,] de decir.[…] -Y ahora 
es la escritura el tema y ella, 
detenida, a punto de decirme, 
no se atreve, […] a punto de perderse, 
de perderme, [no encuentra 
el gesto que me dice y que restaura 
la casa en superficie.] 
[(] […]La superficie no, ahora no, 
[…]  no es tiempo de subir. [Mejor]  quedarse 
[en el lugar de la que observa, 
el no-lugar, el huso, 
¿el huso?] 
 
                  [Dije huso en otra parte.] 
No, no tomar ahora ese desvío. 
Volver al tema.[)]  Apenas despierta o 
ya despierta, la que indaga los temas 
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en que quedar anclada, la que indaga, 
[y consiente en decirse, 
insiste finalmente en el decir 
y persevera 
para no acabar. Para 
 
sobrevivir.]  
 
[…]  

 
 

♦ ♦ ♦ 
 

 
 
 
13) 
 

� En Husos (capítulo 4, p. 40-41): 
 

[No acabar. Proyectarse. Actuar de nuevo.] [Aparto las imágenes-dolor, las 
imágenes-duelo. Las aparto. Me proyecto. No abro el abajo. Acudo en superficie.] 
[Para no acabar.] […] 
[Cada vez se hace más difícil el grito. Más débil.] [Hay cierta] condensación del 
hálito[,] [una] cierta condescendencia en lo irremediable. [No aún, pero después.] […]  
[En el gesto. 

 
Es preciso salvar la incomunicación. Para el hálito. Para prolongarlo. Aunque a 
veces también en compañía se condesciende. Por eso es preciso cuidar el gesto. 
Para no condescender. No aún. No hasta haberse des-integrado como la fina 
superficie de hielo apenas cuajado por el frío, cuando se pisa.]  
 
 
 

� En Hilos (“Poemas-husos”, p. 41):        
 
 

ESTRATEGIAS  
 

[…] [Evitar las imágenes-dolor. 
Apartarlas. 
No abrir el abajo. Acudir 
en superficie.] […]  [Allí,]  
 
[el grito cada vez más débil.] 
[Una] condensación del hálito[.] 
[…] Cierta condescendencia en 
 lo irremediable. […] [No obstante,] 
 
[cuidar el gesto bajo el hielo. 
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Salvar el hálito y prolongarlo. 
La lucidez es frágil].  

 
 

♦ ♦ ♦ 
 
 

 
 
14) 
 

� En Husos (capítulo 4, p. 36-39): 
 
[En los bordes del sueño abro los ojos. Sin abrirlos. Algo despierta, o le decimos 
despertar a eso que ocurre. La conciencia de una continuidad. La conciencia que es esa 
continuidad. Esa continuidad a la que llamamos conciencia. En fin, que se repite la 
sensación de continuarse algo ahí donde lo habíamos dejado. 

 
No abro los ojos y, sin estímulos externos, la mente mira adentro -en el dentro de la 
superficie, que no es un dentro sino un debajo, como el forro de un abrigo- buscando 
algo en lo que anclarse. Un tema, busca un tema. Más que nada a la mente le gustan los 
temas. Los desmenuza, los desarrolla, los contempla y, a medida que se ocupa de ellos, 
se hace fuerte. Se hace a sí misma en el ejercicio. Luego, puesto que dice yo para 
contarlos, alimenta al mí que, de nos ser por ella, no existiría. 
 
Así que va la mente, apenas despierta, anclándose en un tema y luego en otro, y en otro, 
agotándolos uno a uno, hasta que encuentra alguno en el que el mí (que ella dice) se 
reconoce más que en ningún otro. Se reconoce y se hace uno en el mismo modo, 
vibrando en el modo, haciéndose sólido en el huso, en la tensión de una cuerda vibrátil. 
–Es una forma de decir. Todo  
 
es una forma de decir. El decir es una forma-. En el huso del discurso. Donde la mente 
que dice yo, ahora, en la escritura se tensa recordando el despertar para poder decir el 
mí que no es, que no es nada antes de existir 
 
en un tema. Y ahora es la escritura el tema y ella, detenida, a punto de decirme, no se 
atreve, a punto de perder la escritura, a punto de perderse, de perderme, pues sabe que 
de mí el yo se reconoce más que nada en este gesto que me dice y en él encuentra la 
casa que no tiene en superficie. -Pero la superficie no, ahora no, ahora no es tiempo de 
subir. Sino quedarse en el lugar, el no-lugar del observador que dice, que se dice, 
aunque en el huso también. ¿El huso? ¿Cuál es el huso del observador? 
 
No. No tomar ahora ese desvío. Volver al tema.- Apenas despierta o ya despierta, la que 
indaga los temas en que quedar anclada, la que indaga, aquello que indaga, apenas una 
huella que consiente en ser huella, que consiente en decirse, que insiste, que persevera 
en el decir para no morir, para  
 
sobrevivir. -¿Sobrevivir? ¿Quién sobrevive? ¿Quién, qué es lo que ahora sobrevive?- 
Volver al tema. Aquel tema en el que, más que en ningún otro, se reconoce. Cree 
reconocerse. De esos en los que algún órgano, alguna parte del cuerpo se expande, 
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como cuando surten las lágrimas. Tristeza o placer (así lo llaman) hacen que la mente -
¿la mente?-, que algo se detenga en las imágenes. El tema, entonces, es imaginado 
(todos los temas son imaginados, pero éstos lo son especialmente) y, con las imágenes, 
se teje. Y el tejido hace mundo o lo refuerza, lo hace sólido, le proporciona la 
consistencia necesaria para que podamos seguir habitándolo. 
 
¿Ilusión, decís? ¿Qué no lo es? ¿Retirarse, entonces? Ningún viaje. Retirarse, tal vez, 
pero adentro. Al principio, sólo en el umbral. El umbral es el lugar del observador. Un 
no-lugar. Un límite. Un filo. 
 
Instalada en el umbral. Identificada con la voz que dice el umbral y la mano que lo 
escribe. 
 
¿Retirarse? ¡No os engañéis! Dejad los ejercicios para los buscadores de paraísos. 
También ellos cumplen una función: sus escuelas son útiles para la memoria colectiva, 
conservan señales del umbral. 
 
En la orilla del sueño algo, un aliento que vibra, insiste en las mismas pautas. Y se hace 
sólido. Y dice yo. Y el mí adviene, de nuevo, creyéndose, creyéndome ahora lo que 
escribo. Para no perderme. No aún. No tanto. No tan aún tantas veces. Para no 
deshacerme. Para sobrevivir pero. Porque no está claro. Por el peso. Porque el mí 
contiene demasiadas lágrimas. Aunque. El lastre fuerza a abandonar los márgenes. Y es 
bueno -¿bueno?-. Es adecuado. En fin, no es, de ninguna manera. Sólo hay lastre. Y hay 
Aún. Hay demasiado Aún para perderse del todo. 
 
[¿Disolver el mí?] ¿Quién disuelve? Un disolver, tal vez. ¿En el decir? El decir es […]  
método. [Sólo indica la pauta. Pautas.] Unifica. En un punto. […]  
 
[¿Quién habrá de creerme?] [Soy] tan sólida que apenas me sostengo en el umbral 
mientras escribo. 
 
Así pues, volver al tema. El tema embebe al mí[. Al mí que no es, o apenas una 
evanescencia (de otros temas), hasta que no lo embebe el tema. Y el tema, como 
todos los temas, es mantenido por la voluntad que le mí despliega mientras teje las 
imágenes. 
 
Sé que] no [acierto] a decir. O no acierta el decir diciéndose[.] Al margen [de] mí. –
[En los márgenes el mí se dice mejor.] Al margen de mí, balbuceo. 
 
[Y vuelvo al tejido intacto, en mis ocupaciones, vuelvo a encontrarlo allí donde lo 
dejé ayer, eso que llamamos ayer y no es sino la persistencias de las líneas en su 
modulación.] 
 
Y me encuentro creyendo en la alerta que me guía, una y otra vez, hacia el umbral. Y 
que se sirve de mí para desaprenderme. 
 
 
 

� En Hilos (“Poemas-husos”, p. 43-44): 
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EL TEMA III  

 
[…] 
 
[Disolver, alguien dice. Disolver 
el mí.] -¿Quién disuelve? 
Un disolver, tal vez. ¿En el decir? 
 
El decir es [el] método. […]  
Unifica. 
En un punto.- 
 
                           [Yo soy 
mis imágenes.] 
 
[…] […]  Tan sólida que apenas me sostengo 
en el umbral mientras escribo. 
Así pues, 
 
volver al tema. El tema embebe 
al mí [que se despliega imaginando 
 
y] no [acierta] a decir. O no 
acierta el decir diciéndose […]  al  
margen [del] mí.[…]  Al margen 
de mí, balbuceo. 
 
[Por lo que vuelvo al telar y 
sigo confeccionando el tejido 
que me dice y me asegura que ayer 
y hoy se continúan 
en el rojo perfidia y un báltico 
que nunca recorrí] 
 
y me encuentro cayendo en la alerta 
que me guía, una y otra vez, hacia el 
umbral. Y que se sirve de mí para 
desaprenderme. 

 
 

♦ ♦ ♦ 
 
 

 
 
15) 
 

� En Husos (capítulo 6, p.71): 
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[Lo]  irremediable. [Escribo] [lo]  irremediable. Buscando remedio. Con esa intención. 
Pero lo irremediable no es remediable. 
 
O sólo mientras [lo escribo]. La  palabra irremediable no es lo irremediable. Aunque, 
una vez escrita, sea irremediable. [Así que escribo] remediable. [Y]  lo es[,] mientras [lo 
escribo]. 
 
Después, caer al dentro. Donde lo irremediable[. La imagen. Una de ellas. Hace 
tiempo, cada vez más tiempo. Así que no se renueva. Nunca lo hará. Lo 
irremediable, entonces,] paraliza. 
 
[Las manos, sólo las manos encuentran un gesto. Apretarse una dentro de la otra, otra 
dentro de una. Y entonces, a sacudidas, entrever que hay algo más terrible aún que la 
culpa y que la culpa encubre: la enorme, vertiginosa tristeza. 
 
La conciencia de lo irremediable. Bienaventurado aquel que, ofuscado en la culpa, 
acierta a eludir la tristeza del abismo.] 

 
 
 
� En Hilos (“Poemas-husos”, p 45): 

 
 
LO IRREMEDIABLE I  

 
[…]  Irremediable. 
[Escribir]  […]  irremediable. 
Buscando remedio. 
Con esa intención. Pero lo 
irremediable no es remediable. 
 
O sólo mientras [se escribe]. La  
palabra irremediable no es lo 
irremediable. Aunque, una vez 
escrita, sea irremediable. [Así 
pues, escribir] remediable. […]  Lo es […] 
mientras [se escribe]. 
 
Después, caer al dentro. Donde 
lo irremediable […]  
 
  paraliza.  
 
[…] 

 
 

♦ ♦ ♦ 
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16) 
 

� En Husos (capítulo 4, p. 42-44): 
 
[Por la mañana,] apenas despierta –¿[acaso] [la mente deja] de estar despierta bajo el 
sueño?-, [apenas despierta yo -¿yo?-] en la conciencia cotidiana, se [me] ofrece [la 
mente] revestida de uno u otro tema. Imágenes que forman historia [si se las acoge. Si 
se las deja estar. Si se las acompaña. Si se sigue el hilo que la mente segrega por 
inercia o porque tal es su naturaleza.] 
 
[Cuelgo las imágenes en la pared. Formando galería. Las despojo del yo, una a 
una.] El yo que el tema conlleva[,] que la mente requiere. […]  O no hay mente[;] sólo 
imágenes o temas que se ofrecen para [ser tema]. Se ofrecen mendigando un yo, como 
soporte. [Porque sin yo no pueden seguir. Sin soporte no tienen existencia. Y 
quieren existir. Quieren historiarse. O es el yo el que quiere existir y necesita ser 
contado. El yo que no es nada sin una historia, sin un hacer, sin acto.] […] 
 
[La historia quiere una voluntad. Por eso atrae al yo por la mañana. Apenas despierto, lo 
atrae a esa historia que contiene los temas y a la que llama vida -¿llama? ¿quién llama?-. 
Atrae al yo porque necesita una voluntad y el yo es ante todo una voluntad. Una 
voluntad que se ocupa. En un tema. O en varios. El yo es una voluntad que ha de 
ocuparse para ser algo, paras ser lo que llamamos yo -¿llamamos? ¿quiénes?] 
 
El caso es [que desprendo] al yo [(ahamkara, así lo llaman los filósofos indios)] [del 
tema y cuelgo la imagen en la pared, formando galería con las demás.] Digo no me 
compete -¿digo?[…]  ¿quién dice?-; al menos, me desprendo. 
 
[Una a una. Segrega. Se segregan. Vienen de la memoria, unas, otras se construyen al 
momento (phantasía, decían los griegos: representación; phantasmas: imágenes). Se 
construyen, las nuevas, con fragmentos de las anteriores y un cierto consentimiento. Se 
hacen proyecto. Y el proyecto se enreda, generalmente, con los gestos cotidianos del 
despertar. Y se encauza, halla su cauce entre ellos: una llamada, un gesto algo diferente. 
La voluntad lo asume y el yo se siente más yo porque traza historia y la historia es más 
historia porque hay un tema que lo desarrolla. Más tarde, cuando alguien la cuente (pero 
ése será otro tema; necesita un yo que la cuente).] 
 
[El caso es que desprendo al yo –me desprendo- de todo aquello que se ofrece. Y lo 
llevo a donde estoy. Desprendido. Donde estoy es donde contemplo la galería. Sin 
implicarme. ¿O sí me implico? Me implico en el acto de ver. Y en el acto de no 
implicarme] . [Y pienso que es menor la implicación en el contemplar que en 
cualquiera de los temas. Porque no me pierdo. No me pierdo tanto. Y, no obstante, 
¿si la cuestión fuera perderse?] 
 
 Entonces […]  [vuelvo] al gesto. [Al gesto pequeño], anodino. [Y]  [me implico] en el 
gesto. [O es el gesto el que me implica. Porque no hay afecto. Sin afección el gesto 
se cumple. Y lo veo cumplirse.] Y, consciente de que miento, [acudo] al cuaderno. 
[…]  [Me cumplo] [de nuevo] en la escritura. 
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� En Hilos (“Poemas-husos”, p. 47-48): 
 

 
EL TEMA IV  

 
[…]  Apenas despierta – 
¿[…]  [deja la mente] de estar 
despierta bajo el sueño? -, [apenas yo 
-¿yo?- apenas despertar] en la  
conciencia cotidiana, se […] ofrece […]  
revestida de uno u otro tema. 
Imágenes que forman 
historia [si acogerlas,  
si acompañarlas con el hilo 
que la mente segrega por inercia.] 
 
[Disponer las imágenes 
formando galería. Despojarlas 
del yo, una a una.] El yo que el tema 
conlleva [y] que la mente requiere. [–]O 
 
no hay mente[,] sólo imágenes 
o temas que se ofrecen para [serlo]. 
Se ofrecen mendigando un yo, 
como soporte. [Porque sin yo no tienen 
existencia. Y quieren existir]. 
O es el yo el que quiere y necesita 
ser contado. El yo que no es nada 
sin una historia que lo cuente].[-]  
 
[…]  
 
El caso es [desprender] al yo […]  
[de su tema. Colgar la imagen, 
formando galería con las otras.] 
Digo no me compete -¿digo?[,] ¿quién 
dice?-; al menos, me desprendo.  
 
[…] 
 
[Llevar al yo donde se está. -¿Se esta?- 
Desprendido. 
Para observar la galería. Sin 
implicarse. Imposible 
no implicarse] […] . Entonces[,]  
 
[volver]  al gesto. [El gesto breve], 
anodino. […]  [Implicarse]  en el gesto […]  y,  
consciente de que miento, 
[acudir]  al cuaderno. [Decir yo.] 
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[Cumplirse]  […]  en la escritura. 
 

 
♦ ♦ ♦ 

 
 
 
 
17) 
 

� En Husos (capítulo 6, p.71): 
 
[Lo irremediable. Escribo lo irremediable. Buscando remedio. Con esa intención. Pero 
lo irremediable no es remediable. 
 
O sólo mientras lo escribo. La  palabra irremediable no es lo irremediable. Aunque, una 
vez escrita, sea irremediable. Así que escribo remediable. Y lo es, mientras lo escribo. 
 
Después, caer al dentro. Donde lo irremediable. La imagen. Una de ellas. Hace tiempo, 
cada vez más tiempo. Así que no se renueva. Nunca lo hará. Lo irremediable, entonces, 
paraliza.] 
 
Las manos, sólo las manos encuentran un gesto[.] Apretarse una dentro de la otra, otra 
dentro de […]  una. [Y]  entonces, a sacudidas, entrever [que hay] algo [más terrible 
aún que la culpa y que la culpa encubre: la enorme, vertiginosa tristeza.] 
 
[La conciencia de lo irremediable. Bienaventurado aquel que, ofuscado en la culpa, 
acierta a eludir la tristeza del abismo.] 
 
 
 

� En Hilos (“Poemas-husos”, p. 49): 
 
 

LO IRREMEDIABLE II         
 

[…] 
 
Las manos, 
sólo las 
manos encuentran 
un gesto[:] apretarse 
una 
dentro 
de la otra, 
otra  
dentro  
de [la]  una. 
 
[…]Entonces, 
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a sacudidas, 
entrever […]  
algo [tan denso 
y no menos 
terrible 
que la culpa, 
una 
vertiginosa 
tristeza que 
lo irremediable 
convoca.] 
 
[…] 

 
 

♦ ♦ ♦ 
 
 
 
 
18) 
 

� En Husos (capítulo 7, p. 75): 
 
Dime [qué tengo que] hacer. Las palabras se agolpan. Dime algo, dices, dice él, 
[dices]. A mí, me parece que no dejo de hablar. [Sin embargo], cuando lo intento, […]  
[sólo oigo un gemido largo, el que arrastra el llanto.] [Hacia dentro o hacia fuera, 
la palabra sigue el mismo camino.] 
 
Dime lo que [tengo que] hacer. Llévame a donde me digan lo que [tengo que] de hacer. 
Sus ojos. Tus ojos -¿tus?[-¿ojos?]- [ojos-lago, cálidos, ojos-aquí.] Aquí, como los 
niños y los idiotas [(pobres de mente, que no de espíritu). Aquí.] Por eso tus ojos, 
para quedarme [aquí][,] para seguir aquí[,] para aguardar […] . ¿[…]  Qué? No importa. 
Para aguardar. 
 
[Un lugar que no es el dentro ni la superficie.] [Un lugar donde están] los niños y 
los pobres de mente. Un aquí que se prolonga. [Me agarro a tus ojos, sus ojos, para 
poder quedarme.] Dime lo que [tengo que] hacer. Escribo porque tal vez no hablo. No 
me sueltes. 
 
 
 

� En Hilos (“Poemas-husos”, p. 51-52): 
 

 
AQUÍ  

 
Dime [lo que he de] hacer. Las palabras 
se agolpan. Dime algo, dices, dice 
él […] . A mí, me parece 
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que no dejo de hablar. [No obstante], 
cuando lo intento [-dime, dice-], [oigo 
como un gemido, tan sólo un gemido 
que arrastra el llanto.] […] 
 
Dime lo que [he de] hacer. Llévame a 
donde me digan lo que [he de] 
hacer. Sus ojos. Tus 
ojos -¿tus?[…] - [sí, 
cálidos ojos-lago, ojos-aquí.] 
Aquí, como los niños 
y los idiotas […] . Por eso tus ojos, 
para quedarme […][.] Para 
seguir aquí [.] Para aguardar 
[aquí]. ¿[Aguardar] qué? No importa. 
Para aguardar. 
 
[Ni dentro ni en superficie.] 
[Aquí  donde] los niños 
y los pobres de mente. [Un aquí 
que se prolonga en tus ojos sus ojos, 
para poder quedarme.] 
Dime lo que [he de] hacer. 
               Escribo 
 
porque tal vez no hablo. No 
me sueltes. 

 
 

♦ ♦ ♦ 
 
 
 
 
19) 
 

� En Husos (capítulo 6, p. 76-77): 
 
Partir, quedar, querer[…] dejar de querer. Dime [qué debo] hacer. Rituales. Dime. No 
preguntes[.] Dispón. Dejar de querer. Sin respuestas. Sin voluntad. Para estar aquí 
[cuando se trata de estar fuera]. [A veces, dentro. Pero con continuidad. La 
continuidad de una historia. Contada. Sus fechas, sus señales, para comprender.  
Comprender: enlace de datos. Unos delante, otros detrás: causas y efectos. Pocos 
elementos. Los que se tienen a mano. Los suficientes para contar, para hacer 
historia. Una historia. Cualquier historia. Comprender es tener juntos un 
principio, un desarrollo y un final. Silogística aplicada.]  
 
[Contar: calcular en los márgenes. Estrechos márgenes. Cómputos. En los márgenes, 
donde se consignan las cuentas. Los márgenes son el libro de cuentas. Cada cifra: el 
valor de un recuerdo, su impronta. Hay vidas que suman muy pocos números, imágenes 
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que forman anecdotario. Pero queda el infinito número de las cifras ocultas, la inefable 
cábala que toda vida entraña.] 
 
 
 

� En Hilos (“Poemas-husos”, p. 53):  
 
 

DIME  
 

Partir, quedar, querer[.] Dejar 
de querer. Dime [lo que he de] hacer. 
Rituales. Dime. No preguntes[,] 
dispón. Dejar de querer. Sin 
respuestas. Sin voluntad. Para estar 
aquí […] . [Más. Cuéntame una historia 
que no tenga final. Que no 
tenga principio. No preguntes, 
dispón. Partir, quedar, contar. 
No dejes de contar. 
 
Dime qué fue de mí.] 
 
[…] 

 
 

♦ ♦ ♦ 
 

 
 
 
20) 
 

� En Husos (capítulo 8, p. 79-80): 
 
Volver a las palabras. Creer en ellas. [Un poco: lo suficiente como para volver a la 
superficie y tomar aire. Sólo eso. Para luego poder aguantar de nuevo, en el fondo.]  
 
Volver a las palabras. Con voluntad de sentido. Boqueando. Pez en la orilla [de los 
demás. De quienes creen en las palabras].  
 
Volver. Decir superficie. Escribirla. [La palabra.]  [No, lector, no pases tan rápido. 
No has de terminar de leer este texto;  puedes dejarlo. Muchos lo habrán hecho ya 
antes que tú, antes de llegar a estas líneas.] He dicho superficie. Vuelve atrás. 
Detente. Piénsalo. Piénsatelo. He escrito la palabra palabra[.] Estoy tratando de decirte 
algo que no acierta a decirse. [Porque no puede.] Entonces digo impotencia. Tú sabes 
lo que es la impotencia, [porque habrás experimentado algo parecido a lo que se 
supone que designa esta palabra]. [Pero] ahora te pido que despojes [ese 
sentimiento] de la palabra que [lo dice][, que] te quedes [tan sólo con el sentimiento]. 
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[¿Puedes?] [Es posible que no sea,] [ahora, para ti,] [el momento de la impotencia]. 
[O puede que sí.] 
 
Se deslizan tus ojos por los caracteres impresos[.] [Hay] cierto placer en [esa] 
redundancia de lo escrito. [Paradójico placer, cuando lo escrito, en vez de consolidar 
la superficie, la horada.] Aproxímate, lector, mira [-¿mirar?-]  por ese pequeño 
orificio. Adéntrate. Hay abismo -¿abismo?- hay vértigo. Repite, entonces, conmigo 
Infinito. Di Infinito. [No dejes de repetirlo], hasta que pierda sentido la palabra infinito 
y te encuentres en el vértigo [-¿vértigo?-] […]  desprovisto de pértiga. 
 
Entonces di Infinito. […] Pronúncialo de nuevo […] con voluntad de sentido. Como al 
principio del mundo […] . [Para volver a la superficie. Para volver. Por un tiempo.] 
Para hacer el tiempo[.] Brevemente. 
 
 
 

� En Hilos (“Poemas-husos”, p. 55-57):  
  

 
EL PEZ  

 
Volver a las palabras. 
Creer en ellas. [Poco. Sólo 
un poco. Lo bastante 
como para salir a flote y coger aire 
y así poder aguantar, luego, 
en el fondo.] 
 
Volver a las palabras. Con 
voluntad de sentido. 
Boqueando. Pez en la orilla 
[común de los creyentes]. 
 
Volver. Decir superficie. Escribirla. […]  
 
[No, lector, no deslices 
tan rápido tus ojos por la página, 
nada te obliga a terminar 
de leer este texto. Puedes  
dejarlo. Muchos lo habrán hecho 
antes de haber llegado a estas líneas.] 
He dicho superficie. Vuelve atrás. 
Detente. Piénsalo. Piénsatelo. He  
escrito la palabra palabra [y] 
estoy tratando de decirte algo 
que no acierta a decirse.[…]  Entonces 
digo impotencia. Tú sabes lo que es 
la impotencia, [a buen seguro 
alguna vez la habrás sentido]. […]Ahora 
te pido que despojes [la impotencia] 
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de la palabra que [la nombra]  
[y]  te quedes [sintiéndola tan sólo]. 
[¿Lo consigues?] 
[Tal vez no sea] [para ti, 
ahora,] [tiempo de impotencia]. […] 
 
Se deslizan tus ojos por 
los caracteres impresos [y]  [sientes] 
cierto placer en [esta] redundancia 
de lo escrito. [Los óvalos te tientan.] 
Aproxímate, lector, mira […]  por 
ese pequeño orificio. Adéntrate. 
Hay abismo -¿abismo?- hay vértigo. 
 
Repite, entonces, conmigo Infinito. 
Di Infinito. [Repítelo. No dejes 
de decirlo], hasta que pierda 
sentido la palabra infinito y 
te encuentres en el vértigo […][,]  
desprovisto de pértiga. 
 
Entonces di Infinito. [Pronúncialo.] 
Pronúncialo de nuevo, 
[despacio,] con voluntad de sentido. 
Como al principio del mundo [o 
del poema.] 
[Para volver. En superficie 
por un tiempo.] 
Para hacer el tiempo […] 
 
brevemente. 

 
 

♦ ♦ ♦ 
 
 
 
 
21) 
 

� En Husos (capítulo 8, p. 86): 
 
[Sin asidero. De repente.] Porque la mano se [levantó] del muslo. [Allí donde 
descansaba.] Se elevó volteándose[.] Palma hacia arriba[, por un segundo]. La mano. 
[Asustada del aire que la sostiene. O no la sostiene apenas y vuelve. Vuelve al 
muslo, rápidamente.]  
 
 
 

� En Hilos (“Poemas-husos”, p. 59): 
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SIN  

 
[De repente, sin.] Porque 
la mano se [alejó] del muslo.[…]  
Se elevó volteándose[,] palma 
hacia arriba […] . La mano. 
[Y el aire insoportable, hueco. 
Sujeción imposible. El muslo, 
querencia adivinada en el envés. 
Regresar. ¿Invertir? Los dedos, 
un gesto -¿gesto?- un gemido, tal 
vez. ¿Cómo? Arriba, frío. Abajo, 
peor. 
 El cuello, sí, ahí 
el cansancio. 
  La mano 
en el muslo, por fin,  
sin saber cómo.] 

 
 

♦ ♦ ♦ 
 
 
 
 
22) 
 

� En Husos (capítulo 8, p. 86): 
 

[Vivir: dormir. Vivir para dormir y soñar sin hambre.] 
 
Vivir acuclillada. Las rodillas pegadas al mentón[.] [Porque, por mucho que lo 
intente], los rayos del sol no regeneran a los muertos. 
 
 
 

� En Hilos (“Poemas-husos”, p. 61): 
 

 
Y TAMBIÉN  

 
[…] 
 
Vivir acuclillada. Las rodillas 
pegadas al mentón[:]  
 
[por intensos que sean], 
los rayos del sol 
no regeneran a los muertos. 
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♦ ♦ ♦ 
 

 
 
 
23) 
 

� En Husos (capítulo 8, p. 86-87): 
 

Bajo la mugre que [cubre las paredes] de mi mente -¿mente?-. [Ya sé: no la hay.] 
Bajo la mugre que oscurece mi entendimiento -¿entendimiento?-. Bajo la mugre. Capas. 
Lo vivido. [Imágenes. Superpuestas.] Enguatando el sentir. […] [Bajo ello, aún, la 
nostalgia.] 

 
[Nostalgia: imágenes cargadas. Imágenes en las que la impresión se recupera.] 
Digo nostalgia [cuando recupero el sonido de arenisca en los cristales que alcanza, 
al amanecer, el primer rayo de sol. Cf.] Escribo [Cf] . Algo miente[.] [No sé si] la 
escritura o el recuerdo de lo escrito. […] 

 
[Lo escrito recupera la imagen. Recuperar lo escrito para la imagen. Y que la 
sensación se prolongue sin transformarse. Puede perderse.] No insistir en las 
imágenes: se deforman. [Y]  la nostalgia se evapora. Con ella, algo se destruye. 
 
[Queda lo por venir. Aunque sólo en la mente -¿mente?-, quiero decir en la idea que 
anticipa. La idea no. No hay. Sólo hay imagen. Imagen verbal. Imagen de la palabra 
escrita. Como el infinito. Imposible, la imagen de infinito. Salvo la imagen (metáfora) 
de algo que disminuye hasta perderse de vista. Sólo la disminución. Finita. Como la 
muerte. Imposible imaginarla. 
No existe la muerte. Existen los muertos. Es decir, han dejado de existir. Existen 
cuerpos inertes. Decimos sin vida. Cuerpos cuya ausencia -¿ausencia?- anticipamos o 
padecemos. Porque se los llevan, y desaparecen. 
 
Cuidar sus des-apariciones. Con nostalgia. Los muertos que llevamos dentro. Como 
mugre. Sensación que obstaculiza el rayo de sol en Damasco. Cf. Al amanecer. Cf. El 
rayo protector. Por su reiteración. Por su imperiosa llamada a la vida, la de los otros, 
allí, la de todos los que se afanan, abajo, en la ciudad. Entonces, escribo arenisca. 
Escribo de siete a siete y media crujen las ventanas. Escribo un crujir de arenisca, como 
si el cristal fuese a deshacerse en partículas. Escribo el sol traspasa con violencia la 
ranura minúscula entra la pared y la cortina y me fuerza a levantarme. Escribo el olor de 
Damasco… 

 
Y se abre, el color amarillo. Más abajo del mí, sosteniéndolo, el crujir de arenisca, 
amarillo.] 
 
 
 

� En Hilos (“Poemas-husos”, p. 63-64): 
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Cf.  

 
Bajo la mugre que [tapiza 
la superficie] de mi mente -¿mente? […]  
 
Bajo la mugre que oscurece 
mi entendimiento -¿entendimiento? 
 
Bajo la mugre. Capas. Lo vivido. 
[Superpuestas. Imágenes.] 
Enguatando el sentir. 
[Confundiéndolo.][…] 
 
[…] Digo nostalgia [y cruje arenisca 
en los cristales de Damasco. 
Digo nostalgia y amanece. Cf. 
En Damasco. Una daga de sol, 
atravesando la cortina mal 
cerrada. Digo y recupero, 
por eso] escribo [cf] . Algo miente[,] 
[…]  la escritura o el recuerdo 
de lo escrito. [Esta vez, de la prosa  
al poema, por partida doble.] 
 
[…] No insistir en las imágenes: se 
deforman. […] La nostalgia se evapora. 
Con ella, algo se destruye. 
[…] 

 
 

♦ ♦ ♦  
 

 
 
 
24) 
 

� En Husos (capítulo 8, p. 86-87): 
 

[Bajo la mugre que cubre las paredes de mi mente -¿mente?-. Ya sé: no la hay. Bajo la 
mugre que oscurece mi entendimiento -¿entendimiento?-. Bajo la mugre. Capas. Lo 
vivido. Imágenes. Superpuestas. Enguatando el sentir. Bajo ello, aún, la nostalgia. 

 
Nostalgia: imágenes cargadas. Imágenes en las que la impresión se recupera. Digo 
nostalgia cuando recupero el sonido de arenisca en los cristales que alcanza, al 
amanecer, el primer rayo de sol. Cf. Escribo Cf. Algo miento. No sé si la escritura o el 
recuerdo de lo escrito. 
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Lo escrito recupera la imagen. Recuperar lo escrito para la imagen. Y que la sensación 
se prolongue sin transformarse. Puede perderse. No insistir en las imágenes: se 
deforman. Y la nostalgia se evapora. Con ella, algo se destruye. 
 
Queda lo por venir. Aunque sólo en la mente -¿mente?-, quiero decir en la idea que 
anticipa. La idea no. No hay. Sólo hay imagen. Imagen verbal. Imagen de la palabra 
escrita. Como el infinito. Imposible, la imagen de infinito. Salvo la imagen (metáfora) 
de algo que disminuye hasta perderse de vista. Sólo la disminución. Finita. Como la 
muerte. Imposible imaginarla. 
 
No existe la muerte. Existen los muertos. Es decir, han dejado de existir. Existen 
cuerpos inertes. Decimos sin vida. Cuerpos cuya ausencia -¿ausencia?- anticipamos o 
padecemos. Porque se los llevan, y desaparecen.] 
 
[Cuidar sus des-apariciones. Con nostalgia.] […] Los muertos que llevamos dentro[.] 
[Como mugre][.] [Sensación] que obstaculiza el rayo de sol en Damasco[.] [Cf.]  Al 
amanecer. [Cf.]  El rayo protector. Por su reiteración. Por su imperiosa llamada a la vida, 
la de [los] otros, [allí, la de todos los que] se afanan, abajo, en la ciudad. Entonces, 
[escribo] arenisca. Escribo de siete a siete y media crujen las ventanas. Escribo un crujir 
de arenisca, como si el cristal fuese a deshacerse en partículas. Escribo [un rayo de sol] 
traspasa con violencia la ranura [minúscula entra la pared y la cortina] y me [fuerza] 
a levantarme. […] Escribo el olor de Damasco[…] 

 
Y se abre, el color amarillo. [Más abajo del mí], sosteniéndolo, el crujir de arenisca, 
amarillo. 

 
 

 
� En Hilos (“Poemas-husos”, p. 65-66): 

 
 

DAMASCO  
 

[…] 
 
[…] [Dentro, se escurre el tiempo. No, 
el tiempo, no. Un escurrir tal vez.] 
Los muertos que llevamos dentro […] 
[como ácido o mugre] […] […] que 
obstaculiza el rayo de sol 
en Damasco[,] […]  al amanecer. […] 
El rayo protector. Por su 
reiteración. Por su imperiosa 
llamada a la vida, la de […]  otros, 
[la de tantos, los otros que] se afanan 
abajo, en la ciudad. 
 
Entonces, [digo] arenisca. Escribo 
de siete a siete y media crujen 
las ventanas. Escribo un crujir 
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de arenisca, como si el cristal 
fuese a deshacerse en partículas. 
Escribo [el sol] traspasa con violencia 
la ranura […]  y me [obliga] a levantarme. 
[Lo escribo como aquella 
otra vez, nuevamente] escribo 
el olor de Damasco […] 
   y se abre, 
el color amarillo. 
[Bajo el mí], sosteniéndolo, 
el crujir de arenisca, amarillo. 

 

 

♦ ♦ ♦  
 

 

 

 

2.2.  Deslizamientos en una membrana 

 

Hasta aquí el cotejo de las reescrituras entre Husos e Hilos. Siguiendo el índice 

tipológico de diferencias, me dispongo a ofrecer un comentario de los casos más 

singulares para desentrañar el significado íntimo del fenómeno que la escritura acomete 

entre este diario y este poemario de Chantal Maillard. 

En primer lugar, y por lo que respecta a las divergencias de ortotipografía, en general 

los poemas de Hilos suplen los signos de puntuación por la disposición formal que 

ofrece el verso, de modo que el ritmo y el sentido que imprimen estas marcas a la 

escritura están reemplazadas, en la versión poemática, por un recurso estructural con 

repercusiones espaciales y visuales. Como ejemplo, remito al poema “El círculo” (p. 

417-418)85.  

Con todo, las modificaciones ortotipográficas revierten una implicación más 

interesante cuando suponen un cambio en la puntuación. El trueque más extendido es el 

que consiste en sustituir las comas de un fragmento de Husos por puntos en la secuencia 

reelaborativa de Hilos. En el cuaderno, encontramos (p. 435):  

 

Por eso tus ojos, para quedarme aquí, para seguir aquí, para aguardar.  

                                                           
85 A partir de este momento, salvo cuando indique lo contrario, las referencias a páginas remiten siempre 
a la parte del cotejo textual de las reescrituras entre Husos e Hilos de este mismo capítulo.  
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Y en el poemario (pp. 435-436): 

 

[…] Por eso tus ojos, 
para quedarme. Para 
seguir aquí. Para aguardar 
aquí.  

 

La composición sintagmática, en el poema, se fragmenta desarticulándose en 

expresiones depuradas, sincopadas, resueltas en un ritmo marcado por la exasperación 

de la rotura melódica. Este tipo de variaciones son muy frecuentes en el poemario y 

constituyen uno de los cambios fundamentales que retuercen e inflexionan el lenguaje 

en ruinas de Hilos con respecto al de Husos. 

En segundo lugar, surgen los casos que he llamado de inclusiones y/o exclusiones. A 

diferencia de los ejemplos que se vieron en los otros trasvases, en los que se traman 

entre Husos e Hilos, se descubren variantes significativas ya que comprometen un guiño 

metadiscursivo. A esta frase del diario (p. 438): 

 

Como al principio del mundo. 

 

se añade esta otra apostilla en el poema “El pez” de Hilos (p. 439): 

 

Como al principio del mundo o 
del poema. 

  

Debido a la conjunción disyuntiva, la alusión autorreferencial a la escritura tiene 

como consecuencia un efecto comparativo: como si el “mundo” fuera un “poema”, 

como si el “poema” fuera un “mundo”. Se establece una relación tensional metafórica 

entre ellos por la que se entiende el poema como un mundo creado y el mundo como un 

poema, es decir, como un objeto que hay que interpretar desde coordenadas artísticas. 

Una mera variación inclusiva condensa el sentido de una declaración estética y ética.  

En ocasiones, algunas inclusiones y/o exclusiones encubren otra referencia 

metadiscursiva todavía más intrépida, que consiste en aludir al propio proceso 

reelaborativo al que está siendo sometida la escritura. En el poema “Cf”, escribe 

Maillard (p. 442): 

 

[…] Algo miente, 
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la escritura o el recuerdo 
de lo escrito. Esta vez, de la prosa  
al poema, por partida doble. 

 

Esta aparente confesión y advertencia al lector acerca del juego de desdoblamiento 

escriturario –y del consecuente doble juego de lectura que exige– esconde, sin embargo, 

una fiera ironía, porque, el fragmento de Husos de las páginas 86 y 87 que motiva esta 

reelaboración poemática es, a su vez, una reelaboración de otro fragmento del diario, el 

de la página 17 (estudié este caso de reescritura en el primer capítulo; remito a las pp. 

115-116 de este trabajo). El trasvase, por tanto, aquí, no se produce por partida doble, 

sino por partida triple: de la prosa (de la p. 17) a la prosa (de la p. 86-87) de Husos, y 

luego, sí, de la prosa al poema. Así pues, mientras en el fragmento de Husos (p. 86-87), 

la expresión “el recuerdo de lo escrito” se refiere, sin duda, a lo escrito en la página 17 

del cuaderno, en Hilos, “el recuerdo de lo escrito” se convierte en la expresión de una 

pura ambigüedad o en el signo de una multi-referencialidad: ¿a qué se refiere: a lo 

escrito en la página 86 y 87 de Husos, o a lo escrito en la página 17 del diario? 

En “Damasco” –poema compuesto a partir del mismo fragmento que se reelabora en 

el poema “Cf”– encontramos una situación de inclusión sintagmática idéntica. Maillard, 

en la versión poética, añade estos versos:  

 

Lo escribo como aquella 
otra vez, nuevamente 

 

“Aquella otra vez” apunta a la escritura de Husos (eso es seguro), pero ¿a cuál de las 

otras veces del cuaderno señala “aquella otra vez”: a la vez del fragmento que abarca las 

páginas 86 y 87, o a la vez de la página 17?, ¿a cuál de estos dos momentos de la 

escritura prosística alude la expresión que se incluye en la reescritura poemática? A las 

dos. “Aquella otra vez” funciona como una referencia sin referente fijo o cuyo referente 

está postergado. Su significado es condicional, circunstancial, pragmático, funcional, 

metafórico: (se) difiere según la situación ilocutiva desde la que lo abordemos, depende 

del contexto, y “un contexto no es nunca absolutamente determinable, […] no está 

nunca asegurada o saturada su determinación” (Derrida, 1998: 351), de modo que esta 

doble posibilidad referencial que sugiere la expresión incluida en el poema de Hilos 

pone en evidencia una concepción de lenguaje:  
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A causa de su iterabilidad esencial, siempre podemos tomar un sintagma 
escrito fuera del encadenamiento en el que está tomado o dado, sin hacerle 
perder toda posibilidad de funcionamiento […]. Podemos, llegado el caso, 
reconocerle otras inscribiéndolo o injertándolo en otras cadenas. Ningún 
contexto puede cerrarse sobre él. (Derrida, 1998: 358) 

 

Si bien el contexto determina el sentido (circunstancial) de un signo lingüístico, su 

capacidad de repetición en otros contextos impide que jamás puedan detenerse ni los 

contextos en los que este signo puede producirse ni, en consecuencia, los significados 

que se le podrán atribuir. Y así sucede entre las secuencias reelaboradas de la página 17 

y las páginas 86 y 87 de Husos: al introducir motivos lingüísticos similares en cadenas o 

situaciones comunicativas distintas, éstos siguen funcionando pero alteran su sentido. 

La expresión hueca “aquella otra vez” del poema de Hilos no señala a ningún referente 

concreto sino a esta característica del lenguaje que Derrida concentra en las citas 

transcritas, esto es, la relación entre la iteración y la recontextualización de las 

expresiones lingüísticas en la construcción de su sentido, ideas puestas a flor de 

escritura en el conjunto de las reelaboraciones.  

Entre los poemas de Hilos se encuentran otros casos de referencias con referente en 

cadena postergada, pero estos otros ejemplos ya no se deben a la inclusión y/o exclusión 

de elementos (como los anteriores estudiados) sino al espejeo infinito que despliega el 

proceso de reescritura. En el poema “Hilos”, se lee (p. 409):  

 

–¿Quedar?– Permanecer. Ya dije 
permanecer. Ya pregunté. 
 

Y estos versos provienen de esta secuencia narrativa (p. 408):  

 

Quedar –¿quedar?–: permanecer. Ya dije permanecer. Ya pregunté. 
 

La expresión “ya pregunté”, idéntica en una y otra situación textual, no significa lo 

mismo en cada una de ellas o, más bien, referencia objetos lingüísticos distintos. En el 

caso del fragmento en prosa, la expresión “ya pregunté” hace alusión al inicio de ese 

mismo cuadro narrativo de Husos, en concreto, a estas palabras:  

 

Permanece –¿permanecer?– la carne herida. Hay cicatriz.  
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Cuando algunos párrafos más tarde, la voz de la escritura dice: “permanecer. Ya dije 

permanecer. Ya pregunté”, es evidente que se refiere a la pregunta que abría el texto. 

Ahora bien, en el caso poético, no está tan claro a qué hace referencia: ¿a la pregunta 

que se inscribe al inicio del poema, es decir, a estos versos?: 

 

Permanece –¿permanecer?– la carne  
herida. Hay cicatriz. 

 

O, ¿quizá a esta misma –¿es de veras la misma?– pregunta pero en su cauce 

prosístico del cuaderno? En Husos, la expresión “ya pregunté” señala el principio del 

fragmento; en Hilos, el principio del poema y el del fragmento de Husos, 

simultáneamente. De este modo, una construcción lingüística exacta varía de sentido al 

variar de contexto textual: dice (gráficamente) lo mismo, pero no dice (semánticamente) 

lo mismo.  

En “El tema II”, se produce otra situación de multicita. Ésta es la primera estrofa del 

poema (p. 426):  

 

Despierta y mira dentro 
buscando algo 
en lo que anclarse. Un tema, 
busca un tema. 
Para reconocerse. 
Para contar el mí 
en primera persona. 
Pero no todos sirven. 

 

Estos versos recién transcritos de “El tema II” discurren en resonancia con los de la 

segunda estrofa de “El tema I” (p. 422):  

 

Algo despierta y mira dentro 
(el dentro de la superficie, que 
no es un dentro sino un debajo, como 
el forro de un abrigo), buscando algo 
en lo que anclarse. Un tema, busca 
un tema. 

 

Y es que ambas estrofas son reelaboraciones de este fragmento de Husos (p. 420):  
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No abro los ojos y, sin estímulos externos, la mente mira adentro –en el 
dentro de la superficie, que no es un dentro sino un debajo, como el forro de 
un abrigo– buscando algo en lo que anclarse. Un tema, busca un tema. Más 
que nada a la mente le gustan los temas. Los desmenuza, los desarrolla, los 
contempla y, a medida que se ocupa de ellos, se hace fuerte. Se hace a sí 
misma en el ejercicio. Luego, puesto que dice yo para contarlos, alimenta al 
mí que, de no ser por ella, no existiría. 

  

La reelaboración que se produce en “El tema II” prescinde de unas líneas que 

aparecen entre guiones en el cuaderno y reescribe íntegramente la última parte. En “El 

tema I”, esta última sección se elide y se conserva la frase entre guiones. Pese a estos 

cambios, ambas estrofas versionan el mismo fragmento del diario. Esta particular 

anomalía duplicativa en el proceso de reelaboración permite entender, desde la 

perspectiva de lectura que ofrece Hilos, que la estrofa de “El tema II” es una cita de la 

estrofa de “El tema I” y también del fragmento de Husos del cual ambas son versiones. 

Una cita de una cita o una reescritura de una reescritura: reescritura al cuadrado. Pérdida 

del original: difuminado del origen en la textualidad de expresiones-marca, de huellas-

palabra.  

Este desplazamiento infinito del origen, que señala finalmente la ausencia de origen, 

nos lleva de nuevo a un pensador indio que fue mencionado en el segundo capítulo a 

propósito de la deconstrucción del sujeto: Nāgārjuna (remito a las páginas 330-334 de 

esta investigación). La propuesta budista del pensador, la vía media, traslada el foco de 

estudio de la metafísica a la lógica y de ahí que la relacionalidad de los fenómenos se 

advierta, en definitiva, como relacionalidad lingüística. Nāgārjuna considera que todas 

las cosas están vacías, es decir, que la esencia de las cosas no es algo autónomo y 

cerrado sino las constantes relaciones que van teniendo entre ellas. Ser es siempre ser 

con otros y en otros, algo mutable, cambiante, transformativo y abierto. Si las cosas son 

vacías en este sentido, ¿cómo no van a serlo las palabras que sirven para referirse a 

ellas? Del vacío de las cosas al vacío de las palabras que las nombran el puente que 

media es muy estrecho. Las implicaciones de este trasvase se pueden resumir en una 

relativización absoluta de los significados atribuidos a los términos, como era relativa y 

condicional la esencia de los hechos. El sentido depende entonces del contexto, de la 

relación que establece un término con los otros que lo acompañan. De este modo, las 

palabras están abiertas semánticamente a las modificaciones que la disposición 

contextual les aporta.  
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Si las piezas gramaticales adquieren significado por sus movimientos relacionales, no 

se puede considerar a dichas piezas conceptos cerrados, con un sentido predeterminado 

e inamovible, sino conceptos abiertos o metáforas. Un lenguaje metafórico no recurre a 

la metáfora como figura retórica ornamental; por el contrario, ella constituye la 

operación hermenéutica que levanta su aparato gramatical, léxico y sintáctico. El 

lenguaje (como sistema) funciona al modo en que lo hace el tropo de la metáfora. De 

esta manera, la lógica madhyamaka de Nāgārjuna se anticipa a las teorías sobre el 

lenguaje que la filosofía y la crítica literaria posmodernas han propuesto siglos más 

tarde.  

El lenguaje de las reescrituras es eminentemente metafórico. Las reelaboraciones 

demuestran cómo una misma pieza lingüística adquiere un significado distinto de la 

prosa al poema o del poema a la prosa. Las mismas palabras hacen referencia a 

contenidos distintos, como hemos visto con algunas secuencias analizadas. Dichas 

palabras entonces son metáforas, es decir, conceptos abiertos, significantes que se 

cargan de significado en cada recontextualización, sin terminar nunca de sucederse 

nuevos escenarios ni de poder hallar jamás un principio de la cadena. 

En cuanto a la tercera tipología de diferencias, la que se ocupa de las paráfrasis, 

propongo como ejemplo aglutinador éste que se produce entre la versión poemática 

“Aún” y su homónimo prosístico. En el diario, leemos (p. 416): 

 

El rito de la mano que a tientas describe, se describe, en el círculo. Que 
vuelve a decirse, se dice en el mí y se conmueve, en el decirse se conmueve, 
hacia el trazo, en el trazo.  
Y al trazar conduce al mí más abajo del abajo.  

 

Y en el poema (p. 417): 

 

La mano, a tientas con el óvalo. 
Y el mí vuelve a decirse 
en el trazo, 
conmovido. 
 
                        Y el trazo 
conduce al mí más 
abajo del abajo.  
 

En este –aparente– juego de parafraseo, se producen, sin embargo, modificaciones 

decisivas. En el fragmento de Husos, toda la secuencia mantiene el mismo sujeto de 
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enunciado: “el rito de la mano”, es decir, el acto de escritura. En el poema de Hilos, esta 

estabilidad del foco de acción se esquirla. Se agrieta, incluso, la acción, que sufre 

reducciones en su expresión.  

En el primer verso, por ejemplo, acontece una elipsis verbal. Las formas “describe” y 

“se describe” de Husos se eliminan y a cambio asoma la marca de la ausencia: la coma. 

Con todo, en este primer verso podemos suponer que el sujeto, el artífice de la acción 

(aunque la acción esté elidida) es “la mano”. Pero ya en el segundo verso varía. Como 

resultado o efecto performativo de la acción (borrada) que se describe (elidiéndola) en 

el primer verso, el “mí” surge como actor del enunciado. El “mí”… ¿seguro? El mí 

vuelve a decirse en el trazo. ¿El mí dice, se dice, o es el trazo, en el trazo, en el trazo 

que hace el trazo donde el mí se dice, es dicho? El pronombre reflexivo y el infinitivo 

inyectan la ambigüedad: ¿se (dice) o es (dicho)?  

Desde mi punto de vista, este verso se puede interpretar tanto en clave activa como 

pasiva, es decir, entendiendo que el  mí se dice a sí mismo en el trazo que hace, o que el  

mí es dicho por el trazo y en el trazo. No en vano en la siguiente estrofa, la acción 

proviene precisamente de “el trazo” (el trazo conduce al mí), siendo el “mí” su objeto 

de acción. ¿O quizá es el lugar hacia donde apunta la acción? ¿A quién conduce, 

entonces, el trazo? Sujeto hueco: sujeto-caja de resonancia de acciones que suceden. 

El poema “Aún”, en definitiva, desencadena con respecto al fragmento de Husos una 

batería de preguntas en las que el sujeto se hace añicos. A la cuestión: ¿hace algo la 

mano?, se responde, socavando la grieta: pero, ¿quién hace el trazo donde el mí se 

dice?, ¿a quién conduce el trazo? Y es que la alternancia de –presuntos– sujetos en esta 

reescritura poemática produce un efecto curioso. En primer lugar, surge un sujeto sin 

acción: la mano, a tientas con el óvalo; en segundo lugar, una acción sin sujeto 

evidente: el mí vuelve a decirse en el trazo; y finalmente, un sujeto sin objeto, esto es, 

sin saber dónde aplicar su acción: el trazo conduce al mí. La alternancia delata la multi-

referencialidad, la postergación, el hueco, la huella, la marca de algo que no está: si 

varios signos lingüísticos se alzan investidos con la banda de sujeto, ninguno de ellos lo 

es. Se deconstruye así su concepto. Aunque en el fragmento de Husos el sujeto 

enunciativo es la propia escritura y con ello, de algún modo, ya se sugiere la ausencia de 

sujeto y la presencia de lenguaje, en Hilos, sin embargo, el sujeto –su concepto– se 

diluye, se neutraliza, desaparece en el discurrir del lenguaje. En el poema de Hilos, no 

es que la ontología del sujeto sea cuestionada, como sucede en el fragmento de Husos al 

proponer que su función la realice el magma escriturario, es que el magma de la 
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escritura absorbe dicho concepto ante nuestros ojos de lectores. El sujeto no es la 

escritura, la escritura se lo traga. Se invalida la dicotomía. 

En la tipología de diferencias que llamé “alteraciones en el orden de expresiones”, 

ninguna de las que se producen condensan un interés lingüístico o semántico 

remarcable, de modo que me limito a remitir a dos de sus ejemplos: uno de ellos se 

produce entre el poema “Sin” y el fragmento en prosa que motiva su reelaboración (pp. 

409-410); el otro, entre el poema “El pánico” y su homónimo diarístico (pp. 411-413).  

Precisamente es en “El pánico” donde se encuentra uno de los casos más sugestivos 

de expresiones sinónimas, o más exactamente, que pueden entenderse como tales (y es 

que el cuadro tipológico de diferencias que propongo –ya lo dije y no es conveniente 

olvidarlo– articula una interpretación subjetiva: mi lectura de las reescrituras; así pues, 

más que ser expresiones sinónimas –o paráfrasis o inclusiones y/o exclusiones o 

variaciones ortotipográficas, etc.– las entiendo así). En los versos de la última parte, se 

puede leer (p. 413):  

 

[…] Ocurre al menos  
la historia como si algo ocurriese.  

 

Por su parte, la versión narrativa dice (p. 411): 

 

Al menos ocurre la escritura como si algo ocurriese. 

 

Como en uno de los casos de inclusión y/o exclusión que estudié hace algunas 

páginas, también aquí se produce una relación metafórica entre ambos términos. 

Considerar que “historia” y “escritura” funcionan como –presumibles– sinónimos tiene 

consecuencias semánticas rotundas: la “escritura” se historializa y la “historia” se 

escrituriza: la escritura cuenta una historia y la historia escribe un cuento: ambas se 

conciben como estrategias de relato para la supervivencia. Pero aún hay más. Diría que 

en esta tensión sinonímica y en el sentido de su operación metafórica se condensa el 

tránsito que la escritura recorre de Husos a Hilos. Porque si en el cuaderno la escritura 

se historializa, es decir, la escritura (del sujeto) procura ser como una historia (su 

historia, historia del sujeto aunque deshistoriada, fragmentada), en el poemario esta 

misma historia se escrituriza, advierte que la única historia posible no es la del sujeto 

sino la de la escritura, la del lenguaje. Las repeticiones lingüísticas que acontecen en 
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Hilos, entre sus poemas y con respecto a los fragmentos del diario, son la historia del 

sujeto restituido al acontecimiento del lenguaje. Las (casi) repeticiones suplen, por 

tanto, la ausencia de historia del sujeto, la ausencia, en definitiva, de sujeto. Representan 

las líneas argumentales (históricas) de su desaparición.  

En cuanto a las variaciones, versiones y alteraciones fuertes, éste constituye sin duda 

el grupo de modificaciones más extendido entre las reelaboraciones y, además, presenta 

grados distintos. A veces, se trata de una reescritura íntegra. Por ejemplo, este 

fragmento de Husos (p. 439): 

 

Asustada del aire que la sostiene. O no la sostiene apenas y vuelve. Vuelve 
al muslo, rápidamente. 

 

se convierte en estos versos en el poema “Sin” (el segundo que lleva este título, p. 440): 

 

Y el aire insoportable, hueco. 
Sujeción imposible. El muslo, 
querencia adivinada en el envés. 
Regresar. ¿Invertir? Los dedos, 
un gesto -¿gesto?- un gemido, tal 
vez. ¿Cómo? Arriba, frío. Abajo, 
peor. 
 El cuello, sí, ahí 
el cansancio. 
  La mano 
en el muslo, por fin,  
sin saber cómo. 

 

Otro caso de reelaboración íntegra se da entre esta frase del cuaderno (p. 438): 

 

Paradójico placer, cuando lo escrito, en vez de consolidar la superficie, la 
horada. 

 

y su versión poemática (p. 439): 

 

[…] Los óvalos te tientan. 

 

En ambos ejemplos, hay que hablar de variaciones completas, absolutas y 

transformadoras: muestra de dos escrituras distintas, si bien se apelan por el campo 

semántico y temático, así como por algunos guiños léxicos.  
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En otras ocasiones, se registran casos cuya reelaboración fuerte tiene como cometido 

el de una depuración de la escritura. Así, un párrafo narrativo como éste (p. 432): 

 

Porque sin yo no pueden seguir. Sin soporte no tienen existencia. Y quieren 
existir. Quieren historiarse. O es el yo el que quiere existir y necesita ser 
contado. El yo que no es nada sin una historia, sin un hacer, sin acto. 

 

se adelgaza en su incursión poética (p. 433):   

 

[…] Porque sin yo no tienen 
existencia. Y quieren existir. 
O es el yo el que quiere y necesita 
ser contado. El yo que no es nada 
sin una historia que lo cuente.– 

 

Con todo, las depuraciones más singulares y repetidas entre las reescrituras son las 

que atañen a la forma verbal, en concreto, las que convierten estructuras personales en 

expresiones impersonales, más exactamente en enunciados desujetivizados: 

lenguajizados. Éstos son algunos de los muchos ejemplos que he detectado.  

En el fragmento de Husos que luego se versiona en el poema “El círculo” de Hilos 

(pp. 417-418), las expresiones “ocupada” y “ocupándome” se transforman, en dicho 

poema, en “ocuparse” y “ocupar”, respectivamente, de manera que en estas últimas 

desaparecen las marcas gramaticales que delatan al sujeto, eliminando así su presencia.  

Otro caso idéntico es el que se presenta en “El tema IV” (pp. 432-434), donde la 

forma “abro” del fragmento en prosa que propicia el trasvase se convierte en “abre” en 

el poema.  

También son modificaciones muy similares las que vemos en la cadena de infinitivos 

del poema “Estrategias” (el segundo de ellos, pp. 427-428) con respecto a los verbos 

conjugados de la secuencia narrativa del diario: “aparto” se convierte en “evitar”; “las 

aparto”, en “apartarlas”; “abro”, en “abrir”; y “acudo”, en “acudir”. En este mismo 

poema, se descubre otro ejemplo de depuración asombrosa. Esta frase del cuaderno: 

 

Hay cierta condensación del hálito, una cierta condescendencia en lo 
irremediable. 
 

se reescribe poemáticamente así:      
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Una condensación del hálito. 
Cierta condescendencia en 
lo irremediable. 

 

Se elimina el verbo (aunque es una forma impersonal), así como el determinante 

(aunque es un indefinido). Por eso, considero que se produce un destilado aséptico 

severo: se depuran rasgos que ya denotaban una estructura impersonalizada, se mengua 

una secuencia a priori ya menguada. 

Pero volvamos por un momento a los casos proliferantes de verbos desujetivizados. 

Un ejemplo curioso es el que se produce en “El tema IV”. Éste es el fragmento de 

Husos (p. 432): 

 

Entonces vuelvo al gesto. Al gesto pequeño, anodino. Y me implico en el 
gesto. O es el gesto el que me implica. Porque no hay afecto. Sin afección el 
gesto se cumple. Y lo veo cumplirse. Y, consciente de que miento, acudo al 
cuaderno. Me cumplo de nuevo en la escritura. 

 

Y ésta es la versión poemática (p. 433): 

                                

Entonces, 
 
volver al gesto. El gesto breve, 
anodino. Implicarse en el gesto y,  
consciente de que miento, 
acudir al cuaderno. Decir yo. 
Cumplirse en la escritura. 
 

Todas las formas verbales en primera persona del singular son trasvasadas a 

infinitivos, excepto una: “miento”. Ocurre también así en el poema “El punto”, donde 

todos los verbos aparecen bajo una estructura infinitiva menos, precisamente, la 

expresión “miento” (me referí a este caso en el primer capítulo, p. 129). Como entonces, 

esta fórmula sugiere un sentido desdoblado: mentir y mentar. El juego fónico y 

metafórico denuncia un efecto de lenguaje: que nombrar es mentir cuando se pronuncia 

en primera persona, que la subjetividad es un arma sincera pero que no conviene olvidar 

que se trata, al fin y al cabo, de la invención de otra institución, la del yo, que aunque 

más pequeña y más humilde es, con todo, una ficción de lenguaje.  

A veces, la anulación gramatical del sujeto afecta a casos verbales que aluden 

explícitamente al gesto de la escritura. En “Lo irremediable I” (p. 431) se reelaboran 
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bajo las formas “escribir”, “se escribe”, “escribir” y “se escribe” los verbos “escribo”, 

“lo escribo”, “escribo” y “lo escribo” de Husos (p. 431). Todas estas variaciones dicen 

haciendo –in-formando, performando– en el mismo proceso de la escritura que “el ser 

del lenguaje no aparece por sí mismo más que en la desaparición del sujeto” (Foucault, 

2008: 16). 

Entre los efectos topográficos inducidos por el trasvase de la prosa al verso, he 

advertido ejercicios de índole distinta. Algunos poemas se reelaboran a partir de 

fragmentos cuya disposición ya presenta una forma poemática, como sucede en “Sin”. 

No obstante, la mayor parte de las traslaciones supone una trasformación de la 

estructura textual y visual de la escritura. Algunas veces, en el proceso de reescritura, el 

verso adopta cualidades (que he dado en llamar) performativas, esto es, dibuja lo que 

dice. Esta secuencia de Husos (p. 416):  

 

Más que lágrima. Llanto detenido. Por la caída. Oblicua. 

 

toma esta moldura poética en “Aún” (p. 416-417):  

 

Más que lágrima. Llanto 
detenido. 
Por la caída. 
                      Oblicua. 
 

El verso se dispone en caída oblicua, traza la oblicuidad. Entre la palabra “caída” y 

la palabra “oblicua” se puede dibujar una línea sesgada que las une, de modo que el 

verso, como el llanto –también gráficamente “detenido” en un verso aislado, suspendido 

del resto–, cae oblicuamente. Hace lo que dice: funciona como traducción o metáfora 

visual, ya que su disposición formal representa su contenido semántico.  

En “Estrategias” (el primero con este título, p. 424), Maillard escribe: 

 

Escribir. La escritura como abs- 
tracción.   
 

Y en los últimos versos: 

 

La voluntad 
                      ausente. 
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En ambos casos, la representación topográfica de la escritura enfatiza el significado. 

El guion interpuesto en “abs-tracción” se apoya o, más bien, se cumple visualmente en 

el encabalgamiento del verso, como “ausente” se ausenta al situarse lejos, descolgado 

del verso anterior. 

En “Lo irremediable I” se encuentra un ejemplo especial. Dicen los versos de cierre 

(p. 431): 

Después, caer al dentro. Donde 
lo irremediable 
 
           paraliza.  

 

Y éste es su homónimo en prosa (p. 431):  

 

Después, caer al dentro. Donde lo irremediable. La imagen. Una de ellas. 
Hace tiempo, cada vez más tiempo. Así que no se renueva. Nunca lo hará. 
Lo irremediable, entonces, paraliza. 

 

Considero que la reescritura poética lleva a cabo dos movimientos importantes a 

nivel de topografía textual. Por una parte, el término “paraliza” se encuentra 

visualmente paralizado: solo y detenido en un contexto hueco de la escritura. Esta 

particular disposición supone una interpretación gráfica del contenido semántico. Pero 

aún hay algo más. El espacio que dista entre “paraliza” y el verso anterior se puede 

interpretar como la marca topográfica de una elipsis, de una exclusión sintagmática: la 

que se produce, en el trasvase, con respecto a la prosa de Husos.  

Todos estos casos apuntan hacia un aspecto importante que las reescrituras plantean: 

el modo en que las vías representacionales de la escritura, esto es, los géneros literarios, 

inciden en la construcción del significado de las expresiones lingüísticas. Entre la prosa 

y el poema, entre Husos e Hilos, las modificaciones topográficas del texto inciden en un 

asunto, a mi juicio, fundamental: el ritmo de la escritura. La disposición formal 

interviene en el devenir musical de la sintaxis, de modo que prosa y verso sugieren 

ritmos distintos. La oscilación ya tremendamente sincopada de la prosa –poética– de 

Husos es sometida a un trabajo extremo por el verso de Hilos y, en consecuencia, se 

matiza el significado semántico de las expresiones de lenguaje que una y otra 

representación de la (misma) escritura ofrecen, proponiendo también diferencias en la 

recepción lectora. Cuando este fragmento de Husos (p. 434):  
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Las manos, sólo las manos encuentran un gesto. Apretarse una dentro de la 
otra, otra dentro de una. Y entonces, a sacudidas, entrever que hay algo más 
terrible aún que la culpa y que la culpa encubre: la enorme, vertiginosa 
tristeza. 
 

adopta esta forma poética en Hilos: 

 

Las manos, 
sólo las 
manos encuentran 
un gesto: apretarse 
una 
dentro 
de la otra, 
otra  
dentro  
de la una. 
 
Entonces, 
a sacudidas, 
entrever  
algo tan denso 
y no menos 
terrible 
que la culpa, 
una 
vertiginosa 
tristeza que 
lo irremediable 
convoca. 

 

cabe preguntarse: además de las evidentes diferencias intra-textuales que se distinguen 

como efecto del trasvase escriturario –inclusiones y exclusiones, cambios de 

puntuación, reelaboración marcada en la última parte– que, de alguna manera, alteran 

aunque ligeramente el significado, ¿conlleva el cambio topográfico una modificación 

especial del sentido?, es decir: ¿el verso, como representación de la escritura, significa 

diferente a como lo hace la prosa en cuanto cauce representacional del texto? Y si es así: 

¿de qué modo dice/significa el verso?, ¿de qué manera, la prosa?, ¿cómo construye 

topográficamente su significado la estructura del poema?, ¿cómo, la estructura 

narrativa? 

Quizá constituya un ejemplo aún más idóneo el poema “El punto”, ya que en él, en la 

reescritura poética del texto en prosa tan sólo se produce una diferencia mínima de 
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contenido. En el poema se elimina el adverbio “entonces” de la expresión “entonces 

elegir escribir”. Éste es el fragmento narrado (p. 415): 

 

Sopesar. Sentir. Sentirse. Entonces el cansancio. El de sentirse. Otra vez. 
Entonces elegir escribir. Para situarse. En el punto de mira. Concentrarse. 
En el punto. Decir punto. Punto. Escribirlo. Escribir escribirlo. Escribir 
miento. Imposible escribir el punto. El cansancio. Decir cansancio. Dejar de 
escribir. 

 

Y éste, el poético (p. 415): 

 

Sopesar. 
 
Sentir. 
 
Sentirse. 
 
Entonces el cansancio. 
El de sentirse. Otra vez. 
Elegir escribir. Para situarse. 
En el punto de mira. 
Concentrarse. En el punto. 
Decir punto. Punto. 
Escribirlo. Escribir escribirlo. 
Escribir miento. 
Imposible escribir el punto. El  
cansancio. 
Decir cansancio. 
 
Dejar de escribir. 

 

Entre uno y otro, se dilata la secuencia textual, se desperdigan los núcleos 

lingüísticos, se incrementa su atonalidad sintáctica. Los huecos entre la escritura se 

consolidan como escritura: significan, adquieren contenido semántico, más 

precisamente, adquieren contenido musical y a través de éste revierten en sentido 

semántico. Creo que la poematización, la disposición del texto en verso, que acontece 

en Hilos condensa su función semántica en la radicalización del ritmo ya esquirlado, 

ruinoso y (des)hecho añicos del lenguaje de Husos. Creo, también, que las 

intervenciones intra-textuales que se producen trabajan en el mismo sentido que las 

topográficas. Como he intentado señalar con el análisis pormenorizado de algunos 

ejemplos, tanto los cambios de puntuación tipográfica, las inclusiones y/o exclusiones 

de sintagmas, las paráfrasis, las supuestas sinonimias y los versionados fuertes actúan, 
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todos ellos, bajo el impulso de un denominador común: la merma a esqueleto textual y 

rítmico del habla ya esquelética que se origina en el cuaderno. Y esta reducción del 

lenguaje a sacudidas mínimas de la retórica se procura como antídoto contra las 

ficciones de la gramática y, sobre todo, contra una de las más arraigadas: el yo, el 

sujeto, la creencia en la existencia de algo que es bajo el decir. Las reescrituras entre 

Husos e Hilos constituyen un trabajo lingüístico por el que se desactiva la posibilidad 

observadora precisamente aplicándola hasta sus últimas consecuencias. La incursión 

acervada en la tarea auto-observadora lleva a preguntarse por su herramienta 

epistemológica. El lenguaje, entonces, destapa sus límites, descubre sus alogías. El yo 

es retórica lingüística. La voluntad de auto-observación deja de ser factible en su 

acepción primera, es decir, como método de acercamiento al ser de un sujeto 

(convertido en objeto). Se declina, entonces, en observación de los hechos de lenguaje y 

en la deconstrucción de los modos en los que la gramática juega a construir una 

presencia subjetiva. 

Asimismo, la recontextualización en Hilos del lenguaje de Husos abre canales 

interpretativos hacia otros campos que, en definitiva, no son sino bifurcaciones para 

acercarse a lo mismo: me refiero a la textualidad, cuyo paradigma incluye la pérdida del 

concepto de sujeto en cuanto autor, la disolución del libro o de la obra en la espesura del 

texto y la práctica citacional –repetición en contextos distintos de secuencias idénticas– 

como tejedura lingüística. Roland Barthes, en El susurro del lenguaje, escribe estos 

párrafos que me parecen una descripción precisa del sentido de las reescrituras entre 

Husos e Hilos:  

 

Un texto […] está constituido […] por un espacio de múltiples dimensiones 
en el que se concuerdan y se contrastan diversas escrituras, ninguna de las 
cuales es la original. (2009: 80) 

 

Más adelante, en otra sección del ensayo, retoma esta idea y añade:  

 

El Texto practica un retroceso infinito del significado […]; su campo es el 
del significante; el significante no debe imaginarse como “la primera parte 
del sentido”, su vestíbulo material, sino, muy al contrario, como su 
“después”; por lo mismo, la infinitud del significante no remite a ninguna 
idea de lo inefable (de significado innombrable), sino a la idea de juego; el 
engendramiento del significante perpetuo […] en el campo del Texto (o más 
bien cuyo campo es el Texto) no se realiza de acuerdo con una vía orgánica 
de maduración, o de acuerdo con una vía hermenéutica de profundización, 
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sino más bien de acuerdo con un movimiento serial de desligamientos, 
superposiciones, variaciones; la lógica que regula el Texto no es 
comprehensiva (definir lo que la obra “quiere decir”), sino metonímica; el 
trabajo de asociaciones, de contigüidades, de traslados, coincide con una 
liberación de la energía simbólica […]. El Texto resulta de este modo 
restituido al lenguaje; al igual que él, está estructurado, pero descentrado, 
sin cierre. (2009: 89). 

 

Las reescrituras, entre ellas, dibujan y tejen un texto. Se inter-citan. Vacían el 

significado de las referencias para jugar con sus significantes, para construir series de 

significantes que deponen su significado en la forma de otro significante. Por eso, el 

conjunto de fragmentos que se reescriben poéticamente constata una tarea precisa de 

selección. No es aleatorio que sean éstas y no otras las secuencias narrativas llevadas a 

trasvase. Se han escogido núcleos que, de una manera u otra, se citan unos a otros, 

trazan ejes de interconexión entre ellos ya en Husos, y de ahí que en la versión poética 

se saboree la sutileza de estas convocaciones. Por ejemplo, los poemas “Uno” e “Hilos”, 

que abren el poemario, se completan porque ambos son reescrituras de un mismo 

fragmento del cuaderno, el que se encuentra en las páginas 63 y 64. Aunque cada uno 

trasvasa a poema una secuencia distinta del cuadro narrativo, sus respectivos procesos 

de reelaboración tienen un explícito punto de unión: ambos reescriben –coinciden en la 

reescritura– de un mismo párrafo que funciona como membrana textual entre ambas 

declinaciones poéticas.  

Otro caso idéntico es el que sucede en “Lo irremediable I” y “Lo irremediable II”, 

que son reelaboraciones poéticas de momentos distintos de un mismo fragmento en 

prosa, el que aparece en la página 71 de Husos. A este hecho se debe la numeración de 

los títulos, que expresa así el nexo narrativo que los relaciona.  

Con este mismo significado hay que interpretar los títulos de “El tema I”, “El tema 

II”, “El tema III” y “El tema IV”. Los tres primeros son trasvases del fragmento que se 

extiende entre las páginas 36 y 39 del diario. De nuevo cada uno reescribe secuencias 

diferentes aunque comparten algunas expresiones que delatan las imbricaciones 

textuales que los enlazan. Aunque “El tema IV” reelabora un párrafo distinto al de los 

poemas anteriores, “El tema I” y “El tema II” incluyen en sus trasvases guiños textuales 

que apelan ya a “El tema IV” y, de este modo, al insertar en unas composiciones 

sintagmas de otras, y viceversa, se construye la red textual que las ensambla a todas.  

Otros rizomas lingüísticos se descubren en los poemas de Hilos con respecto a los 

fragmentos de Husos escogidos para su trasvase. “El pánico” y “El cansancio” 
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congregan textos que, si bien constituyen fragmentos diferentes y separados 

contextualmente en el cuaderno, en el poemario, sin embargo, además de ser contiguos 

y estar unidos por la simetría sintáctica de los títulos, explicitan otro vínculo sémico-

lingüístico que los equidista. “El pánico” se inicia con este verso: “El cansancio. La sed. 

El pánico”, de modo que prefigura, anticipa, contiene y señala el motivo del poema que 

le sucede: “El cansancio”, que por su parte empieza: “El cansancio. De nuevo, el / 

cansancio”, aludiendo al cansancio de la composición anterior. De esta manera, en 

Hilos se evidencia, gracias a la disposición lindante que presentan las reescrituras 

poéticas, la conexión semántica de dos fragmentos de Husos que en el propio cuaderno 

podían pasar desapercibidas.  

Pero la cadena no se detiene aquí. En uno de los versos del siguiente poema, “El 

punto”, se lee: “Entonces el cansancio”, estableciendo así un puente con “El cansancio” 

que le antecede. Y es que ambos poemas son reescrituras de secuencias diferentes pero 

que pertenecen a un mismo bloque narrativo en Husos, el de las páginas 70 y 71.  

Después de “El punto” encontramos el poema “Aún”. Ambos están enlazados no 

sólo por la contigüidad contextual sino también porque tratan el tema de la escritura 

aludiendo a las formas redondeadas que la representan: “el punto” en el primero, y “el 

óvalo” en el segundo (que tanto recuerda al óbolo, convirtiendo entonces, por 

metonimia fónica, la escritura en rito y el rito en el gesto de la escritura como descenso 

al dentro-hades –¿de Orfeo?, ¿de Perséfone? –).  

Tras estas composiciones se dispone “El círculo”. Este poema, además de sugerir de 

nuevo la estructura esférica de la letra, convoca explícitamente al poema “Aún” que le 

precede ya que contiene las expresiones “trazar” y “trazando” que hacen referencia a la 

acción de “el trazo” que se dibuja en dicho poema anterior.  

Otra cadena de multi-citas textuales en los poemas que señala el núcleo temático 

entre fragmentos de Husos es la que acontece en la serie “Uno”, “Más de uno” y “Sin” 

(el primero con este epígrafe). “Más de uno” establece un claro diálogo con el texto 

titulado “Uno” por las inter-alusiones de sus títulos. Al mismo tiempo, “Más de uno” se 

relaciona con “Sin” porque ambos se inician con el mismo verso: “Llegar a otro”. Y es 

que de nuevo se trata de reescrituras poéticas surgidas a partir de un mismo fragmento 

en prosa, en esta ocasión el de las páginas 66 y 67 del cuaderno.  

A partir de estos ejemplos, se deduce que la textualidad que tejen las reescrituras se 

explica, en primer lugar, por el trasvase (de prosa a poema) de una particular topografía 

léxica, sintáctica y gramatical, es decir, de un singular universo idiomático que surge en 
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el cuaderno Husos y que en el poemario Hilos se enquista exacerbando su ruinosidad. 

Ahora bien, si la textualidad se acentúa hasta contorsionar inauditas mallas que 

provocan series multi-direccionales entre los poemas y en las que todos están 

imbricados con todos es debido al pulso exacto de selección de los fragmentos de Husos 

llevados a trasvase. El diario, pese a inaugurar una lengua literaria descoyuntada, se 

articula por un infinito despliegue fractal de nudos de sentido que convierte la escritura 

en un magma unitario. En esta textualidad que Husos por sí mismo entreteje, se pueden, 

sin embargo, radiografiar las hebras que urden el tapiz. Creo que para la reescritura 

poemática de los “Poemas-husos” de Hilos, Maillard escoge fragmentos del diario que 

aglutinan algunas de estas hebras, de modo que de nuevo en el poemario consigue 

articular una textualidad auto-contenida en sí misma, que simultáneamente convoca 

otra, la textualidad del entre, la que se confecciona entre las reescrituras.  

Habría que hablar, entonces, de dos magmas de intra-textualidad (esto es, las 

estructuras de Husos e Hilos independientemente) que desembocan en una red de inter-

textualidad compartida: textualidad al cuadrado, o trayectorias de complejas e 

inabarcables series de conexiones, donde acontece lo que Barthes en una cita anterior 

llama el engendramiento del significante perpetuo. El objeto o referente lingüístico, en 

la vorágine de planos textuales solapados y amalgamados, se pierde, más 

concretamente, se dilata, saltando de eslabón en eslabón ilimitadamente, rodando en una 

rueda (escenario finito) que permite posibilidades sustitutorias ilimitadas.  

Una pregunta adviene: ¿cuál es entonces el significado de estas referencias de-

significadas? Y reviene una extraña respuesta: precisamente, su significado es su no-

significado, es decir, tienen un significado meta-semántico: que los hechos de lenguaje 

sólo significan –como Derrida apunta– por su iterabilidad y su recontextualización ad 

infinitum, esto es, porque pueden ser repetidos, citados y re-citados, y porque la 

reiteración exige siempre una reubicación textual y comunicativa. Así lo explica el 

filósofo:  

 

Todo signo, lingüístico o no lingüístico, hablado o escrito (en el sentido 
ordinario de esta oposición), en una unidad pequeña o grande, puede ser 
citado, puesto entre comillas; por ello puede romper con todo contexto 
dado, engendrar al infinito nuevos contextos, de marca absolutamente no 
saturable. Esto no supone que la marca valga fuera de contexto, sino al 
contrario, que no hay más que contextos sin ningún centro de anclaje 
absoluto. Esta citacionalidad, esta duplicación o duplicidad, esta iterabilidad 
de la marca no es un accidente o una anomalía, es eso (normal/anormal) sin 
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lo cual una marca no podría siquiera tener un funcionamiento llamado 
“normal”. ¿Qué sería una marca que no se pudiera citar? ¿Y cuyo origen no 
pudiera perderse en el camino? (Derrida, 1998: 361-362)  

 

A estas conclusiones llega Derrida en su trabajo “Firma, acontecimiento, contexto”, 

incluido en Márgenes de la filosofía, donde lleva a cabo un atento análisis del 

funcionamiento que Austin concede a los enunciados performativos. Al inicio de Cómo 

hacer cosas con palabras, Austin sostiene: 

 

Durante mucho tiempo los filósofos han presupuesto que el papel de un 
“enunciado” sólo puede ser “describir” algún estado de cosas, o “enunciar 
algún hecho”, con verdad o falsedad. (2004: 45) 

 

Según Austin, las frases que no se adaptaban a este modelo de representación 

verdadera o falsa de cosas se consideraban seudo-afirmaciones sin valor significativo. 

Pero, continúa diciendo: 

 

Aun los filósofos establecemos ciertos límites a la dosis de sinsentido que 
estamos dispuestos a reconocer que decimos, de tal modo fue natural 
preguntar […] si muchos que parecían seudoenunciados no eran en realidad 
enunciados. (2004: 46) 

 

Así, al devolver al centro este tipo de locuciones marginadas, considerándolas una 

clase independiente de enunciados, Austin deconstruye la jerarquía lingüística filosófica 

y propone una distinción entre afirmaciones aseverativas –aquellas que describen cosas 

ciertas o falsas– y performativas –aquellas que no siendo ni verdaderas ni falsas llevan a 

cabo la acción que refieren–. Incluso este enfoque invierte la estructura de la teoría 

anterior, puesto que los actos performativos dejan de entenderse como aseveraciones 

defectuosas y son los enunciados aseverativos los que pasan a constituir un caso 

especial de performativo. Ahora bien –y ésta es la crítica que le hace Derrida–, Austin 

excluye de su nómina performativa los enunciados que considera ficticios, 

argumentando: 

 

Una expresión realizativa será hueca o vacía de un modo peculiar si es 
formulada por un actor en un escenario, incluida en un poema o dicha en un 
soliloquio. Esto vale de manera similar para todas las expresiones: en 
circunstancias especiales como las indicadas, siempre hay un cambio 
fundamental de ese tipo. En tales circunstancias el lenguaje no es usado en 
serio, sino en modos o maneras que son dependientes de su uso normal. 
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Estos modos o maneras caen dentro de la doctrina de las decoloraciones del 
lenguaje. Excluiremos todo esto de nuestra consideración. Las expresiones 
realizativas, afortunadas o no, han de ser entendidas como emitidas en 
circunstancias ordinarias. (2004: 67)  

 

Las decoloraciones –¿eufemismo quizá de otra expresión más dura: degeneraciones, 

aberraciones?– del lenguaje producen, según Austin, expresiones dependientes, es decir, 

expresiones parasitarias con respecto a la norma. Es de esta manera como la 

deconstrucción de los enunciados aseverativos que el filósofo lleva a cabo topa, más 

adelante, con una trampa dicotómica al considerar que, entre los actos performativos, el 

uso poco serio del lenguaje es suplementario y que, en consecuencia, debe ser 

desechado. Austin llega a esta conclusión porque en sus argumentaciones defiende (por 

ejemplo) que un actor no podría realizar una promesa sobre el escenario si no fuera 

porque existen las promesas reales. Pero si hurgamos un poco en este proceso 

deductivo, descubrimos pronto que se puede sostener justo lo contrario: porque un 

personaje –teatral, novelesco…, en definitiva, ficticio– puede hacer una promesa, 

podemos prometer en la vida real. Y es que lo que posibilita la promesa es su 

convencionalidad lingüística, esto es, que se halle en el lenguaje una estructura 

gramática rutinaria que prometa las promesas. Así, para que alguien pueda prometer de 

verdad (o de mentira) es necesario que exista un cauce retórico, un patrón lingüístico 

conocido, aprendido y proferido repetidamente: como los diálogos teatrales. De este 

modo, las expresiones serias son, al cabo, casos especiales de actuación. En palabras de 

Derrida:  

 

Un enunciado performativo ¿podría ser un éxito si su formulación no 
repitiera un enunciado “codificado” o iterable, en otras palabras, si la 
fórmula que pronuncia para abrir una sesión, botar un barco o un 
matrimonio no fuera identificable como conforme a un modelo iterable, si 
por tanto no fuera identificable de alguna manera como “cita”? (1998: 368).  

 

De la misma manera que Austin invirtió la oposición lingüística de la que partía 

mostrando que los enunciados aseverativos son casos singulares de los performativos, 

Derrida invierte la oposición que Austin defiende entre las expresiones serias y las 

parasitarias probando que las performativas serias son, en realidad, casos particulares de 

performativas ficticias, por tanto, citas interpretadas. Y así anuncia un rasgo decisivo 

del lenguaje: que un enunciado sólo significa algo si puede ser repetido en varios 

contextos. Por eso, en su opinión: 
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Es preciso […] construir una tipología diferencial de formas de iteración 
[…] [donde] la categoría de intención no desaparecerá, tendrá lugar, pero, 
desde este lugar, no podrá ya gobernar toda escena y todo el sistema de la 
enunciación. Sobre todo, se tratará entonces de diferentes tipos de marcas o 
de cadenas de marcas iterables y no de una oposición entre enunciados 
citacionales por una parte, enunciados-acontecimientos singulares y 
originales por la otra. La primera consecuencia será la siguiente: dada esta 
estructura de iteración, la intención que anima la iteración no estará nunca 
presente totalmente a sí misma y a su contenido. La iteración que la 
estructura a priori introduce ahí una dehiscencia y una rotura esenciales. Lo 
“no-serio”, la oratio obliqua ya no podrá ser excluida, como lo deseaba 
Austin, del lenguaje “ordinario”. Y si se pretende que este lenguaje 
ordinario, o la circunstancia ordinaria del lenguaje, excluye la citacionalidad 
o la iterabilidad general, ¿no significa que lo “ordinario” en cuestión, la cosa 
y la noción, amparan un señuelo, que es el señuelo teleológico de la 
conciencia cuyas motivaciones quedarían por matizar, la necesidad 
indestructible y los efectos sistemáticos?, ¿deberían ser analizados? Sobre 
todo, esta ausencia esencial de la intención en la actualidad del enunciado, 
esta inconsciencia estructural […] impide toda saturación de contexto. 
(Derrida, 1998: 368-369) 

 

Con estas palabras Derrida demuestra que, al ser reabsorbida la oposición entre 

expresiones serias y ficticias, se descarta la intención como fuerza ilocutiva 

determinante en la construcción del sentido de dichas expresiones. Para Austin, un 

enunciado era normal o suplementario dependiendo de la intención (real o falsa) que 

otorgaba el emisor al pronunciarlo. Pero si consideramos, junto a Derrida, que no hay 

seriedad ni ficción en relación opositiva, que los enunciados serios son una 

contextualización particular de una fórmula reiterable –por tanto, convencional y 

representacional–, entonces, la intención emisora deja de dirigir el significado de la 

enunciación y, en su lugar, en las cadenas de marcas iterables en que se convierte el 

lenguaje, son las características contextuales las que condensan el sentido comunicativo. 

O más exactamente: la intención constituye, entonces, la suma de explicaciones 

posteriores que un emisor ofrece cuando se le pregunta por un asunto de su mensaje. La 

intención es, por tanto, un producto ilocutivo y no su origen: un conjunto abierto de 

posibilidades discursivas relacionadas con las consecuencias de los actos repetibles y 

con los contextos que plantean preguntas concretas sobre esos actos. La intención, en 

definitiva, no es una explicación previa, una meta-explicación o justificación 

teleológica; por el contrario, depende –se contorsiona– y está ligada a la iteración de los 

hechos de lenguaje y a su capacidad de recontextualización.  
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Estas ideas derridianas nos llevan de vuelta a la afirmación de Barthes, que unas 

páginas atrás mencioné, acerca del embrollo de citas que teje un texto. Si, para Barthes, 

todo texto se construye por trabajo de citación, para Derrida el lenguaje es un ejercicio 

de citas de significantes. Si, para Barthes, “las citas que forman un texto son anónimas, 

ilocalizables y, no obstante, ya leídas antes: son citas sin entrecomillado” (2009: 91), 

para Derrida las piezas de lenguaje funcionan citándose en una serie ilimitada y siempre 

diferida, donde los planos de discursividad se han neutralizado y han borrado, por tanto, 

sus comillas. El lenguaje, en la acepción derridiana, es una textualidad lingüística. El 

texto, en la acepción barthesiana, es un lenguaje textualizado. Y en la obra de Chantal 

Maillard ambos cauces –íntimamente unidos– explosionan a ritmo sincronizado. El 

ejemplo más significativo: las reescrituras entre Husos e Hilos: citas lingüísticas 

trazando citas textuales.   

Tanto la concepción derridiana del lenguaje como la barthesiana del texto sustituyen 

la determinación por la condicionalidad, es decir, relevan la noción de significado 

fuerte, cerrado e inamovible por la de relacionalidad transformativa y circunstancial, 

invitando a comprender desde una perspectiva metafórica las concomitancias entre los 

hechos lingüísticos y entre las secuencias textuales. Las reescrituras, de nuevo, 

constituyen un ejemplo vivo de estos presupuestos enmarcados en la crítica posmoderna 

del lenguaje. Sin embargo, no sólo se advierten estas ideas en la posmodernidad 

contemporánea. Como analicé unas páginas atrás, la condicionalidad (o vacuidad) es la 

piedra angular en el pensamiento –decisivo para la escritura de Husos e Hilos– de 

Nāgārjuna. El pensador indio considera los hechos de lenguaje acomodaciones de 

conceptos vacíos a distintos contextos y, por tanto, sólo a partir de estos últimos se 

puede extraer el significado de aquéllos. Dichos significados, a su vez, están abiertos a 

nuevas transformaciones semánticas, las que se imprimen por efecto de reubicación 

contextual. El parecido de la propuesta del mādhyamika con las teorías posmodernas de 

Derrida o Barthes –y otros– es ciertamente asombrosa.  

Pero aún hay más. Prajñapti (“designación convencional”) es el nombre que recibe 

la metaforicidad fenoménica y lingüística en la literatura budista. Para Nāgārjuna, según 

Huntington, esta condicionalidad posibilita “percibir directamente cada aspecto de la 

experiencia como envuelto en nuevos e insospechados modos de relación, tanto entre 

ellos como con la conciencia que los percibe”, y esta característica comprehensiva ha 

sido llamada “teoría del significado «no referencial» y teoría del significado «no 

egocéntrico»” (Huntington, citado en Arnau, 2005: 175).  
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Estos epígrafes, sin duda, podrían aplicarse a las reelaboraciones de Husos e Hilos en 

cuyo proceso de entre-escritura las referencias se difuminan en la red-texto y el 

egocentrismo subjetivo se desperdiga en los márgenes del lenguaje. Muy curiosamente 

estas características, es decir, una escritura no del sujeto sino del lenguaje y una 

concepción rizomática de éste, son las atribuciones lingüísticas y textuales que Barthes, 

en El Imperio de los signos, atribuye a los haikus. Escribe:  

 

El haiku […], articulado sobre una metafísica sin sujeto y sin dios, 
corresponde al Mu budista, al satori Zen, que no es en ningún momento 
descenso iluminativo de Dios, sino «despertar ante el hecho», aprehensión 
de las cosas como acontecimiento y no como sustancia, alcance de ese borde 
anterior del lenguaje, contiguo a la calidad mate (por otra parte totalmente 
retrospectiva, reconstruida) de la aventura (lo que acaece al lenguaje, más 
que al sujeto). (2007a: 95) 

 

Y, poco después, continúa:  

 

El número, la dispersión de los haikus, por un lado; la brevedad, el 
hermetismo de cada uno de ellos, por otro, parecen dividir, clasificar el 
mundo hasta el infinito, constituir un espacio de fragmentos puros, una 
polvareda de acontecimientos que, por una especie de desherencia de la 
significación, ni puede ni debe coagular, construir, dirigir, terminar nada. 
Porque el tiempo del haiku no tiene sujeto: la lectura no posee otro yo que la 
totalidad de los haikus cuyo yo, por refracción infinita, no es más que el 
lugar de lectura; según una imagen propuesta por la doctrina de Hua-Yen, se 
podría decir que el cuerpo colectivo de los haikus es una red de diamantes, 
en la que cada diamante refleja a todos los demás y así sucesivamente, hasta 
el infinito, sin que nunca haya que mantener un centro, un núcleo primero 
de irradiación […]. Así, el haiku nos trae a la memoria lo que nunca nos es 
dado; en él reconocemos una repetición sin origen, un acontecimiento sin 
causa, una memoria sin persona, una palabra sin ligaduras. (2007a: 95-98) 

 

Una estética cargada de ética lanza profundas cuerdas de unión entre la práctica 

escrituraria de las reescrituras y la de los haikus. Pese a ser modalidades de escritura 

disonantes, no lo son en la concepción lingüística que condensan y explicitan. Tampoco 

en la recepción lectora que exigen. Porque tanto el haiku como las reescrituras activan 

una entre-lectura metafórica, por tanto, constructiva y no interpretativa, abierta y no 

predeterminada, sin autoría o con una multi-autoría convertida en cada uno de los 

sucesivos gestos de lectura posibles. Si “darle a un texto un Autor es imponerle un 

seguro, proveerlo de un significado último, cerrar la escritura” (Barthes, 2009: 81), por 

el contrario: 
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En la escritura múltiple, efectivamente, todo está por desenredar, pero nada 
por descifrar; puede seguirse la estructura, se la puede reseguir (como un 
punto de media que se corre) en todos sus nudos y todos sus niveles, pero no 
hay un fondo; el espacio de la escritura ha de recorrerse, no puede 
atravesarse; la escritura instaura sentido sin cesar, pero siempre acaba por 
evaporarlo: procede a una exención sistemática del sentido. Por eso mismo, 
la literatura (sería mejor decir la escritura, de ahora en adelante), al rehusar 
la asignación al texto (y al mundo como texto) de un “secreto”, es decir, un 
sentido último, se entrega a una actividad que se podría llamar 
contrateológica, revolucionaria en sentido propio, pues rehusar la detención 
del sentido es, en definitiva, rechazar a Dios y a sus hipóstasis, la razón, la 
ciencia, la ley. (Barthes, 2009: 81-82) 

 

La escritura múltiple convoca una múltiple lectura del ojo vivo en el que se ha 

convertido el lector, que es ahora además un homónimo virtual del sujeto-autor: una 

mirada partícipe del texto y absorbida por él. Las reelaboraciones entre Husos e Hilos, 

en cuanto ejemplo de escritura en el sentido que Barthes le concedió al término, 

presentan un curioso parecido –como ya se dijo– con el arte minimalista desde el punto 

de vista de las revoluciones en la recepción estética que éste supuso. Amalia Martínez 

sostiene sobre este asunto: 

 

Una de las grandes aportaciones del minimalismo fue su concepción del 
espacio como elemento a definir y de la escultura como sistema que lo 
define; un tercer elemento interviene en esta nueva ecuación artística: el 
espectador que toma conciencia del espacio, convertido en lugar por 
mediación de la escultura. Tres son, pues, los elementos a considerar: 
objeto, espacio y espectador; la escultura minimal interactúa con el espacio 
que la contiene (se adapta a sus dimensiones, a su forma) y con el 
espectador, al que determina en sus movimientos y en su percepción 
espacial. La escultura minimal se aparta de cualquier tipo de significación 
para presentarse como forma de aprehensión fenomenológica del espacio. 
La adopción de la escala monumental y la repetición modular para crear 
series que pueden crecer y adaptarse en función de los lugares de exhibición 
son las dos vías más frecuentes de las que se sirven los artistas para alcanzar 
ese objetivo. (2000: 68) 

 

Las esculturas minimalistas no tienen un sentido cerrado. Muy al contrario, su 

significado resulta del diálogo que establecen con el entorno, esto es, con el contexto 

que ocupan momentáneamente. Por último, la mirada que construye esos valores 

cambiantes es la del espectador. Lo mismo sucede en las reescrituras. Una misma 

secuencia lingüística, al modo en que lo hace una escultura, aparece en dos espacios 

distintos como si de dos salas de exposición se tratase. La misma secuencia lingüística, 
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como la escultura minimalista, adquiere un sentido diferente dependiendo del marco, el 

resto de escritura que constituye el entorno. Y el lector es el espectador que pronuncia 

los desplazamientos semánticos.   
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LA REPETICIÓN Y EL DESDOBLAMIENTO COMO EPISTEMOLOGÍ A 

 

En 2003, Naoyuki Tsuji, realizador japonés de animación, presentó su trabajo A 

feather stare at the dark. Como en otras ocasiones, Tsuji utilizó una técnica particular: 

en un único papel, dibujó con lápiz de carbón vegetal y borró con miga de pan. De este 

modo, al eliminar los dibujos y volver a pintar encima, permanecían siempre en estado 

de semi-borradura los trazos de los dibujos anteriores. Como ejemplo, muestro algunos 

fotogramas del film: 

 

 

 

Los cuatro fotogramas seleccionados discurren entre el minuto 12’59’’ y el 13’03’’ y 

en ellos se ve la figura de un pájaro con una muchacha en las garras cruzando la escena. 

Su vuelo y las múltiples secuenciaciones del movimiento quedan grabados en el papel 

como huellas. En el último fotograma el pájaro ya no está aunque sigue estando en el 

trazo que ha dejado.  

Otro ejemplo es el que acontece entre los minutos 10’31’’ y 10’34’’, de los que he 

extraído las siguientes imágenes. Un personaje cruza las entrañas de un túnel que resulta 

ser, más tarde se descubre, el útero de una mujer:    
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El trazo se desdobla en múltiples marcas: dibujo-caracol que visibiliza sus caminos 

de baba. En ocasiones, las huellas funcionan como membranas de unión o líneas 

continuadoras que diluyen los distintos planos discursivos del dibujo. Si Maillard afirma 

que “toda palabra forma / parte del mismo texto” (2004: 53), Tsuji parece querernos 

mostrar cómo todo trazo forma parte del mismo dibujo.  

En esta otra secuencia (del minuto 8’23’’ al 9’09’’), un mundo contiene otro mundo 

y ambos están interconectados por el entramado de huellas: los trazos del mundo que 

crece sobre la cabeza del personaje persisten en el mundo que habita el personaje y 

vienen a formar parte de sus trazos sugiriendo un desdoblamiento o red de marcas 

reelaboradas. 
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A veces, las huellas de un plano continúan en otro hasta que la cadena de infinitas 

huellas acaba engullendo todo el dibujo. Esta serie de fotogramas discurre del minuto 

3’27” al 3’53”: 
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Los trazos del primer fotograma (la cara flotando entre las copas de los árboles) se 

detectan en los siguientes, donde un brazo –el brazo cortado del personaje que también 

aparecía antes– desciende y en esa caída, en la sucesión o repetición de trazos que deja, 

empequeñece hasta desaparecer. El dibujo del brazo desaparece en la cadena de huellas: 

deviene huella. Y así le sucede al sujeto en las reescrituras entre Husos e Hilos: tras un 

descenso-deslizamiento por las venas retóricas de las repeticiones lingüísticas acaba 

convertido en repetición lingüística. La técnica de dibujo de Tsuji se me antoja un 

proceso pictórico exacto al fenómeno lingüístico que ocurre en la entre-escritura del 

cuaderno y del poemario de Maillard. A feather stare at the dark cuenta un extraño mito 

de creación donde los dibujos dicen y se desdicen en el mismo gesto de su acción. La 

imagen se auto-deconstruye: el trazo deconstruye lo que el propio trazo construye, lo 
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que la propia imagen pretende contar dibujando: disrupción entre lo que dice y hace. En 

este cortometraje, el artista japonés presenta un mito de creación sin trazo creador. Por 

el contrario, el dibujo es siempre huella y cita de sí: trazo diferido y retícula textual de 

trazos. Del mismo modo, el lenguaje original (fundador de un universo idiomático) de 

Husos y de Hilos se construye como efecto de su propia deconstrucción, y de ahí su 

ruinosidad y su sintaxis derivativa, desdoblada y repetida concatenadamente. Tanto la 

estrategia de dibujo de Naoyuki Tsuji como la escrituraria de Chantal Maillard articulan 

mapas de variaciones, derivaciones, marcas de marcas, reelaboraciones, reescrituras. 

Exploran el campo (explorado en filosofía por Derrida y Barthes, entre otros) de la 

(casi) repetición y el desdoblamiento como epistemología.   

Si bien las otras reescrituras –aquellas que se producen entre los diarios Filosofía en 

los días críticos, Diarios indios y Husos y los poemarios Conjuros, Lógica borrosa, 

Hainuwele y otros poemas y La herida en la lengua– implican un grado de 

reelaboración sencillo que apunta únicamente a la desestabilización de los géneros 

literarios, entre Husos e Hilos las reescrituras adoptan un sentido mucho más intenso, 

original y devastador, que las convierten en el foco de interés de este particular proceso 

compositivo de la escritura de Chantal Maillard.  

La reescritura poética en Hilos presenta dos diferencias importantes con respecto a 

los fragmentos de la prosa en Husos. En primer lugar, los verbos conjugados en primera 

persona en el diario se convierten en infinitivos en el poemario. El trasvase enfatiza un 

trabajo de impersonalización y depuración gramatical y sintáctica, que elimina la 

divagación del pensamiento en Husos por un lenguaje reducido a puro esqueleto en 

Hilos. A este respecto, Nuño Aguirre de Cárcer sostiene: 

 

En el paso de Husos a Hilos Maillard profundiza también en la estrategia de 
impersonalización discursiva que encarna textualmente la superación del yo 
psicológico individual. Esto es así gracias a que en el cambio de género el 
texto se desliga del contexto biográfico y adquiere una dimensión más 
universal. (2012: 581-582) 

 

Y un poco más adelante de su investigación, Aguirre de Cárcer vuelve a insistir: 

 

Dicha reestructuración retórica de las tres operaciones del discurso se 
manifiesta, en líneas generales, en la eliminación de los elementos 
digresivos y circunstanciales propios de la escritura de diario, lo cual va en 
la misma línea que el componente pragmático de presencialidad y 
universalidad propio del género poético. (2012: 606) 
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Nuño Aguirre de Cárcer entiende el cambio de las formas verbales personales de 

Husos a las formas impersonales de Hilos como parte del proceso de universalización 

que toda escritura poética implica. Es cierto que en Husos el pensamiento, debido al 

carácter diarístico del texto, es importante y de ahí la presencia de una voz en primera 

persona que piensa aunque al mismo tiempo, desdoblada, se observa pensar. Sin 

embargo, y así he procurado defenderlo con mi análisis de las reescrituras entre Husos e 

Hilos, la depuración gramatical que conlleva la borradura del sujeto en Hilos es una 

consecuencia del límite cognitivo que se toca en el cuaderno. El auto-conocimiento, la 

auto-observación surge como un gesto imposible: no podemos conocernos. ¿Cómo salir 

de uno mismo para observarse? ¿No es acaso ese pliegue que dice observarse otra forma 

ilusoria del sujeto, una forma interior que también puede adoptar el sujeto? ¿Cómo 

escapar de la cadena infinita de desdoblamientos y observadores que esta lógica 

implica?  

El sujeto, finalmente, se descubre como un mecanismo lingüístico que nos permite 

identificarnos con las percepciones y, así, conocer el mundo. Salir del sujeto exigiría 

salir del lenguaje y de la conciencia. Demostrada la inconsistencia existencial del sujeto 

y, al mismo tiempo, la imposibilidad lingüística de salir de él, ¿qué hacer? Maillard 

comprende que el sujeto, en cuanto pieza del lenguaje, le está señalando el nuevo foco 

de observación. Ya no le interesa el sujeto (que es mero constructo lingüístico), sino el 

lenguaje. Maillard, en Hilos, observa el lenguaje, los mecanismos lógicos que 

construyen las cadenas de palabras. Por eso, en el poemario, no hay sujeto que hable; 

quien habla es ya el lenguaje. Si el sujeto es lenguaje, no hay sujeto sino lenguaje. De 

ahí que los verbos se despersonalicen y, en su lugar, se lenguajicen. En este sentido, 

Maillard, en las reescrituras, consigue no sólo deconstruir el sujeto (algo que perseguía 

en Husos) sino eliminar esta instancia del lenguaje. La impersonalización de Hilos 

respecto a los textos que reescribe de Husos es una consecuencia inmediata del límite al 

que se somete la observación, del límite al que llega el desdoblamiento del observador.  

Este aspecto condensa también la segunda diferencia que fue mencionada entre 

Husos e Hilos. La observación del sujeto en el cuaderno es en el poemario una 

observación del lenguaje, lo que implica el deslizamiento de una propuesta de teoría del 

conocimiento, en Husos, a una teoría del lenguaje, en Hilos. Y lo que es más: las 

reescrituras muestran cómo una y otra teoría están íntimamente relacionadas, cómo una 

y otra son al cabo la misma, cómo de la pregunta por el sujeto se llega a la pregunta por 

el lenguaje. Entre ambas, entre las reescrituras de Husos e Hilos, surge una 
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epistemología basada en la repetición y el desdoblamiento de los hechos de lenguaje, 

una epistemología que señala el propio lenguaje como espacio de conocimiento, no 

habiendo un más allá cognitivo: el conocimiento, lo que podemos decir y pensar se 

condensa en los desplazamientos que una misma palabra adquiere en los distintos 

contextos en los que la podemos hacer aparecer. 

La epistemología que se deduce de las reescrituras entre Husos e Hilos condensa los 

dos sentidos de la repetición y del desdoblamiento estudiados en la obra de Maillard. 

Por un lado, las reescrituras son la muestra más fiera de la retícula que elabora la obra 

de la autora. Su naturaleza textual señala el palimpsesto como motor creativo. Por otro 

lado, en las reescrituras la observación del sujeto –como ya se ha dicho– se tensa hasta 

tal punto que el sujeto acaba entendiéndose ya no como un escenario que observar sino 

como una pieza de lenguaje. La observación estalla por los aires o por las páginas. Se 

lleva al límite y se resuelve en una atención precisa hacia las palabras que dicen yo (sin 

yo). Afirma Anna Tort:  

 

A la luz de lo expuesto hasta ahora, podemos afirmar que el lenguaje no 
prueba (no hay nada que probar, no hay ningún qué), sino que se muestra 
para desenmascarar así la ilusoriedad de todo. No dice nada, sino que se 
descubre a sí mismo como engaño. […] En efecto, la autora puede hacer que 
las palabras se contorsionen para enseñarnos la ilusoriedad del yo pero no 
puede, con esta misma herramienta, deshacer la ilusión. (2014: 206-207) 

  

Decir la ilusión con la herramienta que crea la ilusión. Porque se carece de otra. 

Señalar la grieta pero no poder escapar por ella. Una aporía. Proceder así y comprender, 

con Maillard, que “el que se busca se convierte en lenguaje” (Haya en Santôka, 2006: 

192).  
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Leyendo este poema 

 

Cual asomado a otro.  
Articulado. 
Extrañado. 
Entrañado.  
Extrañado.  
Entrañado.  
Hastiado.                 

 

se me ocurrió que la escritura de Chantal Maillard quizá podría entenderse como este 

movimiento basculado entre la extrañeza y la entrañeza en que vive suspendido Cual, el 

personaje de la segunda parte del poemario Hilos. Quizá fuera, la obra entera de 

Maillard, un espacio de juntura o articulación, el lugar donde intersecciona un extraño 

entrañamiento y un extrañamiento entrañado. Esta confluencia, sólo en apariencia de 

conceptos opuestos, resultaría de una tarea de la palabra que dice y se hace desde cierta 

oblicuidad, sesgadamente, que pronuncia los márgenes desde los márgenes, haciéndose 

margen, marginándose; una particular declinación de la mirada –la mirada del oído– que 

anima a crecer sus ensayos, poemas y diarios al ritmo de una atención metafórica que, a 

su vez, despliega múltiples ejes coyunturales y metafóricos ofreciendo al lector asideros 

donde anidar, trampolines para saltar, y (a)bordar la retícula escrita, aún escribiéndose.  

La metáfora que acciona el desdoblamiento de metáforas tejedoras de la red, sería 

ésta que acabo de apuntar: el entrevero –que se adivina desde varios ángulos y matices, 

aspectos o características– de una simbiótica entrañeza y extrañeza que urde la 

estructura de cada uno de los textos de la literatura maillardiana. Utilizo aquí el término 

metáfora en el sentido en que la propia escritora lo entiende y aplica, es decir, como un 

proceso epistemológico, una relación tensional analógica entre dos campos que produce 

la identificación de uno en otro y de otro en uno: el efecto de una mirada puesta sobre 

dos cosas que advierte lo que entre ellas discurre. La lógica del entre es la de la 

metáfora. La escritura de Maillard es un espacio lingüístico, semántico, poético, 

filosófico, vital que habita entre la extrañeza y la entrañeza. Ni en una ni en otra: en el 

entre que las une y las separa, en la membrana de unión y rechazo. Entre lo entraño y lo 

extraño suceden los poemas, los ensayos y los cuadernos. En ese juego o jugo 

branquial. La escritura de Chantal Maillard sucede, por tanto, como una metáfora, en 

una metáfora.  
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Uno de los vórtices extraños y entraños a partir de los que se puede desgranar una 

comprensión de su obra conjunta es, sin duda, el que atañe a la estética/ética. La labor 

escrituraria de Maillard explicita una concepción artística exploradora de cauces 

inusitados y experimentales, por ello, extraños, pero asimismo, rescata la función re-lig-

iosa del arte antes del Arte y abre una dimensión comunitaria de entrañamiento. Como 

continuadora de la estética iniciada en las vanguardias, su propuesta incurre en una 

búsqueda formal innovadora, atrevida y fiera, que desestabiliza y pone en solfa la 

artificiosidad de los preceptos y cánones artísticos institucionalizados, exigiendo una 

recepción reflexiva, lúcida y lúdica, esto es, intelectual; en este sentido, su obra se 

enmarca en la brecha posmoderna. Sin embargo, la incidencia que la particulariza en el 

seno de la posmodernidad contemporánea es la articulación entre esta audacia estilística 

heredera de los sondeos más comprometedores y comprometidos del arte del último 

siglo (Matar a Platón y Husos son idóneos ejemplos) y una intención curativa y 

homeopática, una declinación de la escritura hacia la nervadura viva que duele y se 

duele para compensarla, contrarrestarla, para acercarse al dolor desde el manto común 

donde a todos nos duele, para decir el dolor es el mismo, aplacar la soledad y convertir 

el dolor en otra cosa (Matar a Platón y Husos son idóneos ejemplos). Esta tarea de la 

obra artística como lugar de refugio o cobijo donde acudir, reconocernos y compartir el 

recogimiento apela al sentido del arte antiguo que adviene a la escritura de Maillard a 

través de los sistemas filosóficos y cosmológicos de Oriente, en especial, a través de la 

tradición india.  

En definitiva, tanto define su quehacer escriturario una hiriente y herida conciencia 

posmoderna como el gesto de la compasión: la intensa ternura que brota al filo del 

intenso dolor. De hecho, más que de una o de otra, el significado que destila su escritura 

se desprende del intersticio de ambas, de lo que entre ambas construyen y significan. La 

entrañeza ética y la extrañeza estética están íntimamente relacionadas. Al señalar las 

imposturas del arte y sus instituciones, al incidir en la falla deconstructiva que arremete 

contra las ilusiones cognitivas y lingüísticas, la escritura de Maillard se queda en el puro 

rescoldo de lo que fue palabra y floritura retórica. El lenguaje-hueso, lenguaje-ruinoso, 

lenguaje-balbuceo es un casi-lenguaje que dice desde la orfandad de conceptos léxicos y 

epistemológicos la estremecedora orfandad vital. Y es esta extrañeza del balbuceo (la de 

un lenguaje sincopado, roto, segmentado y en suspensión: un casi-lenguaje) la que 

dispone el único espacio lingüístico honesto desde el que hablar, desde el que volver a 

decir, contar el derribo y contarnos: entrañarnos. La extrañeza del lenguaje huérfano es 
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habla humilde que al decirse dice la entraña que nos es común: la intemperie, el 

hambre, la extrañeza86.  

Estos dos aspectos, la experimentación propia de las vanguardias y el conocimiento 

sólido y aplicado del pensamiento oriental, constituyen además los dos elementos que 

hacen de la obra de Maillard un caso extraño –único– y entraño –vuelto hacia sí, sin 

genealogía a la que adscribirse– dentro del panorama literario español actual. Por un 

lado, aunque Maillard se nutre de cierta ideología moderna y vanguardista, no se fija en 

la literatura española, sino en la europea y, en especial, en la francesa: leyó en su 

juventud y en francés a Baudelaire, Verlaine, Rimbaud o Apollinaire. Su formación 

literaria poco tiene que ver, por tanto, con la tradición hispánica, y éste es el primer 

rasgo que extranjeriza su escritura dentro de la órbita en la que, sin embargo, se ubica. 

El segundo aspecto tiene que ver precisamente con el que acabo de mencionar, porque, 

si bien la autora se siente atraída por cierta literatura, la base de su formación no es 

literaria sino filosófica, y no sólo eso: Chantal Maillard es una de las primeras –y 

todavía de las no muchas– personas que en el ámbito español dedica sus esfuerzos como 

investigadora a la filosofía oriental y a sus imbricaciones con el pensamiento de 

Occidente.  

Su obra creativa convoca, reelaborándolos, algunos de estos referentes orientales y el 

efecto es el de una escritura escrita en castellano pero desnaturalizada tanto de la 

tradición literaria que la acoge como del propio cauce literario que la ampara. La 

escritura de Maillard ni es literaria ni es española. Podría considerarse una suerte de 

traducción de otras tradiciones artísticas y sobre todo filosóficas que se sitúan bien lejos 

de los cimientos que componen las corrientes literarias españolas contemporáneas. Ni 

generación del 98 ni del 27, ni Posguerra ni Siglo de Oro; por el contrario: Nāgārjuna, 

Abhinavagupta, Bharata, Rājaśekhara, Lao Tsé, Santôka, Michaux, Beckett, Feldman, 

Wittgenstein, Deleuze, Derrida… Algunos de estos nombres suenan familiares en los 

círculos intelectuales de nuestro país, otros ni por asomo. En esta traslación (trasvase o 

                                                           
86 Este desdoblamiento artístico que aúna un arriesgado ensayo estético y formal a una función ética 
compasiva es el sentido íntimo –creo– que acerca la obra literaria de Maillard a la musical de Barbara. 
Poco conocida (y menos reconocida), Barbara –que persiguió “un sonido como cuando un pájaro roza con 
su ala los cabellos de una joven que está a punto de beber una taza de té” (en Wodrascka, 2001: 128)– 
exploró y abrió caminos formales entre la música popular de la chanson française y la música 
contemporánea. Pero, sobre todo, ella como Maillard, y cada una desde su ámbito de creación, articulan –
en cuerpo de poema o canción– los resortes de una misma energía (emocional, mental, afectiva) que en su 
expresión es capaz de conjugar la extrema y pulida delicadeza técnica con el desgarro roto, bruto y 
desesperado del grito que dice duele y dice vida. Sería interesante que alguien se ocupara de esta 
confluencia con detenimiento. 
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reelaboración) radica la rotunda originalidad de la obra de Maillard: animal de extraño 

nombre y entraña estirpe: inclasificable y solitaria por su ascendencia heterogénea y 

foránea en el escenario en el que crece87.    

Otro resorte entraño y extraño, que incide, por su relación, en este aislamiento, es su 

voz, la voz de Maillard como elemento indispensable de su escritura. En el tiempo en 

que empecé a interesarme por sus libros, invitaron a la autora a participar en un 

encuentro literario que se celebró en la Universitat de Barcelona donde yo, entonces, 

cursaba filología. En un aula abarrotada, al final del acto, le propusieron leer algunos 

poemas. Pequeña, la piel muy blanca, los ojos grises, vestida de negro. Es extraña, la 

presencia física de Chantal Maillard es extraña: no inquietante ni oscura o lóbrega, sino 

recóndita, rasgo y rostro de una forajida de sí. Leyó, y su voz, otro reducto de 

excentricidad, fue abriendo, al paso quebradizo de la lectura, cauces afectivos 

inesperados, interiores, que apelaban a recovecos comunes: entrañamiento. La primera 

vez que vi –oí–  recitar a Maillard pensé que ella misma, su cuerpo y la voz, la curva y 

el gesto que adoptan su voz y su cuerpo leyendo forman parte del poema: de la entraña 

que en él se dice, de su extraño decir. Y lo sigo pensando todavía.  

(No recitar, tampoco leer: con-voz-ar: compa-decir.) 

La voz de Chantal Maillard –la voz y el cuerpo en un mismo gesto articulados–, 

además de decir el ritmo y al ritmo de la escritura, haciendo música lo escrito y diciendo 

la música de lo escrito, además, me parece profundamente extrañada y entrañada a 

causa de su acento. He llegado a pensar que su voz, su lengua hablada, es un 

desdoblamiento de lo que ocurre en su lengua escrita y literaria (o viceversa). Me 

explico. La lengua materna de Maillard es el francés. Cuando llegó a Málaga, en su 

adolescencia, niña aficionada a la literatura y a la composición de poemas, canciones y 

novelas, empezó a escribir poesía en castellano pero siguiendo la métrica francesa. En 

su adaptación lingüística, por tanto, pasó por una fase en la que la escritura en español 

discurría de acuerdo a las estructuras sonoras de la tradición francófona. Poco después 

abandonó las pautas métricas. Sin embargo, esta simbiosis o mixtura –quizá origen 

desorigenado–, aunque en su vertiente estrictamente formal durara poco y sólo en sus 

escritos juveniles sin trascender a su obra publicada, creo que ha perdurado 

subrepticiamente (transformada) en su labor literaria posterior. Y es que Chantal 

                                                           
87 Para hablar con precisión, hay que reconocer una influencia importante en la obra de Maillard que sí 
proviene de la tradición española, y en concreto, de la filosófica: me refiero a María Zambrano. Sin 
embargo, y aunque la impronta fue decisiva, Maillard no tardó en alejarse del magisterio de la pensadora 
y buscar la fertilidad en otros campos.   
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Maillard escribe y habla en castellano pero a otro ritmo, en otro acento. En su palabra 

oral no se detecta con nitidez exclusiva ni la sonoridad franco-belga ni las dicciones 

propias del sur de la península ni mucho menos un castellano neutro. Es una sutil 

mezcla que, como todas las mezclas, produce un resultado extraño, muy extraño, 

extrañísimo. Esta extrañeza que se advierte en su lengua hablada y que parece inmune a 

rastreos origenales de dicción es el extraño acento que de alguna manera sospecho ha 

prendido en su lengua escrita, de modo que la mirada aislada que se dice en su obra es 

también la de este acento-paradigma: entrañada extrañeza contagiada al pulso del 

pensamiento. Chantal Maillard piensa desacentuada, desafinada: oblicuidad de la voz, la 

letra y el entendimiento.   

Además de todos estos, se advierte otro entraño y extraño caso. Se trata del método 

epistemológico que surge y se despliega en la escritura de la autora. Toda su obra 

(aunque especialmente los diarios) representa la puesta en práctica –y escena– de un 

ejercicio de observación. La escritura de Maillard, por medio del observador, que es una 

particular representación del sujeto –desujetivizándose–, es el cauce de una actitud que 

consiste en ponerse frente a algo como si de algo extraño se tratara, que pretende 

extrañar lo que ocurre en el espacio de la mirada para, de este modo, lograr la 

desidentificación con lo que se observa y propiciar, así, una mirada desinteresada, un 

conocimiento desprejuiciado. Esto se complica cuando el observador, en el transcurso 

de la observación, experimenta un curioso viraje por el que invierte su mirada 

tomándose a sí mismo como objeto de observación. El método de conocimiento se 

recontextualiza en método de auto-conocimiento, y el ejercicio de extrañamiento se 

convierte, inevitablemente, en una observación entrañada en sí, hacia sí y desde sí. El 

giro que protagoniza el observador cae en las redes lógicas de la única herramienta de 

que dispone, porque ¿cómo conseguir una observación extrañada de uno mismo?, 

¿cómo observarse sin perspectiva?, ¿cómo lograrlo estando (siendo) en la entraña de lo 

extraño?  

El sujeto que se observa es sujeto que se adentra. El sujeto que se hace extraño frente 

a sí es al cabo un sujeto que se entraña en sí. Esta paradoja del gesto auto-observador es 

la que exploran y cuestionan hasta sus límites los diarios de Chantal Maillard. La 

escritura, entonces, destapa otra paradoja encadenada a la anterior: que la búsqueda 

auto-observadora se salda con la disolución del sujeto que se pretende auto-observar en 

el discurso o murmullo del lenguaje.  
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En lógica de observación, auto-observarse –extrañarse– denota la voluntad de un 

movimiento irrealizable. En términos lógicos, no se produce la extrañeza sino la 

entrañeza. Esta limitación epistemológica acaba señalando una ficción del lenguaje: la 

ilusión gramatical del yo. Si el yo sirve para decir lo otro desde cierta perspectiva, si, al 

fin y al cabo, la subjetividad es un consenso de la mirada que permite precisamente la 

heterogeneidad de miradas, cuando decidimos aplicarla sobre sí misma el resultado es 

inoperativo. Si digo yo, me identifico con ese yo. Poco puedo decir, entonces, de mí, en 

el lenguaje. Yo no es algo que pueda decirse, sino una función lingüística que identifica 

al emisor de un enunciado con el propio enunciado. Evidenciar este hecho conlleva una 

alogía comunicativa: se demuestra una restricción de la lógica del lenguaje: se 

demuestra que el lenguaje es un sistema lógico. 

Y puesto que pensamos con el lenguaje, el pensamiento y el conocimiento son 

fenómenos lingüísticos, de modo que las leyes lógicas del lenguaje son, en definitiva, 

las que propician y limitan cualquier tentativa cognitiva. Si auto-observarse –hablar del 

yo– es una falacia lingüística, irremediablemente será una falacia epistemológica; 

porque es lógicamente imposible conocerse, resulta lingüística y cognitivamente 

imposible auto-observarse. El péndulo entre la extrañeza y la entrañeza advierte, 

finalmente, que la escritura de Chantal Maillard es una teoría del conocimiento al límite, 

volcada al abismo de su propio sentido: impelida ya a ser considerada una teoría del 

lenguaje. En este vuelco ocupan un papel protagonista el desdoblamiento y la 

repetición. 

Rastrear los intersticios del sujeto conlleva constatar –como ya dije– que no existe tal 

cosa, que tal cosa es un concepto, una construcción de lenguaje, un convencionalismo 

sintáctico, un pliegue de gramática. Por eso, tras la investigación que en este sentido 

suponen todos los diarios de Maillard –tal como he estudiado en el segundo capítulo de 

esta investigación–, en Hilos, la autora centra sus esfuerzos deconstructivos en detectar 

y desblindar las modulaciones lingüísticas que afianzan la presencia retórica del sujeto. 

Por eso, en este poemario, aunque principalmente en los textos reelaborados, las 

técnicas de escritura acusan, como antídoto a las ficciones de subjetividad, una extrema 

reducción expresiva (prescindiendo de las secuencias autobiográficas de Husos y 

esqueletizando al máximo el lenguaje del cuaderno), de modo que el resultado es un 

habla descoyuntada y ruinosa que socava la ruinosidad y el descoyunto que singulariza 

la evolución lingüística de los diarios.   
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En este contexto, las reescrituras entre Husos e Hilos explicitan la disolución del 

sujeto en un embrollo de repeticiones lingüísticas dando inicio a la textualidad ilimitada. 

La marca retórica del sujeto se deshace en referencias-huella cuyo referente está borrado 

y cuya borradura está multicitada a lo largo de las fluctuaciones del texto-red. La 

terminología derridiana se acomoda a la concepción del lenguaje metafórico de Husos e 

Hilos, del mismo modo que las ideas de Barthes sobre el texto y el autor encuentran un 

ejemplo idóneo en las reescrituras, y de ahí que la advertencia de estas convergencias 

me haya permitido confeccionar, en el tercer capítulo, un marco crítico e interpretativo 

de aproximación al juego reelaborativo.  

Desde estas perspectivas de análisis, he podido observar que las traslaciones que se 

producen entre Husos e Hilos difieren de las otras reescrituras de la obra de Maillard, 

sobre todo en un aspecto fundamental. En los casos anteriores y posteriores, el efecto de 

la entre-escritura consiste en tejer un mapa rizomático que desbarata los cajones 

estancos de los géneros literarios y pone en evidencia su artificiosidad: delata que 

funcionan como representaciones convencionales de la escritura y esta 

convencionalidad (tono, recepción, forma…) es la que induce a alterar el sentido de un 

mismo texto escrito bajo cauces genéricos distintos. En las mallas rizomáticas de las 

otras reelaboraciones se desvirtúa la idea de principio, fin y origen, así como la de 

significado unívoco, sugiriendo al lector un gesto siempre aplazado de entre-lectura 

donde su tarea no consiste en la interpretación de estructuras sino en la construcción de 

las trayectorias textuales que vaya advirtiendo.  

Entre Husos e Hilos, el tejido de las reescrituras procura también estos aspectos pero 

añade otro, o más precisamente, los afila sobre otro: el sujeto. Si en los otros trasvases 

el concepto de sujeto en su acepción de autoría se diluye en la textualidad resultante del 

proceso reelaborativo, entre Husos e Hilos la desaparición del sujeto más que una 

consecuencia textual se pretende la prioridad retórica y, por tanto, es el motor que 

impulsa el fenómeno duplicativo de la escritura. Los ejemplos concretos detectados y 

estudiados dentro de cada una de las tipologías de diferencias muestran, al contrario que 

en los casos de los otros trasvases, que la traslación no sólo se propone verter sobre 

distintas cuñas literarias secuencias idénticas de escritura, sino que (y sobre todo) la 

sutileza reelaborativa entre Husos e Hilos (inclusiones y/o exclusiones, paráfrasis, 

sinonimias, alteraciones fuertes, etc.) tiene como cometido principal la evaporación 

gramatical del sujeto en las inmediaciones del lenguaje. Las repeticiones (o casi 

repeticiones) no sólo tratan, entonces, de urdir un entramado lingüístico, un texto: se 
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afanan en urdir una estrategia que termine borrando la presencia del sujeto y para ello 

traman un lienzo textual donde el yo se pierde. Es así como el sujeto se convierte en una 

marca fantasmagórica o en la intuición de una referencia cuyo referente –la marca de 

una marca de una marca de…– se pospone en una cadena siempre dilatada.  

Es así, también, como a partir de esta deconstrucción del concepto de sujeto podemos 

pensar en la noción derridiana del lenguaje. El sujeto, una marca lingüística más en el 

conjunto de marcas lingüísticas, se aplaza y se reemplaza, difiere su posición y su 

sentido: es una diferencia diferida. Y el significado de su referencia marcada es 

precisamente un no-significado: como el resto de piezas gramaticales, constata que los 

hechos de lenguaje son reiterables y recontextualizables: igual que fórmulas, se pueden 

repetir y por eso nunca su función se limita a la de un solo contexto y por eso, tampoco, 

su sentido se cierra sobre un único significado. Las marcas lingüísticas no-significan 

porque significan postergadamente: citándose unas a otras, inter-citándose.  

La lógica citacional es la del texto. Así, por simple efecto de continuidad, en mi 

acercamiento a las reescrituras, de las sugerencias de Derrida me inmiscuyo en las de 

Barthes (o viceversa). Y es que, a mi juicio, las repeticiones (o casi repeticiones) que se 

producen en las reescrituras pueden ser entendidas también desde la perspectiva de citas 

textuales que, a su vez, citan lingüísticamente la disolución del sujeto-autor. Las 

reescrituras funcionarían, entonces, al modo de series de multicitas en un sentido doble: 

por una parte, la prosa cita al poema y el poema cita a la prosa: se abre un despliegue de 

citas y surge la textualidad; por otro lado, los trasvases textualizan en cada cita y por el 

proceso lingüístico de reiteración que supone la citacionalidad el desgaste gramatical 

del sujeto en el manto del lenguaje.  

De acuerdo con la teoría derridiana, en las reescrituras, el sujeto se lenguajiza; según 

la barthesiana, se textualiza. Ambas bifurcaciones congregan un mismo ángulo: se 

deduce una multiplicidad significacional que hace del lenguaje un bosque de signos-

cuerda relacionales, circunstanciales, condicionales, metafóricos. En los trasvases se 

explicita esta metaforicidad estructural del lenguaje que además de entrar en vivo 

diálogo con ciertas ideas posmodernas refleja, en el caso de Maillard, una aclimatación 

a su escritura de enseñanzas de las filosofías orientales, en especial, del gesto de la diosa 

Kālī, de los estados estéticos o rasas y del pensamiento de la escuela budista 

madhyamaka y su fundador, Nāgārjuna.  

La metáfora, así entendida, es un mecanismo de traducción. Maillard escribe 

metáforas porque cada palabra, de algún modo, traduce otras y ninguna dice 
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exactamente lo mismo. Éste es el sentido de la diferencia en la repetición en la escritura 

de la autora. “Toda traducción, inevitablemente incompleta, deja atrás un resto 

irreductible”, sostiene Nicolas Bourriaud (2009: 31). Este resto –el origen borrado, el 

origen que nunca existió– es lo que precisamente señala Maillard con su escritura 

metafórica. Las palabras no son símbolos, no apuntan a una verdad más allá de ellas; 

por el contrario, crean mundos de signos y los sentidos están contenidos en esos mismos 

mundos, en las relaciones que entre sí tejen las cadenas de traducciones.  

Por eso, consciente o inconscientemente, Maillard ha confeccionado su obra entera 

como un tapiz, una urdimbre de piezas repetidas, espejos, desdoblamientos. Cada libro 

traduce el anterior y prefigura el siguiente, rompiendo, finalmente, el sentido 

unidireccional. El último libro de Maillard podría ser el primero, porque ya no hay 

primero ni último, origen ni copia, sino hilos que trenzan la red, hebras en la trama. Y 

todavía hay más, porque –tal como he estudiado en el primer capítulo de este trabajo– 

no sólo los libros dialogan entre sí, muchos de ellos, también, siguen en su estructura 

interna una forma fractal donde cada una de las dos partes es una traducción de la otra, 

el doble reflejo de lo mismo múltiple. 

 La escritura en constante traducción de sí misma tiene una equivalencia 

(¿traducción?) en el sujeto en constante traducción de sí mismo: los desdoblamientos 

infinitos que despliega la mirada del observador al observarse no son otra cosa. Y, 

finalmente, como ya se ha dicho, en las reescrituras estos dos desdoblamientos se 

amalgaman. Por un lado, en los trasvases, la escritura se repite, se cita, se traduce; por 

otro, el sujeto se desdobla hasta desaparecer en el lenguaje. Así pues, los tres capítulos 

de esta investigación, igual que las traducciones de Maillard, se podrían leer en un 

orden invertido, en cualquier orden, puesto que hablan de aspectos distintos y, sin 

embargo, iguales. Los capítulos de este trabajo son, de algún modo, también, entre sí, 

traducciones del mismo fenómeno, de sí mismos. 

En uno de sus libros, el crítico y comisario de arte Nicolas Bourriaud apunta acerca 

de las declinaciones que en las últimas décadas ha dibujado el arte: 

 

Desde comienzos de los años noventa, un número cada vez mayor de 
artistas interpretan, reproducen, reexponen o utilizan obras realizadas por 
otros o productos culturales disponibles.  
[…] 
Todas estas prácticas artísticas, aunque formalmente muy heterogéneas, 
tienen en común el hecho de recurrir a formas ya producidas. Atestiguan 
una voluntad de inscribir la obra de arte en el interior de una red de signos y 
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de significaciones, en lugar de considerarla como una forma autónoma u 
original. Ya no se trata de hacer tabla rasa o crear a partir de un material 
virgen, sino de hallar un modo de inserción en los innumerables flujos de la 
producción: “Las cosas y las ideas”, escribe Gilles Deleuze, “brotan o 
crecen por el medio, y es allí donde hay que instalarse, es siempre allí donde 
se hace un pliegue”. La pregunta artística ya no es: “¿qué es lo nuevo que se 
puede hacer?”, sino más bien: “¿qué se puede hacer con?”. Vale decir: 
¿cómo producir la singularidad, cómo elaborar el sentido a partir de esa 
masa caótica de objetos, nombres propios y referencias que constituye 
nuestro ámbito cotidiano? De modo que los artistas actuales programan 
formas antes que componerlas; más que transfigurar un elemento en bruto 
(la tela blanca, la arcilla, etc.), utilizan lo dado. Moviéndose en un universo 
de productos en venta, de formas preexistentes, de señales ya emitidas, 
edificios ya construidos, itinerarios marcados por sus antecesores, ya no 
consideran el campo artístico (aunque podríamos agregar la televisión, el 
cine o la literatura) como un museo que contiene obras que sería preciso 
citar o “superar”, tal como lo pretendía la ideología modernista de lo nuevo, 
sino como otros tantos negocios repletos de herramientas que se pueden 
utilizar, stocks de datos para manipular, volver a representar y a poner en 
escena. (2004: 7 y 13-14) 

 

Aunque Bourriaud habla de las tendencias del arte, no es difícil pensar que Maillard, 

de algún modo, muy personal y propio, podría estar entre los artistas a los que el crítico 

francés se refiere. En el panorama de la postproducción, que acuña y describe 

Bourriaud, donde el apropiacionismo es el gesto artístico por excelencia, la obra –tal 

como Deleuze sostiene– es un pliegue, esto es, un desdoblamiento, una arruga más en la 

enorme tela que crece con cada nueva estría, o con cada nueva traducción en la cadena 

infinita de traducciones. Lo curioso es que Maillard, en lugar de utilizar escrituras de 

otros autores, en las reelaboraciones, toma la suya propia, es decir, se apodera de sus 

propios materiales, se cita a sí misma, se auto-traduce. Esta diferencia, respecto a los 

artistas de los que habla Bourriaud, permite que la obra de la escritora se convierta en 

un universo contenido, infinitamente conectado con el exterior –como se ha visto a lo 

largo de la investigación mediante las constantes comparaciones con obras de ámbitos 

muy distintos–, pero finalmente un universo vivo, orgánico, cambiante, en 

transformación, singularísimo. Dice Bourriaud: 

 

Así la obra de arte contemporánea no se ubicará como la conclusión del 
“proceso creativo” (un “producto finito” para contemplar), sino como un 
sitio de orientación, un portal, un generador de actividades. […] 
Superando su papel tradicional, en cuanto receptáculo de la visión del 
artista, funciona en adelante como un agente activo, una partitura, un 
escenario plegado, una grilla que dispone de autonomía y de materialidad en 
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grados diversos, ya que su forma puede variar desde la mera idea hasta la 
escultura o el cuadro. Al convertirse en generador de comportamientos y de 
potenciales reutilizaciones, el arte vendría a contradecir la cultura “pasiva” 
que opone las mercancías y sus consumidores, haciendo funcionar las 
formas dentro de las cuales se desarrollan nuestra existencia cotidiana y los 
objetos culturales que se ofrecen para nuestra apreciación. ¿Y acaso hoy 
podría compararse la creación artística con un deporte colectivo, lejos de la 
mitología clásica del esfuerzo solitario? (2004: 16-17) 

 

El arte como un deporte colectivo apunta a una estética centrada en la comunidad, lo 

que Bourriaud ha llamado estética relacional, donde la obra se convierte en un 

encuentro y, por eso, en un espacio de resistencia. O también: 

 

Una forma de arte que parte de la intersubjetividad, y que tiene por tema 
central el “estar-juntos”, el encuentro entre observador y cuadro, la 
elaboración colectiva del sentido. (Bourriaud, 2008: 14) 

 

La apropiación no es sólo el movimiento del artista sino también el del espectador, 

que abduce la obra para, en este encuentro, crear un sentido doble, desdoblado, repetido, 

una traducción que servirá para tejer puntos de sutura y una membrana de ligazón desde 

la que reinterpretar el mundo, desde la que denunciarlo y subvertirlo también88. 

La estética relacional de Bourriaud presenta indudables puntos de contacto con el 

poema del hambre de Maillard. Desde una radical posmodernidad, ambas propuestas 

pretenden buscar vínculos, la mirada compasiva como camino, a través del arte, para 

construir un tiempo de comunidad. El desdoblamiento de Maillard y la postproducción 

de Bourriaud conducen a lo mismo que la repetición en las culturales tradicionales 

antiguas, lo mismo pero que, sin embargo, ya es algo muy distinto. La repetición servía 

para construir una identidad, lazos de unión –también de exclusión–, espacios bajo los 

que cobijarse puesto que todos –los del grupo– los compartían (o se obligaba a ello). En 

la postproducción y en la escritura de Maillard, el apropiacionismo y el desdoblamiento 

sirven para señalar la identidad como un elemento ficticio y construido; no sólo eso: 

como un invento del poder. Repetir es decir que no hay una identidad (la que el poder 

                                                           
88 “En 1996, Pierre Huyghe proponía fragmentos de guiones de Kubrick, de Tati, de Godard, a los 
candidatos de sus sesiones de casting (Múltiples guiones). Un individuo que lee el guión de 2001, odisea 
del espacio en un escenario no hace más que amplificar un proceso que atraviesa la totalidad de nuestra 
vida social: recitamos un texto escrito en otra parte. Y ese texto se llama ideología. Se trata de aprender a 
convertirse en el intérprete crítico de esos libretos, jugando con ellos y construyendo luego comedias de 
situación que llegarían a superponerse a los relatos impuestos. El trabajo de Pierre Huyghe pretende sacar 
a la luz esos guiones implícitos e inventar otros que nos volverían más libres; si los ciudadanos pudieran 
participar en la elaboración de la biblia de la sitcom social en lugar de descifrar sus lineamientos, 
ganarían en autonomía y libertad” (Bourriaud, 2004: 60-61). 
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impone), sino múltiples identidades que construimos y deshacemos constantemente, a 

nuestro antojo y voluntad, re-significándolas incesantemente. En esta orfandad de 

certezas que es una vorágine de posibilidades estamos: vivimos aquí: 

 

El individuo, cuando cree estar mirándose objetivamente, sólo está mirando 
el resultado de perpetuas transacciones con la subjetividad de los demás. 
[…] La esencia de la práctica artística residiría así en la invención de 
relaciones entre sujetos; cada obra de arte en particular sería la propuesta 
para habitar un mundo en común y el trabajo de cada artista, un haz de 
relaciones con el mundo, que generaría a su vez otras relaciones, y así 
sucesivamente hasta el infinito. (Bourriaud, 2008: 22-23) 

 

Y así la obra de Chantal Maillard. Y, así, especialmente, las reescrituras, clímax de 

los gestos de desdoblamiento y repetición, de sus intenciones estéticas y, sobre todo, 

éticas y políticas. Y es que la sintomatología desdoblada y repetida, finalmente, 

metafórica de la escritura maillardiana y su campo de cosecha –en los libros, entre los 

libros, en la mirada que escribe y se escribe– se intensifica en el fenómeno de las 

reescrituras entre Husos e Hilos, acontecimiento literario donde se despliega el último 

viraje de la diáspora retórico-lingüística y deconstructiva del sujeto que hasta el 

momento ha trazado la extraña-entraña escritura de Chantal Maillard. Continuará.   

 

 

 

 

 



 

493 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

RESUMEN 



 

494 
 



 

495 
 

El objetivo principal de esta investigación ha sido estudiar el corpus de la obra de 

Chantal Maillard desde la perspectiva del desdoblamiento y la repetición. La decisión 

de este punto de vista o enfoque se debe a la constatación de la importancia de estos dos 

elementos, que adoptan múltiples facetas y versiones, en su escritura. ¿Qué sentidos 

amalgaman la repetición y el desdoblamiento en la obra de Chantal Maillard? ¿Por qué 

estos dos movimientos son frecuentes en el pulso de su escritura?  

La primera evidencia, que ha funcionado como hipótesis fundamental para este 

trabajo, es que ambas declinaciones inciden en dos aspectos, íntimamente relacionados, 

que además singularizan la obra de la autora. En primer lugar, los desdoblamientos y las 

repeticiones convierten la escritura de Maillard en un texto donde las conexiones y las 

convocaciones saltan tejiendo una malla orgánica, palimpsística, abierta y en continua 

transformación. En segundo lugar, igual que el libro –su condición singular, de escritura 

autónoma– desaparece en el susurro de la red textual, así, el sujeto, la voz de la autoría, 

se difumina en el murmullo del lenguaje.  

Para estudiar estos dos procesos simultáneos y trenzados, he examinado y analizado 

tres ejemplos de desdoblamiento y repetición en la escritura maillardiana, aquellos que 

he considerado más importantes por su persistencia e incidencia. Estos tres casos han 

sido abordados desde una metodología afín al propio tema de estudio. La escritura de 

Maillard ha sido lanzada a dialogar con otras obras de otras artes y con diversas 

propuestas filosóficas y estéticas tanto occidentales como orientales. Esta intención 

comparatista pretende acercar el sesgo hermenéutico a la propia materia literaria que se 

disecciona. Si la escritura de Maillard brota en torno al desdoblamiento y la repetición, 

parece acertado aproximarse a ella siguiendo la misma lógica que la articula para, desde 

su interior, desentrañar los significados que ofrece.  

 

En el primer capítulo, titulado “La urdimbre”, mi propósito ha consistido en desvelar 

el uso del desdoblamiento y la repetición en la estructura interna de los libros. Muchos 

de ellos, tanto poemarios como diarios, se construyen a partir de una forma díptica, es 

decir, están compuestos de dos partes. Lo curioso de este andamiaje es que las secciones 

funcionan como dos modos de decir lo mismo aunque desde niveles simbólicos o 

discursivos distintos, resultando entonces no ser ya lo mismo aquello que se vuelve a 

decir. La repetición de una idea es, en realidad, el impulso de otra perspectiva, forma o 

mirada de esa misma idea. La repetición implica, a su vez, un desdoblamiento. Un 

lienzo liso se pliega: surge otro modo de abordar un mismo asunto y eso implica señalar 
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las múltiples visiones sobre un tema, los infinitos significados que se le pueden conferir. 

La verdad desaparece. Las posibilidades se desbordan.  

Esta estructura desdoblada y repetida es la que Maillard dibuja en Poemas a mi 

muerte (1994). En este poemario la temática en torno a la que giran los poemas es la que 

el título explicita. En la primera parte, la autora filtra una mirada occidental, donde la 

muerte surge como un alter ego que advierte del corte abrupto por venir. En la segunda 

parte, por el contrario, la voz de los poemas adopta una perspectiva oriental. La estancia 

de la autora en India le permitió entender de primera mano la comprensión holística del 

hinduismo, donde la muerte es un estadio más de un ciclo que no se detiene. Por eso, la 

voz de cada poema es la de una persona que está muriendo. La escritura es un gesto 

compasivo, puesto que surge de una exacerbada identificación que entiende que todos 

los seres estamos condicionados y, por tanto, unidos en esta experiencia. 

En Conjuros (2001), el espejo doble de la escritura orbita alrededor de este tipo de 

composiciones mágicas. En la primera parte, los poemas se proponen como distintos 

conjuros: “Conjuro para escribir conjuros eficaces”, “Conjuro para atravesar las arenas 

movedizas”, “Conjuro para decir mentiras y construir verdades”, etc. Todos ellos se 

postulan como encantamientos pero ninguno consigue el ritmo poético propio de estas 

composiciones tradicionales. Es en la segunda parte donde el conjuro pasa de ser una 

voluntad teórica a un acontecimiento. Como en la segunda sección de Poemas a mi 

muerte, Maillard habla a través de una voz con la que se identifica, la de la diosa Kālī de 

la cosmología hindú. Kālī, divinidad de la muerte y de la oscuridad, destruye mundos 

para construir otros. Su palabra hace lo que dice y, en este sentido, el poema aquí sí 

deviene conjuro: palabra performativa. 

El contenido amoroso que desarrollan los poemas de Lógica borrosa también se 

divide en dos partes, aunque la lectura minuciosa muestra que la estructura díptica 

supone un paso atrás en el juego de ecos que la autora venía entretejiendo en libros 

anteriores. Las secciones sirven para organizar el conjunto de la escritura, nada más. 

Los desdoblamientos no se accionan.  

El siguiente libro estudiado en el primer capítulo de mi investigación es el diario 

Benarés, escrito entre 1998 y 1999 e incluido, más tarde, en Diarios indios (2005). Las 

dos partes de Benarés, 48 Ghats y Diario de Benarés, captan un vuelco deslumbrante en 

la mirada del observador. En 48 Ghats, el observador registra el mundo con una visión 

que se pretende objetiva, neutra y ecuánime. La escritura de Maillard es un reducto que 

traduce el flujo de unos ojos imparciales que procuran ver lo que hay, sin añadir 
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prejuicios mentales ni morales a lo observado. Más tarde, en Diario de Benarés, el giro 

que se produce es una consecuencia lógica del gesto anterior y supone el surgimiento 

definitivo del observador. La mirada identificada con el mundo de 48 Ghats se desdobla 

en Diario de Benarés, y este desdoblamiento es el que permite la auto-observación. La 

voz de la escritura no observa el mundo: se percibe a sí misma captando el mundo. Para 

llevar a cabo esta reflexión es necesaria una escisión del yo. Este pliegue es el 

observador, que por su compleja naturaleza repetida y desdoblada ha sido el 

protagonista del segundo capítulo de este trabajo.  

Llegamos, ahora, a dos de los libros más interesantes en cuanto a la estructura doble 

o fractal. Me refiero a Matar a Platón y a Husos. Ambos utilizan una novedosa forma 

de repetición, nunca antes puesta en acción por su autora. La escritura desborda los 

márgenes y ocupa un espacio que desestabiliza la lectura clásica y el significado 

unívoco.  

En Matar a Platón, la estructura desdoblada es evidente por las dos partes que 

articulan el poemario: Matar a Platón. V.O. subtitulada y Escribir. Cada una de ellas 

habla de un acontecimiento. La diferencia reside en cómo se aproximan a este 

fenómeno. En Matar a Platón V. O. subtitulada, los poemas describen la muerte por 

accidente de tráfico de un hombre. Cada composición es una posible versión de ese 

instante único y, por ello, intraducible. Esta característica es la que me ha llevado a 

comparar el poemario con la película de Jean-Luc Godard Dos o tres cosas que yo sé de 

ella, el film Smoke de Wayne Wang y un libro de Georges Pérec, Tentativa de agotar 

un lugar parisino, puesto que todas estas obras exploran la posibilidad de decir la 

singularidad de un acontecimientos mediante la representación fílmica o literaria.  

En los poemas de Matar a Platón. V.O. subtitulada, la trama focaliza la reacción de 

los personajes que han presenciado el accidente. Todos ellos muestran una ausencia 

absoluta de compasión ya que tratan rápidamente de concederle una explicación, 

salvaguardarse tras un paraguas conceptual para tranquilizarse. Nadie, excepto un perro 

y un niño, procuran a-cercarse al moribundo, sentir con él, perder su yo en el manto 

común de una experiencia que a todos nos une.  

En Escribir, por el contrario, la voz del poema habla desde el dolor físico de la 

enfermedad y, por tanto, desde el límite entre la vida y la muerte. La compasión, una 

mirada común y colectiva, palpita. En este caso sí se produce la identificación con todos 

los seres que se duelen, entendiendo que el dolor es algo que todos compartimos. 

Escribir es una letanía y también un conjuro para deshacer en la escritura el dolor, para 
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compartirlo y que duela menos. La escritura se convierte entonces en un espacio, un 

tiempo de relación, un abrevadero. El acontecimiento se centra, en Escribir, no en el 

muro conceptual que construimos para evitar identificarnos con los otros y no dolernos 

con ellos, sino en la herida que todos compartimos: estar vivos, vivir en la intemperie 

tejiendo los únicos lazos posibles, aquellos que hacemos entre-nosotros. 

Así pues, las dos partes de Matar a Platón abordan el mismo tema pero desde ópticas 

opuestas. Aunque, con todo, hay más. El desdoblamiento dibuja una nueva y novedosa 

forma. En la primera parte del poemario, la escritura se bifurca en dos registros: arriba, 

los poemas; abajo, los subtítulos, en prosa. Parece que los últimos funcionan como una 

explicación de los primeros. Pero no es así. Ambas voces cuentan la misma historia con 

diferencias, desajustes: desdoblamientos. En un acontecimiento, la realidad es una red 

transformándose donde todos los nódulos de enlace están, entre sí, interconectados (de 

ahí la comparación con los cuadros de Mark Lombardi). Decir la realidad múltiple, 

poliédrica y cambiante mediante un sistema de signos analógico como es el lenguaje 

obliga a buscar estrategias para sugerir la imposibilidad de decir el acontecimiento; por 

eso, las polifonías de la escritura, las fugas de la voz, que, en última instancia, indican 

que el acontecimiento no se puede mostrar o presentar, tan sólo re-presentar (repetir, 

desdoblar) en la página.  

En Husos, los subtítulos se convierten en notas al margen. La escritura también 

ocupa dos espacios: arriba, donde se extiende la escritura principal, y abajo, donde 

aparecen la notas. La escritura de arriba recoge un recorrido por los diferentes estados 

de la mente, convirtiéndose en un particular documental sobre el funcionamiento de la 

conciencia. Las notas, por su parte, son una traducción íntima y cotidiana del devenir de 

esa misma conciencia. La disposición espacial de estas dos modulaciones de la 

escritura, contrariamente a lo esperado, permite a Maillard causar un movimiento de 

desjerarquización. Sucede así. En la mayoría de casos, los números que conducen a una 

nota no están al final de un párrafo de la escritura superior, sino que ocupan el hueco de 

un párrafo, como si fueran uno de ellos. Este movimiento metafórico (la escritura de las 

notas como si fuera la escritura de arriba y viceversa) elimina las diferencias entre una y 

otra, de modo que ambas surgen como dos representaciones posibles de los vaivenes 

mentales, dos repeticiones o desdoblamientos de lo mismo. El discurso único y certero 

deja de tener cabida en este paradigma donde el origen es un punto que nunca existió. 

Esta constatación permite establecer una analogía entre el diario de Maillard y el manga 

Uzumaki de Junji Ito, parentesco que se ha estudiado con detalle en el primer capítulo. 
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También he considerado oportuno comparar este cuaderno con el documental Là-bas de 

Chantal Akerman. En el film, como Maillard en Husos, la directora lleva a cabo una 

curiosa tensión entre la imagen que se ve y la voz en off que se oye, proponiendo un 

desdoblamiento de registros que, sin embargo, están íntimamente relacionados. 

La estructura de Hilos incide también en una organización díptica pero con ciertos 

matices que todavía le confieren mayor complejidad e interés. Las dos partes del 

poemario, Hilos y Cual, funcionan como ecos. En esta ocasión el gozne es el propio 

lenguaje. Hilos, la primera parte, supone una depuración extrema del habla, una puesta 

en duda y derribo de los conceptos anclados en nuestra lengua y que construyen un 

(ficticio) horizonte metafísico. La metafísica, para Maillard, es lógica y, por tanto, 

lenguaje. Tras este trabajo de deconstrucción, Cual se propone como la única 

posibilidad de escritura; es un personaje sin identidad, neutro, compasivo, que habla con 

palabras pequeñas, descreyendo de los conceptos, del sujeto y de su propia identidad, 

construyendo, eso sí, pequeños espacios provisionales para compartir la orfandad 

común, para levantar un refugio que, más tarde, caerá para de nuevo surgir otro. La 

condición precaria de Cual me ha llevado a tejer desdoblamientos con otros personajes 

siameses que la literatura y el cine han dado, como el protagonista de Film de Alan 

Schneider (con guión de Samuel Beckett), el ciclista ético de Duchamp, los rostros 

anónimos de Ladoni de Artur Aristakisyan o las composiciones dodecafónicas de 

Morton Feldman. 

Además de la bisagra que ensambla las dos versiones de Hilos, la primera parte del 

poemario se construye como una particular tela de araña donde los desdoblamientos son 

el motor que acciona la escritura. Las repeticiones de versos se producen en un mismo 

poema, entre poemas de una misma sección y entre poemas de secciones distintas. La 

red que hilvana Maillard es muy similar a las que, en arte, han tejido Gego o Chiharu 

Shiota, con cuyos trabajos dialoga la escritura de Hilos.  

Por último, los tres libros que cierran el estudio llevado a cabo en el primer capítulo 

escapan a la lógica fractal, señalando posibles transformaciones de ésta. En Bélgica, 

Maillard convierte el doble registro en una expansión de desdoblamientos. Un abanico 

de diversos cauces –no sólo escritos, también visuales– se extiende en las páginas de 

este cuaderno. La voz doble y repetida es ahora un interminable laberinto de espejos.  

Justo el caso opuesto encarna La tierra prometida, un extraño y particular poemario 

que Maillard publicó en 2009 y que consiste en un único y largo poema que se extiende 

a lo largo de más de ochenta páginas. Aquí la división en dos partes desaparece. De la 
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escritura brota una sola voz que se desdobla en una cadena sintáctica de adverbios que 

se repiten, reformulándose en una sucesión de combinatorias. El verso es el mismo pero 

nunca es idéntico. El desdoblamiento es evidente, aunque no se construye por 

fractalidad o acumulación de partes, sino por mengua, decrecimiento y reducción a una 

única voz repitiéndose ad infinitum.  

Para terminar, La herida en la lengua, último poemario publicado hasta la fecha por 

Maillard, aúna dos estructuras ya exploradas. Por una parte, podríamos sostener que es 

un libro fractal, ya que la última sección, “Balbuceos”, funciona como desdoblamiento 

de todo lo anterior. Por otro lado, la que hemos considerado primera parte es, en sí, un 

despliegue de ocho apartados, atravesados por constantes convocaciones que apelan, 

además, a otros libros anteriores de la autora.   

Tanto los libros fractales más sencillos estructuralmente (Poemas a mi muerte, 

Conjuros, Lógica borrosa, Benarés) como aquellos otros que hacen del andamiaje 

desdoblado un juego más complejo y atrevido (Matar a Platón, Husos, Hilos) y los que, 

finalmente, mutan esta forma por acumulación (Bélgica), mengua (La tierra prometida) 

o mestizaje (La herida en la lengua) inciden, en definitiva, en una única y misma 

dirección: escribir una red. La obra de Chantal Maillard, tal como se ha estudiado en el 

primer capítulo de esta investigación, es una urdimbre, una vorágine de conexiones 

creciendo, desbordándose; un haz de pliegues en perpetuo desdoblamiento y repetición.  

 

En el segundo capítulo, “El observador”, mi interés se ha centrado en esta particular 

figura del sujeto y su proceso de transformación a lo largo de los cinco diarios que hasta 

ahora han visto la luz: Filosofía en los días críticos (2001), Diarios indios (2005), 

Husos. Notas al margen (2006), Adiós a la India (2009) y Bélgica (2011).  

Maillard inicia su andadura diarística como respuesta a una búsqueda que se 

convierte en una necesidad: la de incluir el sujeto que habla, opina y reflexiona en la 

escritura. La filosofía, materia que Maillard estudia y en cuyo cauce empieza a escribir, 

emplea el plural mayestático, tergiversador para la autora. Toda escritura es la 

proyección de una subjetividad. Los diarios ofrecen a Maillard la posibilidad de incluir 

el yo en el devenir de las palabras, entendiendo esta integración como un gesto de 

sinceridad escrituraria. En esta decisión se encuentra la huella de María Zambrano, si 

bien es cierto que Maillard pronto abandona el magisterio de la pensadora para 

inmiscuirse en las enseñanzas de las filosofías orientales.     
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En Filosofía en los días críticos, la preocupación por incorporar el yo a la voz que 

escribe anticipa muchos de los temas que los diarios posteriores desarrollarán: los 

husos, el observador, el mapa de la conciencia. Con todo, la escritura de este cuaderno 

oscila entre estos aspectos y otros muchos, que lo convierten en el conjunto poliédrico 

de una voz desdoblada en múltiples voces, de una polifonía de sensaciones que 

advienen en torrente y avalancha, y que impactan en una sensibilidad desbordante y 

excesiva.  

Diarios indios, en la trayectoria que dibujan los diarios, es un cuaderno de inflexión. 

Formado a su vez por otros tres diarios (Jaisalmer, Bangalore y Benarés), escenifica 

estadios distintos del observador. En Jaisalmer, Bangalore y la primera parte de 

Benarés (48 Ghats), la escritura es una estrategia de desaparición del yo y, en 

consecuencia, un mecanismo de identificación con lo que los ojos ven, sin añadir 

prejuicios mentales ni enfoques morales. El desaprendizaje cultural de la mirada llevará 

a Maillard a contemplar lo que ocurre. Nada más. En esta opción, el observador todavía 

no ha surgido, puesto que ningún desdoblamiento ha sucedido: la mirada y lo que mira 

son una y la misma cosa. En Bangalore, la escritura se decanta hacia la compasión, lo 

que permite establecer analogías entre este diario y dos trabajos fílmicos: el documental 

El ojo sobre el pozo (1988) de Johan van der Keuken y la última película de Léos 

Carax, Holy Motors (2012).  

En la segunda parte de Benarés se produce el vuelco. La intención objetiva de 

posicionarse ante la realidad para captarla sin añadiduras emocionales sufre una vuelta 

de tuerca en Diario de Benarés, la derivación meta-reflexiva de la escritura anterior. El 

ojo no se detiene en lo otro sino en cómo la mirada observa lo otro: se auto-observa. El 

foco se sitúa, entonces, en el sistema perceptivo que permite la observación.  

El gesto auto-observador se somete al límite en Husos. Notas al margen. Cuaderno 

de duelo, Husos utiliza el observador como una estrategia para apaciguar el dolor. 

Distanciarse y observarse es un modo de desidentificarse con lo que más duele y, por 

tanto, un modo de sobrellevarlo. El observador, como el espectador de una 

representación, contempla su yo desde un extraño y curioso desdoblamiento de sí. Las 

emociones pasan, los pensamientos se suceden, pero el observador lo divisa todo con la 

misma distancia estética que confiere un escenario o una pantalla de cine. En este 

sentido, los husos, los estados emocionales que transita el yo, son fácilmente 

comparables con los rasas, los estados estéticos de la teoría śivaísta de Cachemira, que 

aproximadamente surgió entre los siglos VIII y XI. Propuesta en el Nāţyaśāstra de 
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Bharata y, más tarde, recogida en el Abhinavabhāratī de Abhinavagupta, la teoría de los 

rasas es ampliamente examinada en este último trabajo, donde su autor no se limita a 

exponer únicamente sus opiniones acerca del texto fundacional de Bharata, sino que, 

además, aúna y comenta las especulaciones que realizaron los filósofos que le 

precedieron, ofreciendo así una panorámica global sobre el asunto.  

El desdoblamiento del observador en Husos conlleva, finalmente, cuestionar la 

existencia de ese receptáculo de emociones que llamamos yo. ¿De veras existe? ¿De 

veras hay algo que alberga lo que sentimos y pensamos? ¿El yo es un sub-iectum, algo 

que sujeta las percepciones? Maillard descubre, en el proceso de observación, que el yo 

no es otra cosa que las mismas emociones, es decir, que no hay yo sin emoción, puesto 

que percibir el yo es, irremediablemente, percibir esas emociones. De acuerdo con lo 

que pensadores como Locke, Hume o Kant dijeron, de acuerdo, sobre todo, con lo que 

bastantes siglos antes Nāgārjuna advirtió, el yo es una entidad lingüística, un 

mecanismo para identificarnos con lo que percibimos. Bajo las emociones, no hay nada. 

La constante cadena de sensaciones crea la ilusión de un yo que las alberga, de algo que 

se identifica con ellas y las contiene. El observador, pues, conduce a Maillard a una 

fiera deconstrucción del sujeto. Observarse para deshacerse, para derribar la creencia en 

uno de los conceptos más arraigados: la identidad. ¿Y quién es entonces el observador, 

ese desdoblamiento neutro del yo? Una ilusión más, un juego lingüístico y mental más. 

El límite del observador se toca cuando su propia condición se pone en duda.         

En Adiós a la India, el camino del observador queda momentáneamente detenido. Su 

mirada es, de nuevo, un ejercicio de neutralidad como en Diarios indios. En este 

sentido, poco aporta este diario al conjunto del proceso. Sin embargo, el punto de 

interés radica en la temática que con más frecuencia aborda. Maillard observa con 

distancia y sospecha los valores estéticos tradicionales que la cautivaron en sus 

primeros viajes a India, ya que la colonización cultural de Occidente los ha convertido 

en representaciones kitsch.     

En Bélgica, hasta el momento el último diario publicado por Maillard, la escritura se 

desprende del gesto extremo de Husos. Si el sujeto es algo atrapado en la conciencia, un 

invento lingüístico y mental, ¿cómo deshacerse de él? El viaje que propone la autora es 

el de un regreso a los lugares donde pasó su infancia para, así, lograr habitar de nuevo 

su conciencia-niña, su mente antes de adquirir el pliegue del lenguaje, antes de 

desdoblarse en yo y mundo, cuando todavía no había surgido el observador. La duda 

que surge entonces consiste en saber si realmente es posible lograr tal propósito. 
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¿Podemos regresar a un estado pre-discursivo, a una conciencia anterior al lenguaje y al 

logos? Este interrogante impulsa la escritura, que constata un escollo insalvable: resulta 

imposible volver a habitar un estado previo al lenguaje con la única herramienta 

cognitiva de la que disponemos: el lenguaje.    

Los diarios de Chantal Maillard trazan el itinerario de un viaje. El periplo se inicia 

con el surgimiento del observador y termina –por el momento– con el deseo de 

eclipsarlo. En Filosofía en los días críticos se condensan, en germen, todas las 

decantaciones que en diarios posteriores explorará el observador, una figura que brota 

con voluntad de observar el mundo desde una mirada objetiva y neutra, sin aditamentos 

conceptuales ni morales (Diarios indios) para, más tarde, aplicar esa mirada imparcial 

sobre sí mismo (última parte de Diarios indios y Husos). Este giro implica un 

desdoblamiento evidente. Para contemplarse, el observador se divide en sujeto y objeto 

de su propia observación. Este juego de ecos y repeticiones, pliegues constantes, señala 

la ausencia de un yo más allá del lenguaje que lo enuncia. Por eso, en Bélgica, el 

observador procura desaparecer para, así, intentar escapar de la trampa del lenguaje, del 

laberinto de la conciencia que ha sido el campo de estudio de cada uno de los diarios. 

Los cuadernos de Maillard articulan una teoría del conocimiento que desencadena, 

finalmente, una teoría del lenguaje; este viraje se evidencia de manera transparente en 

las reescrituras. 

 

El tercer capítulo de esta tesis doctoral estudia un particular fenómeno que acontece 

en la obra de Maillard. La autora vuelve a escribir, en forma de poema, fragmentos en 

prosa de sus diarios. Estos trasvases potencian, por una parte, la concepción de la obra 

como una enorme red de constantes resonancias y, por otra, ahondan en la desaparición 

del sujeto en el lenguaje.  

Para llevar a cabo una comparación minuciosa entre las dos vertientes de la escritura 

–poema y prosa– y sus matices de repeticiones y diferencias, he realizado un cotejo 

sistemático entre ambas versiones. He efectuado este trabajo a partir de la clasificación 

de las reescrituras en ocho tipologías según su grado de incidencia lingüística. Esta 

disposición es subjetiva y en ningún caso pretende convertirse en el único prisma 

posible de acercamiento al análisis comparativo de las reescrituras. Debido a su carácter 

vivo y al continuo proceso apelativo, las divergencias establecidas entre prosa y poema 

interaccionan y nunca se muestran aisladas. Así pues, la clasificación propuesta es 
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provisional y orientativa, incapaz de diseccionar con prurito científico una escritura que 

escapa a la lectura unívoca y unidireccional.  

Las ocho tipologías son éstas: 1) diferencias de puntuación y de ortotipografía; 2) 

inclusiones y/o exclusiones de sintagmas; 3) paráfrasis; 4) alteración del orden de una 

expresión; 5) aparentes sinónimos; 6) variaciones, versiones y alteraciones fuertes; 7) 

efectos de contexto; y 8) efectos topográficos. A partir de los resultados obtenidos en el 

cotejo, he elaborado un estudio o comentario filológico que recoge, analizándolas, las 

modificaciones más extendidas, su sentido y sus relaciones.  

Con todo, hay que distinguir entre dos grados o usos de las reescrituras que, por la 

sospecha de que afectan de un modo distinto al sentido global de la obra de Maillard, he 

estudiado en bloques distintos. En primer lugar, surgen aquellas que he llamado “otras 

reescrituras”. Son las que acontecen entre Filosofía en los días críticos y Conjuros, 

Filosofía en los días críticos y Lógica borrosa, Filosofía en los días críticos y 

Hainuwele y otros poemas, entre Diarios indios y Hainuwele y otros poemas y, por 

último, entre Husos y La herida en la lengua. Estas reescrituras, en cuanto traducen de 

un cauce diarístico a otro poético un mismo texto, suponen un zarandeo a la institución 

de los géneros literarios y su impostura, mostrando que tal clasificación es una división 

construida para conferir a la escritura significados previos de recepción. Frente a esto, 

las “otras reescrituras” despliegan un rizoma textual que entiende que no hay libro ni 

género sino escritura, textualidad, un campo infinito de textos convocándose, re-

significándose y, así, construyendo mundo.  

En el caso de las reescrituras entre Husos e Hilos, este efecto también se produce 

pero a él se añade otro mucho más lacerante todavía. La escritura esquelética del 

universo lingüístico de Husos se enfatiza aún más en Hilos, donde los verbos en primera 

persona del diario se convierten en infinitivos y las estructuras sintácticas y gramaticales 

se impersonalizan en extremo. Este proceso se debe a la constatación, en Husos, de la 

ubicación del sujeto en el lenguaje, que provoca que, en Hilos, el foco de interés ya no 

sea la observación del yo (puesto que el yo es una declinación lingüística), sino la del 

manto del lenguaje en el que crece esta pieza gramatical. Las reescrituras entre Husos e 

Hilos representan una puesta en práctica o en escritura performativa de este 

acontecimiento. Las palabras se repiten, se desdoblan y, en ese pliegue o espejo, las 

expresiones lingüísticas demuestran que, como el sujeto, están vacías o, mejor dicho, 

condicionadas. ¿Condicionadas a qué? ¿Por qué elemento? Por el contexto. Derrida 

sostiene –y este ha sido unos de los pilares teóricos para construir el tercer capítulo– que 
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los hechos de lenguaje adquieren sentido por su posibilidad de iteración. Un mismo 

acontecimiento lingüístico puede surgir en innumerables contextos y esta característica 

es la que, finalmente, le confiere sentido. Un significado, sí, pero cambiante, nunca 

único ni cerrado, muchos, tantos como situaciones textuales puede habitar y, así, 

reaparecer y re-significarse.  

Esta particularidad del lenguaje es la que delatan las reescrituras entre Husos e Hilos. 

De este modo, también, indican que el sujeto, como cualquier otro concepto lingüístico, 

está vacío, recargándose en cada nueva representación textual. Los signos son 

repeticiones, desdoblamientos y ninguno contiene en sí todos los sentidos que puede 

adoptar. Se despliegan como cadenas de traducciones, como huellas o marcas, como 

citas: textos de textos de textos de… En el tercer capítulo, el amparo teórico de Derrida 

viene acompañado por el de Barthes y sus ideas a propósito del Texto como magma 

escriturario en el que se ha convertido la literatura.  

Las reescrituras entre Husos e Hilos sintetizan en su gesto de desdoblamiento y 

repetición la desaparición de los géneros literarios –tal como ya hacían las “otras 

reescrituras”– y, además, convierten una búsqueda cognitiva (¿qué es el yo?) en una 

constatación lingüística: los hechos de lenguaje tienen significados abiertos, 

relacionales, pragmáticos, contextuales, metafóricos. El sentido surge con cada 

reubicación, en cada acto comunicativo, en cada repetición o desdoblamiento de un 

mismo hecho lingüístico. 

 

Los tres capítulos de esta investigación, vistos con una perspectiva de conjunto, 

estudian aspectos de la escritura de Chantal Maillard íntimamente relacionados. Por una 

parte, los libros fractales tejen una red que las reescrituras matizan con fiereza y 

originalidad. Por otra, el desdoblamiento del sujeto en el observador tiene como 

consecuencia una demolición de la esencia del yo que, en las reescrituras, termina por 

extenderse al conjunto del lenguaje, entendiendo que, como el sujeto, las piezas 

lingüísticas están condicionadas entre sí y tejen una red infinita de sentidos posibles.   

Los desdoblamientos y las repeticiones en la obra de Chantal Maillard constituyen un 

gesto articulador de su escritura. En cualquiera de sus formas y versiones, disparan 

siempre contra los conceptos heredados: contra los géneros literarios, contra el yo, 

contra el sentido conceptual y cerrado de las palabras… Constituyen un mecanismo 

(una epistemología de la repetición y del desdoblamiento) al servicio de la construcción 

de una voz arriesgada, experimental y compasiva, volcada en derribar los muros 
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lingüísticos que han levantado los muros sociales y en abrir brechas para construir el 

mundo, juntos, otro mundo, movedizo, inestable, metamórfico, a la intemperie, al calor 

de los lazos que compartimos y que el poema nos permite coser bajo el cielo abierto. 
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