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Resumen 
 

Cuidar la relación: el sentido de la experiencia educativa. Una investigación narrativa 

 

Esta investigación narrativa tiene como punto de partida la búsqueda y profundización de 

las relaciones de cuidado y del saber pedagógico que las sostienen. Un cuidado educativo 

que, desde el enfoque del trabajo, requiere de un estar en relación y de un disponerse para 

el encuentro con el otro; y un saber que nace en la experiencia y es fruto de lo vivido 

pensado, en el que no se pierde la unidad de la vida. De ahí que la educación pueda ser 

habitada como un encuentro sensible y amoroso junto a las criaturas (Piussi, 2000). Nel 

Noddings (1984) se refiere a ello añadiendo que “lo que hacemos no depende de las reglas, 

o al menos no totalmente de ellas (...) sino de una constelación de condiciones que es 

percibida a través de los ojos del que cuida y del que es cuidado” (p. 13). Precisamente, 

esta constelación de condiciones conforma el centro del estudio, y es la que descubro y 

nombro de la mano de un maestro de Educación Primaria y una educadora social. 

 

De este modo, el estudio se configura a través de observaciones de campo, conversaciones, 

anotaciones en diversos diarios, fotografías y lecturas de autores. No se trata de un trabajo 

con marcos de referencia aplicables, sino más bien apropiables, por lo que se hace 

necesario hallar una voz propia que parta de la escucha de lo que maestro y educadora 

ofrecen, junto con aquello que se moviliza en mí como investigadora y profesora. Son estos 

desplazamientos los que posibilitan la creación de un pensamiento que atraviesa el núcleo 

de la relación educativa, haciendo que la experiencia de investigación, no se convierta en 

una búsqueda de repuestas, sino en un modo de continuar pensando en lo educativo, en 

lo que ya es –o ya está– y en cómo, mediante ese cuidado, los procesos de enseñanza 

fructifican.  

 

La escritura de escenas pedagógicas permite visibilizar y ahondar en el gesto sensible del 

cuidado, en la atmósfera requerida, en los modos que lo sostiene –o lo quiebra–, y en las 

confrontaciones e interpelaciones que surgen de él. La mirada atenta al acto de conversar 

y a los espacios de juego, muestra algunas de las cualidades –autoridad, hospitalidad, 

reconocimiento, consentimiento, compasión, tono, tacto, etc.– que propician el cuido a las 

criaturas. Todo ello da lugar a un conjunto de posibilidades de ser y estar en lo educativo 

que descartan cualquier discurso de lo absoluto; perspectiva que impregna el conjunto del 

trabajo. 

 

Palabras clave: investigación narrativa, relación de cuidado, relación educativa, saber de la 

experiencia, formación del profesorado.  
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Abstract 
 

Caring for the relationship: the sense of educational experience. A narrative research 

 

This narrative research is based on the search and study of care relationships and the 

pedagogic knowledge that hold them. An educational care that, from this research’s 

approach, requires to be proactive in the relationship and to be open for the encounter 

with the other; and a knowledge born from experience, a result of the thought experience, 

where unity of life is not lost. Thus, education can be experienced as a sensitive and 

affectionate encounter with the students (Piussi, 2000). Nel Noddings (1984) adds to the 

subject that “what we do depends not upon rules, or at least not wholly on rules (...) but 

upon a constellation of conditions that is viewed through both the eyes of the one-caring 

and the eyes of the cared-for” (p. 13). It is, precisely, this constellation of conditions what 

constitutes the centre of my study, which I discover and give name to, along with a Primary 

Education teacher and a social worker. 

 

Therefore, the study is centred around field observation, interviews, annotations in several 

diaries, photographs and readings of authors.  The research does not involve applicable 

reference frameworks, but rather appropriable ones, and hence the need to find a voice of 

my own, based on listening to what the teacher and the social worker have to offer, as well 

as on everything set in motion within myself, as a researcher and as a teacher.  These 

movements are what make possible the creation of a thought that goes through the core 

of the educational relationship, preventing the research experience to become a search for 

answers, and turning it instead into a way to continue thinking about the educational 

matter, about what it already is and how, as a result of this care, teaching processes bear 
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Nota preliminar  
 

Tanto el nombre de los centros de esta investigación, como el de las personas que 

la habitan, han sido modificados. La escuela de Educación Primaria de la ciudad de 

Barcelona, donde he realizado la primera parte de la investigación, pasa a 

nombrarse Ciudad Jardín. Está inspirada en mi primera escuela de infancia, un 

espacio educativo que recuerdo por el amor y la delicadeza que se respiraba en él, 

así como por el entusiasmo de las maestras en las tareas que nos proponían. La 

segunda experiencia investigativa, y en consecuencia el material que proviene de 

ella, procede de un Centre Obert situado a las afueras de la ciudad condal. El 

nombre que le atribuyo está inspirado en la escuela de infancia a la que acudió mi 

padre: centro educativo Alda.   

 

Por otro lado, el nombre del maestro y de la educadora son los auténticos, pues 

en ambos casos han decidido asumir el reconocimiento de sus propias palabras 

junto con la resonancia de las mismas. Lo mismo ocurre con los nombres de mis 

profesores y compañeros de la universidad. Cabe añadir que en esta investigación 

se pueden leer extractos literales de las conversaciones mantenidas, así como 

interpretaciones realizadas en primera persona. Este hecho ha posibilitado la 

creación de puentes entre el maestro, la educadora, mis estudiantes, las diversas 

criaturas, los autores leídos y un pensamiento propio derivado también de las 

interpelaciones sentidas al observar y compartir sus prácticas educativas.  

 

Además, los nombres de las niñas y los niños –independientemente de si 

pertenecen al primero o segundo centro educativo– han sido reemplazados por el 

de los protagonistas de tres novelas de Vivian Gussin Paley –El niño que quería ser 

un helicóptero. El empleo de la narración de historias en el aula (2006); La niña del 

lápiz marrón (2006); La bondad de los niños (2007)– quien me ha acompañado, 

desde su escritura, en muchos de los cuestionamientos que me han surgido a lo 

largo de estos últimos años de mi desarrollo profesional. Sin embargo, los nombres 

de los estudiantes que con quienes comparto este proceso reflexivo, están 

intercambiados entre sí, de tal manera que conservan el anonimato al tiempo que 

también quedan representados de algún modo en esta tesis doctoral.    
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0.1 Algunas invitaciones 
Este libro es como cualquier libro. Pero me sentiría contenta  

si lo leyesen únicamente personas de alma ya formada.  

Aquellas que saben que el acercamiento, a lo que quiera que sea,  

se hace de modo gradual y penoso, atravesando  

incluso lo contrario de aquello a lo que uno se aproxima.  

Aquellas personas que, solo ellas, entenderán muy lentamente 

que este libro nada quita a nadie. 

Clarice Lispector (2013) 

 

Enlazando con las palabras de Clarice Lispector, considerar que esta investigación es como cualquier 

otra y que nada quita a nadie, es invitar desde la humildad a la experiencia de lectura. Y es que, las 

exploraciones que llevo a cabo en el estudio, junto con las escenas pedagógicas que trato de poner 

en juego, responden a un conjunto de claves educativas que seguramente ya han sido encarnadas 

por otras y otros, pero que sólo ahora –y a través de la escritura– puedo nombrarlas desde lo propio, 

desde mí. He necesitado traer esta investigación al mundo para crecer y transformarme, para 

descubrirme en las preguntas que sostienen el estudio, para repensar el quehacer educativo, para 

habitar y nombrar la educación en tanto que experiencia de sentido (Bárcena, 2005). Asimismo, esta 

escritura recoge el modo en que he sido capaz de narrar los tránsitos, las distancias, los 

detenimientos, las exploraciones, las aperturas y limitaciones de la cotidianeidad, los deseos de 

saber, etc. que han nacido en el encuentro con otros y otras, quienes me han ayudado a mediar con 

el saber y con la palabra. Si bien la experiencia de investigar ha supuesto un acontecimiento, es decir, 

algo que no soy yo1 –que va más allá de mí pero que me conmueve–, el lugar donde ha ocurrido es 

en mí, en mi cuerpo, en mis emociones y en mis representaciones. Precisamente, es este movimiento 

de ida y vuelta, el que trae consigo una exteriorización y una afectación que fructifica poco a poco 

en el texto y en la que se percibe cómo ha habido algo que ha pasado de mí al otro, y del otro a mí 

(Larrosa, 2003a). Y, continuando con el gesto de dejarse afectar, la invitación a la lectura es doble: 

leer con el corazón abierto y dejarse llevar por la narración, sin el constreñimiento por aquello que no 

está dicho, que no se contempla, o que no se conceptualiza, sino más bien por lo que el texto traba, 

conmueve, posibilita. Y, desde ahí, acoger el detenimiento y la pausa que sean necesarios para 

sostener también los tiempos de vida que el propio texto recoge2. Unos tiempos para los que la 

escritura pausada ha sido fundamental, así como la presencia del silencio y del sosiego.  

 

 

 

 

                                                           
1 Con este modo de nombrar, trato hacer referencia a que el acontecimiento es otra cosa que no es lo que digo, lo que sé, 
lo que siento, lo que pienso o lo que anticipo. Por tanto, va más allá de mí, aunque puede calarme y traspasarme.  
2 Mientras escribo este apartado, recuerdo el modo en que Francesco Dammacco empieza a escribir la introducción a su 
libro Autobiografia e pensiero narrativo. “Ora mi trovo a scrivere questa introduzione. Che in realtà, come tutte le 
introduzioni, è lo sguardo che si rivolge all’indietro quando si sosta, in un momento di incertezza e indecisione, su una 
soglia prima di varcarla verso un nuovo cammino. In effetti mi rendo conto di essere giunto alla fine di un percorso e dal 
punto di osservazione e di sosta che personalmente ora ho raggiunto mi accingo a scrivere parole d’invito per altri a 
percorrere lo stesso sentiero di conoscenza e consapevolezza” (p. 7). 
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0.2 Una guía para leer el estudio3      
 

Marta Para empezar desde algún lugar, yo te preguntaría por el título de la investigación. 

¿De qué manera ha surgido? Si te apetece, puedes explicarme algo de lo que se ha 

movilizado en este acto de nombrar…  

Emma Veo que empezamos fuerte... –ambas nos reímos–. La verdad es que esta pregunta 

me asusta bastante. ¿Cómo lograr crear un marco a la amplitud y complejidad de 

este proceso transformativo y de vida? Sé que tengo la necesidad de cuidar aquello 

que nombro, es decir, que necesito hallar palabras que me ofrezcan autenticidad, 

que sean fieles a lo que se está dando en mí, que recojan mi vulnerabilidad, mi pasión 

por el oficio educativo, la fragilidad del momento, etc. Pero también que puedan 

hacerlo en relación a lo que les sucede a las personas con las que investigo. Por eso, 

busco palabras que me conmuevan, palabras que sea capaz de encarnar, palabras-

ventana (Rosenberg, 2006, p.16). Y de esas ventanas nace el título de la 

investigación: Cuidar la relación: el sentido de la experiencia educativa. Una 

investigación narrativa. Me interesaba hallar un título que diera cuenta de lo que me 

preocupa como tema de estudio y del modo en que lo exploro. La relación educativa 

–en tanto que relación de cuidado– necesita de la narrativa para ser expresada, 

porque a través de ella puedo mostrar la sutileza y el saber que dicha relación 

contiene. Un saber que trata de transmitir un legado: la relación abierta entre lo 

vivido y su significado, sus posibilidades, sus aspiraciones y las formas de preguntarse 

por ello.  

 

Marta Y todo eso, ¿con quién lo haces? 

Emma  Empiezo el estudio con Francesc Ripoll (2010-2012), un maestro de Educación 

Primaria de la escuela pública Ciudad Jardín –Barcelona–. Desde hace veintiséis años 

trabaja en ella, aunque su trayectoria también queda vinculada a otros centros 

educativos y sociales. Nos encontramos gracias a la mediación que realiza mi director 

de tesis –José Contreras–. Y es precisamente su acogida en el aula, lo que da luz a la 

manera modo en que vive el oficio de ser maestro. La sensibilidad y el cuidado son 

cualidades que posibilitan su escucha hacia lo que las criaturas plantean como 

interesante en el devenir de sus propias historias. Su pretensión no es traer la vida a 

la escuela, sino vivir la escuela desde su complejidad, desde lo cotidiano. Tal y como 

él expresa en nuestro primer encuentro: “Estar a l’escola fa que t’adonis de la 

importància de la relació, perquè ser mestre no és un treball d’arribar a classe i fer 

dels continguts una excusa per a relacionar-te amb els nanos, sinó que més aviat la 

cosa hauria de ser d’una altra manera. Primer creem una relació que intentem cuidar 

i establir, per després aprofitar-la per jugar, riure, aprendre (...) i també per 

reconèixer-nos i estimar-nos com som”4. 

                                                           
3 La idea de plantear la introducción a la investigación en forma de entrevista proviene de una conversación con una de las 
participantes en la que me hace saber que cuando su marido le pregunta qué trabajo estamos haciendo juntas, ella no 
sabe exactamente qué responder. Debido a ello, le propongo que me realice aquello que le interese saber o aquello que 
cree que estaría bien que registráramos para tener constancia de ello. Si bien algunas preguntas son una recreación, en su 
gran mayoría responden a la realidad.  
4 Extracto de conversación. Barcelona, noviembre de 2010. 
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Continúo la investigación junto a Marta Balsells (2013-2015), educadora y directora 

del Centre Obert5 Alda –Barcelona provincia–. Nos conocemos porque ambas 

trabajamos en la misma entidad, a pesar de estar en proyectos diferentes. Es ahí 

donde descubro que su modo de habitar la educación tiene que ver con una 

preocupación hacia el otro, hacia la otra y hacia lo que se abre como realidad. De 

hecho, ese cultivo es lo que caracteriza la manera en la que se dispone al encuentro 

con las criaturas, procurando las condiciones para un crecimiento, desarrollo y 

calidad de vida mejorados. En diversas ocasiones afirma que “jo no vinc a canviar a 

cap xaval ni a cap família. Vinc a canviar una mica de mi per poder tenir una relació 

millor amb ells i, des d’aquí acompanyar-los en el que calgui”6.  

Pero ellos no son los únicos participantes, hay más personas que me acompañan y 

se hacen presentes; entre ellos está mi director de tesis, mis compañeros del espacio 

formativo Huerting, las profesoras del grupo de investigación ESFERA y la relación 

fundamentada en la lectura de autores y autoras.  

 

Marta ¿Y por qué escoges a ese maestro y a esa educadora? 

Emma Porque a pesar de ser dos relaciones singulares, tienen un mismo punto de partida: 

el deseo de estar. Un deseo no únicamente de estar junto a mí, sino de estar en lo 

educativo. Es un sí constante que me resuena en cada una de sus prácticas y 

cuestionamientos. Son personas que viven su trabajo desde la vocación –desde lo 

que su tarea les evoca–; tratan de despertar curiosidad por el saber, viven la 

educación como un acto político, les importa realizar un trabajo sistémico, etc. 

Tenían que ser ellos, no podía ser de otra manera. Aunque lo complejo no ha sido 

encontrarlos, sino tener que asumir la necesaria despedida...  

 

Marta  Por lo que me cuentas, entiendo que se trata de una investigación que tiene como 

foco la relación educativa y cómo, en ella, se da el cuidado ¿Es así?  

Emma   Efectivamente. De hecho, cuando hago referencia al cuidado, estoy nombrando 

también cualidades como: atención, sensibilidad, tacto, solicitud, disposición, 

reconocimiento, colocación, vocación y, por supuesto, amor. Un amor que necesita 

tiempo, paciencia, medida y gesto. Precisamente, este gesto –simbólico– es uno de 

los lugares desde los que nace la acción de cuidar y en él “existe una humanidad que 

lo contiene todo: la certeza y la duda, la pregunta, la falta de respuestas, la fuerza y 

la debilidad” (Bárcena, 2012, p.17).  

 

Marta ¿Entonces, tu foco son las relaciones de cuidado?  

Emma Sí y no. Pensar y habitar el cuidado no es algo fijo, sino una actitud que emana del 

estar y del ser en el mundo. Por ello, requiere de un compromiso, de un 

                                                           
5 Según el Departament de Benestar Social i Família, esta tipología de centros educativos son un “servicio diurno preventivo, 
fuera del horario escolar, que dan soporte, estimula y potencian la estructuración y el desarrollo de la personalidad, la 
socialización, la adquisición de aprendizajes básicos, y compensan las deficiencias socioeducativas de las personas 
atendidas mediante el trabajo individualizado, grupal, familiar, en redes y con la comunidad. El objetivo es proporcionar 
atención a los niños/as y adolescentes en situaciones de riesgo, favoreciendo su desarrollo personal e integración social y 
la adquisición de aprendizajes, previendo y evitando el deterioro de las situaciones de riesgo y compensando déficits 
socioeducativos”. Extraído el 1 de junio de 2015, de http://benestar.gencat.cat/ca/ambits_tematics/serveis_socials/ 
serveis_socials_basics/serveis_dintervencio_socioeducativa_no_residencial_per_a_infants_/sac_servei_centre_obert/ 
6 Extracto de conversación. Barcelona, febrero de 2013. 
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engrossment, de un sentir con el otro (Noddings, 1992, p.16). El cuidado no se da 

solo, ni aparece porque sí; las condiciones necesarias para que éste emane, igual que 

las disposiciones esenciales pare que permanezca, son también temas de interés que 

contempla el estudio. Jugando con las palabras, diría que trato de mirar con cuidado 

el cuidado. Esto me permite estar atenta a lo que las propias relaciones van abriendo 

y a cómo estas dan lugar a encuentros fructíferos.  

 

Marta Antes de pasar a otra cuestión, a mí me gustaría saber cuáles son los interrogantes 

que te guían en este camino 

Emma Con el transcurso de los años las preguntas se han ido modificando, pero lo 

interesante es que el asunto del cuidar siempre ha estado ahí, latiendo, resonando. 

Me planteo las primeras cuestiones tomándolas como un conjunto de preguntas–

trampolín (Duran, 2012) corporeizadas desde lo personal, lo relacional, lo didáctico, 

lo institucional, lo social y lo cultural. Más tarde, se han ido desplegando de tal 

manera que el cuidado se ha visibilizado como una realidad que da sentido y 

expresión a los  cuatro propósitos actuales: a) explorar las relaciones de cuidado, en 

tanto que experiencias de sentido, dentro del proceso de enseñanza-aprendizaje; b) 

comprender las cualidades y matices de las prácticas educativas que sostienen el 

maestro y la educadora con las criaturas, y que quedan estrechamente vinculadas al 

acto de cuidar; c) estudiar cómo el juego y la conversación pueden manifestarse 

como momentos educativos posibilitadores de una comprensión y de un cuidado 

educativo hacia y en las criaturas; y d) reconstruir narrativamente –describir– 

algunas de las historias acaecidas, haciendo explícitas aquellas cualidades que 

caracterizan sus prácticas y deteniéndome especialmente en el saber que ponen en 

juego en la cotidianeidad.  

 

Marta ¿Y cuál es el camino que vas creando y recreando?  

Emma Percibo el método como un lugar no fijo ni estático desde el que presto atención a 

la esencia de las cosas –inspiración fenomenológica– y en el que la sensibilidad y el 

cuidado me posibilitan nombrar aquello que acontece –inspiración narrativa–. La 

pregunta acerca de quién soy al investigar, cómo me relaciono con aquello que 

deseo indagar, o qué permisos me doy en el acto investigativo, dan cuenta de este 

modo de ver y hacer la investigación aunada al mundo. Un modo que, 

evidentemente, posee un camino de luces y sombras que responde a un desde 

dónde emprendo el acontecimiento de investigar, y que vivo vinculado al sentido 

retrospectivo que conserva la propia dimensión metodológica. 

En cuanto al modo de explorar el tema de estudio, llevo a cabo 81 observaciones –

de las cuales 66 son en Ciudad Jardín y 15 en Alda– y 13 conversaciones –6 junto a 

Francesc y 7 con Marta–. También tomo anotaciones de campo y cuento con un 

diario de reflexión. Me gustaría clarificar que la experiencia con uno no suple a la 

experiencia con el otro, sino que son sumativas, o mejor dicho: fructíferas de por sí. 

No necesito compararlas porque las he vivido de manera diferenciada, aun siendo 
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consciente que yo, como investigadora, era la que estaba haciendo un puente entre 

un lugar y otro, entre un rostro y otro7. 

 

Marta Según tu experiencia, ¿qué es lo que te ha llegado primero: la lectura, la escritura o la 

observación?  

Emma Lo primero que viene es la relación. Hay quien acude a los libros para encontrar esa 

relación, mientras que otras personas la buscan en la escritura, en una escritura que 

les posibilita partir de sí. A mí, en cambio, me ha nacido el gesto de salir a buscar a 

Francesc y a Marta para aprender de ellos y con ellos, apegándome a sus vidas y a la 

mía propia. Porque me parece que esta práctica de reflexión es la que posibilita la 

llegada de un saber que se cuida de la vida.  

 

Marta  Hasta el momento, no haces referencia a la cualidad de lo sensible, como tampoco a 

tu posición como mujer en la investigación, pero todo apunta a que las tienes muy 

presentes ¿Qué ocurre en ese impase? 

Emma Cuando menciono los lugares que he dejado de mirar hablo de lugares de mi propia 

historia que he olvidado o me he obligado a olvidar por algún motivo. En 2014, a 

través de una conversación entre amigas descubro que el propósito de la tesis es 

algo que llevo dentro de mí y que no recordaba: la sensibilidad que tengo como niña 

y a la que trato de dar la espalda desde la adolescencia. Pero, más allá de eso, lo 

relevante es el conjunto de preguntas que nacen de esa experiencia. Describir esa 

escena me permite vislumbrar la clave de sentido del estudio: el cuidado de lo 

sensible, la mirada hacia la fragilidad. Con ello, me dispongo a la investigación 

asumiendo lo que sé y lo que no sé, lo que soy y lo que no soy. 

  

Marta  Yo me preguntaba en qué te ayuda –o crees que te ayudará– esta investigación para 

tu desarrollo personal 

Emma Todavía estoy muy apegada al estudio pero si trato de distanciarme un poco creo 

que se han dado tres aprendizajes importantes: a) la mirada serena, en calma, sin 

intervención; b) la palabra encarnada, que resuena, que vibra; y c) la fragilidad del 

oficio educativo.   

 

Marta He estado ojeando el índice y siento que hay en él mucho de lo que vienes narrando 

pero, ¿qué son los paisajes? 

Emma ¡Ah, qué bien que me lo recuerdas! La noción de paisaje, responde a una mirada de 

instantes, una mirada que expresa la comprensión de un posible fragmento de la 

realidad vivida. Una mirada que puedes fijar aun sabiendo que la escena cambia cada 

segundo que la miras. Es una comprensión de lo pequeño, de lo observado, de lo 

mostrado, lo que continúa aún en movimiento y se da como un cuadro incompleto 

pero cuya belleza es infinita. Además, la composición de dichos paisajes, no queda 

ordenada en torno a una cronología –porque no responde a una secuencia 

                                                           
7 Por otro lado, deseo remarcar que en este proceso de repensar lo que propone María Zambrano, he aprendido que no 
miramos la vida únicamente con los ojos, sino que la observamos con todo el rostro al descubierto, porque sólo así 
logramos sentir el rostro propio al tiempo que el de las personas con quienes compartimos la vida, la investigación, y los 
lugares que habitamos conjuntamente.  
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determinada– ni tampoco se articula como una sucesión de acontecimientos. Más 

bien se expande, se agrupa, se imanta. Se trata de una estructura narrativa no lineal, 

sino replegada en sí misma, cíclica. Verás que a veces queda un poco más 

condensada, mientras que otras veces se despliega con mayor facilidad. Esto tiene 

que ver con los diversos momentos de escritura y con las diferentes intenciones de 

la misma. La presencia de historias –conjunto de escenas educativas profundizadas 

narrativamente– permite ver cómo el texto posee varios recorridos, a fin de que el 

lector cree un lugar cómodo e inspirador desde el que preguntarse.   

 Por otro lado, la investigación ha sido escrita tratando de crear un movimiento y un 

fluir que va más allá de escisiones teóricas o experienciales, porque rescata la 

circularidad con la que ha venido dándose el proceso de estudio. Precisamente esa 

pretensión es la que posibilita el nacimiento de los paisajes que conforman la obra: 

espacios, lugares, rostros, pensamientos y saberes que se disponen en torno a la 

experiencia de investigar y a las exploraciones que de ella derivan. Así, el 

denominado saber teórico, viaja a lo largo de la composición, a fin de alumbrar el 

camino en el que el sentido educativo e investigativo –la pregunta– abra nuevas 

interrogaciones–8. Esto ha conllevado un cruce comprensivo entre la experiencia en 

la escuela Ciudad Jardín, el centro educativo Alda, y los –sin–sentidos que he venido 

habitando como maestra e investigadora en estos años de mi carrera profesional. 

Además, siento que el registro de escritura que habito, permite mostrar de manera 

continuada la presencia de los otros en mí. En esta línea, me inspiran las palabras de 

Núria Pérez de Lara (2006), al remarcar la importancia de “pensar en nuestra 

experiencia y poner el saber que nos da al lado de los conocimientos científicos para 

acercarlos a la vida, de la cual nunca debían haberse alejado, es lo que nos hará 

maestras, profesionales” (p. 193).      

 

Marta  ¿Antes de que empiece a leer, me podrías explicar cómo está estructurado el 

documento final? 

Emma  La composición global queda constituida por cinco fragmentos, los cuales se 

contienen diversos paisajes.  

El primer fragmento Cuidar la relación consta de un único paisaje –Poner en palabras 

la propia historia– y abre la investigación exponiendo la vida que esta contiene: las 

relaciones con las personas participantes. Podría llamar la atención una apertura de 

este tipo pero lo he sostenido con la finalidad de ser coherente con lo que el propio 

estudio plantea: la relación. Y todo lo que contiene este documento es precisamente 

fruto de esas relaciones. Además recupero aquí un relato escolar que se convierte 

en punto de partida para el sentido temático del estudio.  

 
  

 El segundo fragmento se titula Experiencia de camino y está formado por un único 

paisaje –La construcción de un móvil–, es el espacio donde doy cabida a los aspectos 

metodológicos, es decir, a ese modo de caminar y de hacerme presente con aquello 

                                                           
8 Es aquí donde recuerdo las palabras de Gilles Deleuze (1999) en tanto que “el pensamiento no es nunca una cuestión 
teórica” (p. 170). Así, el movimiento del propio pensamiento es aquello que me interesa recoger como elemento que 
anclado a la cotidianeidad, conectado con el mundo, conmigo, con ese nosotros que he venido construyendo junto a las 
personas que han participado del estudio.   
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anclado a la cotidianeidad, conectado con el mundo, conmigo, con ese nosotros que he venido construyendo junto a las 
personas que han participado del estudio.   
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que la realidad investigativa trae. Opto por una actitud fenomenológica y con la 

colocación que emana de la investigación narrativa, por lo que los procesos de 

escritura y narración son esenciales.  
  

 El tercer fragmento recibe el nombre de Recorridos en el paisaje y lo componen dos 

paisajes –La conversación hecha cuidado: el sentido de un hacer y Recetas y patrones: 

el sentido de un saber–. Trato de mostrar cómo el cuidado educativo se corporeiza 

en la práctica educativa del maestro y la educadora. Quedan estructuradas en 

función de dos ejes que al tiempo se subdividen en dos recorridos: la conversación 

y el juego. Todos ellos se me aparecen de manera reiterada a lo largo del proceso.  
  

 En último lugar están las Aperturas pedagógicas –Sin palabra final– que desarrolla 

un último paisaje en el que trato de recoger aquello más sustancial de mi ser 

investigadora, de la relación con los participantes y de un posible camino desde el 

que continuar pensando el tema de estudio.  

 

Marta  Y con todo esto, si tuvieras que ponerle un título a la experiencia propia de investigar, 

¿cuál sería? 

Emma  Déjame pensar un poco… –nos quedamos en silencio–. ¿Te parece si inicias la lectura 

y, una vez finalizada, conversamos acerca de posibles títulos que emergen de la 

experiencia de investigar y de leer? 

 

Y así, asintiendo con la cabeza, Marta pasa la siguiente página para continuar con la lectura… 
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“He preguntado a diversas personas qué es lo primero que les llega a la 

cabeza cuando escuchan el verbo “cuidar” o la frase “relación de cuidado”. 

Me interesa saber a qué lo vinculan, qué sienten, cómo se lo imaginan, de 

qué modo lo encarnan, a qué momento de su vida les transporta, etc. (…) 

Entonces, ella, antes de responderme, me ha devuelto la pregunta: “Yo lo 

tengo claro, pero quiero que seas tú quien dé la primera respuesta; es tu 

tema de investigación y creo que estaría bien partir de ahí, de lo propio y de 

lo que nace como parte de tu ser””9.  

 

Es ese nacimiento el que me lleva a pensar que para mí el cuidado tiene dos nombres: mamá 

y abuela. Dos nombres femeninos que se vinculan no sólo al nacimiento sino a lo que se 

sostiene en el proceso de vida en que se está. Cuidar es sentir cómo una madre acuna el 

mundo, pero también es reconocer esa facultad de iniciar la vida. Un inicio del que todos 

somos partícipes, porque en el mundo continuamente existen recién llegados. Precisamente 

por eso, habitar el oficio educativo desde ahí, es asumir la posibilidad e imprevisibilidad que 

contiene nuestro quehacer. Pero no sólo eso, sino que solicita de un partir de sí como principio 

de una política que se mantiene abierta al encuentro con el otro, con la otra y con otro desde 

la libertad de ser y estar en el mundo. Iniciar este paisaje conmigo, es dar cuenta de lo que el 

cuidado educativo moviliza en mi historia de vida. Pero no sólo eso, sino que es también narrar 

cómo dicho cuidado lo he venido descubriendo acompañada del maestro y la educadora con 

quienes hago la investigación. En ambos casos, mostrar quienes somos tiene que ver con un 

arriesgarse o, como sostiene Diana Sartori (1996), con un “exponerse a lo público, que no es la 

escena en que se expresa o manifiesta (…) una identidad ya dada (…) sino que es el lugar mismo 

en que el “quién” llega a ser y a tener sentido” (p. 144). Desde este lugar, emanan los tres ejes 

fundamentales del paisaje: 1) Un relato a través de sus vidas; 2) El sentido de cuidado en mí y 

3) Por qué contar historias. Todos ellos poseen una estructura interna común que parte de la 

escucha como movimiento de lo propio –mi historia– y de lo ajeno –la historia otra–. Escritos 

también a modo de inspiración para lo que más tarde se presenta, trato de dejar ver algo de 

lo que también caracterizan al resto de paisajes: idas y vueltas, tránsitos y circularidad. Todo 

ello desplegado en diversas direcciones y aunado aquí en un orden que responde al deseo de 

investigar.  

 

El primero de los apartados, bajo el título Un relato a través de sus vidas, abre la investigación 

exponiendo la vida que esta contiene. La vida de las relaciones. Si bien podría parecer más 

adecuado iniciar la escritura con una explicación del tema estudiado, no puedo pasar por alto 

que la relación es lo que ha sido fundamental y a partir de la que todo se ha ido dando. 

Precisamente por eso, lo que nace como proceso de indagación es fruto del gesto vital con el 

que vengo creando y recreando el estudio. Hacer presentes al maestro y a la educadora desde 

lo que les preocupa y lo que tratan de atender en su relación con las criaturas da pistas del 

modo en que se colocan y disponen al encuentro educativo. Nombrar el lugar desde el que 

                                                           
9 Extracto del diario de campo. Barcelona, noviembre de 2012. 
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9 Extracto del diario de campo. Barcelona, noviembre de 2012. 
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inician sus trayectorias profesionales da cuenta de su vocación, del deseo de ser y estar en la 

educación, y del presente que habitan.  

 

Teniendo en cuenta lo anterior, presento El sentido de cuidado en mí, un apartado que explicita 

mi interés en este tema de estudio, así como diversos momentos vitales en los que la 

sensibilidad y el cuidado se han hecho más presentes en mi camino. Recupero un relato de 

vida en la escuela que seguramente es el punto de partida de esta investigación. Porque las 

preguntas no brotan solas, sino apegadas a la experiencia y al sentido de la misma. Es aquí 

cuando se me hace indispensable escribir algunas notas del propio acto de amar, un acto 

cotidiano que es escasas veces contemplado y nombrado en nuestro contexto.  

 

En última instancia, Por qué contar historias trata de dar luz al modo en que está escrita esta 

investigación: como una historia. Como una historia contada y como una historia para 

continuar contando. También como una historia con límites y posibilidades. Pero sobre todo, 

como una historia apegada a la vida que intenta mostrarla con sensibilidad y amor. Partir de 

la narración y de la escritura es lo que da sentido al recorrido y acontecer del estudio.  
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1. Un relato a través de sus vidas 
 

El rostro; el rostro que encierra «ese tesoro, esa pepita de oro, ese diamante oculto»  

que es el «yo» infinitamente frágil, estremeciéndose en un cuerpo;  

el rostro sobre el que fijo mi mirada con el fin de encontrar en él  

una razón para vivir ese «accidente desprovisto de sentido» que es la vida. 

Milan Kundera (1996, p.16) 

 

 

“El que més m’importava quan vam començar el curs, era que les cares desconegudes 

dels altres nens i nenes fossin amables per a mi. Ah! I també, que el meu mestre 

m’ajudés a entrar a la classe el primer dia.” –me comenta Katie después de que su 

maestro me la presentase10. La niña continúa hablándome, pero yo me siento 

atrapada en la pregunta que me abre, porque la vivo como un interrogante que parte 

del sentido de sí hacia los otros, es decir, que permite trazar una línea invisible entre 

ella y los que ahora son sus compañeros y compañeras de clase (...) “Era com si volgués 

dir als nens que m’agradaria sentir-me bé, però clar, no ho podia fer perquè encara no 

sabia ni com es deien! (...) Dir “fins ara” a l’altra escola ha estat una miqueta fort. Jo 

crec que per això la meva mare m’ha fet una super abraçada abans de venir aquí. Jo 

sé que em volia ajudar a fer-me sentir bé, perquè clar, jo venia amb lo meu al cap... 

Com dir, sense dir res als nous companys, que m’agradaria sentir-me bé amb ells des 

del principi? (Se crea un silencio). Tu saps què vull dir, oi?” –añade Katie. “Crec que sí. 

De fet, em fa pensar en el meu primer dia en aquesta escola, perquè...”. Y, mientras 

intento responder con las resonancias que su comentario ha dejado en mí, Katie siente 

la necesidad de interrumpirme: “Escolta, i a tu et passa això també amb la teva mare? 

Això de que t’abraça i et va bé...?”. Justo en ese momento, aparece Arnie con un 

diccionario en la mano y empiezan a hablar entre ellos, buscando –o quizás intentando 

descubrir– conjuntamente, nuevas palabras. Y yo, me veo aún embelesada con aquello 

que me plantea Katie...” 11.  

 

El deseo que expone esta criatura de once años, me lleva a prestar atención no tanto a lo que 

ella espera o anhela de los demás, sino a lo que se abre en ella al pensarse en relación a otros. 

Unos-otros que pueden ser los niños y niñas de su nueva clase, o quizá, unos-otros entendidos 

como el conjunto de personas que aún están por llegar a su vida12 (Pérez de Lara, 2001). En 

otras palabras, vivo su planteamiento como un modo de traspasar la dirección en la que se da 

el encuentro –un acercamiento hacia el otro o del otro–, para colocar en el centro aquello que 

verdaderamente cruza toda relación educativa: la pregunta acerca de la alteridad. Una 

alteridad que Emmanuel Lévinas (2004)13 define como “la presencia del Otro en el Yo; una 

presencia que se conforma como “relación entre libertades […]; una relación con lo infinito 

                                                           
10 Releyendo esto, me hace pensar en qué significará para ella la preocupación acerca de rostros desconocidos y 
amabilidad en su primer día en la escuela. 
11 Extracto del diario de campo. Barcelona, septiembre de 2011. 
12 Se trata de un vínculo con el porvenir que retomo de la filósofa Hannah Arendt y que desarrollo en el apartado 
Vivirse en el cuidado. Algunos aportes del acto de amor, de este mismo paisaje.  
13 Citado en Balbino A. Quesada (2011, p. 397).  
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13 Citado en Balbino A. Quesada (2011, p. 397).  
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que, a través del pensamiento, desborda el pensamiento y llega a ser relación personal” (p. 

225). Por lo tanto, una relación que Katie conjuga en su modo de habitarla, teniendo en cuenta 

a ese otro, al tiempo que a sí misma como niña: con sus necesidades, su deseo por conocer, 

por vivir con, por sentirse parte de, etc. Y es desde ahí desde donde va dando nombre a lo que 

recibe como realidad, a los gestos sensibles que percibe en su madre, a la acogida que recibe 

de su maestro y al acercamiento de su compañero Arnie. Además, dicha escena educativa me 

posibilita pensar también acerca del tiempo. Un tiempo en el que yo me vivía atrapada –desde 

el interrogante que ella me planteó–, y desde el que ella podía sostenerse con libertad14. Un 

tiempo que la niña habita como si se tratara de dos planos de realidad simultáneos: el de la 

preocupación –hacia sí– por su llegada y acogida, y el de la ocupación –con Arnie– por 

descubrir nuevos vocablos en el diccionario. Y es precisamente ahí, donde el niño, se me 

presenta como medida y mediación para Katie. En este sentido, Lia Cigarini (1995) comenta 

que “encontrar en otra vínculo, intercambio, medida”15 (p. 88) es lo que posibilita entrar en 

relación, imbuirse plenamente en el con. Pero, ¿de qué modo Katie había hallado la medida 

en el otro, en la otra? ¿Cómo educativamente se había sentido acompañada en esa transición 

del estar ocupando un lugar físico en clase al formar parte de la misma?  

 

Recuerdo el primer día en que, como niña, llegaba a mi nueva escuela. Las imágenes que 

conservo no pertenecen a la misma dulzura de la que habla Katie, pues entre tanto pasillo me 

sentí desorientada y no supe dónde hallar mi aula. No conocía aquel espacio arquitectónico, 

y me quedé en silencio, parada, en medio de uno de aquellos inmensos pasadizos. De repente, 

escuché llorar escandalosamente a una niña. Me giré y la miré fijamente. Me asusté al ver que 

no abandonaba aquel llanto, pero me sirvió para decirme: “ya somos dos”. Imprevistamente, 

apareció un señor de pelo blanco que la cogió fuertemente del brazo y le pidió que dejara a 

un lado su llanto. Viendo que ella continuaba sollozando, yo también sentí la necesidad de 

llorar. Nos preguntó nuestros nombres y nos hizo saber que las dos teníamos a la misma 

maestra. Indicó el camino a clase y, entre lágrimas y silencio, nos dirigimos a ella. Cuando la 

maestra abrió la puerta, nos encontró cogidas de la mano y añadió sonriendo: “Qué bien que 

ya estéis aquí. Os estaba esperando”. Mònica le devolvió la sonrisa, me apretó más fuerte de 

la mano y dijo que nos habíamos hecho amigas16. Yo seguía aún sorprendida por toda aquella 

novedad...   

 

Asimismo, las experiencias de Katie y mía, aparecen ante mí ofreciéndome una doble 

oportunidad. Por un lado, la de afirmar que el primer día en la escuela puede ser vivido con 

desconcierto, por la falta de vínculo o de referentes y referencias –eso sí, la experiencia de 

llegada, es habitada por cada niña y cada niño, de manera diversa, pues la hacen suya, la hacen 

propia, la encarnan. Con todo ello, también hacen suyo el desconcierto, nombrándolo y 

                                                           
14 Más adelante evoco nuevamente lo que trato de plantear en este párrafo. 
15 Este concepto de medida, queda más desarrollado a lo largo de este primer paisaje.  
16 Es aquí donde me resuenan las palabras de Maurice Merleau-Ponty (1962), en tanto que “Our consciousness of 
the moment is subtended by an intentional arc which projects round about us our past, our future, our human 
setting, our physical, ideological and moral situation, or rather which results in our being situated in all these 
respects”. Y, es precisamente este “intentional arc which brings about the unity of the senses, of intelligence, of 
sensibility and motility” (p. 136). Es decir, dicho arco intencional es el que nos permite vivir más conscientemente 
nuestros gestos. Me resulta interesante el planteamiento del autor porque son dichas proyecciones de pasado, 
presente y futuro las que continúo poniendo en juego en mi quehacer educativo en el aula universitaria y también 
en mi modo de mirar y percibir aquello que vengo investigando. 
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viviéndolo singularmente–. Por otro lado, me remite a la idea de que se trata de un conjunto 

de encuentros relacionales en los que se da el hallazgo de un vértigo que, como canta 

Jovanotti (2005)17, “non é paura di cadere, ma voglia di volare”. Porque, cuando el deseo por 

conocer, descubrir y compartir con alguien se vive intensamente,  el vértigo no se habita como 

limitación, sino como posibilidad de crecimiento y desarrollo, aun cuando acogemos la 

inseguridad que nos genera ese encuentro con lo desconocido. Y, como Katie, o como en mi 

infancia, al iniciar la investigación busco en los rostros desconocidos la posibilidad de una 

relación amable, en un vértigo que es deseo de volar, de saber. Además, dichos 

planteamientos los que me permiten pensar la investigación desde un deseo de estar y 

compartir con otros, así como una oportunidad de ir viendo en otros rostros posibilidades de 

ser, de verdad, y, en consecuencia, un modo de habitar el estudio también desde la fragilidad 

de sus cuerpos, de sus voces; es decir, desde la fragilidad de lo humano que se pone en juego 

en cualquier relación educativa y de cuidado.  

Y es este modo de vivir la alteridad, como una relación de a dos aunada en mí18, lo que me ha 

hecho advertir que, como señala Jean-Louis Chrétien (1997), “sentirse a sí mismo no es un 

comienzo, es una respuesta a la llamada de lo sensible distinto de mí sobre lo cual se ejercen 

mis actos. No comienzo diciendo yo; sólo soy yo siendo tuteado por el mundo” (p. 141), siendo 

tuteada por el otro, por la otra. Y, en este caso, siendo tuteada por el maestro, por la 

educadora, y por cada una de las criaturas implicadas en el desarrollo del estudio. Quizás, se 

trate simplemente de asumir que cuando intento acceder a la experiencia del otro, me 

encuentro con la necesidad de superar la centralidad de mi yo en el mundo, una centralidad 

que no siempre es sencilla de traspasar y una superación que requiere de la eliminación de 

algunos constructos sociales.  

 

Tomando en cuenta todo esto, unas semanas más tarde, me acerqué a Katie con la intención19 

de saber cómo había ido creando su lugar en la nueva escuela. Me preguntaba si su 

impulsividad por conocer había generado también deseos de encuentro por parte de los otros 

                                                           
17 Esta canción, compuesta por Lorenzo Cherubini –conocido artísticamente como Jovanotti–, lleva por título Mi 
fido di te. 
18 Con otros, junto a otros, me siento más disponible a descubrir el acontecer educativo, a asumir la incertidumbre 
del proceso de enseñanza y aprendizaje. No porque me sienta más segura, sino porque siento que la posibilidad 
de compartir y conversar acerca de lo que se dé, me hace vibrar más. 
19 La noción de intencionalidad se puede entender de dos modos. Recojo las aportaciones que Fernando Bárcena 
(2005) realiza al respecto, pues me ofrecen resonancias interesantes para el desarrollo del estudio. “Primero, como 
tensión hacia algo, como búsqueda. Se trata de la intencionalidad como el hecho de tender hacia algo –intendere–
; la intencionalidad como rasgo de la acción (educativa) en tanto que acción humana. La acción humana es 
intencional en la medida en que se le asigna o le asignamos un propósito que se articula inteligentemente mediante 
procedimientos éticamente consolidados. Aplicado a la actividad referida a fines, metas, propósitos en un 
horizonte de aspiraciones. Aquí queda comprometido todo un discurso de la educación en tanto que acción, toda 
una gramática y toda una semántica de la acción educativa. Pero por intencionalidad podemos entender también 
un rasgo de la conciencia. Aquí la intencionalidad es un atributo de la conciencia, cuyos contenidos (...) van 
referidos a estados del mundo que son distintos de los contenidos mismos de la conciencia. O dicho de otra manera: 
los estados de la mente –como contenidos intencionales de la conciencia– emergen de conexiones neurológicas, 
de estados cerebrales (Changeaux y Ricoeur, 1999). (...) Dichos estados de la mente no son meramente procesos 
cognitivos. Se trata de algo más, y sólo es posible captarlos introspectivamente, es decir, fenomenológicamente, 
mediante procesos de atención, porque el acceso a los contenidos intencionales de la conciencia siempre tiene un 
carácter personal, de modo que surge ya de un primer problema: ¿cómo es posible comunicarse en la relación 
educativa? ¿Llegamos a captar su forma? Más todavía: ¿permite un enfoque meramente cognitivista de la acción 
educativa, el cual tiene un carácter “subpersonal”, dar cuenta de la trama más profunda de lo que se juega en eso 
que llamamos formación de un sujeto?” (p. 71-72).    
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niños y niñas, pero lo que más me venía interesando en aquel momento, era el modo en que 

habían fraguado –o no– la relación y el consentimiento20 implícito tras su llegada.  

 

“Ai, Emma, estic molt bé! Perquè m’ho preguntes això? (...) La veritat és que ha estat 

molt fàcil, perquè al pati, el primer dia, em van preguntar si volia jugar amb ells a 

futbol. Em feia una mica de cosa, però vaig dir que sí (...) Quan estem a classe, en 

Reenye, en Kevin i l’Anita, em pregunten com fer algunes coses. Em criden pel meu 

nom i em diuen: “Katie, com ho has fet tu?” I ens ajudem entre nosaltres si algú no ho 

entén. Però clar, al futbol no m’escolten, perquè alguns que tu ja saps... bé, alguns... 

s’enfaden molt si perden. Llavors jo passo i dic que prou, que no és per tant... però... tu 

saps de qui et parlo oi?” – aclara, guiñándome un ojo, como buscando complicidad”21.  

 

Conocer al otro es un modo de ocuparse, cuyo carácter originario se ve adulterado al 

interpretarlo como una relación entre entes que están ahí (Lévinas, 2002). De ahí que ese 

primer “sí” que pronuncia Katie, propicie dicha ocupación, muestre esa disponibilidad 

necesaria en cualquier encuentro. Entrar en relación, despojarse de los temores que pueden 

acontecer en la misma, y consentir con apertura la llegada del otro en sí, son algunas de las 

cualidades que me parecieron intuir en la mirada de la niña cuando me explicaba el proceso 

de su llegada y adaptación a la escuela. Y es que, al nombrar aquel vaig dir que sí, la palma de 

su mano derecha se había abierto hacia afuera, al tiempo que inclinaba levemente su cabeza 

hacia el mismo lado, como simbolizando la expansión en la que había logrado hallarse: un 

encuentro sin condiciones. También me pregunto acerca de ese sí que la niña nombra 

refiriéndose a la apertura en los inicios, unos inicios que para mí tienen que ver con el modo 

en que vengo gestando las relaciones investigativas. Pero no sólo eso, sino, en el modo en 

que, en mis clases en la universidad trato de propiciar dicho no-condicionamiento en los 

espacios que vengo acompañando y recreando con mis estudiantes. 

 

Atenta a la misma preocupación, la profesora Remei Arnaus22 me propuso sostener lo que 

también ella venía compartiendo con las y los estudiantes hacía ya algún tiempo y que daba 

luces a mis dudas en el desarrollo de ese cuidado y acogida en mis clases universitarias. “Jo els 

hi proposo tres coses que estaria bé que pactéssim com a grup-classe: la confiança, l’escolta 

passiva i el no-judici”. El asunto de la escucha pasiva nos detiene un largo tiempo en nuestra 

                                                           
20 Max Van Manen (1998) define ese sentir con de un modo que me parece muy sugerente. “Sentir con presupone 
no tanto que vivimos indirectamente en la otra persona, sino que la otra persona ya vive en nosotros, que 
reconocemos la experiencia de la otra persona como una experiencia humana posible y, por lo tanto, como una 
experiencia posible para nosotros mismos. Pero para abrirnos (nuestro corazón y nuestra cabeza) a la vida interior 
del otro debemos dedicarnos a él con cariño y amor. El amor no es ciego sino que nos hace ver al otro como otro. 
Por lo tanto la simpatía pedagógica se adapta con delicadeza a la vida interior del niño, sin confundir su propia 
identidad en esta vida interior (...) significa desde el punto de vista pedagógico que el adulto “comprende” en un 
sentido afectivo la situación de un niño o un joven. Por lo tanto, la comprensión pedagógica es también en este 
sentido comprensión comprometida” (p. 110).  
21 Extracto del diario de campo. Barcelona, octubre de 2011. 
22 Desde el curso 2013-2014 compartimos la asignatura Identitat i desenvolupament professional, de primer curso 
del grado de Educación Social. Remei Arnaus es la profesora-tutora del grupo, con lo que la mayor parte de las 
orientaciones de la asignatura las sostiene ella, ofreciéndome a mí espacios formativos concretos en los que 
desarrollar a nivel más práctico algunos de los contenidos de la misma. 
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conversación; se trata de una escucha del cuerpo, del silencio y de la palabra23. Dichas 

cualidades, nos permitieron estar desde un–otro–lugar en el aula, compartiendo con libertad 

y apegadas a un sentir en relación a lo que veníamos proponiendo como orientaciones de la 

asignatura. De hecho, en una de las tutorías grupales, Míriam –una de nuestras estudiantes–, 

me comenta que “és que tot és com molt fàcil, com molt rodat, com si de cop, et poguessis 

treure el pes que portaves de moltes coses de la teva història”. Ante esto, le pregunto qué 

significan para ella las palabras que acababa de colocar en el centro de nuestra relación. ¿Qué 

había de simbólico en aquella facilidad de relación a la que hacía referencia? Ella añade 

comentarios acerca de la importancia de vivirse en el aula desde un deseo de compartir y 

conocer que brotan de una calma y una felicidad sostenida también por nosotras. “Estic bé 

perquè em sento part del grup i perquè veig que creiem en allò que estem fent”24. ¿De qué 

manera nos disponemos, como profesoras, al encuentro educativo? ¿Qué modos, de ese estar 

con, me permiten iniciar un camino investigativo desde un-otro-lugar? Ciertamente, quienes 

nos hallamos sosteniendo prácticas educativas o investigativas –e incluso ambas al mismo 

tiempo–, podemos estar en ellas de muchas formas. Fátima Portela (2008) apunta que “en 

educación y en la vida, hay quien está desde lo experto. Habla como entendido o entendida 

de la educación y, en realidad, no se cree nada de lo que está diciendo y se va a casa sin pensar 

lo que hace. Es un estar sin estar, porque es un estar sin cuerpo, como diría María Zambrano, 

sin “encarnar” lo que se dice (...) hay quien se dedica a la educación y trata de estar ahí, siendo 

consecuente con lo que dice y piensa. El pensar y la acción se encarnan en un ser y un cuerpo. 

No hay más que afinar la vista y el oído para darse cuenta” (p. 170). Y, con ese oído y vista, 

existe la posibilidad de habitar un espacio en torno a la creación de relaciones vivas. Relaciones 

que también han venido significando mi proceso de investigación, pues se han visto 

andamiadas en el deseo y se han ido enlazando y desenlazando, encontrando y 

desencontrando, según el ritmo y la andadura que las ha singularizado.  

 

El presente estudio se encuentra repleto de un conjunto de relaciones en las que la mirada 

hacia el otro25 no sólo ha respondido a una comprensión hacia él como humano o como sujeto 

que expresa algo, sino como persona que dice de algo, es decir, que se expresa y significa 

dando sentido al mundo en el que habita (Bárcena 2005, p. 69). Un sentido que Sophie Calle 

viene persiguiendo en cada una de sus exposiciones. 

 

“Varias personas me han recomendado que visite la exposición Modus Vivendi, de la 

artista francesa Sophie Calle26. Tras acudir a ella, me he quedado bloqueada con la 

                                                           
23 Enlazo este planteamiento con uno de los escritos de Ina Praetorius (2002, p. 100) en los que esboza la filosofía 
del estar ahí. Se trata de estar atendiendo lo que se está dando, dejándonos decir por quienes tenemos delante, 
habitando la pasividad como algo positivo, como exposición atenta a un dejar que algo nos ocurra. 
24 Anotaciones de clase. Barcelona, noviembre de 2014. Dichas tutorías corresponden al conjunto de encuentros 
programados con el grupo de estudiantes de la materia Identitat personal i desenvolupament professional, del 
grado de Educación Social, que recientemente (curso 2013-2014) vengo impartiendo junto a la profesora Remei 
Arnaus. 
25 A lo largo de este paisaje, cuando nombro al otro, me vengo a referir a aquellas personas con las que he venido 
realizando la investigación que sustenta esta tesis doctoral. Éstas, principalmente son el maestro y la educadora 
con sus respectivos grupos de niños y niñas con los que trabajan.  
26 Agustín Pérez (2015), comisario de la exposición realizada por la artista en el Palau de la Virreina, deja plasmado 
en los textos de la exposición, que “lo que se convierte en arte es parte de una supuesta biografía de la propia 
artista a lo largo del tiempo (…) Sus obras no han dejado de hacerse en primera persona. Por otra parte, su relación 
con el otro, con los demás, también queda implícita en esta búsqueda de la belleza y del arte en sus diversas 

 Primer paisaje. Poner en palabras la propia historia 
   

29 
 

conversación; se trata de una escucha del cuerpo, del silencio y de la palabra23. Dichas 

cualidades, nos permitieron estar desde un–otro–lugar en el aula, compartiendo con libertad 

y apegadas a un sentir en relación a lo que veníamos proponiendo como orientaciones de la 

asignatura. De hecho, en una de las tutorías grupales, Míriam –una de nuestras estudiantes–, 

me comenta que “és que tot és com molt fàcil, com molt rodat, com si de cop, et poguessis 

treure el pes que portaves de moltes coses de la teva història”. Ante esto, le pregunto qué 

significan para ella las palabras que acababa de colocar en el centro de nuestra relación. ¿Qué 

había de simbólico en aquella facilidad de relación a la que hacía referencia? Ella añade 

comentarios acerca de la importancia de vivirse en el aula desde un deseo de compartir y 

conocer que brotan de una calma y una felicidad sostenida también por nosotras. “Estic bé 

perquè em sento part del grup i perquè veig que creiem en allò que estem fent”24. ¿De qué 

manera nos disponemos, como profesoras, al encuentro educativo? ¿Qué modos, de ese estar 

con, me permiten iniciar un camino investigativo desde un-otro-lugar? Ciertamente, quienes 

nos hallamos sosteniendo prácticas educativas o investigativas –e incluso ambas al mismo 

tiempo–, podemos estar en ellas de muchas formas. Fátima Portela (2008) apunta que “en 

educación y en la vida, hay quien está desde lo experto. Habla como entendido o entendida 

de la educación y, en realidad, no se cree nada de lo que está diciendo y se va a casa sin pensar 

lo que hace. Es un estar sin estar, porque es un estar sin cuerpo, como diría María Zambrano, 

sin “encarnar” lo que se dice (...) hay quien se dedica a la educación y trata de estar ahí, siendo 

consecuente con lo que dice y piensa. El pensar y la acción se encarnan en un ser y un cuerpo. 

No hay más que afinar la vista y el oído para darse cuenta” (p. 170). Y, con ese oído y vista, 

existe la posibilidad de habitar un espacio en torno a la creación de relaciones vivas. Relaciones 

que también han venido significando mi proceso de investigación, pues se han visto 

andamiadas en el deseo y se han ido enlazando y desenlazando, encontrando y 

desencontrando, según el ritmo y la andadura que las ha singularizado.  

 

El presente estudio se encuentra repleto de un conjunto de relaciones en las que la mirada 

hacia el otro25 no sólo ha respondido a una comprensión hacia él como humano o como sujeto 

que expresa algo, sino como persona que dice de algo, es decir, que se expresa y significa 

dando sentido al mundo en el que habita (Bárcena 2005, p. 69). Un sentido que Sophie Calle 

viene persiguiendo en cada una de sus exposiciones. 

 

“Varias personas me han recomendado que visite la exposición Modus Vivendi, de la 

artista francesa Sophie Calle26. Tras acudir a ella, me he quedado bloqueada con la 

                                                           
23 Enlazo este planteamiento con uno de los escritos de Ina Praetorius (2002, p. 100) en los que esboza la filosofía 
del estar ahí. Se trata de estar atendiendo lo que se está dando, dejándonos decir por quienes tenemos delante, 
habitando la pasividad como algo positivo, como exposición atenta a un dejar que algo nos ocurra. 
24 Anotaciones de clase. Barcelona, noviembre de 2014. Dichas tutorías corresponden al conjunto de encuentros 
programados con el grupo de estudiantes de la materia Identitat personal i desenvolupament professional, del 
grado de Educación Social, que recientemente (curso 2013-2014) vengo impartiendo junto a la profesora Remei 
Arnaus. 
25 A lo largo de este paisaje, cuando nombro al otro, me vengo a referir a aquellas personas con las que he venido 
realizando la investigación que sustenta esta tesis doctoral. Éstas, principalmente son el maestro y la educadora 
con sus respectivos grupos de niños y niñas con los que trabajan.  
26 Agustín Pérez (2015), comisario de la exposición realizada por la artista en el Palau de la Virreina, deja plasmado 
en los textos de la exposición, que “lo que se convierte en arte es parte de una supuesta biografía de la propia 
artista a lo largo del tiempo (…) Sus obras no han dejado de hacerse en primera persona. Por otra parte, su relación 
con el otro, con los demás, también queda implícita en esta búsqueda de la belleza y del arte en sus diversas 



Primer paisaje. Poner en palabras la propia historia 
 

30 
 

escritura de la tesis durante más de dos días... Y aún no consigo saber el porqué. Sí, 

cualquier aficionado a la fotografía podría catalogar la exposición de “mediocre”, 

porque lo que realmente le interesa a la artista no es tanto la calidad de los retratos, 

sino la mirada hacia la experiencia de vida de otros y otras, haciéndolos autores y no 

simples objetos de su arte. Además, se trata de una experiencia que llega de la palabra, 

de sus palabras, pues la lectura de fragmentos biográficos de las personas retratadas, 

permite sentir la cercanía de aquellos rostros que, en un inicio, se muestran como un 

conjunto de desconocidos. Ha sido esa experiencia de lectura la que ha supuesto una 

afirmación en relación al aprendizaje: aprendemos con sentido cuando algo tiene lugar 

entre sujetos, cuando ocurre en relación, cuando lo que nace es el resultado de una 

práctica educativa que requiere de un “con”. Y, el encuentro se abre no sólo a lo 

corporeizado, sino a los saberes de sí, de los otros y del mundo que quedan expuestos 

en ese entre y ese con”27.  

 

De esta manera, las historias rescatadas y presentadas de aquí en adelante, destilan una 

sutileza y una sensibilidad que va componiendo el cuerpo de la tesis doctoral, pues son un 

acercamiento a formas de conocer que no atienden al mundo en general, sino a la vida 

particular, a la que es transitada desde ese nosotros y hace que nuestra experiencia constituya 

un mundo de a dos28. Precisamente es ahí donde empiezo a pensar en la existencia de la tesis, 

una existencia que se da –y continúa dándose– desde dichos otros; y es también ahí donde 

percibo que el auténtico sentido de lo que vengo elaborando posee como centro las 

relaciones. Relaciones en un espacio y manera determinados que dan lugar a ese hacer 

comprendiendo de mi práctica investigativa y, por ende, del quehacer educativo de las 

personas con las que vengo realizando la investigación. Por ello, los comentarios de Alejandra 

Vilanova (2014), me ayudan a pensar que “no se trata de mejorar, sino de transformar las 

relaciones” (p. 222), y eso ha sido lo que ha ido aconteciéndose en este tiempo: un encuentro 

donde hemos venido renovando las relaciones –al tiempo que hemos comprendido nuestros 

modos de hacer y estar con el otro, en la relación educativa–y desde el que hemos pensado 

el quehacer educativo.  

 

Evidentemente, la llegada a este punto, requiere poder nombrar el movimiento vivido con 

esos otros; un movimiento que ha conllevado sentirme un nombre sin rostro, para luego pasar 

a ser un rostro sin reconocimiento ni autoridad, y, de desde ahí, tratar de –co–crear un espacio 

común en el que la intimidad y la confianza son algunos de los ejes fundantes. Y de ese 

sostenerse, ha ido creciendo y germinando este estudio. A esto, Carlos Skliar (2013) añade 

que, investigar y entrar en relación con personas desconocidas “significa no saber el mundo 

                                                           
vertientes”. De este modo, la idea que sostiene Sophie Calle se asemeja al cómo yo voy construyendo –y 
reconstruyendo– la investigación, en primera persona, dejándome tocar por lo que viene aconteciéndose como 
parte de un viaje. Pero no sólo eso, sino que la relación creada ha conllevado un hacer viajar también a los otros –
a los participantes–, por mi representación acerca de ellos mismos. 
27 Anotaciones extraídas de una libreta en la que vengo anotando lo que me ocurre y en lo que pienso cuando no 
escribo. Barcelona, abril 2015. 
28 En esta línea, Elizabeth Vejarano (2013) retoma a Michel de Certeau (1996), recordado los planteamientos que 
realiza dicho autor en su libro La invención de lo cotidiano. En él, habla de las fronteras que se abren y se convierten 
en un paso hacia la alteridad por medio de prácticas y de mediaciones con las cosas. Dichas mediaciones son las 
que permiten elevar un puente entre uno y otro lado, entre la cosa y su nombre, revelando así la existencia de lo 
invisible. 
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de antemano, no conocerlo jamás, sentirse trozos de una pieza irremediablemente 

descompuesta, mirar la inmensidad como si nunca dejásemos de ser niños en estado de niñez. 

Un desconocido trae una voz nueva, una irrupción que puede cambiar el pulso de la tierra, un 

gesto que nos hace torcer lo ya sabido, una palabra antes ignorada. Y se trata de escuchar, no 

de estar de acuerdo. Estar o no de acuerdo con algo que no pensábamos o no mirábamos 

antes carece de todo interés. Lo que vale la pena es asumir la desnudez extrema de un sueño 

que aún no ha nacido”. Desnudez que ha mantenido viva la relación con Francesc y con Marta, 

el maestro y la educadora con quienes he venido creando y recreando el estudio. Pero, 

¿quiénes son ellos? ¿Debido a qué decidieron embarcarse en el mundo educativo? ¿De qué 

modo han ido elaborando su ser educadores? ¿Cómo van creando espacios de relación 

vinculados a sus propias historias?  

 

Para dar respuesta a algunos de estos interrogantes, en una de las últimas conversaciones con 

cada uno de ellos, les solicité una breve descripción de sí mismos29. Bajo esta premisa, se 

hallaba el planteamiento que desarrollan Cristina Corea e Ignacio Lewkowicz (2004) en 

relación a “evitar representar a otros, es decir, no suponer quiénes son, sino ser fieles a sus 

modos de existencia” (p. 133). De ahí que representarles o suponer quienes son, sea valorado 

por dichos autores como un modo de colonizarlos. Y, por eso, sentía que no podía reducirme 

a saber sobre ellos, sino que tenía que descubrir y saber con ellos. Porque saber sobre alguien, 

es hacer sobre alguien, mientras que hacer con alguien, es saber con alguien –a pesar de que 

escribir a través y acerca de ellos trate, en cierta medida, de un hablar de mí –o mejor dicho, 

desde mí30–.  

 

Además, resulta interesante que ambos coincidieran en que, describirse, era una tarea 

compleja que vivían con determinado peso, no sólo por la idea de exponerse en palabras 

propias, sino por el sentimiento de quiebre con todo lo simbólico31 que ponen en juego en su 

cotidianeidad educativa. De hecho, yo también lo vivo como una representación sesgada, pues 

ellos son mucho más de lo que señalan: son los protagonistas de esta aventura y son dos de 

                                                           
29 La idea de poder solicitarles una descripción a ellos mismos como protagonistas de sí, me llegó mientras revisaba 
unas anotaciones de María-Milagros Rivera (2012). En ellas comentaba que “el dar por supuesto es letal para 
aquello que es dado por supuesto, porque vuelve innecesaria o superflua la revelación del propio ser” (p. 11). De 
este modo, con la pretensión de no anclarme en aquello que, desde fuera, podía suponer –o incluso enjuiciar–, 
esperé la llegada de sus enmarques –o marcos– singularizados. En el caso de Marta, la descripción que hago constar 
responde a dos de nuestros últimos encuentros.  
30 Tal y como recoge Eduardo Sierra (2013) en su tesis doctoral, practicar la política del partir de sí “quiere decir 
hablar “desde uno” y no “de uno”. Se trata de una colocación simbólica de la práctica de la política de las mujeres 
que, como sostiene Asunción López (2010, p. 223), “implica entrar en juego en primera persona para ir al encuentro 
de otro”. Un “sí” que no se muestra ni se reclama aislado sino en relación, producto de ésta; como un origen del 
que salir hacia el otro (Pérez de Lara, 2010)” (p. 94). 
31 Tomo esta noción de María-Milagros Rivera (2012), en tanto que “lo simbólico es el sentido libre de la vida y de 
las relaciones. Es un horizonte que orienta el ser humano cuando se interpreta e, interpretándose, interpreta el 
mundo. Cuando un ser humano se interpreta (y lo hace casi todos los días, preguntándose, por ejemplo, cómo se 
encuentra, o cómo le gustaría vivir o morir), escudriña y sopesa su principal tesoro, que es su propia experiencia. 
En el siglo XX, la experiencia personal tuvo poca credibilidad porque se entendía que estaba sometida a tantos 
condicionantes que poco o nada le quedaba de original. Hoy, en cambio, una vez terminado el patriarcado, 
sabemos que, si algo puede salvar nuestra cultura y mejorar nuestra convivencia, es el reconocer autoridad a la 
experiencia personal, a la propia y a la ajena, porque el hacerlo implica admitir que cada ser humano que nace trae 
algo nuevo al mundo común, algo nuevo que muchas veces lo enriquece, transformándolo siempre. Lo nuevo que 
cada ser humano trae al mundo es su esperanza, la esperanza del mundo. La educación interviene precisamente 
en el más que cada ser humano lleva en sí, en su energía exquisitamente compuesta” (p. 109).  
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las personas con las que preguntarse acerca del sentido de lo educativo –y acerca del cuidado– 

ha resultado ser un auténtico aprendizaje. Aunque ellos tampoco son “sólo” eso...  

En esta línea, el sesgo que ellos esbozan, responde a lo que recoge Joan-Carles Mèlich (2001) 

en relación a lo que nos ocurre cuando hablamos de prácticas educativas sensibles –

abordándolas desde una perspectiva estética–32. “La palabra humana es plural y (...) esta 

palabra, o palabras, tiene sentido no solamente por lo que dice, por lo que pueden decir, sino 

también y esencialmente, por lo indecible, por el silencio, por el testimonio, por la alteridad, 

por la ausencia. Y también por la fragilidad y la vulnerabilidad, por el mestizaje y la frontera, 

por la desaparición de puntos de referencia estables y absolutos” (p. 408). De esta forma, lo 

que el maestro y la educadora consiguen expresar acerca de sí mismos, corresponde a un 

poder nombrarse y reconocerse, al tiempo que a un sostenerse en todo lo que no está dicho 

pero que también es y viven como realidad de sus respectivos quehaceres con las criaturas.  

  

Francesc. Maestro de Ciudad Jardín  

 

“Què diria de mi? Bé, doncs que sóc mestre d’aquesta escola des de fa uns vint-i-cinc 

anys, tot i que he anat sortint i entrant d’ella. Això d’entrar i sortir m’ha anat molt bé 

per a distanciar-me i poder mirar l’escola d’una altra manera. De fet, ha estat sempre 

un exercici molt interessant i encara penso que ho hauria de tornar a fer (...) M’agrada 

la meva feina perquè sempre hi ha alguna cosa nova per aprendre, algú a qui descobrir 

a la classe. Crec que lo important és aprendre i, a l’hora d’aprendre, potser ens hauríem 

de preocupar no tant per si els nanos aprenen d’aquest tema o d’aquest altre, sinó què 

aprenen i com aprenen, independentment de la quantitat que aprenguin; o de si han 

de ser aquests justament els continguts que han d’aprendre, o pot ser que en vulguin 

aprendre uns altres... Com a mestre, una de les coses en les que em paro a pensar és 

si els nens i les nenes venen a l’escola a gust, si aprenen, si juguen, si s’expressen, i si 

ho estem fent junts, com a grup-classe, i no només com a persones individuals. (...) 

Quan em preguntes per quines qualitats intento cuidar... Ostres! això sí que és més 

complicat de posar en paraules! Penso que val molt la pena cuidar la curiositat, 

l’interès. Perquè estar a la classe encuriosits ens fa conèixer més, preguntar-nos més, 

mirar més enllà i mirar-nos a nosaltres mateixos encara més. I a vegades no és difícil 

mirar, sinó estar, estar-hi amb ells, que vol dir fer sentir-los que hi ets.”33.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
32 Comparto con María-Milagros Rivera (2005) la noción de estética como “el arte de la percepción singular y viva 
(del griego aisthanesthai, “percibir”), siendo la percepción el fundamento de la relación, un fundamento 
independiente de la lógica” (p. 162). 
33 Extracto de conversación. Barcelona, junio de 2012. 
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Marta, educadora de Alda34 

 

“És molt difícil poder dir qui sóc, o poder presentar-me! Se’m fa molt estrany... si em 

trobés amb algú de cara, segurament m’agradaria saludar-lo, abans de dir el meu nom. 

I també m’agradaria dir-li gràcies. Gràcies perquè s’interessi en voler conèixer-me. Bé, 

jo sóc la Marta i he estudiat pedagogia, tot i que sempre he treballat com a educadora, 

en una acció molt de barri, de carrer, de contacte amb les persones dia rere dia. 

M’agrada dir que he estudiat pedagogia i no que sóc pedagoga, perquè potser hi ha 

altres coses que m’identifiquen més. Porto al centre uns sis anys, i és la vegada que 

més temps he estat a una feina. La relació amb els xavals és la que em salva. Em salva 

de tot allò que em fa sentir malament. El barri a on estem és un barri difícil, dur, i a 

vegades no sé si estic treballant més des de l’oposició o des de l’entesa, perquè la 

cultura gitana és molt diferent a la “paia”35. Poso l’energia en les petites coses, en el 

tracte del tu a tu, intentant fer que tinguin la oportunitat de pensar de manera diferent, 

d’entendre la vida amb altres codis (...) Els límits són per a mi una de les millors eines, 

perquè pots contenir algunes reaccions més agressives i donar-los, al mateix temps, 

un sentiment de seguretat. Penso que moltes vegades ells necessiten això: contenció i 

seguretat a l’hora de fer les coses (...). És important que vegin que no tot val, que tot 

no hi té cabuda, i que per sobre de tot hi ha l’estima”36. 

 

Tanto Francesc como Marta, recogen parte del modo en que miran –y se miran en– la 

educación. De ahí que muy a menudo hablen desde la experiencia educativa como una forma 

de hablar de la vida, poniendo el énfasis en que la educación tiene que ver con la vida y con 

las ganas de hacer vivir a los niños y niñas con los que trabajan. Jorge Larrosa (2012) señala 

que  

“tal vez la educación tenga que ver con darle vida a la vida o, lo que es lo mismo, con 

(...) dar ganas de leer, de pensar, de sentir, de conversar, de amar, de experimentar, 

de hacer cosas. (...) Dar ganas de buscar eso del sentimiento de estar vivos, eso del 

vivir por cuenta propia, eso de la dignidad del vivir” (p. 18).  

Un dar ganas que ellos traducen en aprender a leer el mundo con otros ojos, a cuidar la 

curiosidad, a nombrar el descubrimiento, a sentirse amados, etc. Y, al mismo tiempo, es ese 

dar ganas, lo que a mí me empuja a realizar la búsqueda desde un lugar investigativo habitado 

como único, para ofrecer así todo aquello que ilustra dicho autor. 

 

                                                           
34 Alda no es una escuela, como Ciudad Jardín, sino un Centre Obert. Según el Departament de Benestar Social i 
Família, esta tipología de centros educativos son un “servicio diurno preventivo, fuera del horario escolar, que dan 
soporte, estimula y potencian la estructuración y el desarrollo de la personalidad, la socialización, la adquisición de 
aprendizajes básicos, y compensan las deficiencias socioeducativas de las personas atendidas mediante el trabajo 
individualizado, grupal, familiar, en redes y con la comunidad. El objetivo es proporcionar atención a los niños/as y 
adolescentes en situaciones de riesgo, favoreciendo su desarrollo personal e integración social y la adquisición de 
aprendizajes, previendo y evitando el deterioro de las situaciones de riesgo y compensando déficits 
socioeducativos”. Extraído el 1 de junio de 2015, de http://benestar.gencat.cat/ca/ambits_tematics/serveis_socials 
/serveis_socials_basics/serveis_dintervencio_socioeducativa_no_residencial_per_a_infants_/sac_servei_centre_
obert/ 
35 Esta denominación es la que realizan las personas de cultura gitana a todas aquellas que no forman parte de la 
misma.  
36 Extracto de conversación. Barcelona, febrero y mayo de 2015.  
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En este sentido, la experiencia de investigar, ha supuesto para mí, tal y como lo expresa Mariel 

Alejandra Ruiz (2010)  

“un proceso reflexivo, subjetivo y de transformación: reflexivo, porque (…) somete a 

quien la vive a un salir de sí, enfrentarse a algo ajeno y novedoso, para luego regresar 

al lugar del yo; subjetivo, porque ese proceso deja marcas que afectan al sujeto (…); y 

transformador, porque para ser sujeto de la experiencia se necesita ser un sujeto 

abierto, vulnerable, sensible, que elabore su propio saber, singular y concreto, en 

relación con las experiencias de otros: ese sujeto abierto y sensible es además capaz 

de formarse y transformarse” (p. 64).  

Todo esto, vinculado a la relación creada con Francesc y Marta –el maestro y la educadora, 

respectivamente– ha posibilitado el poner en juego elementos de sus historias vivientes 

(Martinengo, 2005; Rivera, 2011), al tiempo que el reconocimiento de un modo de explorar 

que se halla cimentado en un nosotros37. Y es precisamente esta concepción, la que presupone 

la existencia de un yo y un otro, vividos desde la desigualdad de términos, pues las historias 

de cada uno denotan puntos de partida diversos.  

Reconocer esto como principio pedagógico –además de investigador– me ha permitido 

sostener las cualidades derivadas del proceso de estudio que actúan como ejes fundamentales 

del trabajo. Y es que, este modo de estar en relación, ha esclarecido el pensamiento de que 

hay una cuestión propia –mía– acerca de ellos y hay, también, otra cuestión que resulta ser 

única de ellos –y debe mantenerse así–. En otras palabras, en la medida en que he sido capaz 

de mantener y sostener dicha tensión de distancia–acercamiento, he logrado no reducir la 

cuestión del ellos –como otros– a una propia, ni la propia a la de ellos.   

 

“¿Le interesará lo que le pregunte?, ¿me sorprenderé con lo que me cuente acerca de 

las relaciones con los niños y niñas en la clase?, ¿comprenderé lo que realmente él vive 

como preocupación?, ¿conectaremos en el modo de pensar lo educativo?, ¿confundiré 

lo que le preocupa a él con lo que me preocupa a mí?, ¿sabré diferenciarlo para evitar 

eclipsarme con su saber educativo? Estas son las preguntas que releo de mis primeras 

anotaciones, ¿y ahora? Han pasado más de dos años y percibo que, en cierta medida, 

existió una especie de confusión que en los inicios no me permitió diferenciar entre mi 

cuestión acerca de él, y las cuestiones que ya eran de él –que ya traía en su historia 

personal y profesional–. Esto me hace pensar en las veces que, conversando, habré 

impuesto mis preguntas, mis preocupaciones, e incluso mis obsesiones, sin darle 

espacio, colocándolas, sin darme cuenta, en un primer lugar, pudiendo parecer que sus 

cuestiones e inquietudes no tuvieran cabida en el espacio pedagógico –y de 

investigación– que venimos creando... Aun así, y tomando la distancia temporal, siento 

que el giro interesante ha venido dado al reconocer el lugar de Francesc como maestro, 

de Marta, como educadora, y el mío, como investigadora. Los tres son diversos; los 

tres habitamos el “nosotros” desde tres esferas diferentes. ¡Y es fantástico! Porque el 

deseo no es sostener una relación de simetría, sino habitar dicha relación desde la 

comprensión hacia el otro, hacia la otra, dando espacio a las cuestiones del otro y a 

las mías. Y poder sentir que eso viene de vuelta. (…) en los apuntes que tengo del día 

de la defensa de tesis de Alfred Porres (2012), recuerdo que él habló de relaciones 

                                                           
37 Emmanuel Lévinas (2002) añade que “la relación con el otro no anula la separación, pues no surge en el seno de 
una totalidad y no la instaura al integrar en ella al Yo y al Otro” (p. 262).  
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recíprocas, porque afectan y nos afectan. Pero no sólo eso, sino que se remitía a la 

noción teniendo en cuenta lo que había dejado huella en él, generando un movimiento 

en el que decía “volver sobre sí”. Pero claro, dicho bucle necesitaba la disposición de 

pensarse desde el cruce de intercambios e influencias que le daba la relación 

pedagógica”38.   

 

Fernando Bárcena (2012) matiza que “se aprende con alguien, no como alguien, porque se 

aprende siempre con alguien que no es semejante a nosotros, con alguien que no tiene 

relación de semejanza con lo que se aprende” (p. 27). Y es dicho aprendizaje el que implica 

una comprensión no sentenciosa o, dicho en otras palabras, “una forma de escuchar que es 

receptiva, abierta, compasiva, auténtica y facilitadora” (Van Manen, 1998, p. 100). Sin 

embargo, en el encuentro con Francesc y con Marta, en diversas ocasiones me he sentido 

ocupando un lugar de escucha, creyendo que esto podría llegar a facilitar el descubrimiento 

de nuevos matices acerca de lo que narraban y tratando de poner en práctica. Pero es ahora, 

con el paso de los meses, cuando descubro que dicha escucha receptiva, abierta y compasiva, 

no ha sido suficiente para que la comprensión resultara ser pedagógica –en el sentido que 

sostiene Van Manen (1998, p. 98)–. Aquello que ha hecho que la comprensión fuera más 

auténtica han sido dos cualidades que han venido gestándose en mí: la de saber cuándo 

quedarme en silencio y la de plantear interrogantes que posibiliten comprender sus 

pensamientos y sentimientos.  

 

“Me ha pedido que le haga llegar, en la medida de lo posible, la transcripción de 

nuestra última conversación. Justo ahora que acabo de imprimirla, me doy cuenta de 

que los silencios que he sostenido han sido largos pero no pesados. Ambas hemos 

respirado hondamente, pues lo que estábamos hablando de una manera u otra nos 

estremecía. Podría tratarse de algo de nuestra propia historia, aunque me atrevería a 

decir que nos tocaba en nuestro ser mujer (...) Y, de repente, es ahora cuando me 

sorprendo al tener la sensación de que he sabido preguntar cuando podía, como si 

supiera de antemano que aquel era el momento y que ella me podría responder con 

calma y no con la interrupción con la que a veces, por impetuosidad, entorpecía a 

Francesc. ¿Estaré empezando a escuchar desde dentro? ¿Será que la investigación está 

dando forma a determinadas cualidades que tienen que ver con un estar más serena 

con lo que se esté dando en cada momento?”39.  

 

Tomando en cuenta todo lo expuesto anteriormente, cabe añadir que este modo de investigar 

junto a, ha conllevado a que –en muchas ocasiones– la conversación la pudiera llevar tan lejos 

que hemos llegado a una pregunta a la que, en inicios, ninguno conocía su respuesta. Ha sido 

como conocer la potencia del pensamiento del otro. Un conocer que he podido visibilizar en 

los paseos realizados, en los silencios compartidos, en las miradas cómplices, y en los mensajes 

de texto y de correo intercambiados. Y, a través de este modo de comprenderse –y de 

comprendernos–, se han venido dando nuestros encuentros, como parte de un fluir de la 

                                                           
38 Extracto del diario de reflexión. Barcelona, agosto 2014. 
39 Extracto del diario reflexivo. Barcelona, enero 2014. 
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38 Extracto del diario de reflexión. Barcelona, agosto 2014. 
39 Extracto del diario reflexivo. Barcelona, enero 2014. 
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vida40. Pero, a pesar de dicha relación mediadora, al inicio yo he sido para ellos una extranjera 

–una desconocida– interesada en el modo en que viven y se viven en su oficio, el oficio de 

educar. En este sentido, pensarme como tal, como extranjera, me obliga a poner atención en 

todo aquello que venía invisibilizando y que, en cierto modo, aportaba significado a la 

investigación. Y es ese modo de dar sentido, el que me ha colocado en una relación cercana a 

las configuraciones simbólicas del devenir del estudio. Dichas configuraciones, en palabras de 

Fernando González (2001) son  

“engendradas y originadas en las distancias, en las posiciones, en las pautas, en las 

presencias y en las voces con las que nombramos y vemos, con las que nos unimos y 

nos separamos, con las que nos identificamos y diferenciamos, ofrecemos y 

protegemos, desplegamos y replegamos” (p. 139).  

De ahí que, en la reflexión del encuentro con Francesc y con Marta, me invadan cuestiones 

tales como: ¿De qué manera puedo transformar la relación de distancia en un acercamiento 

auténtico y significativo? O, ¿cómo hemos creado un espacio para el yo y, al mismo tiempo, 

otro espacio desde el que habitar el nosotros?  

 

Precisamente, en este punto, valoro como interesante el instante en que se abrió ante mí la 

posibilidad de volver a las cosas, es decir, de regresar a la escucha como un modo de recuperar 

la práctica de poder adentrarme en un lenguaje que nunca resulta propio, pero que trata de 

romper la fragilidad existente entre lo ajeno y lo próximo. En este sentido, ir cultivando 

cualidades41, como la atención acerca de aquello que ha venido aconteciéndose, la sorpresa 

ante lo venidero, la singular exploración acerca del sentido –y también del sinsentido– en la 

realidad de la escuela y del centro educativo, etc., hicieron que el sentimiento de extranjera 

(Bárcena, 2012) –al llegar con un rol nuevo para mí, el de investigadora–, pudiera vivirlo como 

una oportunidad, y no como una pesadumbre relacional, permitiendo así descubrir en 

Francesc y Marta la posibilidad de su verdad, la nuestra, la propia. Una verdad que he ido 

corporeizando con la observación de sus respectivas relaciones junto a las criaturas, además 

de con cada una de las narraciones que han ido compartiendo acerca de sus propias historias 

de vida.  

 

De hecho, la trayectoria que han ido ofreciéndome de sí mismos, es lo que me interesa 

rescatar en este apartado, pues me permite dar cuenta de algunos atributos que ponen a 

disposición en su cotidianeidad, y con los que hemos venido, conjuntamente, tejiendo el 

estudio. Al mismo tiempo, dichas narraciones sobre sus historias de vida, han conllevado un 

modo de mostrar cómo seleccionan, entre el vasto cúmulo de experiencias, algunas de las 

situaciones interesantes que presentan –bajo sus criterios– particularidades; elementos o 

realidades en las que reconocen alguna influencia, algo que los ha hecho cambiar o modificar 

sus pensamientos, sus creencias y hasta su propia práctica educativa.  

 

                                                           
40 Dichos modos de comprensión y relación quedan desarrollados más ampliamente en el segundo paisaje, La 
construcción del móvil: un modo de hacer investigación.  
41 Dichas cualidades me venían resonando en el trabajo de mis clases universitarias, donde parecía que lo tenía 
mucho más claro, pues el rol de maestra había quedado configurado de tal manera que lo vivía como natural, sin 
forzar, con sentido y soltura. En cambio, para adentrarme en la escuela Ciudad Jardín y en el centro educativo Alda, 
tuve que realizar un trabajo que requirió pasar a la conciencia aquellas cualidades que venían dándose en otros 
espacios educativos y que, por desconocimiento en el terreno investigativo, parecía olvidar repentinamente.  
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En esta línea, José Contreras y Núria Pérez de Lara (2010) me recuerdan que mirar la 

investigación y la educación como experiencia42 requiere de un vínculo con el mundo, una 

relación con quienes lo habitamos, con quienes lo experimentamos, con quienes lo 

sostenemos, con quienes lo disfrutamos o discutimos. Asimismo, conversar acerca de lo que 

la investigación supone en mí, ha significado observar y conversar la vida y, con ella, las 

relaciones y la complejidad que se han venido abriendo en su paso. De ahí que sienta un deseo 

y una fuerte necesidad por escribir y hacer presentes –desde el inicio–, al maestro y a la 

educadora. Y, también, de ahí que necesite retomar algunos de los pretextos que me ayudan 

a ir colocando en el centro de mi discurso el modo en que voy dando forma a lo que ha ido 

aconteciendo en mis clases y con las diferentes criaturas, a lo largo de estos años (2010-2015). 

Retomar el inicio de Katie, me permite recordar algo de lo que a mí me vino sucediendo en mi 

entrada en la escuela Ciudad Jardín; recordar las cualidades que propongo a los estudiantes 

de la facultad, visibiliza el modo en que trato de habitar el aula. Recuperar algunas notas de 

campo, me ayuda a tener más presente los cuestionamientos iniciáticos que me abrumaban. 

Y así es como he ido anidando esta investigación: teniendo en cuenta a las personas que 

forman parte de ella, tratando de darles un lugar, del mismo modo que ellas me lo han ido 

procurando a mí. Recuerdo que en una de las tutorías con mi director de tesis, él me 

cuestionaba algo interesante vinculado al comienzo. “¿Has pensado cómo vas a abrir la tesis?” 

–sostuvo varias veces. Tardé un poco en responder pero, cuando lo hice, me sugirió que lo 

anotara de inmediato en mi cuaderno. “Con Francesc y Marta, ¿con quién sino? Ellos son 

quienes la sostienen, y ese es su auténtico origen: la relación”43. Y es que, tal y como María 

Milagros Rivera (2012) expone  

“es en la relación donde todo ocurre y me ocurre, donde se presenta –cuando se 

presenta– la felicidad, la belleza, la trascendencia, lo negativo, la pérdida, la 

impaciencia… Porque es en la relación por sí misma, por el gusto de estar en relación, 

donde circula y se intercambia el espíritu, espíritu que las sujeciones del sujeto 

desalientan” (p. 38).  

 

Atender a ese nosotros ha supuesto estar con lo singular, haciéndonos disponibles a la relación 

viva naciente, abriendo un vacío en la mente que permitiera desplazar a un segundo plano los 

modelos didácticos y conocimientos adquiridos de los que nos servimos en nuestras prácticas 

educativas (Weil, 1996; Rivera, 2012. p. 65). Además, dicha relación se ha visto enmarcada en 

un hacer pedagógico e investigativo que contempla el nacimiento, el comienzo y la esperanza 

(Bárcena y Mèlich, 2000). El nacimiento queda habitado en tanto que la investigación tiene 

que ver con el trato que se origina en ese primer momento en que nos vemos y empezamos 

a –re–conocernos, y también en el hecho de valorar su llegada a mi mundo –o mi llegada a su 

mundo–, pues es en ellos donde empiezo a percibir la auténtica experiencia de alteridad. El 

comienzo, vinculado a la investigación educativa como lugar relacional desde el que me 

dispongo a esperar la incertidumbre y la sorpresa. Y la esperanza, cualidad que se ha hecho 

muy presente en la indagación, porque la relación naciente con el maestro y la educadora, ha 

                                                           
42 Además, dichos autores, añaden que “La educación como experiencia requiere también la pregunta por los 
sentidos y los sinsentidos de los procesos educativos, por lo que permite construir un significado a lo vivido, o lo 
que, por el contrario, se introduce en el vacío, en la estimulación pero sin significado (actividad, pero no 
experiencia), en la repetición hueca, en el absurdo, o en la negación de quienes se suponen que son quienes tienen 
que vivir y hacer experiencias y convertirlas en oportunidad de pensamiento” (p. 38). 
43 Anotaciones de tutorías. Barcelona, febrero 2014. 
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conllevado un deseo de perdurar en el tiempo. En un tiempo, eso sí, tensado entre el pasado 

y el puro porvenir. Pero, más allá de ello, estos tres elementos, me permiten configurar tres 

lugares en los que dar cuenta –a modo de presentación– de algunas de sus cualidades como 

educadores. Para rescatar dichas cualidades, he optado por retomar extractos de las 

diferentes conversaciones que he tenido con cada uno de ellos44 en las que narran tramos de 

su historia de vida que consideraban representativos en su actual quehacer.  

De este modo, los he venido vinculando con el amor y la vocación que sienten por su trabajo, 

el deseo de ser y estar en lo educativo, y la relación con la infancia. Contar sus biografías –no 

sólo educativas– ha significado para ellos, empezar a tomar de nuevo posesión del propio 

poder autoformativo, ya que al confrontar las experiencias de educación formal con las 

autoformaciones45, han visibilizado su relación con los otros, con lo otro y con ellos mismo 

(Formenti, 1998). Igualmente, Duccio Demetrio (1999) expone que el pensamiento acerca de 

la propia biografía es “el conjunto de recuerdos de nuestra vida pasada, de lo que hemos sido 

y hemos hecho, es una presencia que a partir de cierto momento nos acompaña el resto de 

nuestra vida. Es una compañía secreta, mediativa, que sólo comunicamos a los demás a 

propósito de ciertos recuerdos”.  

De ahí que, la acción de visibilizar sus historias de vida, sea también un modo de observar 

aquello que contienen en sí, como historias corporeizadas. Historias donde el cuerpo es 

percibido como un depósito de acontecimientos que contribuye a la formación y que, en 

algunos casos –cuando se trata de sucesos culturales e importantes–, coincide con lo que en 

realidad somos46. Desde ese lugar, tomo la singularidad de sus palabras como un modo de 

revelar una parte de los negativos de sus respectivas vidas (Proust, 2009).  

 

 

1.1 El lugar del amor y de la vocación –el nacimiento– 

 

En este intento de volver al nacimiento, recupero el origen de la palabra vocación. Dicho 

vocablo, proviene del término latino vocare, que significa llamar, y posee la misma raíz que la 

palabra voz –vox o vocis–. De ahí que, vocación, pueda ser considerada como una llamada que 

posibilita salirnos de nosotros mismos en busca de algo o de alguien –vocare–, al tiempo que 

un acto de nombrar desde sí, un designio, una empresa. No existe verbo, sólo adjetivo y 

sustantivo, y es precisamente este último el que otorga significación al sujeto47, que es activo 

                                                           
44 En cuanto a los extractos de conversación de Francesc, todos responden a nuestros encuentros en Barcelona en 
los meses de noviembre de 2010 y octubre de 2013. Por otro lado, con Marta, recupero sus aportaciones en las 
conversaciones que corresponden a los meses de febrero y julio de 2013 y marzo de 2015, en la misma ciudad 
condal.  
45 Entiendo aquí autoformación como aquello que saben y han experimentado a través de un modo autodidacta o 
más allá de la institución escolar, universitaria, etc. 
46 En este sentido, retomo los planteamientos de Gilles Deleuze (1994) en relación a que “lo más profundo, es la 
piel” (p.33), porque en la experiencia y en el quehacer educativo, de lo que se trata es de efectos de superficie y 
juegos con el cuerpo entre proximidad y distancia. Se trata de “construir con el cuerpo un espacio para la palabra” 
(p.33) que abrigue las intensidades vividas. Se trata, entonces, de una forma de pensar. 
47 Al referirme al concepto de sujeto, tomo las consideraciones de João W. Geraldi (2010) y Mikhail Bakhtin (1993), 
recogidas por Laura Chaluh (2012) en las que “se puede pensar al sujeto como: a) un sujeto responsable por sus 
acciones; b) un sujeto respondente (toda acción del sujeto es una respuesta a la comprensión de otra acción que a 
su vez provoca nuevamente una respuesta basada en una comprensión sobre lo que fue construido por el otro); c) 
un sujeto consciente (consciencia que emerge del proceso de interacción con el otro (...); d) un sujeto 
incompleto/inconcluso (se refiere a la necesidad de que el otro, con su visión exterior, consigue ver cosas de mí 
que yo no consigo ver, lo que permite que ese otro me complemente con su mirada, sabiendo que eso puede ser 
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44 En cuanto a los extractos de conversación de Francesc, todos responden a nuestros encuentros en Barcelona en 
los meses de noviembre de 2010 y octubre de 2013. Por otro lado, con Marta, recupero sus aportaciones en las 
conversaciones que corresponden a los meses de febrero y julio de 2013 y marzo de 2015, en la misma ciudad 
condal.  
45 Entiendo aquí autoformación como aquello que saben y han experimentado a través de un modo autodidacta o 
más allá de la institución escolar, universitaria, etc. 
46 En este sentido, retomo los planteamientos de Gilles Deleuze (1994) en relación a que “lo más profundo, es la 
piel” (p.33), porque en la experiencia y en el quehacer educativo, de lo que se trata es de efectos de superficie y 
juegos con el cuerpo entre proximidad y distancia. Se trata de “construir con el cuerpo un espacio para la palabra” 
(p.33) que abrigue las intensidades vividas. Se trata, entonces, de una forma de pensar. 
47 Al referirme al concepto de sujeto, tomo las consideraciones de João W. Geraldi (2010) y Mikhail Bakhtin (1993), 
recogidas por Laura Chaluh (2012) en las que “se puede pensar al sujeto como: a) un sujeto responsable por sus 
acciones; b) un sujeto respondente (toda acción del sujeto es una respuesta a la comprensión de otra acción que a 
su vez provoca nuevamente una respuesta basada en una comprensión sobre lo que fue construido por el otro); c) 
un sujeto consciente (consciencia que emerge del proceso de interacción con el otro (...); d) un sujeto 
incompleto/inconcluso (se refiere a la necesidad de que el otro, con su visión exterior, consigue ver cosas de mí 
que yo no consigo ver, lo que permite que ese otro me complemente con su mirada, sabiendo que eso puede ser 
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y pasivo al mismo tiempo. María Zambrano (2002) considera que se trata de una llamada que 

sirve “para designar al sujeto que la recibe, para clasificarlo, para definirlo inclusive, porque 

es una llamada oída y seguida” (p.98). La filósofa, continúa indicando que  

“la voz de donde vocación se deriva, pide ser seguida, tenue, imperante, suave o 

dominante, pide lo mismo; obedecer y no en un solo momento, sino en un constante y 

creciente ir haciendo, haciendo eso que la llamada pide, declarándolo y otras veces, 

simplemente, insinuándolo, mas exigiéndolo siempre” (p. 98-99). 

Y, más allá de valorar si la vocación posee o no grados, lo que ella alberga es una entrega, una 

dedicación. Por eso, quien posee vocación por algo, posee una ofrenda, algo que aportar a los 

demás y al mundo. Algo que dar desde lo que uno es y desde lo que uno hace. En este sentido, 

me resuenan mucho las conversaciones mantenidas con Francesc y Marta, acerca de sus 

inquietudes, de lo que dan48 en su día a día con los niños y niñas, de lo que regalan, del lugar 

que ocupan los procesos de enseñanza y aprendizaje –que no es más que un lugar desde el 

que emerge, continuamente, el currículum49–. Pero no sólo eso, sino acerca de lo que también 

reciben de ellos.   

 

“Digues tu, com podria jo venir a l’escola si no estimés la meva feina! A vegades he 

pensat de marxar d’aquí, anar a algun altre lloc, canviar de feina per poder 

desconnectar i després tornar amb més il·lusió. Però, tot i que a vegades ho penso, 

després em venen al cap les cares dels nens i nenes i, clar, amb l’estima i la relació que 

estem creant, segur que ara no podria marxar. Algú podria dir que és vocació, jo crec 

que va més enllà d’això” 50 –comenta Francesc, en una de nuestras conversaciones.  

 

“Estar amb nens no m’ha estat una cosa estranya. Sempre he estat envoltat de nens a 

fora de casa i a casa, perquè érem vuit germans, bé, som vuit germans, i per tant, 

sempre hi ha hagut baralles, discussions, jocs, moments divertits, moments de por, 

moments de riure, moments d’enveges, moments de... (...) Quan vaig acabar la meva 

etapa de l’escoltisme, amb una colla d’amics vam decidir entrar a una organització 

que era molt incipient en el moment, que eren els esplais. I llavors em vaig posar de 

monitor d’esplai, però jo era molt jove. I, una vegada més, continues estant amb nens. 

                                                           
momentáneo; e) un sujeto datado y situado (tiempo y espacio que limitan las condiciones de nuestra constitución 
de sujetos pero que, por participar de la construcción de la historia de la humanidad, dejamos rastros del pasado 
en lo que será el futuro)” (p.87-88).   
48 Retomo el planteamiento de José García Molina (2003) en tanto que “aquello que transmite, le otorga el 
suficiente valor como para hacerse cargo del acto de donarlo para que no se pierda. En definitiva, cuando el trabajo 
del educador da frutos, su única recompensa es poder seguir hablando, dialogando, preguntándonos por el mundo 
y los demás, en ese común espacio del nosotros, y celebrar que los que se incorporan tiene una nueva oportunidad, 
su oportunidad de hacerse cargo de él. El educador nunca recibirá lo dado y es posible que no encuentre siquiera 
un agradecimiento explícito por su labor. Pero lo que acontece también le afecta a él, directamente, como 
habitante de este mundo y como ciudadano de un territorio. No se puede educar sin deseo, sin un deseo previo 
(la vocación), sin un deseo durante (el sostenimiento) y sin un deseo al final (cierta esperanza en lo-por-venir)”. Por 
otro lado, vocación es también atender a la llamada del otro, a lo que Emmanuel Lévinas (1987) denomina el 
pensamiento de responsabilidad, porque se trata de una respuesta situacional, más que una llamada previa, sin 
alguien que reclame. Por ello, es una vocación que nace de la situación, del vivir el oficio.   
49 Este concepto queda más desarrollado en la Parte III, pues toma cuerpo a través de las conversaciones sostenidas 
en el aula, del juego, del estudio y del trabajo manual, e incluso del modo que están y son en la institución que les 
cobija. Todos ellos son espacios en los que el currículum –aquello que se crea en relación a las criaturas– se hace 
visible y, sobre todo, vivificable, pues parte de sí, del deseo de aprender interior que toma forma en una práctica 
hacia afuera.   
50 Extracto de conversación. Barcelona, noviembre 2010. 
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cobija. Todos ellos son espacios en los que el currículum –aquello que se crea en relación a las criaturas– se hace 
visible y, sobre todo, vivificable, pues parte de sí, del deseo de aprender interior que toma forma en una práctica 
hacia afuera.   
50 Extracto de conversación. Barcelona, noviembre 2010. 



Primer paisaje. Poner en palabras la propia historia 
 

40 
 

És com sentir que continues sempre vinculat a uns inicis de la vida, no només perquè 

siguin nens, sinó perquè et veus amb ells des dels teus inicis”51 –continúa añadiendo el 

maestro. 

 

“Marxar de l’escola, em va fer tornar a la mateixa. No dic que tothom que és mestre 

hagi de marxar de l’escola per una temporada, perquè les necessitats de cadascú són 

les que són, però a mi em va fer adonar-me’n de com eren les relacions a la fàbrica en 

la que havia començat a treballar, i com podien també donar-se aquestes mateixes 

relacions a dins de l’escola. Havia de passar per allà per a ser el mestre que ara sóc”52 

–me hace saber, en un momento en el que recordaba cuándo aprendió que las 

relaciones institucionales hay que poder sostenerlas como tal, intentando que no 

irrumpan en el desarrollo ni en la cotidianeidad de su grupo-clase.   

 

Sólo ahora, al releer las notas de campo y revivir –en cierta medida– lo acaecido en la clase 

con Francesc, es cuando soy capaz de ver con mayor claridad ese movimiento de la vocación 

al que hace referencia. Mis consideraciones acerca de la vocación como un –o el– todo, 

resultan dispares al modo en que la habita Francesc. Para él, se trata de un estar atento a lo 

que sucede en la clase y a lo que les ocurre a las criaturas en el trascurso de los días. Dicha 

atención hacia la infancia, no requiere únicamente de un pensar en las criaturas con las que 

trabaja, sino de un pensar en lo que le con–mueve en ese estar y vivirse desde y en lo iniciático, 

también como modo de conexión con su historia de vida. Es por eso que resalta el hecho de 

haber crecido con siete hermanos, con los que posee una relación diferente y con los que ha 

compartido etapas de vida que le han ayudado a continuar cuestionándose como hombre, 

hermano, hijo, marido, abuelo y maestro. Además, requiere de un pensar en grande, de un 

devenir que está por llegar y de un presente que se está ya dando. Esta preocupación 

educativa es la que le ha requerido separarse, tomar distancia en determinados momentos de 

su vida. Una marcha propiciadora de un regreso alentador e ilusionante, en el que el aire 

respirado de otros contextos ha posibilitado una frescura particular en el reencuentro con la 

escuela. No es casual que dichas marchas –que no huidas– sean las que, más tarde, le han 

ofrecido un mayor sostén en la institución. Eso sí, son marchas que, como clarifica Francesc, 

recaen en necesidades, resonancias y elecciones personales.  

  

Desde su experiencia, puedo intuir que tras cada marcha, ha acontecido un nuevo regreso; y, 

tras cada regreso, se ha fraguado una mayor apertura al otro. Todo ello ha tenido que 

transitarlo, para poder nombrarse como el maestro que ahora es. Pero, ¿qué permite 

alimentar ese deseo de búsqueda, de curiosidad? ¿De qué manera nos disponemos a una 

escucha de sí que nos empuja a salir de nuestra zona de confort? ¿Somos viajeros o habitantes 

en los contextos educativos donde nos hallamos? Noemí Durán (2014) apunta que  

“una persona puede considerarse habitante en tanto que conocedor del lugar que 

habita, en tanto que conocedor de sí mismo; pero, a la vez, puede vivir momentos de 

extrañeza, perderse, sentirse un desconocido... y en este estado de incertidumbre, de 

                                                           
51 Extracto de conversación. Barcelona, noviembre 2010.  
52 Extracto de conversación. Barcelona, octubre de 2013. Corresponde a un encuentro que tuvimos después de 
que pasara algún tiempo de silencio, ya que yo había dejado de acudir a la escuela. Fuimos a comer a un restaurante 
situado dentro de un centro cultural, al que él acude en algunas ocasiones.  

Primer paisaje. Poner en palabras la propia historia 
 

40 
 

És com sentir que continues sempre vinculat a uns inicis de la vida, no només perquè 

siguin nens, sinó perquè et veus amb ells des dels teus inicis”51 –continúa añadiendo el 

maestro. 

 

“Marxar de l’escola, em va fer tornar a la mateixa. No dic que tothom que és mestre 

hagi de marxar de l’escola per una temporada, perquè les necessitats de cadascú són 

les que són, però a mi em va fer adonar-me’n de com eren les relacions a la fàbrica en 

la que havia començat a treballar, i com podien també donar-se aquestes mateixes 

relacions a dins de l’escola. Havia de passar per allà per a ser el mestre que ara sóc”52 

–me hace saber, en un momento en el que recordaba cuándo aprendió que las 

relaciones institucionales hay que poder sostenerlas como tal, intentando que no 

irrumpan en el desarrollo ni en la cotidianeidad de su grupo-clase.   

 

Sólo ahora, al releer las notas de campo y revivir –en cierta medida– lo acaecido en la clase 

con Francesc, es cuando soy capaz de ver con mayor claridad ese movimiento de la vocación 

al que hace referencia. Mis consideraciones acerca de la vocación como un –o el– todo, 

resultan dispares al modo en que la habita Francesc. Para él, se trata de un estar atento a lo 

que sucede en la clase y a lo que les ocurre a las criaturas en el trascurso de los días. Dicha 

atención hacia la infancia, no requiere únicamente de un pensar en las criaturas con las que 

trabaja, sino de un pensar en lo que le con–mueve en ese estar y vivirse desde y en lo iniciático, 

también como modo de conexión con su historia de vida. Es por eso que resalta el hecho de 

haber crecido con siete hermanos, con los que posee una relación diferente y con los que ha 

compartido etapas de vida que le han ayudado a continuar cuestionándose como hombre, 

hermano, hijo, marido, abuelo y maestro. Además, requiere de un pensar en grande, de un 

devenir que está por llegar y de un presente que se está ya dando. Esta preocupación 

educativa es la que le ha requerido separarse, tomar distancia en determinados momentos de 

su vida. Una marcha propiciadora de un regreso alentador e ilusionante, en el que el aire 

respirado de otros contextos ha posibilitado una frescura particular en el reencuentro con la 

escuela. No es casual que dichas marchas –que no huidas– sean las que, más tarde, le han 

ofrecido un mayor sostén en la institución. Eso sí, son marchas que, como clarifica Francesc, 

recaen en necesidades, resonancias y elecciones personales.  

  

Desde su experiencia, puedo intuir que tras cada marcha, ha acontecido un nuevo regreso; y, 

tras cada regreso, se ha fraguado una mayor apertura al otro. Todo ello ha tenido que 

transitarlo, para poder nombrarse como el maestro que ahora es. Pero, ¿qué permite 

alimentar ese deseo de búsqueda, de curiosidad? ¿De qué manera nos disponemos a una 

escucha de sí que nos empuja a salir de nuestra zona de confort? ¿Somos viajeros o habitantes 

en los contextos educativos donde nos hallamos? Noemí Durán (2014) apunta que  

“una persona puede considerarse habitante en tanto que conocedor del lugar que 

habita, en tanto que conocedor de sí mismo; pero, a la vez, puede vivir momentos de 

extrañeza, perderse, sentirse un desconocido... y en este estado de incertidumbre, de 

                                                           
51 Extracto de conversación. Barcelona, noviembre 2010.  
52 Extracto de conversación. Barcelona, octubre de 2013. Corresponde a un encuentro que tuvimos después de 
que pasara algún tiempo de silencio, ya que yo había dejado de acudir a la escuela. Fuimos a comer a un restaurante 
situado dentro de un centro cultural, al que él acude en algunas ocasiones.  



 Primer paisaje. Poner en palabras la propia historia 
   

41 
 

apertura a lo imprevisto, nuestra condición se parece más a la del viajero (...) El 

habitante es alguien que escucha con todo su cuerpo para entrar en diálogo con el 

viajero, procurando no ser invasivo, invitándole a un terreno que el habitante ya 

conoce, pero que podrá descubrir de nuevo junto a otro si consigue afinarse como 

instrumento para la escucha”53.  

De ahí que me resuene la realidad que plantea Francesc, en tanto que habitante de la escuela 

y en tanto que maestro. Ambos –el maestro y la autora–, comparten una misma vocación: dar 

al otro –en el caso de la escuela, a las criaturas– la experiencia de un viaje, donde el viajero es 

acompañado con tacto y levedad para que pueda perderse y encontrar su propio camino.  

 

Por otro lado, Marta, nombra algo que Francesc sólo deja vislumbrar: el amor hacia el trabajo 

y el amor como centro de la relación educativa. Un amor que se vive en relación a la vocación 

y al placer sobre la misma. Así, la educadora plantea cómo dicho amor resulta sustancial para 

su práctica cotidiana, y cómo es necesario habitar el vínculo desde ahí. Un vínculo que trata 

de la unión entre dos personas que consienten, es decir, entre dos personas dispuestas a, y 

que requiere de algo más que de dos cuerpos en un mismo espacio. Para que se despliegue el 

vínculo ha de darse en consonancia un deseo de saber, de estar o de aprender54. Y es ahí 

cuando siento que dicho vínculo se escapa a la propia palabra (Mejía, 2008).  

 

“Em sap greu haver de demanar-me la baixa per maternitat... els trobaré a faltar 

perquè clar... són moltes coses amb ells (...) Ells ara saben que la Maia està aquí i jo 

m’hi he de dedicar a ella. Ostres, és que és la meva filla! (...) A ells també els estimo, 

però és un amor diferent, ara sento més fortament que no és un amor de mare, tot i 

que és un amor de preocupació i de disponibilitat”55 –añade Marta, en uno de nuestros 

últimos encuentros.  

 

“Clar, quan estàs tants anys al centre, amb la lluita constant perquè algunes coses 

canviïn, arriba un moment que t’agradaria poder desconnectar, però no sempre puc 

(...) L’única cosa que em permet estar millor amb mi mateixa és parlar. Parlar de com 

he deixat que em toqui allò que ha passat. I va molt bé com a petita teràpia entre 

companys –teràpia entre cometes, eh!–, perquè després arribes a casa amb una altra 

percepció del que ha passat. Estàs com més tranquil·la. Sinó, tot et toca massa i no 

pots. Hi ha un vincle sempre viu, sempre56. (...) aquesta necessitat de parlar-ho és una 

manera de marxar a casa com més neta, emocionalment parlant. Però hi penso, eh! 

                                                           
53 Conjunto de artículos de la autora compilados bajo el título Reescribir entre cuerpos: reivindicar el sentido poético 
de la educación. Extraído el 18 de julio de 2015, de https://casavoladora.files.wordpress.com/2014/04 
/libro_reescribirentrecuerpos.pdf 
54 Retomo la noción de Hans-George Gadamer (2001) al pensar acerca de ese estar abiertos, como un quererse 
también decir algo por el otro, algo que es suyo, que es él o ella misma. “En el comportamiento de los hombres 
entre sí, lo que importa es (...) experimentar al tú realmente como un tú, esto es, no pasar por alto su pretensión 
y dejarse hablar por él. Para esto es necesario estar abierto. Sin embargo, en último extremo esta apertura sólo se 
da para aquel por quien uno quiere dejarse hablar, o mejor dicho, el que se hace decir algo está fundamentalmente 
abierto” (p.438).  
55 Extracto de conversación. Barcelona, marzo 2015. 
56 Ahora que releo el texto, me llegan recuerdos de situaciones en las que Marta me hace saber que no hay 
entendimiento con algunos de los chicos y chicas. Y, aun así, en esas relaciones, no se da una ruptura, porque hay 
algo que las sostiene que va más allá. Se trata de una relación sin fin, que no acaba nunca, que no es instrumental, 
pues posee un valor civilizador (Rivera, 2012). 
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apertura a lo imprevisto, nuestra condición se parece más a la del viajero (...) El 

habitante es alguien que escucha con todo su cuerpo para entrar en diálogo con el 

viajero, procurando no ser invasivo, invitándole a un terreno que el habitante ya 

conoce, pero que podrá descubrir de nuevo junto a otro si consigue afinarse como 

instrumento para la escucha”53.  

De ahí que me resuene la realidad que plantea Francesc, en tanto que habitante de la escuela 

y en tanto que maestro. Ambos –el maestro y la autora–, comparten una misma vocación: dar 

al otro –en el caso de la escuela, a las criaturas– la experiencia de un viaje, donde el viajero es 

acompañado con tacto y levedad para que pueda perderse y encontrar su propio camino.  

 

Por otro lado, Marta, nombra algo que Francesc sólo deja vislumbrar: el amor hacia el trabajo 

y el amor como centro de la relación educativa. Un amor que se vive en relación a la vocación 

y al placer sobre la misma. Así, la educadora plantea cómo dicho amor resulta sustancial para 

su práctica cotidiana, y cómo es necesario habitar el vínculo desde ahí. Un vínculo que trata 

de la unión entre dos personas que consienten, es decir, entre dos personas dispuestas a, y 

que requiere de algo más que de dos cuerpos en un mismo espacio. Para que se despliegue el 

vínculo ha de darse en consonancia un deseo de saber, de estar o de aprender54. Y es ahí 

cuando siento que dicho vínculo se escapa a la propia palabra (Mejía, 2008).  

 

“Em sap greu haver de demanar-me la baixa per maternitat... els trobaré a faltar 

perquè clar... són moltes coses amb ells (...) Ells ara saben que la Maia està aquí i jo 

m’hi he de dedicar a ella. Ostres, és que és la meva filla! (...) A ells també els estimo, 

però és un amor diferent, ara sento més fortament que no és un amor de mare, tot i 

que és un amor de preocupació i de disponibilitat”55 –añade Marta, en uno de nuestros 

últimos encuentros.  

 

“Clar, quan estàs tants anys al centre, amb la lluita constant perquè algunes coses 

canviïn, arriba un moment que t’agradaria poder desconnectar, però no sempre puc 

(...) L’única cosa que em permet estar millor amb mi mateixa és parlar. Parlar de com 

he deixat que em toqui allò que ha passat. I va molt bé com a petita teràpia entre 

companys –teràpia entre cometes, eh!–, perquè després arribes a casa amb una altra 

percepció del que ha passat. Estàs com més tranquil·la. Sinó, tot et toca massa i no 

pots. Hi ha un vincle sempre viu, sempre56. (...) aquesta necessitat de parlar-ho és una 

manera de marxar a casa com més neta, emocionalment parlant. Però hi penso, eh! 

                                                           
53 Conjunto de artículos de la autora compilados bajo el título Reescribir entre cuerpos: reivindicar el sentido poético 
de la educación. Extraído el 18 de julio de 2015, de https://casavoladora.files.wordpress.com/2014/04 
/libro_reescribirentrecuerpos.pdf 
54 Retomo la noción de Hans-George Gadamer (2001) al pensar acerca de ese estar abiertos, como un quererse 
también decir algo por el otro, algo que es suyo, que es él o ella misma. “En el comportamiento de los hombres 
entre sí, lo que importa es (...) experimentar al tú realmente como un tú, esto es, no pasar por alto su pretensión 
y dejarse hablar por él. Para esto es necesario estar abierto. Sin embargo, en último extremo esta apertura sólo se 
da para aquel por quien uno quiere dejarse hablar, o mejor dicho, el que se hace decir algo está fundamentalmente 
abierto” (p.438).  
55 Extracto de conversación. Barcelona, marzo 2015. 
56 Ahora que releo el texto, me llegan recuerdos de situaciones en las que Marta me hace saber que no hay 
entendimiento con algunos de los chicos y chicas. Y, aun así, en esas relaciones, no se da una ruptura, porque hay 
algo que las sostiene que va más allá. Se trata de una relación sin fin, que no acaba nunca, que no es instrumental, 
pues posee un valor civilizador (Rivera, 2012). 
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Hi penso molt! A vegades em llevo pensant en ells, en què haurà passat a casa del 

Jonathan, en com estaran les coses entre la Jenny i la Silvia, en com la Sonia podrà 

trobar un lloc en el grup...”57 – sostiene la educadora.  

 

“No sé si aquest és el meu lloc, perquè a vegades em pregunto si ho és, o si només hi 

estic de pas. Quan estava a Bolívia, sabia que hi era a allà per algun motiu, perquè m’hi 

sentia part d’allà. Ara la porto al cor, però sovint em llevo pensant si jo he triat estar-

hi a Alda, o si Alda m’ha triat. (…) La meva vida ha estat un deixar-me fer, un deixar-se 

fer a gust amb la pròpia vida. Sento que mai m’he preocupat gaire sobre el futur, no 

l’he forçat… tot sempre ha vingut com natural, com de procés, com si fos així perquè 

havia de ser-ho”58 –comenta ella en relación a cómo siente que ha llegado a su actual 

lugar de trabajo.   

 

El modo en que la educadora escucha lo que la vida pone frente a ella, es ya una manera de 

disponerse al encuentro, a la relación. Dice sentirse viva, y es justo en este punto donde se me 

hace presente el modo en que Clarice Lispector (1989) describe a Lori, una maestra que inicia 

una relación amorosa con Ulises, un joven profesor de Filosofía.  

“Lori era una mujer, una persona, era una atención, era un cuerpo habitado mirando 

la lluvia espesa caer. Así como la lluvia era agradecida por no ser dura como una 

piedra: ella era la lluvia. Tal vez fuese eso, era exactamente eso: viva” (p. 129)59.  

Lo que plantea la autora es que la atención, además de tenerse o de ponerla en lo otro o el 

otro, se puede llegar a ser. Por ello, atender al otro es algo que permite transformar la relación, 

pues es la singularidad la que comparece en la relación viva, abierta a la trascendencia.  

 

En relación a dicha atención, nace la preocupación que Marta manifiesta como una 

experiencia del padecer. Una experiencia que el feminismo ha contemplado ampliamente, 

pues hasta los años setenta no se distinguía entre sufrir y padecer, empleando ambas nociones 

para describir algo que pesaba, que dolía, que se deseaba suprimir. Para ella, se trata de un 

padecer que no se traduce en sufrimiento, sino en pasión, en amor hacia las criaturas (Rivera, 

2012, p. 44). De hecho, esto es lo que ella muestra al pensar en ellas al levantarse, al imaginar 

cómo habrán amanecido entre la familia, al tratar de sentir qué tipo de relación viven las 

hermanas en casa, etc. Me resulta significativo que su preocupación trascienda los muros de 

lo institucional, pues da cuenta de que la vida se halla en y fuera del centro educativo. Así, la 

noción de traer la vida a Alda, queda restituida por hablar de la vida en Alda, por conversar 

acerca de aquello que les sucede, por repensar aquello que acontece. Concebir el espacio 

educativo como uno de los lugares donde las criaturas experimentan más, se desarrollan, 

cuestionan y proyectan sus deseos –o no– de aprender, remite a un posicionamiento 

pedagógico determinado. Un posicionamiento que sugiere vivir el espacio educativo como un 

lugar maravilloso de intercambio. 

 

                                                           
57 Extracto de conversación. Barcelona, febrero 2013.  
58 Extracto de conversación. Barcelona, julio de 2013. 
59 Me gusta también el momento en que la autora narra el modo en que nos miramos, teniendo en cuenta la 
capacidad de saber, de pensar, y de poder corporeizar todo ello. “Y por el mismo hecho de haberse visto en el 
espejo, sintió cómo su condición era pequeña porque un cuerpo es menor que el pensamiento –al punto de que 
sería inútil tener más libertad: su condición pequeña no la dejaría hacer uso de la libertad” (ibíd.). 
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havia de ser-ho”58 –comenta ella en relación a cómo siente que ha llegado a su actual 

lugar de trabajo.   

 

El modo en que la educadora escucha lo que la vida pone frente a ella, es ya una manera de 

disponerse al encuentro, a la relación. Dice sentirse viva, y es justo en este punto donde se me 

hace presente el modo en que Clarice Lispector (1989) describe a Lori, una maestra que inicia 

una relación amorosa con Ulises, un joven profesor de Filosofía.  

“Lori era una mujer, una persona, era una atención, era un cuerpo habitado mirando 

la lluvia espesa caer. Así como la lluvia era agradecida por no ser dura como una 

piedra: ella era la lluvia. Tal vez fuese eso, era exactamente eso: viva” (p. 129)59.  

Lo que plantea la autora es que la atención, además de tenerse o de ponerla en lo otro o el 

otro, se puede llegar a ser. Por ello, atender al otro es algo que permite transformar la relación, 

pues es la singularidad la que comparece en la relación viva, abierta a la trascendencia.  

 

En relación a dicha atención, nace la preocupación que Marta manifiesta como una 

experiencia del padecer. Una experiencia que el feminismo ha contemplado ampliamente, 

pues hasta los años setenta no se distinguía entre sufrir y padecer, empleando ambas nociones 

para describir algo que pesaba, que dolía, que se deseaba suprimir. Para ella, se trata de un 

padecer que no se traduce en sufrimiento, sino en pasión, en amor hacia las criaturas (Rivera, 

2012, p. 44). De hecho, esto es lo que ella muestra al pensar en ellas al levantarse, al imaginar 

cómo habrán amanecido entre la familia, al tratar de sentir qué tipo de relación viven las 

hermanas en casa, etc. Me resulta significativo que su preocupación trascienda los muros de 

lo institucional, pues da cuenta de que la vida se halla en y fuera del centro educativo. Así, la 

noción de traer la vida a Alda, queda restituida por hablar de la vida en Alda, por conversar 

acerca de aquello que les sucede, por repensar aquello que acontece. Concebir el espacio 

educativo como uno de los lugares donde las criaturas experimentan más, se desarrollan, 

cuestionan y proyectan sus deseos –o no– de aprender, remite a un posicionamiento 

pedagógico determinado. Un posicionamiento que sugiere vivir el espacio educativo como un 

lugar maravilloso de intercambio. 

 

                                                           
57 Extracto de conversación. Barcelona, febrero 2013.  
58 Extracto de conversación. Barcelona, julio de 2013. 
59 Me gusta también el momento en que la autora narra el modo en que nos miramos, teniendo en cuenta la 
capacidad de saber, de pensar, y de poder corporeizar todo ello. “Y por el mismo hecho de haberse visto en el 
espejo, sintió cómo su condición era pequeña porque un cuerpo es menor que el pensamiento –al punto de que 
sería inútil tener más libertad: su condición pequeña no la dejaría hacer uso de la libertad” (ibíd.). 
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Asimismo, el modo en el que ambos nombran su preocupación hacia el trabajo que vienen 

haciendo años atrás, revela la dirección desde la que viven lo educativo: la vocación como un 

sentir íntimo que, como apunta María Zambrano (2002) trata de “un recogerse para luego 

volcarse; un ensimismarse para manifestarse con mayor plenitud” (p.99). En otras palabras, el 

movimiento que ambos plantean, y que viven como naciente en su propio interior, es lo que 

posibilita ese traer al mundo cosas nuevas. Nuevas, en tanto que la educación consiste 

también en ese poder acercar a las criaturas a lugares aún no pensados que favorezcan el 

estímulo por una curiosidad que se traduce en un interés por continuar descubriendo el 

misterio de la vida. Además, en dicha vocación, el amor se presenta de manera explícita, con 

una determinada preocupación hacia lo que está por llegar y hacia lo que ya se está dando. 

Pero no sólo eso, sino teniendo en cuenta a la criatura que está formándose ante ellos y con 

la que han tomado el compromiso de acompañarla en su proceso de crecimiento. 

 

 

1.2 El lugar del deseo de ser y estar en la educación –el comienzo60– 

 

En el último apartado de este paisaje, planteo que narrar la historia de vida propia significa 

tomar una–otra posesión de y sobre la misma (Formenti, 1998). De todas maneras, me resulta 

interesante nombrarlo, porque es ahí donde emerge el pensamiento de la propia 

individualidad y del que sólo nosotros somos actrices o actores. Y es que, en esta investigación, 

recurrir a la biografía me permite unir constantemente la práctica educativa de ambos, junto 

al presente en el que viven, y tomando en cuenta las huellas del pasado que ha marcado sus 

aprendizajes personales y profesionales. Y esto, lo veo –y así también se lo planteé a ellos– 

como un viaje formativo, no como un modo de rendir cuentas sobre la trayectoria vital. En 

este sentido, deseo rescatar una sensación que mantuve a lo largo de todas nuestras 

conversaciones. En ellas, no les percibía dominantes, sino abiertos ante mí como personas 

necesarias para el estudio61, es decir, como yoes tejedores. Porque desde mi necesidad de unir 

y entrelazar, reconstruir y construir, me mostraron aquello que, para mí, valía la pena buscar. 

En esta línea, no se trata –sólo– de la pregunta de sentido por lo educativo, sino de las posibles 

respuestas que nacen de la misma. Y esto también me lo proporcionaron en ese narrarse en 

relación a sus comienzos. Un comienzo que es difícil de hallar como tal, pues como plantea 

Ludwig Wittgenstein (2003) “es tan difícil encontrar el inicio. O mejor: es difícil empezar desde 

                                                           
60 El deseo de enlazar el nacimiento con el comienzo, responde a que “el nacer es estar en proceso de llegar a ser, 
en proceso de un devenir en el que el nacido articula su identidad en una cadena de inicios, de acciones y 
novedades. Es capaz de acción y por tanto se muestra ante los otros: hay una presencia más allá de las palabras. El 
nacimiento sitúa la vida, pues, no en el “ya-no” de la muerte, sino en el “aún-no” de lo recién nacido, un simple 
arché (literalmente, “un comienzo”), sino un principium, es decir: principio y comienzo. Así, lo salva del acto del 
origen de su propia arbitrariedad es que lleva consigo su propio principio, o, para ser más precisos, que origen y 
principio, principium y principio, no sólo son términos relaciones, sino que son coetáneos. Por eso, pensar la 
natalidad, como principio o como comienzo, es algo así como volver a las fuentes, pensarnos desde la memoria de 
nuestra condición natal. (...) Entre ambas, se encuentra el momento de la experiencia como apertura al mundo” 
(Bárcena, 2004, p.59). En esta misma línea, George Steiner (2001) plantea que “el concepto de “principio” contiene 
etimológica y conceptualmente el de inicio. La “forma del inicio” es un principio (...) El ser que toma conciencia de 
sí mismo (...) “es el proceso de comenzar”, o dicho hegelianamente: “pura presencia”” (p.123). 
61 Desearía que la necesidad a que me refiero no se valorara en términos utilitaristas, sino más bien en el modo 
que fue: tenían que ser ellos para que yo aprendiera todo lo que estoy aprendiendo (en relación también a lo que 
Francesc planteaba previamente: tenía que pasar por todo aquello para ser el maestro que es hoy). 
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Asimismo, el modo en el que ambos nombran su preocupación hacia el trabajo que vienen 

haciendo años atrás, revela la dirección desde la que viven lo educativo: la vocación como un 

sentir íntimo que, como apunta María Zambrano (2002) trata de “un recogerse para luego 

volcarse; un ensimismarse para manifestarse con mayor plenitud” (p.99). En otras palabras, el 

movimiento que ambos plantean, y que viven como naciente en su propio interior, es lo que 

posibilita ese traer al mundo cosas nuevas. Nuevas, en tanto que la educación consiste 

también en ese poder acercar a las criaturas a lugares aún no pensados que favorezcan el 

estímulo por una curiosidad que se traduce en un interés por continuar descubriendo el 

misterio de la vida. Además, en dicha vocación, el amor se presenta de manera explícita, con 

una determinada preocupación hacia lo que está por llegar y hacia lo que ya se está dando. 

Pero no sólo eso, sino teniendo en cuenta a la criatura que está formándose ante ellos y con 

la que han tomado el compromiso de acompañarla en su proceso de crecimiento. 

 

 

1.2 El lugar del deseo de ser y estar en la educación –el comienzo60– 

 

En el último apartado de este paisaje, planteo que narrar la historia de vida propia significa 

tomar una–otra posesión de y sobre la misma (Formenti, 1998). De todas maneras, me resulta 

interesante nombrarlo, porque es ahí donde emerge el pensamiento de la propia 

individualidad y del que sólo nosotros somos actrices o actores. Y es que, en esta investigación, 

recurrir a la biografía me permite unir constantemente la práctica educativa de ambos, junto 

al presente en el que viven, y tomando en cuenta las huellas del pasado que ha marcado sus 

aprendizajes personales y profesionales. Y esto, lo veo –y así también se lo planteé a ellos– 

como un viaje formativo, no como un modo de rendir cuentas sobre la trayectoria vital. En 

este sentido, deseo rescatar una sensación que mantuve a lo largo de todas nuestras 

conversaciones. En ellas, no les percibía dominantes, sino abiertos ante mí como personas 

necesarias para el estudio61, es decir, como yoes tejedores. Porque desde mi necesidad de unir 

y entrelazar, reconstruir y construir, me mostraron aquello que, para mí, valía la pena buscar. 

En esta línea, no se trata –sólo– de la pregunta de sentido por lo educativo, sino de las posibles 

respuestas que nacen de la misma. Y esto también me lo proporcionaron en ese narrarse en 

relación a sus comienzos. Un comienzo que es difícil de hallar como tal, pues como plantea 

Ludwig Wittgenstein (2003) “es tan difícil encontrar el inicio. O mejor: es difícil empezar desde 

                                                           
60 El deseo de enlazar el nacimiento con el comienzo, responde a que “el nacer es estar en proceso de llegar a ser, 
en proceso de un devenir en el que el nacido articula su identidad en una cadena de inicios, de acciones y 
novedades. Es capaz de acción y por tanto se muestra ante los otros: hay una presencia más allá de las palabras. El 
nacimiento sitúa la vida, pues, no en el “ya-no” de la muerte, sino en el “aún-no” de lo recién nacido, un simple 
arché (literalmente, “un comienzo”), sino un principium, es decir: principio y comienzo. Así, lo salva del acto del 
origen de su propia arbitrariedad es que lleva consigo su propio principio, o, para ser más precisos, que origen y 
principio, principium y principio, no sólo son términos relaciones, sino que son coetáneos. Por eso, pensar la 
natalidad, como principio o como comienzo, es algo así como volver a las fuentes, pensarnos desde la memoria de 
nuestra condición natal. (...) Entre ambas, se encuentra el momento de la experiencia como apertura al mundo” 
(Bárcena, 2004, p.59). En esta misma línea, George Steiner (2001) plantea que “el concepto de “principio” contiene 
etimológica y conceptualmente el de inicio. La “forma del inicio” es un principio (...) El ser que toma conciencia de 
sí mismo (...) “es el proceso de comenzar”, o dicho hegelianamente: “pura presencia”” (p.123). 
61 Desearía que la necesidad a que me refiero no se valorara en términos utilitaristas, sino más bien en el modo 
que fue: tenían que ser ellos para que yo aprendiera todo lo que estoy aprendiendo (en relación también a lo que 
Francesc planteaba previamente: tenía que pasar por todo aquello para ser el maestro que es hoy). 
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el principio. Y no intentar ir todavía más atrás”62. Así, con la intención de ir destilando aquellos 

ejes que respaldan sus orientaciones educativas, muestro elementos que posibilitan 

comprender la significación de sus quehaceres. Porque la significación es ya sentido 

identificado y el sentido es apertura a posibles nuevas significaciones (Bárcena, 2005).  

 

De justicia, deseo y libertad – el comienzo de Francesc 

Entre el conjunto de preguntas e interrogantes que me nacen acerca de la práctica educativa 

de Francesc en el aula, le muestro mi interés por conocer qué le hizo sentir la llamada a su 

profesión, a su oficio de vida, a ser maestro (Martinengo, 2015)63. Su respuesta acontece 

prontamente, como si fuera algo en lo que ya ha pensado en varias ocasiones del pasado.   

 

“D’entrada jo diria que ser mestre no és una cosa que em vaig haver de plantejar molt 

(...) Més tard, jo estava a punt de decidir quina carrera feia (...) i el primer any de fer 

Filosofia i Lletres, ja vaig veure que això de les llengües mortes que deien, no acabava 

de ser per a mi, perquè no veia què podria treure’n d’allà. Suposo que, a més a més, 

em deurien passar vàries coses pel cap i vaig decidir deixar-ho. (...) A les primeres 

reunions de mestres que vam tenir vaig pensar que no sabia si aprendria molt, però 

d’entrada em feia gràcia (...) vam començar una mica a l’expectativa. Algunes 

persones, jo diria que potser preveien massa els problemes abans que es donessin, i 

d’altres que potser preveien poc, o no preveien res. I es podien donar situacions que 

desbordaven tant a uns com als altres: uns per poca previsió i d’altres per preveure 

massa, ens vam trobar amb problemes d’aquells que diríem “bastant durillos” de 

trampejar (...) Jo encara estava buscant un capità que em digués “cap aquí o cap allà”, 

perquè no sabia exactament què (...) Recordo que un dia hi va haver-hi un dels nanos 

que em va dir: “Potser que féssim més coses de manualitats de...”, clar, no tant d’estudi 

d’expressió. Ells volien muntar allò que ara li diuen “skate”. I jo dic: “Doncs sí, potser 

podríem fer al taller de fusteria alguns skates”. I ja veig que parlant em diuen: 

“Francesc, podem sortir un moment que hem d’anar a buscar llet pel gos?”. I allò que 

dius: “Home, això ho hauríeu d’haver previst abans, però va, aneu-hi i torneu de 

seguida”. Al cap d’una estona tornen els altres i porten unes rodes. (...) i dic: “D’on heu 

tret aquests rodes”, diuen: “Uy, tranquilo Francesc, que no se ha enterado”. Dic: 

“¿Quién no se ha enterado?”, diu: “La señora”. “Quina senyora?”. Diu: “Una señora 

que ha entrado en una tienda y ha dejado el cochecito fuera”. Li havien tret les rodes i 

havien deixat el cotxet!!! Dic: “Pero, ¿había una criatura?”. “Sí...”. “Y la criatura, 

¿dónde estaba?”. “¿Cómo que dónde estaba?, ¡pues en el cochecito!” (...) Sí, doncs et 

trobes amb això, que en un moment t’ho podien desmuntar tot però també molts d’ells 

ho feien amb bona fe...”64. 

 

                                                           
62 Citado en De Castro, J. (2013). De la vivencia al aprendizaje. La escucha de una maestra a niños y niñas de la 
educación infantil. Barcelona: Icaria. p. 15. 
63 Recuerdo la conferencia que recientemente dio la autora Marirì Martinengo (2015) en relación a la llamada 
desde la vocación, desde la pasión por enseñar, al sentimiento que nace de ahí. También es interesante el texto de 
Carme Laforet al que se hace referencia en dicha conferencia. Extraído el 29 de mayo de 2015, de http://duodaub. 
blogspot.com.es/ 2015/05/xxvi-seminario-deduoda-2015.html 
64 Extracto de conversación. Barcelona, noviembre 2010.  
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Vivir el trabajo como un ser y estar en el mundo, muestra la experiencia que éste genera en 

quien es maestro y no en quien hace de maestro, es decir, muestra cualidades de disposición 

vinculadas al cuidado y a la relación con el otro. Pero, lo interesante, no se halla en las palabras 

que dan cuenta de ello, sino en los gestos que las acompañan. Se trata de vivir el mundo y 

hacerlo vivir, de querer saber y saber queriendo, de descubrir el mundo y de conversar sobre 

él. En esta línea, recuerdo la cantidad de ocasiones en las que he solicitado a Francesc que 

pusiera palabra a lo que iba más allá de la práctica de aula. Escasamente, me respondía, y 

escasas veces he podido volver a realizar la misma pregunta. Esto ocurre porque Francesc 

puede contar sus experiencias de vida, pero en lo referente al quehacer del aula, él se sostiene 

con la vivencia, la intuición y el deseo de estar y de descubrir. Todo ello, apegado al gesto y a 

la mirada. Y es que las palabras –que a mí me hacían tanta falta– cubrían aquello que acaecía 

mientras la vivencia estaba trascurriendo. Es como las imágenes de Sophie Calle, que no 

ilustran como tales, sino que se viven como experiencia. De ahí que la palabra no explicara 

nada y sólo tuviera sentido en la resonancia entre el gesto y la mirada de lo que se estaba 

dando en el aula. Aun así, en aquel momento, me resultaba casi imposible mantener la mirada 

sin el soporte de dichas palabras, pues necesitaba dar nombre a lo percibido, sin tomar en 

cuenta que, con ello, perdía parte de la esencia que le interesaba contener al maestro. 

Esa posibilidad de asombro que yo viví durante dos años junto a Francesc, es la que deja ver 

en este fragmento de su relato. Porque, si bien quedamos predefinidos, denominados y 

englobados en un sistema ya antes de nacer, lo que tanto el maestro como Alejandra Vilanova 

(2014) plantean, es que “resulta necesaria la posibilidad de asombro que genere la extrañeza 

de poder estar unos con otros” (p. 68). Precisamente, un asombro que se vincula con la 

sensación de qué podemos extraer de más, para también ofrecerlo a otras personas con las 

que discutir y plantearse nuevos interrogantes –o igual interrogantes de siempre, pero 

cuestiones que agiten el pensamiento–. 

 

“És cert que hi ha coses que t’ajuden molt a reflexionar. Jo crec que a mi em van passar 

dues, d’aquestes coses (...) em va agafar la policia l’any 1975 per equivocació. El que 

passa és que la meva “pinta” era així de progre (...) les melenes, la barba, el sarró... i 

em van agafar i em van portar primer a la comissaria de Via Laietana i després em van 

portar cap a la presó de la Model. Allà m’hi vaig estar tres mesos. (...) Això em va 

marcar bastant i vaig acabar magisteri al poc temps. (...) L’altra cosa és que vaig haver 

de marxar a fer la mili, al 1976. Com que havia estat a la Model (...) va ser una situació 

bastant dura, però (...) m’ho vaig prendre amb tanta filosofia que, allà, també em van 

castigar. I vaig estar bastants mesos al calabós. Aquests mesos al calabós, al 

començament no et deixaven tenir ni llibres, però suposo que els hi deuria fer una certa 

pena, i al cap d’unes setmanes em van deixar que pogués llegir. (...) Llavors el temps 

donava per llegir, però no per entendre algunes coses del moment en que hi vius, perquè 

unir allò que llegeixes amb allò que vius era com impossible, però mica en mica em van 

entrar més ganes d’acabar la mili (...) i de posar-me a treballar a una escola (...) Quan 

ja vaig estar a l’escola, em posava nerviós allò de: “A última hora, els nens han vingut 

i nosaltres estem aquí perquè els hem de preparar per viure. Aquí a l’escola els ha de 

preparar”, però no sé... preparar-los per la vida, què vol dir? Els hem de fer molt 

submisos perquè allà on vagin a treballar no protestin perquè així no els facin fora i es 

puguin guanyar un sou ridícul perquè no tenen el currículum que demanen?... 
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“Preparar-los per la vida” per a mi era cada vegada una cosa que em molestava més. 

Jo mateix pensava “A veure, què sabem els mestres de la vida?”. Si la vida de molts 

mestres (en aquella època), bé, d’alguns mestres, era aquella que havien viscut des de 

les finestres de l’escola! Havien passat de ser alumnes d’una escola, a ser alumnes de 

magisteri, i després, a ser profes. I què han vist de la vida? I jo també em preguntava: 

“I què he vist jo de la vida?” (...) vaig decidir (el segon any) anar a parlar amb la 

directora i vaig dir: “Mira, jo això de preparar-los per la vida, fins que no hagi viscut 

una miqueta més, em dóna la sensació que no té sentit que jo continuï aquí”. “No siguis 

tonto, va continua...”. I no, llavors vaig dir: “No, és que jo el mes que ve ja vull marxar”. 

“Bé, doncs demana’t una excedència i...”. “No, mira, és que jo no sé si vull tornar a 

l’escola” (...) perquè veig que si fer de mestre vol dir trobar-te amb una sèrie de gent 

que potser de la vida en sabem poc i som els encarregats de preparar als nens per a la 

vida..., doncs per a mi és una contradicció massa gran com per pensar que això és 

possible. I me’n vaig anar”65. 

 

La vida se configura a través de las formas que le damos a la misma y a los modos que 

encontramos para escapar de dichas formas. Francesc, nombra un posible modo de 

formación: la lectura, el viaje con ella, un sentido que dar. Es ahí cuando recuerdo las palabras 

de Michèle Petit (2000), en tanto que  

“la lectura, y en particular la lectura literaria, tienen que ver con la experiencia de la 

falta y de la pérdida. Cuando uno pretende negar la pérdida, evita la literatura. O trata 

de dominarla”.  

Ante la privacidad de libertad y con ausencia de justicia, el maestro inicia un camino de 

exploración. Esa actitud de movimiento, de desplazamiento con aquello que le resultaba 

perturbador inicialmente –la estancia en prisión– pasa a ser un punto de partida interesante. 

El punto de partida como la propia búsqueda. Un movimiento que nace de dentro, como una 

mirada hacia el interior, y que implica un replanteamiento de lo propio –no siempre con la 

intención de abandonarlo– con el propósito de generar vacíos donde arraigar el nuevo saber. 

La misma autora comenta que leer es poder reencontrar “el eco lejano de una voz amada en 

la infancia, el apoyo de su presencia carnal para atravesar y enfrentar la separación (...) y lo 

primero que hay para leer es lo que está ahí, el enigma, el mundo” (Petit, 2015). Y es que el 

deseo de leer se alimenta con el anhelo de descubrir y de conocer aquello que acontece en la 

sociedad. Por tanto, leer es prestar atención a los matices y a las singularidades. El problema 

llega cuando no se pueden crear conexiones entre la lectura y la realidad en la que se está. A 

esto hacía referencia el maestro al conversar acerca del desencaje entre la lectura y la vivencia 

del presente.  

 

Con todo ello, Francesc ofrece –a los niños y niñas de la clase– dicha experiencia de lectura 

con el propósito de proveer y compartir aspectos culturales que contribuyen al arte de habitar, 

de vivir, a una estética de la vida. Y, en determinadas ocasiones, a una formación66 de la 

sensibilidad y a una escucha hacia el otro, hacia la otra.  

 

                                                           
65 Extracto de conversación. Barcelona, noviembre 2010. 
66 Comprendo formación como el proceso de dar forma, un proceso al que me refería en el párrafo anterior.  
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“Just quan em faltava un mes per acabar la mili (era l’agost) i em telefonen dient-me: 

“escolta Francesc que l’Ajuntament de Barcelona tanca un asil i amb els nens que, de 

moment queden a l’asil, han de muntar una escola. I aquesta escola només podrà 

funcionar mentre hi hagi aquests nens. Els aniran col·locant a les escoles públiques, 

però de moment la cosa està així (...) En aquell moment va ser quan vaig arribar a 

l’escola, i resulta que era aquí a on estem ara. El lloc era aquest67”. 

 

Un lugar del que el maestro ha estado entrando y saliendo, pero en el que lleva unos 

veinticinco años aproximadamente –tal y como él expresa–. Desde la decisión de iniciar el 

proyecto con los niños del asilo, su vida da un vuelco, pues la realidad educativa con la que 

empieza a tratar, no tiene nada que ver con aquello que había experimentado hasta el 

momento, ni en prisión, ni tampoco en su juventud. Eso sí, reconoce que muchas de las 

vivencias y personas con las que se fue encontrando, le posibilitaron tomar una visión más 

amplia de lo que es el mundo. Y desde ahí, es desde donde nace su compromiso educativo; 

de todas las relaciones y movimientos sociales en los que se halló, y sobre todo, de la 

curiosidad que lo movía y aún hoy continúa moviéndolo a seguir conociendo, a seguir 

descubriendo. Precisamente esta actitud, junto con el deseo de justicia, son las que le 

posibilitan trabajar con su grupo-clase en la escuela. Además, él hace explícita la importancia 

que ha tenido el contexto y sus lazos personales en su modo de ser, de entenderse, de 

expresarse, y de dar cuenta de sí mismo. En esta línea, Mark Fremman (2007) apunta que  

“... as Brockmeier (1997) has pointed out, the "autobiographical agent" is to be 

understood as involved in a wide variety of "discourse interactions", his or her story 

thus being very much a function of the specific situation, or situations, in which the 

story is told. In a related vein, there is also the issue of to whom the story is told –

whether, for instance, it is the interviewer or the therapist, the research community, or 

the broader audience of readers of autobiography. (…). Bruner urges us to recognize 

that it is a mistake to regard the self "as solo, as locked up inside one person’s 

subjectivity, as hermetically sealed off” (p.139).   

De ahí que no se trate únicamente de reconocer que aquello que se narra está influenciado 

por el contexto de la narración, sino que el entendimiento mismo en el que se fundamenta –

su historia–, posee un carácter social, cultural e histórico.  

  

De fragilidad, viaje y oportunidad – el comienzo de Marta 

“Que perquè sóc educadora? Uf, doncs crec que ens anem molt enrere... a quan estava 

treballant com a monitora de l’esplai. Jo, allà, sempre estava amb els que anomenaven 

“els xungus” –que ara ho veig amb distància i em dic: “Però Marta, si eren xavals com 

tu!”–. (...) Tinc el record de que sempre m’havia agradat estar amb els nois que 

traspassaven els límits68. I això era el que em motivava: estar amb ells. Al mateix 

                                                           
67 Extracto de conversación. Barcelona, noviembre 2010.  
68 Una situación que Marta me hace llegar de sí misma, en relación a su biografía escolar, da cuenta de cómo ella 
contempla la relación educativa, una relación de libertad y de comprensión. “Ens situem a mitjans de la dècada 
dels 80, però l’educació (si es pot dir així) que impartia aquella dona, era pròpia dels anys 50. Tenia una regla de 
plàstic llarga que l’utilitzava per pegar-nos a les mans quan parlàvem a la classe entre nosaltres o quan dèiem una 
resposta que no li agradava. També ens estirava de les orelles i ens humiliava. Sí, avui dia podríem dir que és 
maltracte, però en aquell moment era “yo os hago esto porque os quiero y me preocupo por vosotras; no le vayáis 
a decir nada a vuestros padres, eh?”. Amb el temps, he vist que ens feia un xantatge emocional important. (...) Jo 
era una nena amb molta energia i caràcter, que tot i que m’agradava estudiar, era molt impulsiva i, com em deien 
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De fragilidad, viaje y oportunidad – el comienzo de Marta 

“Que perquè sóc educadora? Uf, doncs crec que ens anem molt enrere... a quan estava 

treballant com a monitora de l’esplai. Jo, allà, sempre estava amb els que anomenaven 
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67 Extracto de conversación. Barcelona, noviembre 2010.  
68 Una situación que Marta me hace llegar de sí misma, en relación a su biografía escolar, da cuenta de cómo ella 
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temps, començo a fer un curs de fotografia i també estic treballant fent extraescolars, 

menjadors,... és a dir, monitora. Em sentia molt “tocada” quan hi havia un nen o una 

nena amb situacions familiars complicades, o dificultats que mostrava a l’hora de 

comportar-se (el que avui li diuen trastorns de no se què)... Em sentia molt propera a 

ells. I podríem dir que m’agradava més la tasca educativa i social que no pas la 

d’animació sociocultural. Quan acabo el curs de fotografia que estava fent, m’adono 

que el que vull fer amb la meva vida és això, i m’apunto a fer Integració Social. Una 

vegada acabo, ja estic molt ficada al món social i educatiu, i és quan em plantejo de 

poder fer la carrera de Pedagogia (...) Però tot això sempre molt i molt donat, eh! No 

ha estat mai com una cosa cercada expressament (...) Una vegada vaig acabar les 

classes de la carrera, havia de fer les pràctiques i clar, a on podria marxar? Aquesta 

era la pregunta... Vaig acabar a Bolonya, a un centre amb infants immigrats. I, a la 

tornada, em van proposar treballar a un centre de rehabilitació amb dones, 

concretament amb toxicomanies. I tot això amb molt de “subidón”... i poc a poc, en 

aquests contextos i amb “infants tocadets”, m’he anat sentit cada cop més a gust, més 

jo. (...) També com més autèntica, més fidel a mi69, com enmig d’un teixit de relacions 

molt sanes, molt naturals, molt sàvies diria jo!”70 –afirma la educadora.  

 

Ese “ens anem molt enrere” de la educadora, responde a la idea de que, a veces, tenemos que 

remitirnos a un pasado más remoto de lo esperado. Esto se da porque, en el intento de hallar 

una frase como respuesta, sentimos la necesidad de contar toda una vida –o partes de la 

misma–. De ahí que si pudiéramos dar un nombre a todo lo que nos sucede, sobrarían las 

historias; pero, como la vida suele superar a nuestro vocabulario, como nos sentimos parcos 

en palabras, necesitamos relatar historias (Berger y Mohr, 1995)71. Algunas de ellas cursan un 

pasado lejano, mientras que otras, se sostienen en el devenir de un relativo presente. Y esto 

no sólo depende de los años de vida que tengamos, sino del modo en que hemos venido 

habitando la experiencia que deseamos compartir, para así, poder ofrecer un nombre a lo que 

se nos es preguntado72.  

Además, en el recorrido que recrea Marta sobre sí, irrumpe un sentirse tocada por el otro, por 

los otros; una sensación que no es nueva, y en la que reside su comienzo en el mundo 

educativo. Este hecho, el de poder señalar dicha sensación –habría quien lo consideraría 

vulnerabilidad–, me hace pensar en cómo dichas exposiciones, la que le proporciona un mayor 

entendimiento hacia las criaturas, al tiempo que una comprensión sin proyección. Y es que, 

                                                           
les mestres, era molt “contestona”. Així que em passava el dia amb estirades d’orelles i cops a les mans. Tenia molt 
sentiment de justícia i sovint em castigaven per sortir en defensa d’alguna amiga o per enfadar-me molt si trobava 
que alguna cosa no havia estat justa (...) Recordo la vegada que, amb dues nenes de classe, ens vam colar a l’aula 
durant l’hora del pati i li vam trencar i amagar la regla darrera de l’armari a la professora. Per a mi, era una manera 
de defensar-me, de mostrar-me rebel amb el poder que aquella dona feia servir a les classes. Al cap d’uns dies, una 
altra nena li va regalar una altra regla –una altra arma!–, però aquella era de fusta i tenia dos colors”.  Barcelona, 
febrero de 2013. 
69 En el instante en que Marta me hace saber esa sensación de fidelidad consigo misma, me atraviesa la frase de 
María-Milagros Rivera (2012) en tanto que “cuando el cuerpo es feliz en clase, el saber fluye, porque el cuerpo y la 
lengua materna están bien cuando están juntos, cuando el cuerpo no se ve obligado a enseñar o a aprender” (p.53).  
70 Extracto de conversación. Barcelona, febrero 2013.  
71 Bajo el título de Another way of telling, los autores John Berger y Jean Mohr tratan de explorar la tensión existente 
entre el fotógrafo y lo fotografiado, entre la obra de arte y el espectador, entre escenas de películas y los recuerdos 
que se generan en torno a las mismas. Resulta muy interesante el modo en que percibe la mirada, que es distancia 
a la vez que acercamiento, que es frío pero también calor...  
72 Retomo estas nociones en el final de este mismo paisaje, Por qué contar historias. 
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en palabras de Mireille Cifali (2005), se trata de “ir al fondo de nosotros mismos y del otro. El 

hecho de reconocer que nos implicamos psíquicamente en nuestra profesión nos hace menos 

nocivos” (p. 175). Porque al sentirnos tocadas por las criaturas, nos hacemos conscientes de 

la fragilidad, nos remitimos a lo esencial de nuestras vidas, oscilamos entre el dejarnos afectar 

y el mecanismo de defensa que nos protege73. Además, al dejarnos tocar74, abrimos el 

corazón, consentimos junto al otro, ampliamos el restringido campo de nuestra experiencia 

personal y nos hacemos capaces de sentir incluso aquello que nuestro yo no había todavía 

sentido (Bateson, 1998; Longobardi, 2004). Y todo ello, en un proceso natural, como en un 

dejarse llevar, dejarse ir, pero en el que la conciencia está muy presente.      

 

“A veure... potser queda una mica transcendental, però jo penso que la vida ha fet que 

m’arribin les coses. Jo he estat disposada a... he posat passió quan ha arribat... I és 

aquesta vida la que també m’ha fet ser educadora. Sempre m’ha sortit tot rodat, i en 

les decisions que he pres (i de les que he après), sempre m’he sentit molt lliure. Per 

exemple: volia marxar a Bolívia, i vaig fer-ho, i allà vaig trobar feina d’educadora; volia 

tornar a Barcelona i ho vaig poder fer... Tot va ser molt donat. I, part d’aquest “donat”, 

a mi sempre m’ha interessat treballar amb població gitana. Això sempre ho havia 

tingut com un repte personal, perquè em venia molt de gust. Vaig estar un temps 

treballant a Bolívia, però abans de marxar jo ja havia treballat a Bon Pastor, amb la 

qual cosa, a la meva tornada, va resultar relativament senzill acabar a Alda. I fixa’t, 

primer ho vaig viure com: “ostres, quin pal!”, però és que el context a l’Alda és un món 

molt diferent! Per a mi va ser molt interessant arribar a un barri del que no en tenia ni 

idea”75 –añade ella.  

  

A pesar de la naturalidad con la que Marta vive los cambios y las oportunidades, la esencia de 

lo que plantea se halla en la confianza y en la libertad, entendida ésta última como posibilidad 

y como inicio. En este caso, los comienzos laborales a los que se refiere, poseen el 

requerimiento de apertura a lo que genera extrañeza –una extrañeza derivada del 

desconocimiento y del sentimiento de extranjera en el lugar–, y también de comprensión de 

los signos que coexisten en el contexto educativo. Dichos signos, como objetos de encuentro, 

convocan un conjunto de relaciones. De ahí que la capacidad de adaptación al trabajo, a la 

institución, requiera de un aprendizaje. Y es que, pensar en el aprender, es interpretar, 

                                                           
73 En este sentido, “como no podemos vivir permanentemente emocionados, nos distanciamos de ello; colocamos 
teorías y otros artificios técnicos entre nosotros y el otro. Nos protegemos de aquello que nos afecta mediante una 
armadura institucional (...) Cuando nos sugieren que es necesario mantener la distancia adecuada y controlarla a 
cada rato, esto nos obliga a trabajar nuestras relaciones próximas” (Cifali, 2005, p. 174-175) 
74 Este concepto lo desarrolla y muestra en imágenes de aula la maestra Francesca Migliavacca (2004), quien afirma 
que “es necesario que como maestra, yo sea capaz de entrar en tan gran empatía con mis alumnos que llegue a 
identificarme con ellos, a sentirme en su lugar, porque su dolor y su cansancio de crecer producen también en mí, 
sufrimiento y fatiga. Pero, por otra parte, es también necesario que yo no olvide nunca, ni por un instante, que soy 
una adulta y que tengo la posibilidad de ofrecerles a ellos los instrumentos necesarios para que con sus propias 
fuerzas puedan superar los obstáculos del crecimiento. No olvidar nunca ni por un segundo que soy una adulta, 
significa para mí, no confundirme con ellos, mantener siempre la distancia que me permita jugar mis rabias y mis 
alegrías de un modo constructivo para mis alumnas y alumnos (...) Creo que es fundamental que en una escuela de 
primaria, los niños experimenten su capacidad para herir a los adultos, que puedan ver la herida que le provocan 
y, al mismo tiempo, puedan constatar que la relación sigue siendo positiva. Muy contradictorio y muy difícil, pero 
positivo” (p. 64-66). Por otro lado, también resulta interesante colocar la mirada no sólo en el cómo nos tocan las 
criaturas, sino en el cómo los tocamos nosotros –y observar qué sucede ahí– (Vilanova, 2014).  
75 Extracto de conversación. Barcelona, febrero 2013.  
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traducir un signo (Bárcena y Mèlich, 2000, p. 185). Un signo que recuerda que el aprendizaje 

se mueve entre lo visible y lo invisible, entre lo dicho y lo que queda por decir. De ahí que, 

cuando se aprende, recordamos y, cuando recordamos, nos conmocionamos. Escuchar lo que 

la vida va colocando ante Marta, es una forma de descubrir cosas que no había previsto ni 

imaginado; es una forma de regresar, en cierta medida, a la infancia.  

 

Por otro lado, en la relación con Marta, se dio algo interesante que merece la pena rescatar 

aquí. En noviembre de 2013 –y en motivo de uno de los trabajos que solicito a los y las 

estudiantes de Educación Social–, un grupo de trabajo me hizo saber que necesitaban 

contactar con un educador o educadora para poder realizar así la tarea prevista76. Se trataba 

de llevar a cabo una entrevista, de poder conversar acerca de la trayectoria que esa persona 

tuviera en el campo social y de vivir el momento como una oportunidad para preguntarle en 

relación a sus inquietudes educativas. Al mismo tiempo, la tarea era también un modo de 

poner en práctica aquella escucha, apertura y disponibilidad, de las que tanto veníamos 

ocupándonos en las clases. Viendo que disponían de escasas semanas para preparar el trabajo, 

pensé que Marta podría serles de gran ayuda. La llamé y, aquella misma tarde, quedaron con 

ella en el barrio donde trabaja. Le pedí que no nombrara lo que veníamos haciendo juntas 

para la tesis doctoral. Ella se extrañó, pero le argumenté que se trataba de una cuestión propia 

de cómo yo vivo nuestra relación de intimidad.  

En el momento en que empecé a releer las entrevistas que habían realizado los diversos 

grupos de trabajo, recordé que una de ellas era la realizada a Marta. Recuerdo que aquella la 

dejé para la última, porque me requería una tarea de lectura doble: como profesora y como 

investigadora. En cierto punto de la entrevista, le realizaron una pregunta acerca de una 

experiencia que le hubiera dejado huella en su desarrollo profesional. Les explicó una historia 

que yo desconocía.  

 

“De Bolívia, me’n porto una experiència molt i molt forta que em van marcar. Jo 

treballava amb nenes adolescents i... bé... no sé si ubiqueu una mica el context, però 

el fet és que una de les noies amb les que hi treballàvem es va quedar embarassada i 

va tenir un bebé. En tota aquella situació de pobresa absoluta, va donar a llum. 

Recordo un dia a la reunió d’equip, que dèiem que vèiem al nen molt prim, massa petit, 

malament. Dèiem: “Ostres, està super malament, li podríem donar algun ajut una mica 

més econòmic perquè el nen mengés...”. Vam estar parlant de què poder fer davant 

aquella situació. Sabíem que a la institució no hi havien diners suficients, però alguna 

cosa havíem de fer. Jo estava molt i molt afectada per allò. Vam estar parlant, recordo, 

molta estona. El dia següent, quan vaig arribar a la feina, em van dir que el nadó havia 

mort. (silenci llarg). Va ser un cop sobtat per a tots. Però, per a mi, el més fort, va ser 

l’enterrament, perquè això té un pes important en el nostre món occidental. Va ser 

impressionant. Ningú de la família podia fer-se càrrec, així que ho vam pagar tot des 

                                                           
76 Dicho grupo de trabajo había tenido numerosos conflictos entre ellos. Tenían ideas muy creativas y valiosas, pero 
el modo de llevarlas a cabo era muy diferente. Optaron por desentenderse del trabajo, pues lo vivían como un 
elemento que estaba tensionando la relación entre ellos, una relación que hasta el momento era armónica y de 
confianza. Con todos estos inconvenientes, y tras realizar un par de tutorías de grupo, se dispusieron a elaborar el 
trabajo. Un trabajo que resultó ser de los mejores de todo el curso. Y un trabajo que, según Ismael –uno de los 
estudiantes– “ha estat el treball en el que més he après a la meva vida”, pues el aprendizaje no tuvo como foco el 
trabajo únicamente, sino todo aquello que inicialmente lo desbordó y todo aquello que más tarde lo recondujo.   
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de l’entitat. Una zona humil, una ciutat molt pobre, totes les persones es coneixien...  

(...) Va ser a un descampat, amb tot brut. Amb tot “guarro”. Vam haver de demanar 

que ens fessin el petit nínxol i ens van donar també una creu per posar el nom del bebé. 

I llavors és quan et preguntes: a mi m’han preparat per això? Tens moltes 

contradiccions, perquè, realment t’hi han de preparar? Com acompanyar allò que et 

supera, com a dona, com a ésser humà? Quan vaig mirar la creu, em vaig adonar que 

tenia ja un altre nom, d’una altra persona que havia mort. I ens demanaven que la 

recicléssim!! Vam haver de tatxar el nom de l’altra persona i... per a mi és el que més 

m’ha marcat a nivell personal, emocional i també professional”77. 

 

Casi un año después, le hago saber a Marta mi relativa sorpresa al leer dicho trabajo. Siento 

que no quiere hablar, y me responde con un “Ja la saps. Ja està. Va ser així i potser mai t’he 

parlat perquè quan ens hem trobat, mai ha estat una de les coses que em vingués al cap; o 

potser tampoc tu m’ho has demanat”. Se hace un silencio y continúa añadiendo que “sense 

dubte, allò va fer en mi una experiència i jo també vaig fer una experiència amb allò. 

L’empremta és massa forta”78. Me pregunto de qué manera, con el recuerdo, revive aquella 

situación –y me lo pregunto también ahora que es madre–. Una situación en la que la 

adolescente tuvo que dejar marchar a la criatura que acababa de traer al mundo.  

 

Siento que el tacto con el que me contesta, sigue respondiendo a un respeto hacia aquella 

joven, hacia los otros educadores, hacia aquellas personas con las que compartió aquella 

experiencia de vida. Ante el silencio que se da en nuestro encuentro, añade retóricamente: 

“Recordes a en Juanpe?”. Le asiento con la cabeza. “Doncs el mateix”, comenta con la mirada 

baja y apoyando su mano sobre la barbilla. Juanpe es un amigo de Marta que también murió 

muy joven. Era un chico con el que estuvo trabajando algún tiempo y con el que tenía una 

relación de confianza muy fuerte. Era un sólido pilar para la vida de Marta en Bolivia. Tras su 

llegada a Barcelona, Marta recibe la noticia de lo ocurrido. Yo me quedo pensativa por un 

momento –en realidad, me resuenan sus palabras durante más de una semana–. Entonces, 

recuerdo algo que también ella les hizo saber a las estudiantes: “Qualsevol experiència que tu 

visquis amb els xavals ja et marca com a educadora, com a persona, està clar. L’única cosa que 

es diferencia és el grau d’empremta que deixa, però res hauria de passar-se per alt (...) ni el 

nen callat, ni la nena rebel, ni la família compromesa, ni l’educador que no sap com fer-ho 

millor...”79.      

Desmarcarse de los silencios, de la rebeldía escondida, de la relación con las familias, etc. es 

un modo de desatender a la infancia. Un modo de querer tapar, invisibilizar, aquello que es y 

que está. Aquello que necesita ser atendido en tanto que nacimiento, que acogimiento, que 

vida. Se requiere de un estar ahí que fisure también la acción de enseñar y aprender, pues al 

estar ahí con las criaturas, se da una relación que rebasa dicho binomio, que excede la dualidad 

                                                           
77 Extracto del trabajo realizado por el grupo de estudiantes. Barcelona, noviembre de 2013.  
78 José Antonio Jordán (2008), parafraseando a Martin Heidegger, comenta que “hacer una experiencia con algo 
significa que algo nos acaece, nos alcanza; que se apodera de nosotros, que nos tumba y nos transforma” Y continúa 
añadiendo: “hacer una experiencia quiere decir, por tanto, dejarnos abordar en lo propio por lo que nos interpela. 
Así es como podemos ser transformados por tal experiencia” (p.128). 
79 Extracto del trabajo realizado por el grupo de estudiantes. Barcelona, noviembre de 2013. 
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enseñanza–aprendizaje con la que se han venido consolidado algunas instituciones 

educativas80. Para eso, es necesario tener en cuenta lo que apunta Maxine Greene (1995).  

“I think if I and other teachers truly want to provoke our students to break through the 

limits of the conventional and the taken for granted, we ourselves have to experience 

breaks with what has been established in our own lives; we have to keep arousing 

ourselves to begin again” (p. 109).  

Porque, para estar ahí, uno ha de poder estar completamente con la emoción, la cognición y 

el cuerpo. Ha de poder comprender que la relación educativa se sale de sí, para la cual, nos 

debemos estar despertando a nosotros mismos para comenzar siempre de nuevo.  

 

 

1.3 El lugar del presente y de la infancia –la esperanza– 

 

Un niño es, por definición, posibilidad de ser; y es la esperanza que sentimos en este oficio de 

educar –igual que en el acto de amar– la que nos hace ver aquello que queda más lejos, lo que 

está más allá, lo que es realmente la criatura y lo que aporta de por sí la infancia al mundo 

(Van Manen, 2012). Sin embargo, dicha esperanza, no sólo depende de medios deseables. 

Discrepo con Raquel Ayala (2011) al sostener que “un ingrediente esencial (en la esperanza 

es) el propio educador y su compromiso pedagógico por encima de los condicionantes de la 

circunstancia educativa vivida” (p.128). Y es que a veces las realidades educativas se 

desbordan, se sobrepasan, y se rebosan a sí mismas. Sin embargo, comparto la vinculación y 

el pensamiento pedagógico que recrea dicha autora con el binomio esperanza–confianza. Del 

mismo modo que la esperanza necesita de confianza, esta última resulta ser una fuente de 

seguridad para el otro. De ahí, que cuando Marta hace referencia a las contradicciones nacidas 

en su quehacer educativo, sienta por momentos el vértigo y la frustración que, más tarde, 

convierte en deseo de mejora. Pero se trata de una mejora cuyo foco reside en el desarrollo 

de las criaturas; es más, se trata de una colocación cuyo propósito emerge en la posibilidad 

de aprender –a estar bien con uno mismo, a poder nombrar lo que ocurre, a descubrir 

elementos, a pensar sobre lo todavía no pensado, a compartir aquello explorado, etc.–.  

 

“Les històries de vida són molt dures; és clar que projectes coses de tu, i per molt que 

vulguis ser crítica amb la teva cultura, hi ha vegades que penso si val la pena, per 

exemple, tot el treball que estic fent amb la Jenny a l’estona de tutories. Sí que surto 

de la feina molt contenta i penso que és molt positiu però penso: “i què més?, 

canviarà?”. Estem reflexionant i ja està, només reflexionant...? Jo sé que aquest és un 

bon punt d’arribada, el de seure i parlar amb calma, però ella té molt clar que “si tengo 

novio ahora mi tía me echa de casa”, o “¡quiero hacer el amor antes de casarme con 

un chico!, o, ¿cómo sé que quiero estar con esa persona el resto de mi vida?”,... I 

després ella em pregunta què en penso jo d’això. I què he de dir? He de dir la veritat? 

O he d’intentar fer-la reflexionar? He d’admetre que la nostra cultura és diferent i que 

                                                           
80 Ina Praetorius (2002) rescata la filosofía del estar ahí y le otorga significatividad. “Estar ahí significa, pues, no 
dejarse impresionar por las palabras hinchadas y ponerse a buscar palabras buenas, de manera que el ser no acabe 
en la nada (...) Rosemarie von Schweitzer lo expresa así: en las competencias del estar ahí prevalecen no los 
contenidos disciplinares sino el sentido de las cosas y de las finalidades con sus respectivas exigencias, 
consecuencias y efectos en la cultura y en la sociedad” (p. 104-105).  
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allò que diu la seva ho accepto i visc amb normalitat? –entre cometes això de 

normalitat, eh!– O li he de poder ser honesta i transparentar la meva opinió com a 

dona? (...) I és clar, tot després, amb balanç, rep un equilibri, l’equilibri que també dóna 

el tipus de relació que tenim”81 –acaba reflexionando Marta tras sus preguntas 

retóricas. 

 

No supe qué responderle. En la grabación estamos casi dos minutos en silencio hasta que, al 

fin, le comento: “Marta, la resposta ja l’has dit tu: estàs per la Jenny, per ella, per la vostra 

relació i, evidentment, també per tu”. Ella asiente con la cabeza y respira hondo. Me ayudan 

a ver el sentido las palabras de Max Van Manen (1998) cuando relata que a la hora de enseñar, 

en muchos momentos, decide que “por el momento estoy allí, por este niño, por esta otra 

persona. Con este reconocimiento del otro llega la posibilidad de actuar por el bien del otro” 

(p.151). ¿Cuál es el bien para Jenny? Quizá sea que pueda escucharse a sí misma y ser ella 

libremente. O quizá no.  

En esta línea, Philip Jackson (1975) expone que es necesario  

“aprender a tolerar un alto nivel de incertidumbre y ambigüedad. Una maestra debe 

sentirse satisfecha haciendo, no lo que sabe que está bien, sino lo que cree y siente que 

es lo más apropiado para una situación particular. Resumiendo, debe tocar de oído” 

(p.196).  

Y esto, precisamente, supone aceptar la imprecisión y la fragilidad de la relación educativa.  

 

Por otro lado, y con el foco puesto en la relación y el cuidado de la misma, Francesc intenta 

dar un paso más y problematizar una de las realidades que habitan algunas instituciones 

educativas: el contenido como centro y la relación como eje secundario de la práctica 

educativa.  

 

“Estar a l’escola fa que t’adonis de la importància de la relació, perquè ser mestre no 

és un treball d’arribar a classe i fer dels continguts una excusa per a relacionar-te amb 

els nens, sinó que més aviat la cosa hauria de ser d’una altra manera. En el moment 

en que hi ha una relació que hem procurat establir i cuidar, a més, l’aprofitem per 

jugar, riure, aprendre (...) i també per a reconèixer-nos i estimar-nos com som”82 –

apunta el maestro. 

 

Partir de una conversación con las criaturas para percibir sus necesidades y para clarificar sus 

deseos, significa considerar el currículum no como una lista cerrada de propósitos 

preconcebidos, sino como un documento vivo y encarnado. Un documento en el que la 

creación es posible y viable, en el que las criaturas toman la palabra al tiempo que el maestro 

las acompaña. Un documento en el que el eje de sentido es la relación con el otro y lo otro, 

pues es esta es la que pone en marcha el resto de elementos que intervienen en el acto de 

educar. Rebeca Wild (1996), tomando palabras de Elkind, expone la noción de currículum en 

la que “el centro siempre es el niño mismo y la plena realidad de su vida. A partir de este 

centro crece la armonía que atraviesa todos los procesos de aprendizaje, sus etapas de 

desarrollo y su progresiva participación en la cultura general” (p. 156). Asimismo, Francesc y 

                                                           
81 Extracto de conversación. Barcelona, julio 2013. 
82 Extracto de conversación. Barcelona, noviembre 2010. 
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81 Extracto de conversación. Barcelona, julio 2013. 
82 Extracto de conversación. Barcelona, noviembre 2010. 
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Marta, se aproximan a este planteamiento, en tanto que parten de las criaturas para poder 

tejer juntos. Lo demás, va aconteciéndose a medida que se desarrolla el curso, pero sobre 

todo, a medida que la relación con los niños y niñas se encuentra más consolidada.    

 

Y es la consolidación de este tercer lugar, al que he denominado lugar del presente, de la 

infancia y de la esperanza, donde explícitamente se vive inscrita la investigación. Un lugar que 

también he habitado desde el reflejo que me dan el maestro y la educadora. En consonancia, 

Anne Murray-Orr y Margaret Olson (2007) sostienen que “we gain insight into our identities 

and those of students by noticing and reflecting upon the mirrors and windows (Galda, 1998) 

provided by others’ stories” (p.820). Además, este estudio es también un lugar en el tiempo: 

el tiempo de la experiencia y el de la producción de sentido desde la misma. Un lugar y un 

tiempo que trato de desarrollar en los dos siguientes paisajes con la intención de que la 

historia que recojo sea precisamente eso: una historia que pueda abrir reflexiones para otros 

tiempos y lugares, generando así nuevas producciones de sentido. 

 

Para finalizar, y tomando en cuenta todo lo expuesto anteriormente, lo interesante del 

proceso conversacional –de este relato a través de sus vidas–, es el movimiento que han 

generado al salirse de sí y nombrarse, tomando en consideración quiénes son y quiénes creen 

haber sido. Y es que cuando repensamos lo que hemos vivido, creamos otro yo, pues lo vemos 

actuando, errando, gozando, sufriendo, disfrutando, etc. Duccio Demetrio (1999) considera 

que, justo en ese punto, “nos desdoblamos, nos multiplicamos y nos situamos en dos lugares 

al mismo tiempo” (p. 14). Este modo de colocación –que para mí tiene más que ver con un 

movimiento, que no con un desdoblamiento– es el que ha posibilitado que Marta y Francesc 

se hayan convertido en artífices y artesanos, es decir, en investigadores de sus propios 

indicios. Y ha sido también un modo de hacerlos sujetos de la investigación, poseedores de los 

significados y sentidos que se hallan en ella. Al mismo tiempo, a mí me ha llevado a pensar 

que la historia de vida propia es el primer y último amor que nos es dado. Pero no sólo eso, 

sino que dichas conversaciones responden a lo que Jean Clandinin y Michael Connelly (2000) 

plantean como “difficult as it may to be to tell a story, the more difficult but more important 

task is the retelling of stories that allow for growth and change” (p.71). 
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2. El sentido de cuidado en mí 
 

2.1 Los tránsitos del silencio al nombre 

 

La investigación que he realizado es fruto de un proceso encarnado que me ha permitido nombrar 

aquello que hasta el momento había permanecido acallado en mí. En diversas ocasiones, 

preguntándome acerca del porqué realizar la presente tesis doctoral, y validándolo en relación a los 

ejes del propio estudio, intuía que había algo83 que se había venido gestando de manera íntima y 

silenciosa. No hallaba suficientes palabras para su descripción, ni tampoco para su respuesta. Me 

veía torpe, limitada, con una necesidad fuerte de nombrar aquello que sólo era capaz de sentir, y 

que se manifestaba en mí corpóreamente, pero que se escurría en cuanto ponía el foco en la palabra. 

Era un deseo de nombrar imposibilitado. Era una necesidad restringida, pues aquel algo no estaba 

suficientemente cultivado, por lo que el acto de salir afuera en formato de respuesta o discurso 

necesitaba de otro tiempo. O quizás se trataba de otra cosa: buscaba en las palabras una 

correspondencia que evitara el desencaje, que resonara y revelara aquello que ya vibraba en mí 

(Rivera, 1993, p. 56). Pero, en dicha búsqueda sobre lo apegado a lo vivido, olvidaba el lugar del que 

había nacido mi preocupación por el cuidado. Una preocupación que me acompañaba en mis 

vaivenes investigativos.  

 

Sentarme a escribir esto, y poder pensarlo de manera detenida, me ha demorado más de tres años. 

Un tiempo necesario para ponerlo en palabras, nombrarlo auténticamente, reconocerlo como parte 

de mi relación con la vida, con el pensamiento pedagógico, con las clases en la universidad, con mi 

lenguaje y con el vínculo que mantengo con el mundo. He descubierto que, en un primer momento, 

la intuición y el deseo fueron el único modo que había podido hallar para poder estar-en84 la escuela, 

ocupando un lugar, es decir, en el núcleo de lo que se venía aconteciendo y con la vivencia de las 

relaciones que iban dándose. Se trataba de un estar intuitivo que posibilitaba la seguridad y firmeza 

de que el propio estudio estaba tomando forma pero que, antes de exponerse como tal –escritura 

académica y lógica–estaba creciendo para y en sí.  

 

Este hecho se asemejaba al sentimiento que había tenido al encontrarme con aquel pequeño baobab 

cercano al Chatuchak Market de Bangkok –véase anexo–. Su ausencia de follaje lo hacía disímil, 

enigmático, pues no poseía aquello que se espera en todos los demás árboles: la frondosidad de la 

que la naturaleza los dota. Pero, si bien tierra adentro dicho baobab poseía un crecimiento que los 

demás exteriorizaban con frutos y colores, a simple vista, me llamó la atención por aquello que no 

se podía ver, pero que estaba, que existía. Me documenté un poco sobre esa tipología de árboles. 

Quedé ensimismada al descubrir que su crecimiento es interior y hacia sí, con lo que la fuerza que 

                                                           
83 En el trascurso de este apartado empleo dicho término para hacer referencia a una intuición que se ha venido 
sosteniendo a lo largo del proceso de investigación y a la que, más tarde, doy nombre y sentido.   
84 Tomo como referente la expresión “estar-en” que plantea Heidegger (1984). “¿Qué significa estar-en?”. Tendemos, por 
lo pronto, a completar la expresión añadiendo: estar-en “el mundo”, y nos inclinamos a comprender este estar en como 
un “estar dentro de...”. Con este término se nombra el modo de ser de un ente que está “en” otro a la manera como el 
agua está “en” el vaso y el traje “en” el armario. Con el “en” nos referimos a la relación de ser que dos entes que se 
extienden “en” el espacio tienen entre sí respecto de su lugar en este espacio. El agua y el vaso, el traje y armario, ambos 
están de la misma manera “en” el espacio, ocupando un lugar.  (...) El estar-en no se refiere a un espacial estar-el-uno-
dentro-del-otro de dos entes que están-ahí, como tampoco el “en” originariamente significa en modo alguno una relación 
espacial de este género” (p.66).  
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los sostiene tierra adentro es aquella misma que les proporciona arraigo en el mundo exterior. 

Pasaba desapercibido entre las personas locales que transitaban el mercado. Sólo los turistas nos 

parábamos frente a él y lo intentábamos fotografiar. Probé un par de veces, con la pretensión de 

poder enmarcar la extrañeza que me generaban sus ramas y su áspero tronco, pero era demasiado 

grande. Se salía de la cuadratura. Iba más allá de mí, de mi mirada y de mi cuadro, al tiempo que 

también se trascendía. Aquel baobab poseía algo que no resultaba verse con el intento de una 

mirada encuadrada.   

 

Asimismo fue ese movimiento de ir más allá de sí, lo que me puso en una prieta tesitura en relación 

a lo que venía ya reflexionando: el descubrimiento de que la pregunta de mi tesis, que es una 

pregunta por lo educativo –además de una cuestión por lo humano y lo relacional – también se 

trasciende a sí misma, pues carece de una única visión y de un completo encuadramiento. En su 

lugar, se dan un conjunto de elementos discursivos, tentativos y aproximativos a la misma. De ahí 

que la interrogación emergiera en dos direcciones análogas: ¿Qué tenía de discursivo aquél algo al 

que necesitaba dar respuesta?, y ¿cómo podría, desde la investigación, atender a lo que iba más allá 

de mí y, al mismo tiempo, me sostenía en el proceso, como las raíces y el salirse del cuadro?  

 

Cualquier objeción la vivía soslayada por una necesidad de inmediata respuesta y, en consecuencia, 

esto me remetía a un estado de atención y detenimiento hacia lo sensible para, como argumenta 

Maurice Merleau-Ponty (1968), poder percibirlo “como una posibilidad de ser evidente en silencio, 

de ser entendido implícitamente” (p. 214). Precisamente, la intencionalidad de crear, desde lo 

comprensible y aprehensible, un espacio a lo tácito, fue lo que dio paso a una movilización de gestos 

sensibles. Gestos que fueron emergiendo de las relaciones con los y las otras85, quienes abrieron 

camino y dieron luz a aquello que ya estaba en mí como preocupación e interés educativo. En la 

misma línea, Johann Heinrich Pestalozzi (2003) señala que el conocimiento humano comienza con la 

intuición sensible de las cosas, es decir, inicia con todo aquello que nos pone en un movimiento 

interno y en un estado de curiosidad. Pues bien, recrearme en dicha actitud solícita hizo que, al estar 

releyendo algunas de las anotaciones del diario reflexivo en una tarde de otoño, hallara la respuesta 

a aquel algo que me había venido repicando durante un largo tiempo. Dicha claridad vino dada al 

recuperar tres momentos chispa86 que había vivido en diferentes periodos de la investigación. Se 

trataba de tres conversaciones que agitaban el pensar y mediaban para que ese modo de ser-en-

cuerpo se viera vinculado a un saber fluido y habitado.   

 

I. 

(...) y justo antes de entrar en la escuela me encuentro con Trish, que me pregunta 

por qué yo quiero ser maestra. “Creo que yo ya soy un poco maestra” – le respondo. 

“Entonces, ¿por qué estás con nosotros en clase?” – me pregunta él. “Porque quiero 

aprender más con vosotros, porque me interesa ver lo que os pasa en clase con 

                                                           
85 Considero “otro” a todas las personas que han venido acompañándome en la investigación, no sólo a los participantes 
directos, sino a todos aquellos que se han hecho presentes, de un modo u otro, en este proceso.  
86 Este modo de nombrar pertenece a una de las maestras con las que trabajamos en el proyecto de investigación El saber 
profesional en docentes de Educación Primaria y sus implicaciones en la formación inicial del profesorado: estudios de casos 
(EDU2011-297332-C02-01 ). Dicha expresión fue también presentada en un panel de trabajo del congreso AUFOP 2014, 
bajo el título "Aprender de la escuela para dar vida a la universidad" y cuyas autoras son Nieves Blanco, Mª Dolores Molina 
y Asunción López. 
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I. 

(...) y justo antes de entrar en la escuela me encuentro con Trish, que me pregunta 

por qué yo quiero ser maestra. “Creo que yo ya soy un poco maestra” – le respondo. 
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85 Considero “otro” a todas las personas que han venido acompañándome en la investigación, no sólo a los participantes 
directos, sino a todos aquellos que se han hecho presentes, de un modo u otro, en este proceso.  
86 Este modo de nombrar pertenece a una de las maestras con las que trabajamos en el proyecto de investigación El saber 
profesional en docentes de Educación Primaria y sus implicaciones en la formación inicial del profesorado: estudios de casos 
(EDU2011-297332-C02-01 ). Dicha expresión fue también presentada en un panel de trabajo del congreso AUFOP 2014, 
bajo el título "Aprender de la escuela para dar vida a la universidad" y cuyas autoras son Nieves Blanco, Mª Dolores Molina 
y Asunción López. 
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Francesc, lo que le ocurre a él, porque quiero jugar y divertirme como veo que haces 

tú con el fútbol en el patio...” – le comento. “¿Y ya está?” – añade Trish.87  

 

La pregunta de Trish, me revela la necesidad de ir más allá del ocupar un lugar, y me obliga a la 

indagación de una búsqueda que conecte dicha ocupación, dicho estar, con la experiencia del ser. 

En el momento en el que el deseo de estar en la escuela lo vivo como un movimiento propio, es 

cuando empiezo a vincularme con el saber que procede de mi experiencia –de mi escolarización, de 

mi ser y vivirme niña, etc. –. Luigina Mortari (2002) afirma que dicho saber es el que posibilita 

mantenernos “en una relación pensante con el acontecer de las cosas (...) (puesto que) no acepta 

un estar en el mundo según los criterios de significación dados, sino que va en busca de su propia 

medida” (p. 155). ¿Cuál estaba siendo mi propia medida en el proceso de la investigación? ¿Era 

suficiente hacer de investigadora, si ello no quedaba vinculado con mi historia de vida, con mi 

experiencia y/o con mis aprendizajes significativos? ¿No se trataba de contemplar mi ser maestra, 

educadora o investigadora, más que de hacer de? Si bien el aprendizaje nos envuelve, configura 

nuestra vida, contribuye a crearla, nos ayuda a saber quiénes somos y qué hacemos, era indiscutible 

que no podía desligarme de él, como tampoco de mi historia personal. Porque, en la escuela estaba 

con todo mi ser, con mi cuerpo y con mi emoción, con mi pasado, con mis cuestionamientos 

educativos del presente, con mis angustias de la escolarización y con mis deseos proyectados en el 

aula.  

 

Necesité buscar un espacio de encuentro con Trish. Pasaron más de dos meses. Él ya no recordaba 

su pregunta, a pesar de que yo aún me vivía en una fuerte tesitura. “(...) Le he hecho saber que estoy 

en la escuela, con ellos, porque siento que me ayudan a poderme vivir un poco más como niña, porque 

me hacen recordar qué cosas me gustaban, qué era importante para mí, qué he olvidado... y eso me 

permite intentar comprender algunas cosas que Francesc les propone y que ellos hacen en las clases, 

en casa o en el patio”. Me ha mirado con los ojos bien abiertos y ha añadido que “si quieres, puedes 

jugar a futbol conmigo en el patio”. Es la primera vez que me invita a jugar en su equipo. Me ha 

animado hasta cuando he fallado con la pelota. Hemos perdido y la derrota nos ha llevado a un 

conflicto que más tarde hemos tenido que solventar en la clase...” 88 Devolver la pregunta al lugar de 

origen, a esa conversación inicial con Trish, me revela la importancia de poder reconocer que son los 

niños quienes nos enseñan el significado de nuestros símbolos y rituales, quienes, desde su carácter 

reflexivo nos confrontan. 

 

II. 

Después de compartir con Marta un escrito, nos encontramos en la playa para seguir 

charlando. Ella me hace saber que “no havia vist això en ell” –refiriéndose a uno de 

los niños del grupo – “M’ha anat molt bé llegir-ho, perquè tu expliques el que has vist 

amb la teva subtilesa: allò senzill i sensible. Ho has tornat a fer! Una cosa petita és, 

alhora, tan gran…!”. “Bé, però, el que m’interessa saber és si tu et reconeixes en el 

que jo he escrit, si t’hi veus, si et sembla que també és una realitat compartida” –le 

pregunto. “Sí, jo veig que sóc jo” –respondió89.    

 

                                                           
87 Extracto del diario de campo. Barcelona, febrero de 2011.  
88 Extracto del diario de campo. Barcelona, mayo de 2011. 
89 Extracto de conversación. Barcelona, abril de 2014.  
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87 Extracto del diario de campo. Barcelona, febrero de 2011.  
88 Extracto del diario de campo. Barcelona, mayo de 2011. 
89 Extracto de conversación. Barcelona, abril de 2014.  
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Por otro lado, las palabras de Marta acerca de la sutileza de lo educativo, fluyen en mí como sonido 

que emerge de una caja de resonancia. ¿Por qué razón ponía el foco en lo casi imperceptible para 

ella? ¿Qué implicaba poder mirar algo no percibido, hasta el momento, por otros? ¿Qué revelaba 

aquél “Ho has tornat a fer”? Volver a hacerlo, volver a poner la mirada allí donde resulta, para mí, 

sencillo, es una forma de hacer saber al otro cómo lo percibo, cómo lo descubro, o incluso cómo me 

proyecto yo en ese otro, que al ser mirado, ha pasado a ser parte de mí; no sólo por una cuestión de 

apropiación momentánea de la realidad compartida, sino porque, tal y como señalan David Boud y 

Ruth Cohen (2011) “nuestra historia personal influye en nuestra forma de experimentar y mirar los 

sucesos. No contemplamos una nueva situación como algo completamente nuevo, sino en términos 

de cómo nos relacionamos con ella” (p. 19). La experiencia de mirar, y el aprendizaje de la misma, 

suponen mucho más que una interacción con un corpus ya existente de conocimiento pedagógico, 

pues en el momento en que miro, ya soy la mirada. La mirada es ya la forma en que tenemos de vivir 

y comprender el quehacer del aula. En esta línea, Humberto Quiceno (2000) añade que “la mirada 

es en sí misma el sujeto, porque tiene una totalidad como lenguaje, cuerpo, sentimiento y deseo” 

(p. 127). De ahí que la mirada sensible de la que me habla Marta, pueda considerarla una mirada 

cincelada de preocupación pedagógica, al tiempo que una mirada que me atraviesa y traspasa como 

investigadora. En este punto, el acto de mirar me requiere de un compromiso personal, compromete 

mis emociones, mis sentimientos, y es inseparable a la cultura en la que habito. En algunas 

conversaciones que he compartido con ella, hemos mirado lo que se daba, sólo mirado. Y con ello 

ya ha bastado. No hemos sentido la necesidad de explicar, de insistir. Y es que, también la mirada va 

más allá de una, trasciende, como la mirada del amor.  

 

III. 

He abierto un espacio de conversación por si los estudiantes tenían alguna consulta 

acerca de la propuesta con la que he venido en este primer día de clase. Al principio 

se ha hecho el silencio, pero cuando estaba sacando un texto de la carpeta, David ha 

levantado la mano para hacer una pregunta. “¿Cómo has llegado hasta aquí? 

Porque, con lo joven que pareces...”. He alzado la vista y me he sentido con un poco 

de pánico. Un pánico que no me ahogaba, pero que me ha puesto en una tesitura en 

la que no esperaba estar. Me he sentado en la silla, la he acercado al círculo donde 

están las demás estudiantes, y he respirado. “Pues no sé muy bien qué os sería 

interesante saber, así que intento explicarme un poco desde los inicios de mis 

inquietudes educativas, ¿os parece?”. Se ha hecho el silencio. Yo sentía su peso en 

mis hombros. Mientras estaba narrando lo que me preocupaba a nivel educativo, lo 

que en realidad me ha empujado a llegar a las aulas universitarias, he comentado 

que “estoy aquí porque me gustaría intentar que, como estudiantes, no seáis invisibles 

en esta clase como lo pude ser yo en algún momento de mi escolarización”.90  

 

Precisamente ese amor –al que venía refiriéndome en la conversación con Marta– comprendido 

como un sentir extenso en vida, es el que permite situarme desde otro lugar en la clase y autorizarme 

                                                           
90 Anotaciones de clase. Barcelona, septiembre de 2014. La escritura de dichas notas forman parte de un interés por revisar 
lo que (me) ocurre en los inicios de curso con los grupos de estudiantes nuevos; cómo se dan los primeros encuentros, de 
qué modo me moviliza la cuestión de la confianza y autoridad en mis clases, qué espacios u orientaciones ofrezco en clase 
para poder ir trabajando los contenidos de la asignatura, etc. Estos planteamientos los vengo repensando con la materia 
Àmbits professionals actuals i emergents, del grado de Educación Social, que vengo impartiendo desde el 2012.  
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a compartir inquietudes educativas con el grupo de estudiantes. Porque hablar de educación, para 

mí, es también hablar de amor. Un amor hacia lo educativo, hacia el saber, hacia el otro, hacia el 

mundo. Vivir la educación como la relación del ser con el otro, la responsabilidad con el otro, el 

encuentro con el otro, es vivir para amar al mundo (Arendt, 1998). Pero llegar hasta ahí, hasta el 

reconocimiento político –y por consiguiente, público– de este amor al mundo, no ha sido un camino 

fácil. El proceso de atreverme a ser en clase, con la vulnerabilidad que coexiste al mismo hecho del 

atrevimiento, ha conllevado un ponerme en juego. No tanto como un “expresarme en el aula 

universitaria”, sino como un “traer la realidad, la vida, a ella, haciéndola ser y, así, haciéndome ser”. 

Y esto, como plantea Diana Sartori (1996), “sólo se puede dar en la apertura de sí al espacio, a su vez 

abierto, de las relaciones con el otro, con los otros, en el mundo” (p. 151). En esta atmósfera de 

apertura, es decir, en esta esfera vaporosa que envuelve todo91, una se puede decir con más libertad, 

asumiendo que el recogimiento hasta llegar ahí, conlleva profesional y personalmente un 

conocimiento de sí, un saber cuáles son los deseos y las fuerzas que nos hacen ir hacia un lugar o 

hacia otro. Un discernimiento en el hoy que subyace de un saber de la experiencia92.  

 

Con todo ello, la inquietud vivenciada, junto con las conversaciones y preguntas de Trish, Marta y 

David, me pone en una tesitura donde me resulta concluyente mirar–me– de nuevo. Mirar con 

novedad, a la espera de que algo ocurra, con los ojos del asombro, donde la acción de mirar se llene 

de reflexión y la misma reflexión, de nueva mirada. Precisamente se trata de eso, de volver a mirar 

bien aquello que viene dándose, aquello que va ocurriendo en una, aquello que posibilita, como 

apunta Núria Pérez de Lara (2001) distinguir lo otro de lo uno, lo otro de lo mismo. De esta forma, 

volver a mirar bien me ha ofrecido la posibilidad de regresar al inicio, al génesis, al útero. Y también 

a la pregunta viva que sostiene esta investigación, que no es más que una pregunta hacia mí misma. 

De ahí que las palabras de José Contreras y Núria Pérez de Lara, parafraseando a Paul Ricoeur, me 

resuenen, en tanto que “lo que hay en juego en un proceso de interpretación es “la comprensión del 

yo dando el rodeo por la comprensión del otro”93. 

Son, pues, estos tres momentos los que generan una puesta en marcha o, mejor dicho, una escucha 

a mi historia personal en la línea por la preocupación acerca del cuidado en lo educativo. ¿De qué 

lugar emerge el auténtico interés por las preguntas que habitan circularmente esta tesis doctoral? 

En esta travesía, hallo determinadas palabras. Palabras ordenadas que dan pie a diversos relatos, los 

cuáles podrían ser comprendidos incluso como otros, pues dependiendo del momento en que se 

lean, la experiencia de lectura podría ser diversa, a pesar de seguir conteniendo una historia escolar 

propia, singular. Y es que, en la línea de Antonio Porchia (1989), “lo que dicen las palabras no dura. 

Duran las palabras. Porque las palabras son siempre las mismas y lo que dicen no es nunca lo mismo” 

(p. 111). A esto, Jerome Bruner (1997) añade que  

“ninguna historia tiene una interpretación única. Sus significados imputables son en principio 

múltiples (...) El objetivo del análisis hermenéutico es aportar una explicación convincente y 

                                                           
91 Empleo dicha expresión inspirada en lo que Max Van Manen (2004) define como atmósfera (p. 72).  
92 Tomo como noción de saber de la experiencia las contribuciones de José Contreras (2013), en cuanto a que “el saber de 
la experiencia remite a un modo, siempre en movimiento, de preguntarse por el sentido de lo vivido y de lo que significa y 
supone la relación educativa, siempre atravesada por la cuestión de la alteridad (...) – bajo la noción del saber de la 
experiencia aspira a ofrecer un modo de pensarla que no se deje atrapar por la polarización teoría-práctica. Aspira también 
a reconocer en lo pedagógico una gama más amplia de saberes y de sus relaciones entre ellos. Como también busca 
explorar y atender a las vinculaciones entre ser y saber como cuestión siempre nuclear de cualquier proceso formativo” 
(p. 128).   
93 Citado por Paul Rabinow (1992, p. 26) 
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91 Empleo dicha expresión inspirada en lo que Max Van Manen (2004) define como atmósfera (p. 72).  
92 Tomo como noción de saber de la experiencia las contribuciones de José Contreras (2013), en cuanto a que “el saber de 
la experiencia remite a un modo, siempre en movimiento, de preguntarse por el sentido de lo vivido y de lo que significa y 
supone la relación educativa, siempre atravesada por la cuestión de la alteridad (...) – bajo la noción del saber de la 
experiencia aspira a ofrecer un modo de pensarla que no se deje atrapar por la polarización teoría-práctica. Aspira también 
a reconocer en lo pedagógico una gama más amplia de saberes y de sus relaciones entre ellos. Como también busca 
explorar y atender a las vinculaciones entre ser y saber como cuestión siempre nuclear de cualquier proceso formativo” 
(p. 128).   
93 Citado por Paul Rabinow (1992, p. 26) 



Primer paisaje. Poner en palabras la propia historia 
 

60 
 
 

no contradictoria de lo que significa un relato, una lectura que se atenga a los detalles 

particulares que la constituyen” (p. 156). 

De este modo, retomo uno de los relatos que más huella ha dejado en mi quehacer profesional y 

que me permite transmitir y desvelar lo que soy a través de los recuerdos que él alberga (Ricoeur, 

1996).  

 

 

2.2 Preocuparse por el cuidado: un relato de vida en la escuela 

 

Recordar historias educativas de infancia y adolescencia es una tarea que, a menudo, invito a realizar 

a mis estudiantes en las clases universitarias. Hay quienes se sienten satisfechos con los recuerdos 

que llegan a su memoria, mientras que otros se viven impávidos con aquella parte de su pasado. El 

tránsito que habitan con la escritura de sus relatos, a menudo les coloca en una situación incómoda 

de la que desean, inicialmente, escapar.  

 

“En un primer momento no sabía qué escribir. ¿Estaría bien lo que para mí valía la pena 

compartir con mis compañeros? A mí me emocionó mucho recordarlo, pero me daba un poco 

de miedo que alguien lo leyera” –comenta Anabel.  

 

“He estat tota una setmana pensant en una experiència educativa i finalment he portat 

aquesta. No sé si hagués portat la mateixa fa un any, o d’aquí a un any, però ara penso que 

és rellevant pel meu procés formatiu a la universitat” – añade Joana.  

 

“No entiendo muy bien para qué sirve esto de recordar una experiencia educativa, pero sí que 

valoro mucho lo que me pasa cuando la escribo. Me pierdo, e incluso a veces me siento mal 

porque no sé si me estoy recreando en algo que es verdad o si me lo estoy inventando porque 

con el paso del tiempo lo he idealizado. Pero si lo escribo es porque ahora lo veo así y me 

viene como algo natural, no ficticio” –explica Silvia.  

 

“Jo no m’ho havia pres tant en serio això d’escriure, però ara que veig els dels meus 

companys, sento que han escrit des de l’emoció, i també des d’un record molt present amb 

el que em resulta fàcil identificar-me” –aclara David94. 

 

Me reconozco en las palabras de mis estudiantes, porque también a mí me nace la incertidumbre y 

la reflexión que ellas plantean en torno a la validez de lo narrado. De todas maneras, este curso 

académico95 ha ocurrido algo extraordinario. El hecho de poder conversar lo que les sucede en la 

escritura de sus relatos, me ha permitido identificar aquello que acontece cuando pienso en posibles 

relatos de mi infancia relacionados con las prácticas de cuidado. Me sobrevienen tres pensamientos: 

lo que me preocupa ahora es aquello que define el propio recuerdo; lo que activa mi relato es la 

emoción que desprende; lo que genera un relato es la necesidad de querer contar una historia. 

                                                           
94 Extractos de escritos de clase. Barcelona, diciembre de 2014. Reflexiones redactadas en primera persona por el grupo-
clase en relación a una orientación narrativa sobre la que venimos trabajando. 
95 A lo largo del curso académico 2014-2015 venimos realizando en la materia Àmbits professionals actuals i emergents, 
del grado de Educación Social, un conjunto de actividades que vinculan algunas experiencias educativas significativas, con 
la escritura y la profundización pedagógica de las mismas.  
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Asimismo, el relato que a continuación comparto revive la historia que narro desde el presente, con 

una actualización temporal que hace posible reconocerme, porque la importancia no recae en que 

la historia haya tenido lugar hace años, sino en cómo se expone en forma de memoria viva del 

momento. Empezar el relato situándome en una posición personal y abordando el tema que me 

preocupa, da razón de cómo vengo recorriendo la presente investigación.  

 

Apenas hacía un par de meses que habíamos retomado la escuela. Algunas compañeras 

habían decidido ir al instituto, pero yo continuaba yendo a la escuela de siempre. Era una 

escuela grande, no sólo en cuanto a su espacio arquitectónico, sino a todo lo que en ella 

acaecía. A medida que habíamos crecido, también lo habían hecho los problemas con los 

estudiantes, el control en las clases y la prohibición de según qué vestimenta. La adecuación 

o inadecuación del ser y del estar, empezaron a acompañarme. Incluso a veces, con bastante 

preocupación, con lo que mis deseos de libertad y autonomía fluctuaban por momentos, y 

los de aprendizaje... aquellos casi habían desaparecido.  

Era un viernes por la tarde que sostenía un cielo gris y encubierto. Las mesas las habíamos 

agrupado en filas de a tres. Aquello era un síntoma de que estábamos creciendo, pues hasta 

el momento los grupos siempre habían sido en mesas de seis. ¡Claro, llegar a primero de la 

ESO, tendría que tener algún indicio visual! Empecé a charlar con una compañera: la Vicario 

– le llamábamos. Todas las otras personas estaban en silencio, pero yo, que me encantaba 

hacer los ejercicios en grupo, mostraba siempre disponibilidad para la conversación. Estaba 

tan ensimismada con lo que charlaba con mi compañera, que ni siquiera tuve la perspicacia 

de mirar de reojo a Lourdes, la profesora. Escuché cómo, desde su mesa, me llamaba la 

atención. Pero así fue: desde la lejanía y en un tono de voz que no interpreté para nada como 

agradable. Junto a su preocupación por hacer silencio, añadió la pregunta inquisitiva acerca 

de qué estaba haciendo. Le manifesté las dudas en relación a uno de los ejercicios del libro 

de texto. Ella, sin levantarse de la silla, me hizo saber que ya “no tindria més avisos”, lo cual, 

se traducía en una nota en la agenda de inmediato. Aquello también formaba parte de ese 

irse haciendo grande. Todos lo sabíamos, si no obedecías, la nota en la agenda era una 

cuestión de tiempo, porque la causa-efecto estaba proclamada.  

 

Retomé el silencio, que en ese momento lo viví como un sosiego impuesto y castigador, 

hasta que la Vicario se animó a preguntarme de nuevo. ¿Cómo sostenerme en esa aparente 

postura de concentración silenciosa y obviar su cuestión? Intenté oprimir los labios tanto 

como pude, pero justo cuando me alentaba a lanzarle una respuesta, escuché algo así como: 

“És la tercera vegada que t’aviso. Ja saps el que has de fer”. ¿La tercera vez? ¿No era acaso 

la segunda? Y, ¿desde cuándo no existía la posibilidad de ayudar en el aula? Malhumorada, 

le aclaré que ni era el tercer aviso, ni estábamos hablando de cosas improcedentes, por lo 

que me parecía injusta su pública llamada de atención. Dio un golpe en la mesa y dictaminó 

que debía sacar la agenda del pupitre pero, antes de que hubiera logrado localizarla entre el 

pilón de libros, cuadernos y diccionarios, inició con el dictado de lo que, más tarde, tendrían 

que firmar mis padres.  

 

Lourdes continuaba sentada en la silla, ahora un poco más erguida y con el cejo fruncido. Su 

puño permanecía cerrado y apretado fuertemente sobre la mesa. Yo, sin añadir más, 
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empecé a escribir. Notaba que me temblaba el pulso. Sentía rabia e impotencia. ¿Dónde 

había quedado la vivencia de justicia? ¿Por qué el silencio resultaba tan importante si 

estábamos conversando acerca del temario? ¿De qué modo poder huir –que no evitar– de 

aquél enfrentamiento con ella? ¿No debiera ser la escuela, también, un espacio de 

recogimiento y comprensión, en vez de ser un lugar de exposición impuesta? Me acerqué a 

su mesa para que ella corroborara que la nota estaba bien escrita pero, de repente, se 

levantó de un sobresalto. “Em pots explicar per què l’has escrit en castellà? Què és, un acte 

de transgressió, això?” – agregó. Me sentí violentamente cuestionada, con lo que dentro de 

mí se disparó la rabia. Le hice saber que en casa hablábamos castellano, porque esa es mi 

lengua materna, con lo que, si la que escribía la nota era yo, y mis padres eran quienes debían 

firmar, no tenía sentido –a mi parecer– relatarlo en una lengua que no era la que vivíamos 

como lengua encarnada en nuestro hogar.   

 

La profesora volvió a dar un golpe en la mesa y señaló la hoja al tiempo que me pedía que la 

arrancara de la agenda. Mi firmeza debió molestarle mucho porque, cuando le repetí de 

nuevo que era injusto aquello que estaba haciendo conmigo, ella hizo el intento de tomar la 

agenda. ¿Querría arrebatármela? ¿Con qué autoridad se mostraba ahora para poder tomar 

algo de mí, algo íntimo? Recuerdo hablarle de manera pausada aunque nerviosa. Se me 

entrecortaba la voz porque algo en mí había quedado roto. Sentía el peso del silencio y de la 

sinrazón sobre mis hombros. Y, justo en aquél instante, sonó el timbre que marcaba el final 

del día escolar. Desaparecí de la clase tan rápido como pude. Escapé, corrí, hui. Con tanta 

fuerza como la rabia que me habitaba. Nunca antes había experimentado aquella contención 

de emociones. Anhelaba llegar al patio, respirar el aire, sentir el viento en la cara, ver de 

nuevo el cielo gris. Sobre todo, deseaba encontrarme con mi madre, quien estaba 

esperándome a la salida de la escuela. ¿Sería la necesidad de protección lo que me empujaba 

a llegar hasta ella? ¿Qué conexión se busca en la relación materna cuando una se siente 

vulnerada ante los demás? ¿Qué se esconde en ese sentir simbólico de una madre? La abracé 

y me eché a llorar. Estuve balbuceando al tiempo que narraba cómo se habían transcurrido 

los hechos, pero fue al escuchar la palabra después –refiriéndose a que “después lo 

hablamos” – cuando me sentí aliviada. “Después”, “más tarde”, “cuando acabes la 

merienda”, “cuando lleguemos a casa”; expresiones que hicieron vivirme con mayor 

serenidad, porque en aquél momento, mi parte niña, parecía hallarse en la conclusión del 

mundo, como si el hecho de nombrar lo sucedido sólo tuviera sentido en aquél preciso 

instante, como si el después no se llegara a dar, como si lo único habitado fueran los lapsos 

de tiempo del presente, un presente anclado en el aquí y ahora corporales.  

 

Más tarde apareció mi tutora para dar la versión de los hechos –una versión que se 

asemejaba a la mía, por lo que consideré que resultaba ser bastante fiel a la realidad–. Antes 

de que mi madre preguntara nada, ella acabó su argumentación añadiendo: “Crec que té 

una filla massa sensible. No s’ha de posar a plorar per això”. “¿Desde cuándo una es 

demasiado sensible a la vida?” – preguntó retóricamente mi madre. Yo continuaba 

murmurando que era un acontecimiento injusto...  

 

Al día siguiente me desperté inquieta. Apenas había dormido la noche del domingo. El 

motivo era evidente: no sabía cómo enfrentarme a la llegada del lunes, a la llegada a la 
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escuela de siempre, a la llegada de la clase de catalán, a la llegada del reencuentro con 

Lourdes. Tenía miedo. Antes de que empezara la lección, mostré a Lourdes la firma de mis 

padres. “L’han signat els dos?” – me preguntó. “Sí” – respondí al tiempo que me preguntaba 

“¿no lo ves?”. “Amb un d’ells ja era suficient. No feia falta que...” – agregó mientras releía de 

nuevo. Volví a repetir en voz alta que, a pesar de que la hubieran firmado, ni era justo, ni yo 

era demasiado sensible por haber salido llorando de la clase. Nos mantuvimos la mirada a 

modo desafiante. Yo no bajé la cabeza. Tampoco retiré la mirada. La sostuve. No sé cómo. E 

incluso podríamos decir que ese fue el primer día en que le planté cara a la vida. Desde 

entonces empecé a reconocer la importancia de los destellos sensibles de la misma. Porque, 

¿dónde está el límite de lo justo e injusto en educación? ¿Acaso no es la sensibilidad una 

tendencia natural de sentir y validar emociones, sentimientos? ¿Qué velan las lágrimas o el 

llanto de una niña en la escuela? ¿Cómo cuida y acompaña, una maestra o una educadora, 

los procesos de vida de cada una de las criaturas con las que está? ¿De qué hablamos cuando 

hacemos referencia a las relaciones de autoridad y cuidado?  

  

Si bien la composición del relato puede conllevar a interpretaciones heterogéneas, lo que resulta 

verdaderamente significativo no es en sí lo vivido, sino la pregunta que esconde, una pregunta que 

parte del quehacer cotidiano y posibilita una continuación –que no un salto– al pensamiento 

pedagógico, al saber de la experiencia. Una pregunta que nace bajo una situación y unos sujetos 

concretos, que se sostiene en primera persona y que no se dirige a un fenómeno, sino a mí misma 

como investigadora (Van Manen, 2003, p. 153). Una pregunta que me permite partir de mí96 y a la 

que llego como una confrontación con los otros, con lo otro. Y es que la necesidad de ver el cuidado 

en mí, en mi escolaridad, otorga un sentido primordial en relación a lo que me continúo preguntando 

cuando estoy en la clase con Francesc, o cuando paseo por las calles con Marta, o cuando me 

encuentro dando clases en la universidad. El valor de habitar y verse en la pregunta, dejar que 

impregne tanto como pueda, se percibe únicamente ahí, porque sólo al preguntar por el cuidado en 

la relación, me doy cuenta que estoy preguntando por mí, por mi inquietud, por mi desconcierto, 

por mi aprendizaje, por mi historia.  

 

Un año después de lo ocurrido con Lourdes, en una conversación con mi madre, me desvelé – ¿o 

quizás me rebelé? – Le hice saber que “yo no estudio, mamá. Yo traigo la mochila llena de libros 

porque así, al menos, salen de paseo y les saco el polvo”. Ahora, con el paso de los años, me pregunto 

                                                           
96 Tomo el concepto de partir de sí de tres autoras. La primera de ellas es Diana Sartori (1996), quien plantea que “se habla 
de partir de sí en clave de descubrimiento y manifestación de íntima autenticidad” (p. 146); la segunda es Lia Cigarini 
(1996), quien expone que “partir de sí es poder partir del reconocimiento de nuestra propia experiencia personal”; la 
tercerca, es Anna Maria Piussi (2000), quien lo vive como la “posibilidad de mantener unidos dentro y fuera, lo subjetivo y 
lo objetivo en la lectura de la realidad, es un efecto del partir de sí: haciendo hablar a nuestras vivencias - sentimientos, 
contradicciones, deseos- hacemos hablar al mundo, porque con el mundo tenemos continuas conexiones (...) partir de sí 
no es la autoconciencia intimista que las mujeres han practicado durante siglos, haciendo un uso no libre del partir de sí y 
del hablar de sí (que era más bien un estar consigo) (...) Tampoco se trata de la absolutización del yo y de la experiencia 
personal. Debe entenderse más bien como enraizamiento y alejamiento simultáneos. Como enraizarse en aquello que se 
es, en las relaciones con que se está involucrada, en aquellas que me llevan a ser la que soy, pero también en las que me 
permiten convertirme en lo que deseo, ya desde la primera relación con la madre, lugar de intercambio simbólico donde 
he ganado, en necesaria dependencia y por tanto en la disparidad, vida y palabra a la vez. Y como alejarse: precisamente 
el reconocimiento de estos vínculos -consigo mismas, con el medio circundante, con los demás-, a menudo difíciles de 
reconocer debido a su profundidad, provoca el cambio y el alejamiento de aquello que se es para convertirse en otra 
aunque sin perderse. Si hacemos hablar a los vínculos que tenemos con el mundo a través de nuestras vivencias y nuestros 
deseos, estos vínculos hablan simultáneamente de nosotras y del mundo, salvando el inevitable recurso a las mediaciones 
y a los saberes constituidos” (p. 111-113).  
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qué pensaría mi madre en aquél momento, qué esquemas se rompieron, qué expectativas, puestas 

en mí, se desmoronaron. No recuerdo su rostro, aunque ella sí recuerda aquél día. Para mí no fue 

más que el reflejo de una escolarización desencarnada, de una memorización del conocimiento y de 

un vómito de lo instructivo. Y sí, ciertamente, podría narrar otras historias acerca de mi infancia, 

pero la mayoría de ellas insisten en aspectos como el tacto y la sensibilidad, la experiencia de ser y 

estar en la escuela, el modo de aprender dando sentido al saber, etc.  

 

De este modo, la pregunta que parte de sí e impregna el estudio, es una pregunta que nace de la 

experiencia pero que, en forma de relato, intenta mostrar lo que me inquieta acerca de la relación 

educativa, acerca de la alteridad. Aunque, como hace referencia Franca Porto (2004)  

“no es fácil explicarse, ni decir las cosas que se hacen, que preocupan (...). En realidad, todo 

está relacionado y las explicaciones son siempre más de una. En el relato aparece solo una 

parte. La que se puede explicar, lo que se puede explicar” (p. 95).  

Ciertamente, el anterior relato podría resultar escueto pero, el recuerdo de lo vivido es lo que pone 

en marcha la conexión entre lo que vengo buscando, lo que la realidad me da –o lo que las personas 

con las que investigo me ofrecen–, y lo que siento como deseo investigativo. Por ello, las palabras 

de José Contreras y Núria Pérez de Lara (2010) me resuenan en tanto que la búsqueda que planteo  

“tiene que ver en parte con la propia naturaleza de las experiencias, como acontecimientos 

siempre abiertos a nuevas significaciones; como tiene que ver (según ha indicado Ellsworth, 

2005, págs. 65-66) con la imposibilidad en sí del conocimiento como algo definitivo, ya que 

conocer es un juego sin fin entre saber e ignorar, entre deseo de comprender y dificultad y 

resistencia” (p. 42).  

En otras palabras: los cuestionamientos que subyacen de este trabajo, del mismo modo que las 

preguntas esenciales acerca de lo educativo, siempre están por volverse a hacer, por lo que, en cada 

situación pueda ser o pueda darse, pedagógicamente hablando97. Asimismo, el acercamiento a la 

noción de un cuidar de lo sensible, de un mirar la fragilidad, de un poder reconocer que se está ahí, 

con lo esencial, con lo que se sabe y con lo que no se sabe, con lo que se es y con lo que no se es, 

me ha requerido de una mirada hacia un estado de como siempre. Dicho cuidado es también una 

necesidad de mirar lo que ocurre en el proceso de aprendizaje, con lo curricular, con los deseos y 

con la curiosidad por el saber, por el conocer. Esto, en tanto que lo investigo de la mano del maestro 

y la educadora, lo aprendo a través de la experiencia y lo tomo como un aprender que es, 

estructuralmente incompleto, pero que intento atrapar mediante historias que me narran acerca de 

su cotidianeidad. Porque, del mismo modo que no es fortuito el hecho de traer a la memoria –y a la 

investigación– mi propio pasado, las conversaciones con ellos se han visto teñidas por un este mismo 

modo de recordar, de volver a pasar por el corazón98 aquello que les ha agitado, entusiasmado y 

ocupado en su profesión de ser maestro, de ser educadora.  

 

 

                                                           
97 Tomo esta inspiración de un comentario que realizó el profesor Carlos Skliar como miembro en un tribunal de tesis 
doctoral (Barcelona, mayo de 2014). Vino a referirse que hacía años que él mismo había dejado el asunto del que trataba 
la tesis, pero ahora, con distancia, valoraba que el estado de la cuestión no había cambiado tanto, apenas se había 
modificado; es más, las preguntas que el doctorando se hacía eran exactamente las mismas que él se había venido 
cuestionando. “Y está bien. Está bien que las cosas no cambien, que continúen como siempre (...) Está bien ese “como 
siempre” al que también se refieren los viejitos. Tú le preguntas a un viejito como está y te responde “como siempre”. Y es 
verdad, él está “como siempre”, viendo la vida pasar a través de su ventana, con las preocupaciones que ya le vienen 
persiguiendo años atrás (...) Me alegra poder tener la sensación de que todo está como siempre”. 
98 “Recordar viene del latín re-cordari que significa volver a pasar por el corazón”. (Galeano, 1989).  
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2.3 Vivir –se– en el cuidado. Algunos apuntes del acto de amor99 

 

Pensar en la noción de cuidado, es pensar en enunciar, en posibilitar, en hacerse cargo –cuidar de 

algo o de alguien–, en precaverse, en alertarse –¡cuidado al cruzar el semáforo!–, etc. Así, este 

término, empleado para agrupar hechos concretos y visibles, parece estar relacionado con 

cualidades para las que nos es difícil poner palabras. Y es que, al tratar de definir la acción de cuidar, 

sentimos el modo en que la propia palabra se vuelve esquiva, porque en ella nada se mantiene fijo. 

Pero es ese movimiento el que nos permite percibir cómo el sentido del cuidar necesita de algo más. 

No significa que esté perdido en la abstracción, sino que las palabras se quedan cortas porque 

necesita de gestos y cuerpos. Por eso, de ahora en adelante, asumo que con lo que nombre, 

solamente estaré tratando de aproximarme a una posible descripción de cuidado que roce su 

sentido, su verdad, pero que siempre se quedará corta. Porque el cuidado necesita de gesto y de 

cuerpo. Devolver la mirada al cuidado como tal, es el inicio para la apertura a la relación, así como el 

comienzo de un paisaje.  

Igualmente, cuando me pregunto acerca del sentido del cuidado, del estar presente en la relación 

educativa, del mundo que recreo en ese estar-con-el otro, con la otra, me resuenan mucho las 

palabras de Hannah Arendt (1993) en tanto que  

“la educación es el punto en el que decidimos si amamos al mundo lo bastante como para 

asumir una responsabilidad por él y así salvarlo de la ruina que, de no ser por la renovación, 

de no ser por la llegada de los nuevos, sería inevitable. También mediante la educación 

decidimos si amamos a nuestros hijos lo bastante como para no arrojarlos de nuestro mundo 

y librarlos a sus propios recursos, ni quitarles de las manos la oportunidad de emprender algo 

nuevo, algo que nosotros no imaginamos, lo bastante como para prepararlos con tiempo 

para la tarea de renovar un mundo común” (p. 208).  

La noción de educación como acto de amor al mundo, y también acto de cultura, muestra una 

cuestión interesante acerca de lo que somos capaces de asumir, o de responsabilizarnos, en este 

cuidado hacia el otro y hacia el mundo. Se trata de un cuidado en el presente que observa también 

el mundo venidero; un cuidado que requiere de un estar en relación, de una disponibilidad y de un 

consentimiento; un cuidado que no se acuerda verbalmente como si se tratara de una relación 

terapéutica o sanitaria; un cuidado que nace del deseo de cuidar; un cuidado que conmueve100. De 

ahí que la educación pueda ser vivida como un encuentro sensible y amoroso. Pero, ¿qué ocurre 

cuando hablamos de amor en nuestra cotidianeidad educativa? Me resulta complejo darle cabida en 

los discursos escuchados en la universidad, mientras que en la propia acción –y de manera 

constante– Marta y Francesc lo nombran y consideran imprescindible. De hecho, si pienso en el 

modo en el que acompañan a los niños y niñas, ese amor al que vengo refiriéndome, lo veo reflejado 

en la pasión que muestran en lo que hacen, así como en la atención que ponen en las criaturas, y en 

la responsabilidad que emerge de ese ser-para-el-otro (Begrich, 2007, p. 78). Pero, ¿cómo cuidar al 

otro y ofrecerle suficiente espacio para que sienta la mirada atenta y el acompañamiento que de ella 

se deriva? ¿De qué modo cuidar su lugar en la escuela y, a su vez, en el mundo? ¿En qué medida el 

cuidado está arraigado a nuestra cotidianeidad como educadores?  

                                                           
99 A lo largo del desarrollo de esta investigación empleo el término cuidado como eje fundamental de mis planteamientos 
teóricos y prácticos. Por ello, me parece relevante dedicar un espacio a la concepción que vengo manejando y 
corporeizando en el discurso de esta tesis doctoral.  
100 Enlazo la noción de con-mover al concepto que plantea Marie-France Begué (2003) acerca de las emociones en tanto 
que ““lo otro”, viene a conmover y desorganizar, viene a hacer tambalear el curso regular con el que se habían adaptado 
el pensamiento y la vida” (p. 155).  
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99 A lo largo del desarrollo de esta investigación empleo el término cuidado como eje fundamental de mis planteamientos 
teóricos y prácticos. Por ello, me parece relevante dedicar un espacio a la concepción que vengo manejando y 
corporeizando en el discurso de esta tesis doctoral.  
100 Enlazo la noción de con-mover al concepto que plantea Marie-France Begué (2003) acerca de las emociones en tanto 
que ““lo otro”, viene a conmover y desorganizar, viene a hacer tambalear el curso regular con el que se habían adaptado 
el pensamiento y la vida” (p. 155).  
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Recuerdo un día en el que, al salir del comedor, Francesc me había invitado a pasear junto a él y un 

grupo de maestros. Era viernes. Solían ir a caminar desde hacía algún tiempo pero, para aquél 

entonces, ya se había convertido en un hábito, en una práctica frecuente que se veía apegada al 

deseo de compartir un camino y un tiempo de reposo juntos101.   

En el camino no siempre hemos conversado – yo apenas he hablado – y, cuando lo han hecho, 

han sido charlas un tanto dispares. Eso sí, la mayoría de ellas no estaban relacionadas con la 

vida en la escuela, sino con vidas personales y preocupaciones encarnadas que cruzan ese ser 

y estar en el aula. Me he sentido extraña, con la vivencia de estar desconectada del proceso 

de la investigación. No he dejado de preguntarme sobre qué hacía yo paseando con aquellas 

maestras y maestros. ¿Era aquél mi lugar, o debería estar en el patio observando y jugando? 

Me he sentido descolocada durante todo el paseo...  

Nos hemos encontrado a algunas personas que ellos conocían, entre las que estaba una chica 

más o menos de mi edad con una sonrisa inmensa y un pelo desenfadado. Llevaba un 

cochecito vacío. ¿Dónde estaría la criatura? Francesc se ha parado a preguntarle cómo está, 

cómo va su maternidad, etc. Cuando se han despedido, le ha dicho: “Escolta, cuida bé al nano 

i deixa’t cuidar tu també. M’alegro haver-te trobat”. Yo ya estaba a punto de seguir 

caminando cuando veo que él se vuelve hacia atrás para mirar las hojas casi secas de un 

árbol. Ha cogido algunas que ya estaban caídas. Los otros maestros nos estaban esperando 

para seguir el camino. “Saps per a qui és això? Per l’Eddie” –me ha comentado mientras 

sonreía. “Per a qui has dit?” –le ha pregunta una maestra, sin retirar la mirada que tenía 

puesta en un niño que jugaba con una pelota en la acera de enfrente. “Avui és per l’Eddie” –

ha repetido. “Què t’ho ha demanat ell?” –he añadido con curiosidad. Me aclara que no, pero 

que sabe que a él le interesan mucho estas cosas, por lo que tiene la intención de comentarle 

que ha pensado en él y que mañana le traerá una lupa para verlas con mayor precisión102.  

 

El lugar en el que tenía que estar era aquél: un lugar donde vida e investigación no se viven como 

ejes de sentido relegados, porque tampoco los maestros se viven desligados de las criaturas y de la 

institución en su paseo por las afueras de la escuela. Y es que cuidar la relación educativa requiere, 

precisamente, de la creación de una realidad que permita hacer converger lo propio con lo ajeno, lo 

singular con lo plural, el yo con el otro. Las palabras de Francesc me ayudan a recordar que la 

ausencia de conversación acerca de las niñas y los niños no responde a un desentenderse, o a una 

cuestión de desconexión, sino a un modo de estar y atender desde–un–otro lugar. En esta línea, 

Guadalupe Sánchez (2013) recoge en su tesis doctoral el planteamiento de Jean Watson (2007) 

anotando que “el cuidado humano trasciende el acto en sí y va más allá de la acción (...) produciendo 

                                                           
101 Me agrada la connotación que el vocablo juntos, conserva en la lengua italiana. La etimología de insieme – juntos – 
proviene de insímul y semel, contemplando así nociones de significado tales como: estar en compañía, 
contemporáneamente, cohesionados, unidos, únicos por sí solos, complejidad y totalidad. El concepto de cuidado que 
vengo manejando se adhiere a esta idea de estar junto a que permite mantener la complejidad y totalidad de cada una de 
las personas, pues en la relación de cuidado las partes son completas por sí mismas y el proceso interesante es aquél que 
permite sostener la relación educativa tomando en cuenta al otro como completo. En esta línea, me resuenan las palabras 
que tanto se recuerdan de Fritz Perls: “yo soy yo, un ser completo aun con mis carencias. Tú eres tú, un ser completo 
aunque con tus carencias. Si somos capaces de no cuestionar nuestras diferencias y de celebrar juntos nuestros misterios, 
podremos caminar el uno junto al otro”.  
102 Extracto del diario de campo. Barcelona, abril de 2011. 
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actos colectivos que tienen consecuencias importantes para la civilización humana” (p. 34)103. Y es 

que, la mirada de la maestra hacia el niño que juega con la pelota, el interés de Francesc por avivar 

la curiosidad de Eddie y las preocupaciones personales expuestas en el paseo, permiten visibilizar 

que la práctica educativa es una práctica relacional, una práctica en la que se hallan determinadas 

vinculaciones a una realidad social y a otros seres humanos, y que se vive desde el presente, en el 

hoy. Esto no significa que el futuro no tenga cabida, sino que la meta educativa se sustenta en lo que 

el camino viene ofreciendo desde el ahora. 

 

Al llegar a la escuela, estuve atenta al momento en que el maestro le entregó las hojas del árbol al 

niño. Sus rostros demostraban alegría, incluso me atrevería a decir que ambos se sentían 

entusiasmados con el descubrimiento y la tarea que tenían ante ellos. De hecho, Eddie las colocó en 

el pupitre y no les quitó el ojo de encima durante el resto de la tarde. En diversas ocasiones, Francesc 

le hablaba en voz baja pidiéndole que se intentara concentrar un poco más, pero claro, ante aquella 

nueva aventura, ¿quién podría – y querría – realizar las actividades de catalán?  

 

Por otro lado, el matiz que realiza Francesc en torno a la idea de hoy es para Eddie, me muestra cómo 

ese modo de estar en la relación proviene de un lugar de libertad, en el que el cuidado se desprende 

de la noción de pauta o deber y es ofrecido y recibido desde una voluntad que nace de ese amor 

hacia el otro del que Hannah Arendt habla –como parte de un amor hacia lo educativo–. En este 

punto, retomo las palabras de Nel Noddings (1984), al considerar que el cuidado viene apegado a la 

creación y no a la regla.  

“What we do depends not upon rules, or at least not wholly on rules - not upon a prior 

determinations of what is fair or equitable- but upon a constellation of conditions that is 

viewed through both the eyes of the one-caring and the eyes of the cared-for. By and large, 

we don't say with any conviction that a person cares if that person acts routinely according 

to some fixed rule” (p. 13).  

Dichas constelaciones de condiciones soslayan que la mirada atenta, en este caso, por el niño y el 

maestro, contiene, implícita, un consentimiento104. Pero, ¿cómo sabemos cuándo el otro requiere 

de ese gesto sensible?105 ¿Sabría Francesc que el niño se encontraba a la espera de su gesto de 

cuidado? Quizás no, pero el hecho de ir desarrollando una pasividad activa106 en la clase – mediante 

la escucha y la atención – fue posibilitando que, en la espera de que algo sucediera, el gesto fuera 

acogido con una disponibilidad que se había estado fraguando en la relación con Eddie (Migliavacca, 

2004). Precisamente esta atención hacia el otro, es la que ofrece la posibilidad de reconocerlo, de 

darle un lugar, y de mostrar con sensibilidad aquello que se vive como necesidad en una situación 

determinada. Así, el modo en que Eddie había estado apegado a las hojas del árbol durante aquellas 

                                                           
103 Aunque la explicación de cuidado que da Guadalupe Sánchez la hace en el contexto de la enfermería, sin embargo, tal 
y como la he expuesto, también podría referirse a la relación y experiencia educativa.  
104 Comprendo el término tal y como lo retoman José Contreras y Nuria Pérez de Lara (2010). “Consentir es lo que ocurre 
en un encuentro de apertura con otro cuerpo, con otro sujeto de deseo. (...) Comprender es consentir "con lo que se 
aparece como singularidad, como distancia, como diferencia" (Peñalver, 2000, p. 151). Consentir no es aceptar pasivo, sino 
dejar que las cosas resuenen en nosotros, captar cómo provocan eco en nuestro interior, cómo nos hacen su efecto” (p. 
69).  
105 Es interesante tomar en cuenta la consideración de que no es siempre una respuesta a una demanda, sino un inicio de 
algo. 
106 Tomo esta noción de José Contreras y Nuria Pérez de Lara (2010) en torno al pensamiento de la psiquiatra y psicoanalista 
italiana Cristina Faccincani. “Se trata, pues, de una pasividad en estado de alerta, que acoge en grado extremo la realidad 
sin haberla antes domesticado, plegado al propio querer; de tal modo que desde el interior de ese algo, aparezca, nazca 
como señal de posibilidad sobre la cual se engarce, sólo después, una actividad” (p. 29). 
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horas, me obligó a revisar en el diario de campo las anotaciones en relación a cómo Francesc había 

podido estar, desde lo particular, observando aquello que ocurría con los niños, tratando de 

comprender lo que les pasaba, intentando percibir el significado pedagógico de las situaciones que 

venían viviendo y trayendo a la escuela.  

 

En palabras de Max Van Manen (1998), dicha relación educativa de cuidado – o de tacto – suele 

requerir de  

“una «actuación de pensamiento instantáneo» que no puede ser completamente reflexiva o, 

dicho de otra forma, en realidad no es el resultado de un proceso de resolución de problemas 

o una actividad de toma de decisiones. Las situaciones pedagógicas requieren una respuesta 

y una participación inmediata. Normalmente un profesor o un padre no tienen tiempo para 

reflexionar, deliberar y luego decidir qué hacer, por lo que uno a menudo comete errores 

haciendo o diciendo cosas, o por no decir o hacer cosas que no parecen adecuadas en ese 

momento” (p. 123).  

Es ahí cuando pienso en Marta, que recientemente ha sido mamá. Visualizo cómo ella responde al 

llanto de su bebé. Se levanta de manera inmediata pero tranquila, y se dirige a la habitación. Parece 

que lo haga sin pensar, como un reflejo. Pero es más que un reflejo, es una participación que pone 

en el centro a la criatura. Siento que recibe el llanto como si fuera un llanto propio, haciendo que la 

situación del bebé pase a convertirse en una situación plural, de ellas dos. Me hace pensar que en 

ese momento y, sin saberlo, Marta traslada el sentimiento que manifiesta la niña a un lugar donde 

resulta posible habitarse desde el nosotros – en este caso, desde ellas dos–. Y es precisamente ahí 

donde me pregunto acerca del papel que juega la atención como elemento sensible del cuidado.  

La escena en la que Marta acuna a su hija, me ayuda a reflexionar acerca del vacío de atención que 

se crea a sí misma – al menos por un tiempo – a fin de hacer espacio para disfrutar de la condición 

existencial de su bebé (Rodgers y Raider-Both, 2006). La necesidad de la criatura se convierte en su 

necesidad, lo ajeno se hace propio y lo externo se vive como interno. De este modo, la atención, la 

receptividad y la simpatía107 que emergen del acto de acunar, me muestran la manera en la que el 

cuidado hace que nos unamos a las criaturas para tratar de responder a las necesidades que 

presentan. Y es ese estar-presente –o hacernos-estar-presentes– lo que permite entretejer el ser y 

el hacer; pues en la relación educativa resulta primordial, como plantea Nelly Rivera (2013)  

“estar físicamente actuando, mentalmente pensando y emocionalmente sintiendo con/para 

el otro/a en un tiempo y espacio único, como afirma Paterson y Zderad (1979), es un instante 

                                                           
107 Tomo esta noción de Max Van Manen (1998) “Tener capacidad de simpatía significa que uno es capaz de discernir los 
signos sutiles en la voz de un niño, en su mirada, en sus gestos o en su comportamiento. Por simpatía nos damos cuenta 
de cómo es determinada experiencia para el niño, cómo se siente —frustrado, estimulado, triste, aburrido, alegre, 
aventurero, miedoso, melancólico, interesado, etcétera—. Al mantener esta orientación simpática nos contagiamos del 
mismo humor, el mismo sentimiento, de manera que se establece una relación más íntima entre nosotros y ellos. Con esta 
interpretación le concedo más importancia a la simpatía de la que normalmente tiene en la vida cotidiana en que se utiliza 
a menudo para expresar un sentimiento de apoyo externo o interés distante. La comprensión simpática va más allá de la 
empatía (literalmente, sentirse en), sugiere que transferimos algo de nuestra mente y nuestra vida al cuerpo de la otra 
persona, que sentimos la experiencia del niño sin que necesariamente nos afecte. (...) la simpatía (literalmente, sentir con) 
presupone no tanto que vivimos indirectamente en la otra persona sino que la otra persona ya vive en nosotros, que 
reconocemos la experiencia de la otra persona como una experiencia humana posible y, por lo tanto, como una experiencia 
posible para nosotros mismos. Pero para abrirnos (nuestro corazón y nuestra cabeza) a la vida interior del otro debemos 
dedicarnos a él con cariño y amor. El amor no es ciego sino que nos hace ver al otro como otro. Por lo tanto la simpatía 
pedagógica se adapta con delicadeza a la vida interior del niño, sin confundir su propia identidad en esta vida interior. En 
resumen, la simpatía significa desde el punto de vista pedagógico que el adulto «Comprende» en un sentido afectivo la 
situación de un niño o un joven. Por lo tanto, la comprensión pedagógica es también en este sentido comprensión 
comprometida” (p. 109-110).  
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107 Tomo esta noción de Max Van Manen (1998) “Tener capacidad de simpatía significa que uno es capaz de discernir los 
signos sutiles en la voz de un niño, en su mirada, en sus gestos o en su comportamiento. Por simpatía nos damos cuenta 
de cómo es determinada experiencia para el niño, cómo se siente —frustrado, estimulado, triste, aburrido, alegre, 
aventurero, miedoso, melancólico, interesado, etcétera—. Al mantener esta orientación simpática nos contagiamos del 
mismo humor, el mismo sentimiento, de manera que se establece una relación más íntima entre nosotros y ellos. Con esta 
interpretación le concedo más importancia a la simpatía de la que normalmente tiene en la vida cotidiana en que se utiliza 
a menudo para expresar un sentimiento de apoyo externo o interés distante. La comprensión simpática va más allá de la 
empatía (literalmente, sentirse en), sugiere que transferimos algo de nuestra mente y nuestra vida al cuerpo de la otra 
persona, que sentimos la experiencia del niño sin que necesariamente nos afecte. (...) la simpatía (literalmente, sentir con) 
presupone no tanto que vivimos indirectamente en la otra persona sino que la otra persona ya vive en nosotros, que 
reconocemos la experiencia de la otra persona como una experiencia humana posible y, por lo tanto, como una experiencia 
posible para nosotros mismos. Pero para abrirnos (nuestro corazón y nuestra cabeza) a la vida interior del otro debemos 
dedicarnos a él con cariño y amor. El amor no es ciego sino que nos hace ver al otro como otro. Por lo tanto la simpatía 
pedagógica se adapta con delicadeza a la vida interior del niño, sin confundir su propia identidad en esta vida interior. En 
resumen, la simpatía significa desde el punto de vista pedagógico que el adulto «Comprende» en un sentido afectivo la 
situación de un niño o un joven. Por lo tanto, la comprensión pedagógica es también en este sentido comprensión 
comprometida” (p. 109-110).  
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precioso y lleno de promesa y temor, en el que dos seres humanos permanecen al borde de 

la mediación” (p. 356).  

Un instante en el que nos exponemos emocional, receptiva y conscientemente. Asimismo, la 

cualidad de la atención –y el fenómeno complejo que comporta cuando se da en la relación 

educativa– no es siempre intencional, pues la mayor parte del tiempo nace del impulso, de la 

necesidad, de la intuición e incluso de la sensibilidad con la que se acoge lo que está aconteciéndose. 

Simone Weil (1995) desarrolla la noción de que “la atención surge como desencadenamiento al 

experimentar el atractivo de algo distante, comprendiendo distante como alguien ajeno a nosotros 

mismos” (p. 182). Pero, ¿hasta qué punto las palabras rompen la distancia hacia el otro y posibilitan 

un cuidado consentido? ¿En qué medida es la escucha del propio cuerpo –con los movimientos 

espontáneos que éste realiza– lo que promueve el gesto atento108 para/con el otro? ¿De qué modo 

es la atracción a lo distante –al otro, a la otra– lo que propicia ese darse cuenta de?  

 

Max Van Manen (2003) responde y aporta nuevos cuestionamientos al afirmar que  

“cuidar de un niño es proporcionarle recursos y atención (...) Al «preocuparme» por un niño 

lo que quiero es evitarle «preocupaciones», es decir, problemas, molestias o inquietudes 

prematuras o inadecuadas. Pero como padre o profesor, tengo que ser consciente también 

de que en esta preocupación por él, el niño puede llegar a depender y a sentirse dominado 

por el adulto más de lo que es pedagógicamente deseable en el proceso de criar y enseñar a 

un niño” (p. 76).  

Para mí, el cuidado en la relación educativa que sostienen Francesc y Marta es más que eso, pues 

surge de un modo de estar y de aproximarse al otro que no sólo ofrece recursos, sino que promueve 

la reflexión – consciente o inconsciente en el otro – acerca de su lugar en el mundo. Un lugar que 

habitan en sintonía con la práctica educativa que ellos sostienen: vivido en la dimensión del ahora y 

con un hacer que se constituye en el estar ahí (Stein, 1982; Hillesum, 1985). Y es que en el cuidado 

de ese presente atiende ya a la relación en sí. En esta línea Julio Hizmeri (2015) plantea que  

“muchos discursos educativos (...) están configurados fuera del tiempo de la relación 

educativa. Y, asimismo, al estar pensados desde el más adelante, desde lo que llegará a ser, 

estos discursos quedan fuera del lugar del encuentro de la infancia, fuera de la estela de la 

natalidad” (p. 111).  

De esta forma, las acciones sensibles y sutiles hacia las criaturas, toman fuerza como esencia 

constitutiva de la relación pedagógica y de cuidado. Prestar atención, amorosamente, a lo que ponen 

en juego en el aula o en el patio, observar sus movimientos, sus posturas, sus sensaciones, la 

comodidad e incomodidad que manifiestan, etc., permite traspasar la extrañeza que genera el otro 

–el niño para el maestro, e inversamente– , para llegar a un lugar de confianza. Y, precisamente en 

ese lugar de confianza, es donde se halla el posible nacimiento de un gesto de cuidado109 o, como 

                                                           
108 Con esta expresión pretendo aunar la concepción de atención y gesto. La primera de ellas la he venido desarrollando a 
lo largo de este apartado; la segunda, la retomo de los planteamientos de Chantal Maillard (1998) en tanto que “una gran 
verdad puede mostrarse y acabarse en el gesto, provocando, en la conciencia receptiva, una extraña ternura. Y en la 
levedad del mundo se aprende en el gesto: aquella concordancia efímera, aquella huella transparente que la mirada deja 
al posarse, ese instante, ese tiempo conjunto al que llamamos suceso” (p. 32). 
109 Vilém Flusser (1994) describe que “una manera de definición del “gesto” consiste en entenderlo como un movimiento 
del cuerpo o de un instrumento unido al mismo, para el cual no se da ninguna explicación causal satisfactoria. A fin de 
poder entender los gestos así definidos, es necesario descubrir sus “significados”. Eso es exactamente lo que hacemos a 
cada paso, y eso constituye un aspecto notable de nuestra vida cotidiana. Pero todavía no tenemos ninguna teoría de la 
interpretación de los gestos y estamos limitados a una lectura empírica, “intuitiva”, del mundo de los gestos, del mundo 
codificado a nuestro alrededor. Y eso significa que, por lo que se refiere a la adecuación de nuestra lectura, no dispongamos 
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nombra José Contreras (2013), “un gesto con potencia simbólica”. Y es que el gesto llena de 

significado lo que se abre en el quehacer educativo, porque el movimiento hacia el otro es más que 

un logro, la relación que se establece es más que una conclusión y el encuentro es vivido como algo 

que va más allá de la certeza. Además, dicho gesto se sale de la temporalidad de las cosas, de las 

rutinas educativas o de los hábitos consensuados, porque en la gestación del mismo, se halla una 

coexistencia de lo efímero y de lo perdurable110.  

 

Pero, ¿qué ocurre si me pregunto por ese gesto en relación a Francesc y Marta en su práctica 

educativa? ¿Y en lo vinculado a mis clases en la Facultad? ¿Cómo atendemos a lo sensible en la 

relación con el otro y con lo otro? Es ahí donde vivo un desplazamiento en la pregunta educativa: 

¿dónde se halla el centro de dicha relación pedagógica?, ¿es el centro lo otro/el otro, o es una 

conjugación entre el yo y el tú – el nosotros que me inspira Marta – lo que hace nacer ese cuidado? 

Y, ¿dónde está el límite? Tanto el maestro como la educadora atienden y cuidan a los niños y niñas 

con los que trabajan, es decir, sin ocupar el lugar de ellos, sino preparando ese lugar que los niños 

podrán ocupar y mediante el cual llegarán a ser. Esto no significa que los niños y niñas viven sin 

preocupaciones, sino que trata más bien de una ayuda a desarrollar su conocimiento de sí mismos.  

 

En el cuestionamiento acerca del gesto y del cuidado, el lugar al que me traslado para encarnar lo 

que vengo planteando, es el cuerpo. No puedo separar el gesto del cuerpo, porque siento que en el 

gesto, el cuerpo habla y el corazón siente. En esta misma línea, Andrea, una niña de la clase de 

quinto, fue quien me invitó a reflexionar sobre ello, mostrándome que dicho cuidado nace en lo 

pequeño, en lo casi inapreciable e invisible. Además, me resulta interesante el modo en que me 

expone que el cuidado es revelado desde y en lo cotidiano, no a través de artefactos que se disponen 

de manera predefinida a atender al otro, sino desde lo sensible que se abre, desde lo imprevisto que 

se acoge.  

 

Esta mañana, Andrea me ha tomado de la mano mientras me hablaba. Yo… ¡no he sabido 

qué hacer! Se la he dado un poco asustada. La he mirado durante un rato y he sentido el 

tacto de la suya. Era cálida. Me ha preguntado qué me pasa. Pero tampoco he sabido qué 

responderle. Simplemente, estaba sorprendida. La he mirado como cuando te enseñan algo 

precioso y te quedas impresionada durante unos segundos, sin saber qué decir ni qué hacer, 

con esos ojos grandes y cómplices. Entonces, me he dicho a mí misma: “¡estúpida!”, y he 

vuelto a sonreír. El tiempo y el espacio han dejado de ser puntos de referencia, puntos sobre 

los que antes me movía pero sobre los que ahora disipo mis dudas para centrarme en lo que 

realmente estaba invisibilizando. No sabía dónde mirar, ni qué buscar, porque estaba 

apegada a lo grande, porque esperaba algo grandioso. Andrea me ha mostrado un camino 

                                                           
de criterios fiables. Esto es necesario recordarlo en el intento que ahora sigue por leer los gestos con vistas a descubrir en 
ellos el “acordamiento”. La definición del gesto aquí propuesta supone que de lo que se trata en la misma es de un 
movimiento simbólico (...) Un gesto lo es porque representa algo, porque con el mismo sólo se trata de dar un sentido a 
alguna cosa (...)” (p. 7-8).   
110 Etimológicamente, símbolo deriva del latín simbŏlum, y se utiliza para exteriorizar o reflejar –de alguna manera– un 
pensamiento o concepto a partir de una convención social (de carácter arbitrario). De ahí que para el estudio lo retome y 
lo comprenda como la capacidad de abrir los sentidos y desplegar los significados posibles. La idea que sostiene este modo 
de lanzar de signos al otro –a lo otro– me abre una dimensión de significado que se vincula a la potencia simbólica a la que 
vengo refiriéndome.  

Primer paisaje. Poner en palabras la propia historia 
 

70 
 
 

nombra José Contreras (2013), “un gesto con potencia simbólica”. Y es que el gesto llena de 

significado lo que se abre en el quehacer educativo, porque el movimiento hacia el otro es más que 

un logro, la relación que se establece es más que una conclusión y el encuentro es vivido como algo 

que va más allá de la certeza. Además, dicho gesto se sale de la temporalidad de las cosas, de las 

rutinas educativas o de los hábitos consensuados, porque en la gestación del mismo, se halla una 

coexistencia de lo efímero y de lo perdurable110.  

 

Pero, ¿qué ocurre si me pregunto por ese gesto en relación a Francesc y Marta en su práctica 

educativa? ¿Y en lo vinculado a mis clases en la Facultad? ¿Cómo atendemos a lo sensible en la 

relación con el otro y con lo otro? Es ahí donde vivo un desplazamiento en la pregunta educativa: 

¿dónde se halla el centro de dicha relación pedagógica?, ¿es el centro lo otro/el otro, o es una 

conjugación entre el yo y el tú – el nosotros que me inspira Marta – lo que hace nacer ese cuidado? 

Y, ¿dónde está el límite? Tanto el maestro como la educadora atienden y cuidan a los niños y niñas 

con los que trabajan, es decir, sin ocupar el lugar de ellos, sino preparando ese lugar que los niños 

podrán ocupar y mediante el cual llegarán a ser. Esto no significa que los niños y niñas viven sin 

preocupaciones, sino que trata más bien de una ayuda a desarrollar su conocimiento de sí mismos.  

 

En el cuestionamiento acerca del gesto y del cuidado, el lugar al que me traslado para encarnar lo 

que vengo planteando, es el cuerpo. No puedo separar el gesto del cuerpo, porque siento que en el 

gesto, el cuerpo habla y el corazón siente. En esta misma línea, Andrea, una niña de la clase de 

quinto, fue quien me invitó a reflexionar sobre ello, mostrándome que dicho cuidado nace en lo 

pequeño, en lo casi inapreciable e invisible. Además, me resulta interesante el modo en que me 

expone que el cuidado es revelado desde y en lo cotidiano, no a través de artefactos que se disponen 

de manera predefinida a atender al otro, sino desde lo sensible que se abre, desde lo imprevisto que 

se acoge.  

 

Esta mañana, Andrea me ha tomado de la mano mientras me hablaba. Yo… ¡no he sabido 

qué hacer! Se la he dado un poco asustada. La he mirado durante un rato y he sentido el 

tacto de la suya. Era cálida. Me ha preguntado qué me pasa. Pero tampoco he sabido qué 

responderle. Simplemente, estaba sorprendida. La he mirado como cuando te enseñan algo 

precioso y te quedas impresionada durante unos segundos, sin saber qué decir ni qué hacer, 

con esos ojos grandes y cómplices. Entonces, me he dicho a mí misma: “¡estúpida!”, y he 

vuelto a sonreír. El tiempo y el espacio han dejado de ser puntos de referencia, puntos sobre 

los que antes me movía pero sobre los que ahora disipo mis dudas para centrarme en lo que 

realmente estaba invisibilizando. No sabía dónde mirar, ni qué buscar, porque estaba 

apegada a lo grande, porque esperaba algo grandioso. Andrea me ha mostrado un camino 

                                                           
de criterios fiables. Esto es necesario recordarlo en el intento que ahora sigue por leer los gestos con vistas a descubrir en 
ellos el “acordamiento”. La definición del gesto aquí propuesta supone que de lo que se trata en la misma es de un 
movimiento simbólico (...) Un gesto lo es porque representa algo, porque con el mismo sólo se trata de dar un sentido a 
alguna cosa (...)” (p. 7-8).   
110 Etimológicamente, símbolo deriva del latín simbŏlum, y se utiliza para exteriorizar o reflejar –de alguna manera– un 
pensamiento o concepto a partir de una convención social (de carácter arbitrario). De ahí que para el estudio lo retome y 
lo comprenda como la capacidad de abrir los sentidos y desplegar los significados posibles. La idea que sostiene este modo 
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posible: mirar lo pequeño, porque ahí es donde puede nacer lo que es grande. Como el amor, 

que está repleto de gestos que hacen que una se sienta amada, reconocida por otro... 111  

 

No fue una acción insignificante la de cogerme de la mano, ni tampoco un hecho aislado. 

Considero que es el reflejo de un modo en el que estar ante la vida, una manera de 

relacionarse que han “aprendido” con Francesc. Pero, ¿cómo “se aprende” ese cuidado? 

¿Qué cualidades posee el mismo acto de cuidar, el propio gesto? Llevo todos estos meses 

pensando en ello, atrapada –literalmente– en la mano de Andrea. He estado semanas ahí, 

moviéndome y escribiendo cada vez más lentamente sobre lo que ha venido ocurriendo, 

especialmente lo que me ha venido ocurriendo a mí. He necesitado asegurarme de que 

aquello es un gesto del que todos somos partícipes, con el que todos ya nos movemos y 

relacionamos, con el que todos y todas nos cuidamos, con el que vivimos desde un 

consentimiento auténtico. ¿Cuándo Francesc da la mano a las niñas y niños? Al salir a la 

pizarra, al acercarse a su mesa para hacerle alguna pregunta acerca de sus trabajos o 

ejercicios, al preguntarles cómo están mientras suben las escaleras de regreso del patio, al 

acompañarles a limpiarse las heridas que se han hecho jugando, al caminar por los pasillos, 

en el hablar lentamente sobre algún tema importante para ellos,...112  

 

Que Andrea me tomara de la mano –sin pauta alguna–, provocó que yo vibrase interiormente: me 

había dejado tocar113. Y si yo lo había hecho gracias a ella, cualquiera de las otras criaturas de la clase, 

podía llegar a sentirse como yo: cuidada y tocada. ¿Cuántas veces tomamos de la mano o nos toman 

de la mano, como acto de amor? ¿Qué conlleva ese gesto con potencia simbólica? Es ahí cuando se 

me hace inevitable visibilizar escenas infantiles en las que mamá, papá, la maestra, el niño…, dan la 

mano. Esos anclajes de amor que suelen quedarse en el camino, pero que permiten tocar algo de 

manera diferente, ya que invitan a entrar en un espacio de la relación educativa –emocional y vital– 

que posibilita sentir al otro, sentirse con el otro. Y ahí es cuando pienso en mi abuela, porque son 

sus manos las que me ayudan a apreciar ese cuidado en la relación. Recuerdo que, a lo largo de mi 

adolescencia, solía ir a jugar al parchís a su casa. Mi abuelo preparaba la sala, colocaba las mecedoras 

de madera delante de una mesita redonda y ubicaba encima el parchís de seis jugadores. Tenía una 

forma hexagonal y el dado estaba metido en un cajoncito transparente en medio del tablero. Con el 

paso de los años, el cajoncito se había ido empañando y apenas se veían bien los números. El cuatro 

se confundía con el cinco pero, para ella, la mayoría de números eran un seis. Ponía toda su energía 

en el movimiento de la ficha y casi siempre yo le acariciaba la mano indicándole que no era ese el 

número que había salido. Ella sonreía y añadía con sorpresa: “¿De verdad? ¡Mira que yo pensaba 

que era un seis! ¡Estaba convencida! Ay, hija, lo siento; es que no se ve bien”. Y movía de nuevo la 

ficha hacia atrás. Siempre era la misma historia. Al principio me molestaba, pero con el paso del 

tiempo vi aquél juego como un elemento de encuentro de las dos, como un momento íntimo entre 

                                                           
111 Extracto del diario de campo. Barcelona, febrero de 2011.  
112 Extracto del diario reflexivo. Barcelona, mayo de 2011. 
113 Planteo esta noción en línea que lo hace Francesca Migliavacca (2004) al considerar que “sigue siendo un propósito mío 
constante dentro de la escuela primaria: dejarme tocar emocionalmente por los niños y niñas que tengo delante (...) Sin 
embargo, confieso que mi corazón está en la relación con los niños y, a menudo, vivo las exigencias que proceden de la 
institución como disgregadoras de lo que yo pretendo que sea el punto crucial de mi trabajo: dejar que cada niño y cada 
niña que encuentre dejen en mí una huella profunda, nutriendo la esperanza de que sea una posibilidad más de que algo 
suceda también en ellos” (p. 60-71). 
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abuela y nieta. De hecho, empecé a sentir la necesidad de tocarle la mano a menudo y, por un 

instante, retenerla en ese gesto de amor. Porque, tal y como apunta Emmanuel Lévinas (2002)  

“la caricia, como el contacto, es sensibilidad. Pero la caricia trasciende lo sensible. No se trata 

de que sienta más allá del sentido, más lejos de los sentidos (...) consiste en no apresar nada, 

en solicitar lo que se escapa sin cesar de su forma hacia un porvenir –jamás lo bastante 

porvenir–, en solicitar eso que se oculta como si no fuese aún. Busca, registra. No es una 

intencionalidad de develamiento, sino de búsqueda: marcha hacia lo invisible. En cierto 

sentido expresa el amor, pero sufre por incapacidad de decirlo” (p.267-268).  

En aquella caricia, el frío, la suavidad y las arrugas de su piel, estaban presentes, como también lo 

estaba el modo en que ella había consentido el gesto y yo había podido sostenerlo. Pero, ¿cómo 

estar en relación, dejarnos tocar por ella y trascenderla al mismo tiempo? ¿De qué manera descubrir 

que la mano que acoge necesita que la sostengamos o que la dejemos marchar?   

 

Me detengo en dichas cuestiones y, por un largo tiempo, me veo inmersa en ellas, pensativa. Estoy 

asomada a la ventana de la biblioteca de la Facultad de Filosofía y Letras y observo a dos chicos. Uno 

de ellos, a lo lejos, está dando palmas. Podrían estar cantando bajo el sol, o quizás tarareando alguna 

melodía. De repente, detrás del banco, ahora soy capaz de ver a un niño pequeño y a un perro. 

Intuyo que más allá se encuentra una chica – ¿será la madre de la criatura? –. El pelo castaño y largo 

me hace pensar que es una mujer. El niño camina tambaleándose, poniendo énfasis en los pasos y 

moviendo los brazos. Eso me hace pensar que parece estar sintiendo una mezcla de alegría y 

agitación por el camino emprendido. Mientras tanto, el otro chico se arrodilla y va moviéndose al 

mismo ritmo que lo hace el niño. Esta escena de lo cotidiano me hace regresar a la escritura con más 

fuerza, con mayor convicción del cuidado al que vengo refiriéndome, un cuidado apegado a la 

cotidianeidad y, en cierto modo, a la espontaneidad de la relación. 

 

De ahí que, en lo referente a la última pregunta que venía recogiendo, mi experiencia me dice que 

dejar marchar es otro de los procesos a los que, como educadores, nos debemos acostumbrar. Ello 

no significa que la relación educativa se habite desde otro lugar sino más bien, reafirma que, el amor 

sigue cruzando el vínculo entre los niños y nosotros. Y ese dejar partir es un acto de libertad y respeto 

hacia el otro, pues como canta el grupo musical neozelandés The Rumour, “l’amour est l'enfant de 

la liberté”.114   

Precisamente, pensar en esa libertad, hace que me lleguen resonancias de un momento en el que el 

gesto de coger de la mano fue para dejar volar, no para retener; para acompañar y estar; para sentir 

la presencia y guardar en el alma el recuerdo de aquella piel. Quizá por eso, cuando Andrea se acercó 

a conversar conmigo y me cogió de la mano, me quedé muda. Parca de palabras, no de emociones 

ni sentimientos115. No vacía ni hueca, sino llena y conectada. A mi abuelo le encantaba que le tomara 

de la mano –sobre todo en el periodo en que enfermó, y a mí me resultaba maravilloso poder dársela 

y sentirla–. Era una mano que a veces pesaba, y otras muchas era demasiado ligera; tan ligera que 

parecía un peso-pluma. Teníamos establecido un ritual, que respondía a que primeramente él 

abriera los ojos, sonriera, pegara un ligero golpe sobre el colchón, y añadiera un “ven aquí” muy 

suavemente. Más tarde, estando en la habitación, compartíamos el silencio. Éste nos había ofrecido 

                                                           
114 Este tema lo recupero y desarrollo más ampliamente en el tercer paisaje.  
115 Edith Stein (1995) añade que “el sentimiento es según su esencia pura algo no cerrado en sí mismo, por así decirlo algo 
cargado de energía que debe llevar a una descarga. Esta descarga es posible en diferentes maneras. Una manera de 
descarga nos es ya bien conocida: los sentimientos se liberan de sí o motivan –por así decirlo– actos de voluntad” (p. 92). 
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114 Este tema lo recupero y desarrollo más ampliamente en el tercer paisaje.  
115 Edith Stein (1995) añade que “el sentimiento es según su esencia pura algo no cerrado en sí mismo, por así decirlo algo 
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un acercamiento al espacio de lo inconcebible y de lo indecible –la muerte venidera y el amor 

contenido–. Y es que, aun pudiéndonos expresar con el lenguaje –usando sutilmente el matiz de las 

palabras y su musicalidad–, nos relacionábamos desde el silencio. Un silencio que no se hallaba 

encerrado en la mudez, pues lo simbólico del gesto hacía del silencio una forma de existencia. Debido 

a esto, estábamos conectados desde otro lugar, desde un lugar mucho más íntimo, desde un lugar 

en el que, también mediante el silencio, dejé marchar aquella mano que ya no podía sostener116. Es 

ahí donde las palabras de Nel Noddings (1984) me resultan reveladoras, porque  

“when we see the other’s reality as a possibility for us, we must act to eliminate the 

intolerable, to reduce the pain, to fill the need, to actualize the dream. When I am in this sort 

relationship with another, when the other’s reality becomes a real possibility for me, I care” 

(p. 4)117.  

Por tanto, en el cuidado, en el acto de amor, el gesto resulta ser un sostén ante la fragilidad de lo 

educativo, ante lo humano, y también ante el otro y la otra.  

Pero, ¿cómo se gesta la acción de cuidar? Con la curiosidad y el deseo de permanecer atenta a ese 

gesto que había vivificado Andrea en mí, traspasé –en un sentido literal– los muros de la escuela 

donde estaba Francesc, para llevar conmigo aquél tomar de la mano al lugar en el que trabajaba 

Marta118. Me dispuse a imitar, sigilosamente, el hecho: primero con unos, luego con otros.  

 

Después de todo, no me sirve. Dar la mano no me aporta ningún resultado. No sé darla si 

pienso en lo que me gustaría que hubiera tras ella. Si vuelco en el gesto mi deseo de 

proyección, dar la mano se convierte en algo vano, e incluso me produce tristeza. Siento que 

deshumanizo su potencialidad. ¿Qué me hizo sentir Andrea que yo no soy capaz de sentir 

nuevamente? Intuyo la pérdida, y así me invade el sentimiento de vértigo ante una nueva 

búsqueda que no sé ni siquiera cuál puede ser. Siento una angustia que hace que pierda el 

centro119. No sé desde dónde colocarme... Karim acostumbra a cogerme la mano, pero ya no 

es lo mismo cuando yo la acojo. Ahora, lo vivo como un “dar” vacío, incompleto; e incluso 

como un estar desde lo vano. Creo que tendría que empezar a pensar en el gesto (...) Lo que 

hago es por una imitación premeditada y se convierte en robótica, mientras que lo que siento 

en la misma línea de atender y estar con los niños, –desde lo sensible–, me da más apertura 

                                                           
116 En relación lo anteriormente expuesto, me parece interesante rescatar una experiencia de uno de mis viajes. En 2009 
estuve en una de las leproserías que se encuentran en la ciudad de Kolkata. La sala principal, repleta de colchones de un 
grosor menor a los veinte centímetros, recogía a cincuenta mujeres tumbadas un olor indescriptible y repleto de mezclas, 
brazos débiles, imágenes de mujeres retorciéndose en la “cama”, silencios dolorosos… y una hermana de la congregación 
que no dejaba pasar por la puerta a quien no llevara guantes, gorro y mascarilla. Me puse el kit completo y me sentí perdida. 
Por un lado vacía, por otro rota. Me preguntaba qué hacía yo ahí, en medio de algo incomprensible. Lo único para lo que 
me vi capaz, fue sentarme al lado de una mujer que tenía los ojos cerrados y movía las piernas como si se sintiera inquieta. 
Le acaricié la cara, el pelo, y le empecé a tocar los brazos. Tenía la piel muy arrugada, llena de manchas marrones y de 
moratones liliáceos. Le miré a la cara durante largo tiempo. Intenté imaginarme cómo sería el tacto de su piel. Le acaricié 
el entrecejo hasta que se relajó y me quité los guantes. Empecé a sentir aquella piel tan mal tratada que me parecía tan 
maravillosa. Le tomé la mano y pasé unas cuantas horas allí, sentada y sin hablar, sólo estando, hasta que la hermana me 
pidió que me marchara porque debía dejarla volar... 
117 Me resuenan aquí las palabras de Wislawa Szymborska (2004) en tanto que “Soy la que soy. Casualidad inconcebible 
como todas las cosas. Otros antepasados podrían haber sido los míos y yo habría abandonado otro nido, o me habría 
arrastrado cubierta de escamas de debajo de algún árbol. (...) Pude haber sido yo misma, pero sin que me sorprendiera, lo 
que habría significado ser alguien totalmente diferente” (p. 25-27). 
118 Si bien para aquél entonces yo era una trabajadora de la misma entidad, ambas manteníamos conversaciones acerca 
de lo que nos sucedía a diario con el grupo de niños y niñas. 
119 En aquel momento, recuerdo estar revisando la bibliografía de María Zambrano (1986). Por ello, me gustaría retomar 
lo que la autora escribe –pues queda en sintonía con lo que en aquél momento venía transitando–. “Sobreviene la angustia 
cuando se pierde el centro. Ser y vida se separan” (p. 57). 
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en la relación. Y es curioso porque, mientras estoy ahora cruzando el escaso caudal del río, 

montada en el tranvía, pienso en quienes han conectado con esa manera de estar y de ser, y 

quienes no. Y también en cómo yo percibo que se han “conectado”. ¿Pero, hasta qué punto 

es real si ni yo misma me siento cómoda con la imitación del gesto? 120 (...) En el patio de la 

escuela, algunos niños de quinto acompañan a los más pequeños agarrándolos de la mano y 

acompañándolos a beber agua, a jugar, a recoger la pelota, o simplemente a pasear. Mi 

ímpetu hace que me entren ganas de ir y tomarles yo también la mano, y jugar juntos, pasear 

juntos, ir a beber agua juntos... Es decir, como gesto amoroso, me empuja a un sinfín de 

emocionalidades que me hacen sentir viva, pero todo esto queda anulado si pienso en cómo, 

yo, lo trato de imitar. Porque es ahí donde no sucede absolutamente nada.121 

 

Este hecho, me permite visibilizar que el cuidado –y el gesto con potencia simbólica–, no requiere de 

un método, sino más bien de un trayecto. Y precisamente este trayecto, focalizado en la manera de 

acompañar y recorrer las experiencias junto a las criaturas, es lo que posibilita que el gesto se dé en 

modo auténtico y natural, con una vivencia arraigada al sentir, no al hacer ni al producir. De todas 

maneras, aunque el gesto no resulte ser susceptible de enseñanza, es interesante considerar que el 

trayecto se podría llegar a aprender. Fernando Bárcena (2011) comenta que este aprendizaje del 

trayecto podría darse “en el proceso de formar cada nueva experiencia desde el depósito de una 

experiencia acumulada. Por eso, quien orienta la acción educativa desde la representación previa de 

una meta, la convierte en un mero medio para alcanzarla” (p.26), además, añade que “se hace y se 

determina con base en decisiones y en función de cada etapa recorrida. Por lo tanto, la autoridad 

está en ese trayecto, en el viaje” (ibíd.). Y es precisamente aquí donde el cuestionamiento pedagógico 

acerca del otro se hace presente una vez más.  

 

Durante algunas semanas, la pregunta acerca de la autoridad, me llevó a un detenimiento en el 

gesto. Dejar de tomar la mano a los niños y niñas, hizo que la vivencia de la relación educativa con el 

otro, se diera desde un reconocimiento libremente aceptado (Arendt, 1996), pues en aquél 

momento sentía la pérdida en tanto que no sabía reconocer si las criaturas aceptaban mi mano por 

mi interés inicial, o por un deseo que partía de ellas. Esta suspensión permitió una importante 

ruptura: traspasar lo inquieto del gesto mecánico para dejar fluir en la relación. Sólo desde ahí pude 

retomar el tono y tacto que sostenía la relación con aquellos niños y niñas. Se trataba de un volver 

atrás para, más tarde, intentar observar otros modos de cuidado que podrían darse en torno a gestos 

con potencia simbólica.  

Tras unas semanas en las que anduve hallando nuevamente aquel equilibrio que posibilitaba 

reconocernos, especialmente yo con aquello que había estado ocurriendo en el grupo de niños y 

niñas, una tarde, Naiara me preguntó: “¿Señu, qué pasa que hoy no das la mano? ¿Has tenío un mal 

día o qué?”. Y ahí emergió un pequeño ápice de luz. Desconocía lo que había podido ocurrir pero, en 

algún momento, y sin atención consciente, algo había sucedido como proceso natural, como flujo de 

vida. Se trataba de un modo de cuidar que ahora estaba siendo reclamado y del que yo no era del 

todo consciente.  

 

En ese momento, la pregunta como educadora, podría ser acerca del por qué ahora, y no antes, 

aquella solicitud –y de hecho lo pensé–; pero lo que me interesa destacar es más bien la noción de 

                                                           
120 Revisar la nota al pie de Vilém Flusser expuesta anteriormente.  
121 Extracto del diario reflexivo. Barcelona, septiembre de 2011.  
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que el tacto, como lenguaje práctico del cuerpo, se había convertido ya en lenguaje de la acción de 

nuestros encuentros pedagógicos. De hecho, las palabras de Naiara me hicieron pensar en cómo el 

tacto, tal y como lo experimentamos en nuestro quehacer educativo, resulta ser una conciencia 

sensible que se pone en marcha cada vez que entramos en relación con las criaturas (Van Manen, 

1998). Asimismo, poniendo la atención en dichos modos de cuidado, advertí –sin entrar en juicio ni 

razonamiento– lo que ocurría cuando los cuerpos se tocaban, cuando entre ellos se daban la mano, 

cuando el consentimiento cruzaba la relación y cuando ésta se veía posibilitada por un acto de 

complicidad. De hecho, me di cuenta que, si bien algunos evitaban totalmente el –con–tacto, –había 

quienes miraban la mano tendida sin el deseo de tomarla, de dejarse tocar–, otros, la perseguían, 

buscándola aun cuando yo la había escondido en los bolsillos voluntariamente. Otros, viendo que ya 

no mostraba apertura para sostener su mano, me rascaban en la pierna o se apoyaban en mi brazo 

con la necesidad de seguir tocando algo con lo que vivirse en plural, con lo que sentir el nosotros de 

la práctica educativa. En esta línea, en una de las conversaciones en que le pregunté a Francesc 

acerca del gesto que él realizaba, me hizo saber que “és veritat que això de la mà és ben curiós perquè 

tu ara m’expliques això que et passa amb els nois i les noies, però jo em fixo en que hi ha mans que 

són lleugeres, d’altres que pesen molt i d’altres que rellisquen. Hi has pensat mai en això?”122. 

Ciertamente, no había reflexionado sobre aquello que el maestro me planteaba, pero compartía la 

idea subyacente de que la posibilidad de que algo nos pase, o nos acontezca, o nos llame, requiere 

de un gesto de interrupción. De hecho, requiere de un poder pararse a pensar, a escuchar, a observar 

–y a hacerlo todo ello más despacio–, porque sólo así podemos demorarnos en los detalles de 

nuestra cotidianeidad (Larrosa, 2003, p. 174). Sin embargo, ¿de qué modo suspender el 

automatismo de la acción para cultivar la atención y delicadeza hacia el cuidado en la relación? 

¿Cómo poder abrir los ojos y los oídos para cultivar el arte del encuentro?123 Pues bien, igual lo 

iniciático es asumir el vacío de saber que tenemos para dar una respuesta a ello. Y seguir caminando 

o, como añade María Zambrano (1989) acoger que  

“en el lleno del saber nada puede brotar por sí mismo”, por eso, “la ignorancia y olvido son 

en el ser humano como la sombra clara, el tímido reflejo de la nada creadora a la que con 

tanta pureza se ha querido ir, mas adonde el hombre no llega” (p. 17).   

 

Por otro lado, lo expuesto hasta el momento, me abre otra cuestión: el pensamiento acerca del 

modo en que cuidamos no solamente de las criaturas, sino de las mediaciones que promovemos en 

los encuentros educativos, es decir, de cómo tomamos la preocupación por el otro, que muy 

considerablemente podría ser el saber –más allá del contenido curricular–. Son las palabras de Marta 

lo que me hace reflexionar sobre ello. 

 

“Hi ha mestres que són molt bones com a mestres, perquè elles tenen cura de tot el que poden 

aportar a nivell de coneixements als xavals, i això podríem dir que ja és una manera de cuidar 

i d’estimar-se a l’altre, perquè valoren el saber, la saviesa. Jo no em veig amb cor de poder 

fer això amb ells a l’institut. I valoro molt la tasca que elles fan” Tras preguntarle acerca de 

cómo ella lo vive, añade: “Com jo tinc cura de la relació amb ells? Suposo que ho puc fer 

estant amb ells, jugant amb ells, fent-me present. I el que m’agrada és pensar que els xavals 

                                                           
122 Extracto de entrevista. Barcelona, enero de 2012.  
123 En la tercera parte que planteo en el estudio, se muestran modos de relación que dan cuenta a las posibilidades de 
cultivar y de estar en ese arte del encuentro que no es más que el propio arte de la educación. Porque la educación es 
entredós –este modo de nombrar lo tomo de Fundación Entredós–.  
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tenen persones al seu voltant que cuiden d’ells de maneres molt diferents. No hi ha cap que 

sigui millor o pitjor, perquè totes elles estan allà, amb la seva mesura i tenen una raó de ser i 

d’estar”124. 

 

Este modo de nombrar de Marta y también de la autora, me recuerda la manera en la que nace el 

gesto125. Se trata de una llegada que aparece sigilosamente. De hecho, a veces, no podemos percibir 

el propio gesto –como parte de la ignorancia con la que vivimos–, e incluso cuando lo realizamos no 

siempre somos conscientes de él –como parte del olvido que nos concierne–. Pero, aun así, como 

señalan Bárcena y Mèlich (2000, p.181), la manera en la que nace se convierte ya en un modo que 

tenemos de estar–en–el–mundo; un modo que remite a una forma de proceder que está atenta al 

espacio del otro, que busca preservar y no violentar, que responde desde la paciencia, desde la no 

invasión, desde una determinada finura del espíritu. De ahí que el gesto sea, también, la experiencia 

del tacto hacia el otro y –como toda experiencia táctil– la experiencia de uno mismo. 

 

Con todo ello, el cuidado me hace pensar en la disposición, en el presente, en lo encarnado, en el 

deseo, en las palabras, en la sensibilidad y en el amor.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
124 Extracto de conversación. Barcelona, abril de 2013. 
125 Me gustaría poder retomar algunas nociones que presenta Fernando Bárcena (2011) y van en concordancia con lo que 
vengo planteando. “Es en la esfera de los gestos donde se asume y soporta lo que pasa —es decir, el acontecimiento— y 
es en éstos donde acontece una experiencia no meramente prescriptiva o normativa de la educación. El tiempo moderno 
de la aceleración no permite la demora, la paciencia y la espera, elementos fundamentales para prestar atención a lo que 
sucede. Se trata del acontecimiento. Según Deleuze —y en esto seguía a los estoicos— el acontecimiento no es tanto el 
qué de lo que sucede, como lo que ocurre desde el impacto de lo sorprendente y no planificado, de lo imprevisto; algo así 
como lo que se hace presente y exige ser asumido, comprendido o representado en lo que sucede. En su libro Lógica del 
sentido, Deleuze señala que la realidad está constituida por dos tipos de elementos: cosas y estado de cosas (cuerpos) y 
acontecimientos (o incorporales). El tiempo de las cosas —donde el hombre se instala, vive y aprende— es el presente 
porque las cosas están en el espacio, y los acontecimientos —que son incorporales— más que existir, insisten en las cosas 
y en los estados de las cosas. Se efectúan en ellos, y su tiempo es el del devenir. Los acontecimientos, entonces, nos afectan 
(Deleuze, 2005, pp. 30-31). En éstos, por éstos, se hace experiencia y su temporalidad es intensiva. En el régimen del 
acontecimiento parece que se impone un cierto tipo de relación con el mundo y con nosotros mismos” (p. 21). 
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3. Por qué contar historias 
 

Y los días se echaron a caminar. Y ellos, los días, nos hicieron.  

Y así fuimos nacidos nosotros, los hijos de los días,  

los averiguadores, los buscadores de la vida.  

Y si nosotros somos hijos de los días,  

nada tiene de raro que de cada día brote una historia.  

Porque los científicos dicen que estamos hechos de átomos,  

pero a mí un pajarito me contó que estamos hechos de historias.  

Eduardo Galeano (2012)126 

 

Desde los inicios de la investigación me he sentido apegada a las historias, no sólo por lo que ellas 

traen y dejan entrever, sino porque al verme con la necesidad de explicar qué venía tratando de 

elaborar, me he percibido narrando –como si de un cuento se tratase– aquello que me preocupaba 

o interesaba observar y el modo en el que lo venía haciendo. Pero no sólo eso. Son mis estudiantes 

de la universidad quienes continuamente me recuerdan que estamos hechos de historias y que 

vamos conformando una historia común que posee, según ellas y ellos, la relación educativa como 

motor transformador de nuestra sociedad. De este modo, queda recogido el trabajo que venimos 

realizando en las clases y que deseo retomar para ir planteando asuntos que me ayudan a ir abriendo 

la noción central que sostiene este apartado. 

 

“Hemos acabado de elaborar los relatos127 y hoy ha sido el día de la entrega en clase. Estaban 

nerviosas, Aina se me ha acercado en el pasillo para decirme que le daba vergüenza 

entregarlo. Se me ha escapado una sonrisa porque he visto en ella, el rostro de una niña. Me 

he imaginado, por un momento, cómo sería Aina cuando estaba en la escuela primaria. Al 

hacerle saber que podía volver a presentar otro escrito en caso de que se sintiera muy 

incómoda con lo narrado, me ha respondido que “el problema no es el escrito, sino el modo 

en que has pedido que escribamos”. La he mirado en silencio y me he sentido confundida. No 

he sabido qué responder. ¿De qué manera les había propuesto la tarea? ¿Debía asumir que 

la forma no había sido la más adecuada? Precisamente este año he tratado de proponerles 

la orientación con mucha más claridad y cuidado, atendiendo a elementos que cursos atrás 

                                                           
126 Me encuentro releyendo la escritura de este apartado justo cuando anuncian en prensa el fallecimiento del autor. Es 
por ello que, a modo de guiño, me dispongo a revisar algunas de sus conferencias, con la intención de tenerlo aún más 
presente, de sentirlo cerca. De hecho percibo que me ocurre lo mismo en la lectura de los autores que vengo revisando a 
lo largo de estos últimos años, los tomo no sólo como referencia para pensar y escribir, sino como creadores o 
posibilitadores de una experiencia que me regalan a través de su escritura y que me genera un acercamiento a sus 
respectivos modos de hacer y de estar en el mundo educativo.  El fragmento que rescato proviene de una charla que realizó 
el 23 de abril de 2012 en motivo de la Feria del libro de Buenos Aires. Extraído el 27 de diciembre de 2014, de 
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/2-24995-2012-04-23.html 
127 A lo largo del estudio, empleo la noción de relato como sinónimo a historia, y vivo ambos conceptos en sintonía con lo 
que desarrollan Jean Clandinin y Michael Connelly (2006). “People shape their daily lives by stories or who they and others 
are and as they interpret their past in terms of these stories. Story, in the current idiom, is a portal through which their 
experience of the world enters the world and by which their experience or the world is interpreted and made personally 
meaningful. Viewed this way, narrative is the phenomenon studied in inquiry. Narrative inquiry, the study of experience as 
story, then, is first a foremost a way of thinking about experience. Narrative inquiry as a methodology entails a view of the 
phenomenon. To use narrative inquiry methodology is to adopt a particular narrative view of experience as phenomena 
under study” (p. 477). 

 Primer paisaje. Poner en palabras la propia historia 
   

77 
 

 

3. Por qué contar historias 
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daba por sobre entendidos y que más tarde repensaba y recordaba que debía mencionar. 

Hemos trabajado la escucha, lo que ésta implica, lo que nos pasa cuando nos sentimos 

escuchadas –y cuando no nos sentimos así–, etc. Sobre todo, hemos puesto atención a lo que 

deseábamos contar, a lo que nos había sido representativo en un momento de nuestra 

historia vital y considerábamos que podría ser una influencia en nuestro desarrollo 

profesional, intentando darnos un espacio para el silencio. ¿Es esto lo que hemos venido 

atendiendo, o lo que simplemente yo he tratado de ir nombrando sin asegurarme –lo 

suficiente– de la significatividad y relevancia que conlleva la propuesta?”128 

    

Desconocer hasta qué punto estamos en la misma línea de trabajo, o en qué lugar queda la sintonía 

entre aquello a lo que dedico más tiempo en clase y aquello que ellos y ellas captan como 

importante, a menudo me genera bloqueo. Y no es porque desee que mis estudiantes habiten la 

educación del mismo modo en que yo lo hago, sino porque, en ocasiones, siento que pierden la 

pregunta acerca de lo educativo –acerca de la esencia–. Se dejan envolver por cuestionamientos que 

les separan de sí y que se hallan inconexos a lo humano, al tacto, a la sensibilidad. Además, sé que 

son personas soñadoras, por lo que me gusta que sueñen y proyecten en clase lo que realmente 

viven como deseo, pero me preocupa que sólo escuchen el eco del deseo y no el movimiento que 

hay en él. Por ello –y a menudo–, tengo la necesidad de crear un vacío explícito para conversar, 

porque sólo ahí logro comprenderles, sólo ahí consigo ver lo que les preocupa y lo que realmente 

está moviéndose en su interior (Van Manen, 1998). Esto no siempre me resulta sencillo, pues 

requiere de un abandono de la zona de seguridad para instaurar apertura a un abismo en el que lo 

que ocurre siempre es mágico y nunca conocido. Porque todo lo que llega, está por verse, 

descubrirse y conocerse.    

  

“Al preguntarles cómo se ha dado la experiencia de escritura, se han empezado a mirar entre 

ellas. “Què vols dir?, què ens ha passat quan escrivíem, per exemple?” –ha preguntado Joana. 

Mi respuesta afirmativa la he hecho mirando a Aina, sonriéndole. Ella ha expuesto lo que me 

había comentado antes de iniciar la clase. Justo ahí es cuando me he dado cuenta de las 

resonancias que las palabras de Aina estaban teniendo entre sus compañeras. Les he hecho 

saber que no acabo de comprender qué hubieran necesitado, si más claridad, si más 

contención, si más tiempo para pensar o incluso para charlar… Les pido ayuda para que me 

hagan ver lo que yo, desde mi lugar, no veo. “No, no, Emma. És que potser esperàvem menys 

llibertat”, ha añadido Cristina. Sus dos negaciones continuadas, han hecho estallar miradas 

de afirmación entre otros estudiantes. (...) Y bien, les he pedido que escriban en una hoja lo 

que les ha movido la escritura de sus respectivos relatos, ya que es una de las tareas que 

realizamos antes de pasar a la profundización pedagógica de los mismos. Recojo algunas de 

las aportaciones que considero interesantes para retomar en la próxima sesión. “La profesora 

nos dijo que nos dejáramos llevar con la escritura, pero yo no sé si he sabido hacerlo (…) Me 

lo he pasado bien, porque me ha traído muchos recuerdos de cosas que tenía olvidadas” –

menciona Pancha. “A mi el que em va costar més és trobar el lloc per escriure, perquè vaig 

començar a escriure a l’escriptori i vaig veure que allà no em sortia res. Després vaig anar a 

estirar-me al llit i ja vaig veure com a poc a poc em venien les idees al cap” –describe Joana. 

“Estava tota l’estona preguntant-me què volia la professora, quin relat o quina història 

                                                           
128 Anotaciones de clase. Barcelona, octubre 2014. 
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educativa podria ser la més adequada (…) aquesta que he fet és una que em va marcar molt 

i fins i tot li vaig explicar a una amiga perquè també la recordés. És que ella estava quan va 

passar-me”, –narra Noemí. “No sabia molt bé com fer-ho i vaig estar tota la setmana pensant 

molt. Anava a l’autobús i pensava, anava al metro i pensava, estava a casa i li preguntava 

també a la meva mare per si em podia ajudar. Escriure no se m’ha donat mai bé. Ho passava 

malament a l’escola quan havíem de fer redaccions de coses, sobretot a Filosofia, que ens 

donaven un tema i havíem de desenvolupar-lo no sé ni com! (…) Aquesta vegada ha sigut 

diferent (...) com era una cosa meva, ha estat més fàcil explicar-ho (...) segons com es miri 

també podria dir que ha sigut més difícil escriure aquesta vegada” –comenta Joan”129. 

 

La respuesta de Cristina, aún ahora me estremece fuertemente. ¿Cómo ofrecer y acompañar 

experiencias de escritura vividas como prácticas de libertad? ¿De qué manera –desde la universidad– 

les imbuimos de tareas que recaen en una escritura ruidosa e impersonal? ¿En qué medida, desde 

mis clases, pongo atención130 a todo ello? El lugar desde el que escribir –como espacio físico131–, el 

lugar desde el que contar –como ocupación de la escritura–, y el poder de la propia narración –como 

el conjunto de recuerdos que afloran de la misma–, son algunos de los elementos que toman en 

cuenta los estudiantes y que, para mí, tienen que ver con el sentido de lo educativo. Y es que, el 

quehacer educativo como tal, puede ser pensado en relación a cómo nos colocamos ante el otro –y 

ante lo otro–, a qué lugar de la relación ocupamos y de qué manera ponemos en juego aprendizajes 

extraídos de experiencias pasadas.  

Pero, regresando a la tarea de los estudiantes, el sentido al que vengo haciendo referencia, es vivido 

en clase a través de palabras–propias, de vocablos subyacentes desde los que poder decir y decirse 

–aunque a veces se trate más bien de dejarse decir y de dejarse tocar– (Contreras y Pérez de Lara, 

2010, p. 36).  

 

Aristóteles define al ser humano como zoon lógon échon, es decir, animal viviente de palabra 

(Bermejo, 2011). Lo interesante aquí es ver que esto no significa que poseamos la palabra, o el 

lenguaje, como una facultad, sino que somos palabra. Y todo lo humano tiene que ver con la misma: 

nos damos en la palabra y estamos tejidos de ellas. De este modo, considero sustancial para el 

desarrollo de las criaturas –y de mis estudiantes–, el poder lograr que, en su contar historias, sientan 

el poder y la fuerza de las palabras, pues el movimiento que se genera al escribir, me recuerda que 

hacemos cosas con palabras, pero que ellas también son las que hacen cosas con nosotros. En esta 

línea, Jorge Larrosa (2003) añade que  

                                                           
129 Anotaciones de clase. Barcelona, octubre 2014.  
130 Recupero las aportaciones de Gaston Bacherlard (1987) en tanto que “la atención es también una serie de comienzos, 
está hecha de los renacimientos del espíritu que vuelve a la conciencia cuando el tiempo marca instantes. Además, si 
lleváramos nuestro examen a ese estrecho campo en que la atención es decisión, veríamos cuánto tiene de fulgurante una 
voluntad donde vienen a converger la evidencia de los motivos y la alegría del acto” (p.19).  
131 Releer esta frase, hace que recuerde las palabras que Remedios Zafra escribe para el prólogo de una de las versiones 
de la obra de Virgina Woolf, Una habitación propia. “Mi cuarto propio, donde escribo, habla de cosas compartidas pero 
también de mi intimidad y de lo que los demás no ven. La intimidad habita en aquello que sientes, haces, piensas y te dices 
cuando estás a solas, contigo o con quienes consideras parte íntima de ti. La intimidad no es exactamente lo privado, que 
trasciende la idea de propiedad. Creo que lo privado nos está dado como sujetos con poder sobre nuestro cuerpo y 
espacios. Es ese lugar absolutamente precioso donde mi cuerpo, como yo (como imagen, como nombre, como 
multiplicidad) es libre, incluso libre de inhabilitarse”. Extraído el 6 de mayo de 2015, de https://www.consonni.org/ 
sites/default/files/ftp/Una%20Habitacion%20propia%20conectada%20Remedios%20Zafra%20Gela%20bat%20norberare
na.pdf 
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“ellas determinan nuestro pensamiento porque no pensamos con pensamientos sino con 

palabras, no pensamos desde nuestra genialidad, o desde nuestra inteligencia, sino desde 

nuestras palabras. Y pensar no es sólo “razonar” o “calcular” o “argumentar”, como nos han 

dicho una y otra vez, sino que es sobre todo dar sentido a lo que somos y a lo que nos pasa” 

(p.86).  

 

Por otro lado, las aportaciones que realiza en una entrevista Michele Petit (2015), van en la misma 

línea que las contribuciones del autor. Existe un lenguaje que “ya no sirve más que para la 

designación inmediata de las cosas y de los seres. O para dar órdenes, pedir, exigir. Sin embargo, 

esta otra lengua, narrativa, poética, metafórica (...) es necesaria día tras día, de la misma manera 

que necesitamos dormir y soñar aunque no recordemos nada cuando amanezca”. 

 

Después de todo, el propósito de contar historias, de escribir acerca de las mismas, responde al 

deseo de volver a conferir extrañeza a lo familiar, tratando de transformar el indicativo en subjuntivo 

(Bruner, 1988). Así lo recupero en lo referente a mis anotaciones de lo que me ocurre junto a mis 

estudiantes.  

“He extraído algunas frases que me han resultado sugerentes de cada una de las historias 

que han escrito. Las he proyectado en clase y, al leerlas en voz alta y sin nombre, sus cuerpos 

estaban expectantes. Casi todos estaban incorporados hacia adelante. Más tarde, les he 

empezado a repartir las historias. A cada uno, una. No eran sus historias, sino las de alguna 

otra persona de la clase (...) antes hemos estado hablando de lo que nos habíamos expuesto, 

de la incomodidad que genera, de lo que se abre a nivel de confianza un ejercicio así (...) 

También a éstas, por una cuestión de intimidad, les he eliminado el nombre.  Me viene a la 

mente lo que dice José Luis Pardo en tanto que la intimidad es una cosa que hay que construir 

con mucho cuidado, con mucho arte...132 Y he tenido la necesidad de nombrar cómo ellos han 

entregado una parte de sí, de sus vidas; y cómo ahora, con ese mismo cuidado, debíamos ir 

creando una atmósfera específica para la clase. “¿Sentís que estamos preparados, como 

clase, para encontrarnos con la historia del otro?” –les he preguntado133. Parecía que tenían 

ganas de saber, de conocer, de mirar, de descubrir. Cada año, éste es siempre un momento 

lleno de magia”134.  

 

El modo en que estructuran su experiencia a través de las historias que escriben, me evoca todo 

aquello que se abre al contar, al narrar. En primer lugar, como nombra Mireille Cifali (2005) “un 

relato no es ni una suma de observaciones ni la descripción escrupulosa de un paisaje exterior en el 

                                                           
132 José Luis Pardo (1996), señala que la intimidad no trata de lo “más recóndito e intrínseco de la persona (...) lo más 
interno e inexpresable del hombre (...) una “zona sagrada” (...) lo más inefable (...) lo más interno del individuo” (p.12). 
Además, el autor desarrolla tres instantes de la intimidad: a) la mismidad –“la condición de un ser que se parte en dos para 
ser uno, la realización de un ente que sólo es uno y-él-mismo, que sólo adquiere unidad y densidad óntica repitiéndose, 
repicando, resonando, replicando” (p.156)–; b) la alteridad –donde llegamos a una relación con un otro–; c) la 
estupefacción –el momento en el que confluyen las dos anteriores, donde se produce una modificación del yo–. Pero, lo 
más interesante del asunto, es que la intimidad se devela, y se nos muestra cuando comenzamos a evidenciar nuestras 
interioridades, es decir, cuando empezamos a compartir nuestras historias. Y es que, sin intimidad podría existir lenguaje, 
pero nadie podría hablar. Sin embargo, sin historia, el lenguaje no podría exteriorizarse ni tomar forma. 
133 Francesc, el maestro, a menudo pregunta a los niños y niñas si se sienten preparados como grupo-clase para empezar 
una nueva actividad. En mi desarrollo profesional, sólo ahora, soy consciente de lo que me han ido impregnando las 
prácticas educativas de él y de Marta, pues me veo repitiendo y teniendo en cuenta cualidades –no sólo en lo referente al 
lenguaje– que ellos ponen a disposición en su quehacer educativo.  
134 Anotaciones de clase. Barcelona, noviembre 2014. 
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cual el autor no está implicado” (p. 191). Es decir, que no hay historia, no existe relato, si el sujeto 

de la acción no asume su subjetividad135. En segundo lugar, tal y como plantean Andrew C. Sparkes 

(2003),  

“Las narraciones no son, aunque lo parezca, manantiales que emanan de las mentes 

individuales de las personas, sino que son creaciones sociales. Nacemos dentro de una cultura 

que tiene preparado un caldo de narraciones del que nos apropiamos y aplicamos en nuestra 

interacción social diaria (Murray, 1999). Es decir, los relatos individuales de la gente son, al 

mismo tiempo, personales y sociales” (p.53).  

De ahí que las historias narradas puedan ser percibidas como ventanas abiertas a la mente, o 

ventanas que se abren a sus culturas (Cortazzi, 1993). En tercer lugar, sostenida en palabras de 

Jerome Bruner (2003), los relatos  

“definen el yo para hacer frente a situaciones en las que seguiremos viviendo (…) Alimentamos 

nuestras identidades con nuestras conexiones y, sin embargo, afirmamos que también somos 

otra cosa: nosotros mismos. Y esta irrepetible identidad deriva en gran parte de las historias 

que nos contamos para juntar esos fragmentos” (p. 138-139). 

Asimismo, narrar es una condición ontológica de la vida social, al tiempo que una forma de 

conocimiento. Por ello, los relatos que los estudiantes realizan, se pueden considerar recursos 

culturales que aportan significatividad a la vida de las personas. Precisamente, el trabajo de la 

escritura de historias, nos ofrece una comprensión de cómo se van construyendo las 

identidades, qué sentido dan al cuerpo en sus vidas y qué papel juega la educación en todo 

ello. Norman Denzin (2000) sugiere que la vida y “todo lo que estudiamos está dentro de una 

representación narrativa o relato (...) somos narradores, relatores de historias sobre las historias de 

otra gente” (p.11). Precisamente, desde ese lugar, un lugar en que nos vivimos aunados como 

narradores y narrados, sostengo algunas orientaciones –en las clases– que tienen que ver con la 

elaboración de aportes vinculados a la discusión y profundización de los asuntos pedagógicos que se 

desprenden de cada una de las historias escritas (Suárez y Ochoa, 2005). Y es ahí donde la experiencia 

de escribir pasa a ser una experiencia reflexiva, además de mediadora y creadora de tres 

configuraciones filosóficas. Dichas configuraciones responden a tres momentos de nuestro trabajo: 

un momento hermenéutico, en el que pensamos la práctica de escritura como práctica de 

conversación, en tanto que vamos buscando fuentes de significado; un momento ético, donde 

esbozamos el compromiso con el otro; y un momento político, desde el que habitamos la escritura 

como acción – o, lo que es lo mismo, como posibilidad de un nuevo inicio–136 (Bárcena, 2004).  

 

Al mismo tiempo, contar historias, invita a la posibilidad de hacer espacio a la radical novedad, a la 

libertad y a la pluralidad. “Ostres, jo és que he vist que no m’havia pres molt en serio aquesta 

activitat, i ara em sento una mica malament, perquè he escrit molt per sobre i m’he trobat amb algú 

que veritablement es nota que s’ha pres la feina amb molt de detall i cura. (...) És impressionant el 

que portem dins i el poc que ens escoltem entre nosaltres. Ara que em penso, em pregunto perquè 

no estem aprofitant més tot això, tot això que hem viscut i que ens ha ajudat a aprendre i a arribar 

fins a la uni” –comenta David. “Yo aún estoy un poco perdido. Me ha encantado escribir mi historia, 

                                                           
135 Adopto la distinción entre sujeto y subjetividad que plantea Alfred Porres (2012) a partir de su lectura de Valerie 
Harwood (2009, p. 19). En ella, el sujeto hace referencia al foco de la subjetivación, mientras que la subjetividad sería uno 
de los muchos productos de este proceso de subjetivación.  
136 Estas concepciones derivan de los planteamientos que sostienen Michael Oakeshott (1975), en cuanto a participación 
como conversación; Alasdair MacIntyre (2001), en cuanto a la práctica del compromiso, y Hannah Arendt (1993), en 
relación a sus aportes de la facultad como comienzo, como novedad en el mundo.   
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pero más leer la de la compañera. Hay tantas cosas de la relación para hablar... me gustaría saber 

quién es para darle las gracias, pero entiendo esto de la intimidad...”–relata Marc. “Jo he estat una 

estona per llegir, i més estona encara per fer-li aportacions i comentaris. M’ha costat molt escriure 

en el full de l’altra persona, perquè era com entrar massa a la seva vida, al seu interior. I m’ha ajudat 

a pensar que quan estiguem treballant amb persones, estarem així amb les seves vides. I he de tenir 

el to i el tacte del que parlem moltes vegades a la classe. També això m’espanta una mica, estaré 

preparada per quan arribi el moment?”–expone Laura. “Jo estic sorpresa, perquè coses de la història 

que he llegit no les comparteixo. No és que estiguin malament, però crec que jo hagués actuat d’una 

altra manera (…) és clar, em fa pensar en com una mateixa situació pot donar moltes experiències 

diferents a les persones que la viuen i la pensen, o com la mateixa situació pot ser explicada i 

recordada diferent” –añade Maria. “Allò que ha explicat m’ha portat a un moment que jo vaig viure i 

que no era igual, però m’ha fet sentir el mateix amb el nen que anava en cadira de rodes”–agrega 

Agnès137. Estas contribuciones dan luz a la idea de que nombrar la experiencia no es sólo una cuestión 

de terminología. Porque las palabras con las que nombramos lo que somos, lo que hacemos, lo que 

pensamos, lo que percibimos o lo que sentimos, son mucho más que simples palabras. Justamente, 

las luchas por las palabras, por el significado o por el silenciamiento, son luchas en las que se juega 

algo más que sólo palabras (Larrosa, 1996). 

 

De esta forma, la conversación con los estudiantes, me ayuda a repensar el modo en que vengo 

relacionándome con los participantes de este estudio, la manera en que estructuro mis historias, y 

el lugar desde el que me relaciono con la escritura. Y es que, como les ocurre a mis estudiantes, las 

historias de las criaturas, de Francesc y, también, de Marta, a veces llegan a mí con resonancias, 

como espejos que me confrontan con experiencias personales ya vividas. Como ha reflexionado 

Muna Saleh (2014) en Saleh, Menon y Clandinin:  

“I often feel their stories of me bumping up against my stories to live by, stories that are 

multiple, multifaceted, experiential, contextual, and always shifting. Feeling this weightiness 

and the bumping up of, at times, conflicting stories caused me, over time, to construct a 

defensive wall of silence. I became accustomed to sharing the more intimate facets of my 

identity very carefully – with certain people, at certain times, and in certain places. This very 

much depends upon whether I feel safe” (p. 274).  

Son esos muros de silencio los que hacen que en las clases dé mucha importancia a la intimidad. Una 

importancia que, para mí, queda vinculada con el deseo de poder narrarnos, de poder descubrirnos 

como grupo, de poder aprender no sólo a través de lecturas, sino de, con y entre nosotros. Porque 

en la medida en que somos capaces de ir leyendo también los códigos de nuestras propias 

experiencias, podemos seguir contándolas y ser cómplices del recuerdo que éstas encierran138. 

Fernando Bárcena y Joan-Carles Mèlich (2000) respaldan la idea que “la pedagogía debe trabajar 

sobre recuerdos y buscar en ellos sus principios fundamentales” (p. 31), porque dichos recuerdos no 

tienen una fecha, sino que poseen una estación (Bachelard, 1987). 

 

                                                           
137 Todos estos comentarios responden a un trabajo en paralelo que realizamos con sus historias. Escriben también qué les 
ocurre antes de ponerse a escribir, qué sienten en el proceso de lectura de una-otra-historia, y cómo viven la experiencia 
de que alguien les aporte y regale palabras para continuar profundizando en los ejes o cualidades educativas que ellos 
plantean en sus textos. Más tarde, inician un proceso de reelaboración y reescritura nuevamente en soledad.  
138 En esta línea, Walter Benjamin (1991) apunta que “nuestras historias siempre han sido el arte de seguir contándolas, y 
este arte se pierde si ya no hay capacidad de retenerlas” (p. 118). 
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Asimismo, nuestra frecuentación de los relatos comienza temprano en nuestra vida y prosigue sin 

detenciones. Personalmente me maravillo al percibir cómo los tratamos, cómo los cuidamos y cómo 

nos reflejamos en los mismos –o mejor dicho, cómo la condición humana, que al mismo tiempo 

responde a la condición de ser maestro, se interpela con ellos–. Y, si bien no sabemos cómo el relato 

explícitamente transfigura lo banal, tenemos conciencia de su poder performativo139 (Bruner, 2003). 

Además, “la habilidad de contar es reconocida y honrada también en sociedades más simples140. Y 

esta habilidad conlleva una estructura formal que va más allá de la pura expresividad” (ibíd. p. 136). 

Y, de todo ello, lo que se abre ante mí son dos cuestionamientos: ¿Cómo trabajan y acompañan –o 

mejor dicho, cómo ofrecen palabras, acontecimiento y experiencias– a las historias de vida de los 

niños y niñas con los que están Francesc y Marta?, y ¿en qué medida, los relatos, ponen en juego 

cualidades que vale la pena rescatar para la formación universitaria?  

En mis clases, no tratamos únicamente de habitar la escritura, de exponer –o de exponernos–, de 

hablar desde sí, sino que el propósito del trabajo –sobre todo– recae en visibilizar aquellos ejes 

educativos, aquellas cualidades pedagógicas, que se dan en nuestra cotidianeidad y que dejamos 

escapar. En este sentido, intentamos volver a mirar lo ya visto, volver a detenernos en aquello que, 

en algún momento, habíamos decidido darlo por sabido y conocido. Autoras como Norma Livo y 

Sandra Rietz (1986, p. 6), creen en el potencial de las historias a nivel educativo, pero advierten que 

la capacidad de escribir acerca de lo que nos ocurre, de colocarse uno mismo o de narrar acerca de 

experiencias personales, podría ser crítico para el bienestar psicológico, porque en el proceso 

educativo se estarían abriendo nuevos caminos que requerirían de un acompañamiento diverso al 

que ofrecemos en clase. Ante esto, Susan Butcher (2006) realiza un recorrido por diversos autores 

con la finalidad de dar cuenta de la cantidad de aportes que ofrecen las historias en relación a los 

procesos de enseñanza y aprendizaje141. Por ejemplo, Fox (2001) afirma que las personas aprenden 

del mundo, y ella cree que la narración es potente y tiene tremendos beneficios educativos. Por otro 

lado, Cordero (2003) afirma que la narración y la escritura de cuentos permite el descubrimiento de 

poder entrelaza la palabra escrita y el poder que reside dentro de cada sujeto. Glasgow (1994), en 

cambio, otorga importancia a la creación de un ambiente de aprendizaje significativo y sensible para 

favorecer así una narrativa escrita interesante. Además, el Write One Speaker’s Bureau (2004) afirma 

que la narración es una actividad muy concreta que nos posibilita aprender sobre nosotros mismos 

y sobre los pensamientos y sentimientos de los demás. Hopwood (1999), en cambio, establece que 

                                                           
139 El autor Roland Barthes (2009) me ayuda a clarificar la noción de performatividad en relación a la escritura y la narración. 
“Escribir ya no puede seguir designando una operación de registro, de constatación, de “pintura” (como decían los Clásicos) 
sino que más bien es lo que los lingüistas, siguiendo la filosofía oxfordiana, llaman performativo, forma verbal extraña (...) 
en el que la enunciación no tiene más contenido (más enunciado) que el acto por el cual ella misma se profiere” (p. 75-76).  
De ahí que la escritura se viva como una forma de hacer, de producir realidades. Lo interesante de ello es que quien lleva 
a cabo dicha acción no es el narrador, sino el lector –la persona que escucha la historia–, quien, a través de la lectura, da 
sentido, construye y encarna en su presente aquello que ha sido escrito o narrado. Así, la historia se hace realidad como 
experiencia de quien la escucha, de quien la lee. Por otro lado, el autor revela otro rasgo característico de lo performativo: 
lo que las palabras hacen es producir una subjetividad, es decir, una forma concreta de ser y de comprender el mundo. 
140 En este caso, tomo la cita literal del autor sin compartir plenamente lo relacionado con la simplicidad de algunas 
sociedades. Es más, me sustento en Edgar Morin (1990) para enfatizar la idea que “la simplicidad y la complejidad están 
unidas (...) los procesos de la primera (selección, jerarquización, separación y reducción) se unen con los contraprocesos 
de la segunda que implican la comunicación y la articulación de lo que se presenta disociado” (p. 144). 
141 Los planteamientos que la autora presenta en su artículo quedan vinculados al contexto penitenciario, pues es el lugar 
desde el que viene investigando; una realidad desde la que también aborda la narrativa como elemento en el que hallarse 
en libertad.  
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todas las historias contienen una verdad y el reto está en ser capaces de comprendernos con ellas a 

nosotros y a los otros” (p. 199-200)142. 

 

Tomando en cuenta la anterior cuestión, me acerqué a Ciudad Jardín, la escuela donde trabaja 

Francesc143. Me reafirmé en algo que ya venía viviendo en mis clases: la historia que se cuenta es 

más fructífera cuando su trama cava hacia abajo, es decir, cuando intenta atravesar elementos de 

fácil percepción para llevarnos a la esencia de los hechos, a lo sustancial de los mismos. Se trata, 

entonces, de escribir en esa dirección: ahondando, no en un desplazamiento lineal que responda 

únicamente a composiciones cronológicas. Aun así, coincido con David Carr (1991) que la noción de 

tiempo se halla vinculada a tres dimensiones de la experiencia humana que resulta interesante 

apreciar: la significatividad, el valor y la intención; porque el pasado transmite significatividad, el 

presente trae valores, y el futuro acarrea intenciones. Por ello, para que las historias narradas –o 

escritas– resulten valiosas para los procesos de formación, es necesario que tomen en cuenta dichas 

dimensiones y que se presenten como recorridos de profundidad, no de linealidad. Sólo así, se da 

una transmisión de sentido auténtico para quien la escucha (Bruner, 2003; Boud, Cohen y Walker, 

2011).  

 

“He llegado a las ocho y media pasadas a la escuela y me he encontrado a Tim saliendo del 

baño. Me ha preguntado por qué llegaba tan tarde, “amb tot lo que hem de fer!”. Yo, me he 

echado a reír al ver la expresión de sus grandes ojos redondos. Es uno de los chicos que más 

me llama la atención, sobre todo por cómo mueve sus manos. Tiene los dedos pequeños y 

regorditos, y unos mofletes muy graciosos (...) Paul, Marianne y Tim eran los que habían 

llegado esta mañana bien temprano. No estaban trabajando en clase, sino en la sala de 

ordenadores. Más tarde, ha venido Francesc, que se encontraba charlando con Isabel, la 

directora. En ese tiempo, me han empezado a enseñar lo que están escribiendo para Sant 

Jordi. Me sorprende el entusiasmo que le ponen a la tarea. “El meu l’has de llegir sí o sí, 

perquè sé que t’agradarà. Li ha agradat també al Francesc i a la meva mare quan li he 

explicat...” –comenta Paul. Me siento a su lado y pido que me lo lea. “A que jo tenia raó? A 

que t’agrada? I això que encara em queda una mica per a acabar-lo, eh! Fliparàs!” –continúa 

diciéndome. “El meu conte l’has de llegir quan l’acabi, tot sencer. Així serà sorpresa. En 

Francesc m’ajuda amb la ortografia i estic fent descripcions dels personatges” –me hace 

saber Tim. Marianne se ha mantenido todo el tiempo concentrada, intentando bajar una 

línea de su texto –con el intro–. Parecía “encallada” y sin saber muy bien cómo hacerlo. Se ha 

girado varias veces buscando mi mirada. Yo se la he devuelto sin decirle nada. Y ella 

regresaba a su texto intentando, de nuevo, hacer bajar la línea del mismo... ¿Querría que la 

ayudara? ¿Tendría que haberme sentado junto a ella para indicarle cómo hacerlo? A veces 

me siento desconcertada, porque no sé qué esperan, ni qué debo hacer. Yo confiaba en que, 

si necesitaba de mí, me lo haría saber (...) Me hablan de los personajes como un autor habla 

                                                           
142 Las citas extraídas del recorrido que realiza Susan Butcher (2006), pertenecen a las siguientes obras: Fox, M. (2001). 
Reading magic: Why reading aloud to our children will change their lives forever. New York: Harcourt; Glasgow, J. (1994). 
Accommodating learning styles in prison writing classes. Journal of Reading, 38, 3; Hopwood, C. (1999). Free with words. 
Writers in prison. England: Bar None Books. 
143 Me parece importante hacer notar que, para aquél entonces, aún no había iniciado la relación investigativa con Marta, 
con lo que al llegar a Alda, algunos de los interrogantes que se me plantearon en el inicio del estudio, ya se vieron resueltos 
en la entrada al centro educativo –de la misma manera que se abrieron nuevos cuestionamientos que permitieron 
proseguir con la investigación–.  
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de un libro propio, de un libro cuyas personas ya forman parte de la vida de uno. Lo que me 

dicen, me hace pensar que se acuestan y sueñan con sus historias, que los imaginan en todas 

sus posibilidades, que no sólo les dan vida, sino que los recrean en escenarios que ellos 

frecuentan como niños”144.   

 

“En aquellos días recuerdo el fuerte deseo que sentía hacia la escritura. Como la mayoría de 

ellas y ellos, estaba ilusionada con la tarea de escribir”145.  

 

Me resulta inevitable trasladarme, con dicha ilusión, a la que había sido mi escuela, a la que había 

sido mi infancia. Recuerdo que a lo largo de algunos cursos, los profesores que tuve remarcaron que 

escribía bien “porque no hace faltas de ortografía”. Para mí, la escritura era mucho más que aquello, 

y por eso, dejé de escribir. Por mucho tiempo. Podría decir que, gracias a la investigación, a mi 

regreso a una otra–escuela, he podido retomar parte de mi escritura más personal e incluso más 

sensible, más descriptiva, más detallada, menos pensada en lo temporal, más profunda. Tomé de 

nuevo las ganas por comprar libretas sólo por el hecho de saber que estaban vacías en las estanterías. 

Ese deseo, el de verlas en blanco, el de olerlas, hace que me sienta llamada a darles letras, a 

entregarles palabras, a otorgarles un aroma de pensamientos. Y es así como empecé a componer un 

cuento para Sant Jordi, como si fuera una más de la clase. Escribía algunas líneas en el autobús que 

tomaba para ir a Ciudad Jardín, pero lo pensaba muy a menudo. De ahí que me sintiera más 

conectada con las criaturas, más sensible a sus procesos de creación, de ingenio, de inventiva146. En 

esta línea, las palabras de Jorge Larrosa (2003) me ayudan a continuar cavilando sobre la propuesta 

de escritura que sostiene Francesc en la escuela. “Al leer y al escribir no se aparta de la vida, no huye 

de la vida, no se defiende de la vida, sino que la hace más intensa” (p. 3). Y es que, mediante las 

historias –y los cuentos– los niños y niñas construyen, reconstruyen y, en cierto sentido, reinventan, 

su ayer y su mañana, pues la memoria y la imaginación se funden en este proceso. Y, aun cuando 

crean los mundos posibles nacidos de la ficción, no se viven abandonando lo familiar, sino que están 

subjuntivizándolo, transformándolo en lo que hubiera o podría haber sido (Bruner, 2003, p. 130)147.  

 

“Han pasado algunos días desde que Tim me insinuó que me leería su cuento una vez 

estuviera acabado. Yo, que casi había olvidado aquello, he tenido que “disimular” cuando me 

ha venido a buscar a la hora del patio. Estábamos mirando cómo Lluís148 regaba el huerto, 

cuando he notado que alguien venía corriendo hacia mí gritando mi nombre. Me he girado y 

era Tim. Me ha comentado que tenía el permiso de Francesc para leerme el cuento después 

                                                           
144 Extracto del diario de campo. Barcelona, febrero de 2011.  
145 Extracto del diario de reflexión. Barcelona, abril de 2011. 
146 No le expliqué a nadie lo que estaba haciendo, ni siquiera al maestro. Esto mantenía aún más despiertos mis deseos de 
ir a la escuela, de estar con las criaturas, de seguir descubriendo y curioseando en sus historias y de tomar inspiración para 
la mía –pues en aquél momento ellos estaban trabajando con toda la escritura descriptiva y yo intentaba retomar las 
consignas y consejos de Francesc, para elaborar el cuento–.  
147 Revisando algunos artículos, percibo que esta idea se complementa con los planteamientos de Carolyn Heilbrun (1988), 
en tanto que ella considera que “we tell ourselves stories of our past, make fictions or stories of it, and these narrations 
become the past” (p. 51).  
148 Luís, trabaja en la escuela y se dedica a las cuestiones de mantenimiento de la misma. También está en la portería 
cuando Maria no puede atender a las llamadas y está fuera. Lo bonito de la relación con Lluís es que lo tienen muy presente, 
valoran mucho su trabajo y, cuando hay algún percance en la clase –se rompe una silla, se cae un perchero– enseguida lo 
nombran. Además, Lluís ha construido algunos juguetes tradicionales de madera para que, cuando llueva, los niños y niñas 
puedan continuar disfrutando del patio en un espacio cerrado. Y todo esto es debido, no sólo a lo que significa para Lluís 
la escuela –y de ahí su implicación–, sino también a las condiciones creadas por Francesc para el encuentro. 
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consignas y consejos de Francesc, para elaborar el cuento–.  
147 Revisando algunos artículos, percibo que esta idea se complementa con los planteamientos de Carolyn Heilbrun (1988), 
en tanto que ella considera que “we tell ourselves stories of our past, make fictions or stories of it, and these narrations 
become the past” (p. 51).  
148 Luís, trabaja en la escuela y se dedica a las cuestiones de mantenimiento de la misma. También está en la portería 
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del recreo, pero que, “primer t’havia de preguntar si a tu t’anava bé“, porque Francesc le había 

comentado que quizás, yo, tendría cosas que hacer con otros niños. Al aceptar su propuesta, 

he sentido la vida que estaba recogiendo –y sembrando, al mismo tiempo– aquella actividad 

de escritura (...) Ha abierto su libreta y me ha empezado a leer su cuento, su historia. “El títol 

és el que vaig posar ahir, i es diu: “La vida d’en Tim. Començo, val?”149.  

 

En este punto, es donde se me esclarecen las observaciones de Jorge Larrosa (2003), en relación al 

deseo que me hace vivir Tim, porque “el estudiante lee para sentirse leer, para sentirse leyendo, 

para sentirse vivo leyendo. Lee para tocar, por un instante y como una sorpresa, el centro vivo de la 

vida o su afuera imposible. Y para escribirlo” (p. 80). Y ciertamente, es la lectura del mundo la que 

precede a la lectura de la palabra, haciendo que, esta última, no pueda prescindir de la continua 

lectura del mundo mismo (Freire y Macedo, 1987).    

 

La vida d’en Tim 

Avui us explicaré una bona història i com passa a totes les històries, hi haurà moments alegres 

i moments tristos, moments bons i altres dolents, penes i alegries. Començo. 

Hi havia una vegada un nen que es deia Tim. En Tim va néixer a Barcelona l’any 2000. Aquest 

any en farà 11. Per cert, va néixer el dia 7 de setembre. Té el cabell de color marró fort i llarg, 

però... la seva mare sempre li talla el cabell. En Tim, que és tossut no para d’insistir: 

- No, mare, així llarg em queda molt bé!! 

Però la mare no l’escolta i li talla el cabell. Té uns ulls rodons i de color marró fosc, dues orelles 

rodones i el nas triangular. No li agradava gens el futbol i li encantava el bàsquet.  

El  pobre era el més petit dels quatre fills. I sempre li havia de fer cas a la seva germana, 

l’Anami, que té el cabell de color negre i molt llarg. Tampoc li agrada que li tallin el cabell.  

 

L’Anami tenia 16 anys i estudiava el batxillerat. Era una noia molt intel·ligent. Ella sempre 

feia cas al germà gran, l’Ihssane. L’Ihssane tenia el cabell curt i de color marró fluix, tenia uns 

ulls de color negre. El nas el tenia petit i era molt tranquil, però es va morir d’un atac de cor 

quan tenia 16 anys. L’Ihssane feia molt cas als pares.  

Només el germà mitjà no feia cas a ningú. Es deia Khalid, no estudiava i era un gandul. Tenia 

el cabell curt i de color marró, com els seus ulls.  

Ara que ja us els he presentat, ha arribat el moment que tots esperàvem. No us faré esperar 

més, ara sí que començo:  

 

Un dia de fred i de núvols com qualsevol dia vaig anar a l’escola i vaig escoltar la directora 

que renyava el meu germà mitjà: 

- Ja t’he perdonat moltes vegades. Ho diré als teus pares i no tornaràs a l’escola.- 

va dir cridant.  

Jo vaig pujar a la classe i no vaig fer cas a res. Quan vaig arribar a casa la meva mare va 

renyar al Khalid. El Khalid se’n va anar a l'habitació i jo el vaig seguir. El vaig tranquil·litzar. 

Al cap d’una estona ell em va explicar el que havia passat:  

Ell no era el culpable, sinó que uns nens havien robat el collaret d’or d’una nena i els mateixos 

nens van posar el collaret al calaix del Khalid. Quan estaven tots a la classe, la nena va cridar:  

                                                           
149 Extracto del diario de campo. Barcelona, abril de 2011. 
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149 Extracto del diario de campo. Barcelona, abril de 2011. 
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- El meu collaret d’or! 

Van buscar-lo per tot els llocs i no el trobaven. Van començar a buscar pels calaixos i, 

finalment, van trobar el collaret al calaix del Khalid. La nena el va pegar. El Khalid, pobret, no 

sabia què passava. I aquesta va ser tota la història.  

 

En Tim es va enfadar perquè tothom sempre feia culpable el seu germà, en Khalid, i va anar 

a explicar la història a la mare. La mare li va demanar perdó al Khalid i ell ho va acceptar, 

però la mare li va dir: 

- Aniràs al Marroc a estudiar.  

El Khalid, pobret, va acceptar-ho. 

Jo em vaig dir a mi mateix: 

- El Khalid sempre ha sigut un nen ben criat i no es mereix aquesta solució, tot i 

que sigui una mica tonto.  

El dia 7 de gener la mare, en Tim i el Khalid van anar al Marroc. Allà van trobar una escola 

per al Khalid. Aquell mateix matí va telefonar el pare i ens va dir: 

- L’Ihssane s’ha mort. 

 

Jo ho vaig sentir. La mare no ho podia suportar i no sabia què fer. Es va posar a córrer, no 

sabia cap a on. Jo la vaig seguir i la vaig poder aturar. La mare volia tornar a Espanya fos com 

fos. 

El pare va tornar a telefonar i la va intentar tranquil·litzar i li va dir: 

- Jo portaré l’Ihssane al Marroc per enterrar-lo. 

Vam tornar a la casa del Marroc i jo em vaig posar a plorar. Els meus amics em deien:  

- Vine a jugar amb nosaltres. 

Però jo no feia cas i cada vegada plorava més i més fins que al final vaig veure un taxi. El pare 

i l’Anami havien arribat. Quan els vaig veure vaig sortir a rebre'ls i vaig anar corrents a 

abraçar-los i vaig plorar molt i molt. 

 

Després de la mort del meu germà vam tornar a Barcelona i els pares van decidir canviar de 

casa. Jo no volia perquè jo havia nascut en aquella casa. I no volia canviar d’escola perquè hi 

tenia els meus millors amics i havia crescut en aquella escola.  

Però no van canviar la decisió i ens vam canviar de casa. Vaig anar a una altra escola. Vaig 

entrar a l’escola un dimarts a les nou en punt. Quan vaig entrar em vaig trobar una professora 

i nens i nenes que em van saludar. Va començar la classe i tot va anar be. Quan vaig passar 

de curs em vaig trobar un altre professor. Ens va explicar moltes coses molt interessants i jo 

vaig aprendre molt d’ell. Vaig tenir moltes idees per fer aquest conte i vaig aprendre del que 

el professor deia.  

          

A casa també vaig preguntar coses a la meva germana i ella sempre m’ajudava a pensar el 

conte. Cada dia el meu cap només estava en el conte i cada dia que tocava conte jo anava 

corrents a l’aula d'informàtica i sempre deia: 

- Vull fer el conte, vull fer el conte. 

I jo em cansava d’esperar. Al final vaig poder acabar el conte abans del dia assenyalat. I 

gràcies a aquest conte he pogut arribar a estar més tranquil amb la mort del meu germà.  

I conte contat, això que us dic és ben veritat.    
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FI150.                    

 

Tengo que retener las lágrimas al escucharle. Se trata de una historia repleta de vida, una historia 

que habla de la vida, una historia que sacude a la misma vida151. Pero no sólo eso, sino un relato que 

me hace comprender el sentido de la lectura y escritura –el aprendizaje que se deriva de ellas–, pues 

va más allá de la instrumentalización. Siento que Francesc posibilita que las criaturas conciban la 

lengua no como un instrumento, sino dentro de la dimensión simbólica que posee, dentro de su 

potencialidad. En este caso, una potencialidad que va vinculada a la vida del niño y que atraviesa sus 

preocupaciones, su modo de ver el mundo –y de vivirse en él–, y sus emociones. ¿Qué hace que me 

sorprenda tanto con la historia de Tim? ¿No será que me estremece la naturalidad con la que ha 

“liberado” –o regalado– cada una de esas palabras? ¿Será el hecho de que él se haya dado el permiso 

de nombrar aquello que llevaba dentro y que formaba parte de sí? Vuelvo la mirada al maestro y 

continúo pensando en las mediaciones que habrá tenido que realizar para llegar a ese 

acontecimiento. Durante diversos meses algo me tiene apegada a lo sucedido. De repente, me 

percibo en mis clases explicándoles a mis estudiantes la importancia de lo que llevan dentro y la 

necesidad de ponerse en juego con todo lo que son, de reconocer todo lo que están moviendo en 

las relaciones educativas en las que se encuentran –o bien por motivos laborales o cuestiones de 

voluntariado social, o bien por estar realizando sus prácticas–152. Y pienso en las orientaciones que 

ofrece Francesc. Quizás, de lo que se trata es justamente de lo que propone el maestro: dejar de 

volcar sobre las criaturas un contenido que nace ya fuera de ellas, que viven desvinculado de su ser, 

y empezar a extraer lo que traen, lo que poseen: la comprensión del mundo desde sí y la expresión 

de sí en el mundo.  

Alejandra Vilanova (2014) comenta que “dibujados desde antes de poder estar aquí, somos niños 

antes de nacer” (p. 68). Con ello, se refiere a que, de alguna manera, al predefinir a las criaturas, al 

insertarlos dentro de la escala evolutiva, quedan programados ya desde antes de su propio 

nacimiento. ¿Cómo devolver a la infancia aquello que les hemos sustraído? Sus silencios –sus 

secretos– son tesoros ocultos que se esconden para que no sean despreciados. Asimismo, crear 

espacio para sus historias, para que narren aquello que les resulta interesante, es un modo de 

empezar a darles el lugar que les pertenece. Un lugar que emerge con el reconocimiento de lo que 

son, y en el que la figura del maestro –del adulto– respeta su secreta forma de existencia, su otras–

formas de hacer.  

 

                                                           
150 Material de clase. Cuento de Tim que comparte conmigo Francesc el 12 de abril de 2011. En el correo electrónico donde 
me adjunta el cuento, añade: “Quantes vegades t'havia dit que te'l passaria? Ho sento. Finalment, arriba. Falten les 
il·lustracions. Aquesta setmana les ha començat a fer. Fins ara mateix”. Este hecho, me confirma que los procesos de 
escritura y lectura en los que están imbuidos como grupo-clase, no responden a la festividad de Sant Jordi, sino más bien 
a un goce por la experiencia que el mismo proceso les da. Poder realizar las ilustraciones de sus propios cuentos va más 
allá del conciso trabajo de escribirlos, pero tiene que ver con ello, como proceso creativo y como modo de lectura, porque 
no sólo se leen las palabras, sino también lo que tras los dibujos estas esconden.  
151 Y no es sólo lo que narra, sino el cómo se constituye lo que está narrando. Un constituirse que se gesta a través de sus 
modos de hacer con la escritura.  
152 Esto me devuelve a lo que compartía en clase un estudiante, en relación al trabajo que veníamos haciendo con sus 
relatos. “Ostres, jo és que he vist que no m’havia pres molt en serio aquesta activitat, i ara em sento una mica malament, 
perquè he escrit molt per sobre i m’he trobat amb algú que veritablement es nota que s’ha pres la feina amb molt de detall 
i cura. (...) És impressionant el que portem dins i el poc que ens escoltem entre nosaltres. Ara que em penso, em pregunto 
perquè no estem aprofitant més tot això, tot això que hem viscut i que ens ha ajudat a aprendre i a arribar fins a la uni”. 
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Por otro lado, lo que sostiene Francesc, para mí representa una concepción de la educación como 

espacio de construcción y reconstrucción de historias, al tiempo que como contadores de relatos, 

porque, como despliegan Michael Conelly y Jean Clandinin (1995),  

“los seres humanos somos contadores de historias, organismos que, individual o socialmente, 

vivimos vidas relatadas (...) la educación es la construcción y reconstrucción de historias 

personales y sociales; tanto los profesores como los alumnos son contadores de historias y 

también personajes en las historias de los demás y en las suyas propias” (p. 11-12).  

Así, poner palabra a las historias propias, crear nuestros respectivos cuentos, forma parte de la 

experiencia vital de los seres humanos, aunque cada cultura –y, de hecho, cada sujeto–, establezca 

diferentes relaciones de poder y de saber en esta acción. De hecho, la educación no escapa de esta 

condición, ni de sus implicaciones, ya que en ningún caso, narrar constituye una acción desprevenida 

ni amoral. En este sentido, Jerome Bruner (1991) me recuerda que “una narración siempre tiene una 

posición moral, aun cuando sea una postura moral contra las posturas morales” (p. 62). A todo ello, 

Norma Livo y Sandra Rietz (1986) añaden que  

“...storytelling connects the disconnections of human experience and gives something whole 

and meaningful to it. Storytelling is a vehicle for binding one together with the past, present 

and future (...) inside stories we can accept pain, find justice and experience relation (...) it 

connects the disconnections of human experience and gives something whole and meaningful 

to it (...) we join others emotionally and intellectuality and develop a sense of rightness and 

belonging (...) Stories also offer us insight and understanding into ourselves" (p. 5).  

Sin embargo, es cierto que las historias posibilitan comprendernos mejor, pues responden a 

experiencias o vivencias que nos han afectado153. Lo problemático es que a diario nos suceden 

muchas cosas pero, al mismo tiempo, no nos ocurre casi nada. Parece que, aquello que pase esté 

organizado para que acontezca. Además, como plantea Walter Benjamin (1991), habitamos un 

mundo en el que la pobreza de experiencias es constante, pues si bien nunca han pasado tantas 

cosas, sin embargo, las experiencias del hoy –las que vivimos desde el presente– son cada vez más 

extrañas. Y es que el exceso de información en el que estamos imbuidos, no siempre deja lugar a la 

experiencia, haciéndonos vivir en casi lo opuesto: la antiexperiencia. De este modo, para regresar de 

nuevo a la experiencia, deberíamos retomar la palabra, porque ella es experiencia, porque ella es lo 

que nos pasa o lo que nos acontece, o lo que nos llega (Larrosa, 2003). Y es que se trata de una 

palabra encarnada, no–hueca, significativa y, en cierto modo, reveladora. Pero, ¿desde qué lugar 

retomar dicha noción? Quizá, se podría emprender desde el cuerpo.   

 

En respuesta al interrogante, tomo una historia que presenta María Nancy Ortiz (2011) en uno de 

sus artículos.  

“El maestro, cuya labor se desenvolvía entre el conuco y el aula, se llevó el libro debajo del 

sobaco, y el calor derritió entonces las palabras, y las imágenes de colores de los padres de 

la patria rodaron convertidas en melcocha por debajo de la camisa caliente y pedagógica; las 

ciudades de la página 32 se poblaron de agrios olores sudorosos, y los pistilos y corolas 

abandonaron ya en la página 95, el marco blanco de las hojas. Cuando el maestro quiso sacar 

                                                           
153 Según la Real Academia Española, el término afectar proviene del latín affectare y se trata de “dicho de una cosa: hacer 
impresión en alguien, causando en él alguna sensación”. Para mí, la noción posee mayor significatividad, así que retomo 
también lo que el autor Carlos Skliar (2008) sostiene. "...siempre debería presuponer afección. Esa es la definición que nos 
propone al respecto Jean-Luc Nancy (4): afectar al otro y dejarse afectar por el otro. Si no hay afección en la inclusión se 
estaría creando un escenario por demás paradójico: un encuentro con el otro, sin que nos pase nada. No se puede estar 
juntos sin ser afectados y afectar” (p.15). 
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su libro para leer la lección del día, comprobó que sus alumnos recogían los capítulos en 

vasijas de barro y que sólo colocándolos a la luz y el calor del sol, la sequedad anterior se 

recuperaba en una mezcla de temas y paisajes que eran ya un tipo de saber diferente al que 

el maestro había durante años explicado” (p. 137-138)154. 

Dicho relato confiere un conjunto de escenas que responden a una realidad educativa desde un lugar 

político concreto, un lugar que también vincula el quehacer educativo con el cuerpo, al tiempo que 

el oficio de ser maestro con el saber de la experiencia. Lo que la historia visibiliza, es todo aquello 

que ha pasado previamente por el cuerpo del maestro, aquello acontecido en sí, en la acción de 

cultivar, en la preparación para la llegada a la escuela, en la participación de la vida en el campo, etc. 

Y de este modo, es capaz de ofrecer a sus estudiantes, aquel aprendizaje que proviene de ella, 

porque todo lo que pone en juego, lo hace con la elaboración de un saber que, en el paso por el 

cuerpo, va mutándose, transformándose, hasta llenarse de aromas y sabores. Y es que, cuando 

hablamos de los procesos de enseñanza y aprendizaje, estamos refiriéndonos a la experiencia de un 

cuerpo situado y, por lo tanto, de una experiencia situada. Precisamente, Saldarriaga (2006) sostiene 

que el concepto de experiencia “ya no es una aplicación de verdades ni experimentación de 

hipótesis” (p. 107). Lo que sostiene es que se trata de una configuración de tramas formadas por 

recuerdos, constructos –en el amplio sentido de la palabra–, conmociones y palabras. Debido a todo 

ello, la experiencia se construye de manera narrativa. Jerome Bruner (1991) me ilumina al señalar la 

necesidad humana de “volver a contar lo contado de una manera que permita comprender los 

orígenes, significados e importancia de sus dificultades actuales” (p. 112)”. Continúa añadiendo que 

“somos tan buenos para relatar, que esta facultad parece casi tan “natural” como el lenguaje. 

Inclusive, modelamos nuestros relatos sin ningún esfuerzo, con el objeto de adaptarlos a nuestros 

fines (…) y cuando los demás hacen lo mismo, lo advertimos”. (Bruner, 2003, p. 11). 

 

Por consiguiente, al considerarme o percibirme como investigadora, me reconozco como relatora 

de aquellas historias manifestadas en los procesos conversacionales con Francesc, Marta y las 

criaturas. Pero no sólo eso, sino que me habito también desde un lugar de portadora de todas 

aquellas historias–otras que hemos venido recreando y viviendo juntos. Porque son éstas las que me 

llevan directamente al corazón mismo del saber pedagógico sobre los contenidos, con toda su 

variedad y riqueza. Y porque es mi preocupación por ellas, la que les mueve a continuar hablando 

sobre las mismas. En esta línea, Hunter McEwan y Kieran Egan (1995) sostienen que un 

“conocimiento profundo significa interés profundo y, como retribución por ese interés, el 

interlocutor suele dar más de lo que nadie se sentiría con derecho a esperar” (p. 268).   

 

Si bien aquí he empleado las historias –los relatos–, como fenómenos de aquello que acontece en el 

quehacer educativo, en el siguiente paisaje esbozo la narrativa no sólo como el fenómeno que vengo 

investigando, sino como el método de la propia investigación. 

 

 

 

 

                                                           
154 Esta historia ha sido extraída por la autora de Veloz, M. (1998). El maestro. En Cuentos breves latinoamericanos. Bogotá: 
Norma.  
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Preámbulo 
 

“El que li passa a la mare de la Lucy és que no entén a on està situada la 

seva filla. “Com mira el món la Lucy? Com el viu i el respira?” (...) La mare 

pensava que tota la responsabilitat era seva, i no aconseguia desfer-se 

d’aquesta perspectiva. Després de parlar una estona, vaig entendre que li 

era molt difícil veure més enllà de la seva relació mare–filla. Llavors, vaig 

agafar un paper i vaig començar a dibuixar un mòbil; com els que tan 

agraden als nanos petits, saps? Com aquells que a vegades pengem del 

sostre; t’ho imagines? A veure, no és que jo sigui un gran artista, eh! Però 

el que m’interessava és que arrel d’això, parléssim de les peces del mòbil –

és a dir, del que ens preocupa de la Lucy–: de com viu la figura paterna, de 

la relació amb la mare, dels avis, dels seus amics i amigues, de l’escola, de 

les activitats extraescolars, de la germana petita, etc. També vam parlar de 

com aquestes peces generen un determinat moviment dins del mòbil, dins 

de la vida de la nena (...) quan ja marxava amb el cotxe cap a casa, vaig 

tenir la sensació de que potser aquella dona, havia començat a mirar a la 

seva filla d’una altra manera, com més completa. Però ara ens toca esperar 

a veure com viu la Lucy algunes de les coses que la mare ha decidit 

començar a fer i que estan vinculades a la relació que tenen les dues”155. 

 

Esta escena, en la que el maestro narra cómo va mostrándole a una madre las diversas 

relaciones que rodean a la criatura, me ayuda a pensar acerca del móvil que vengo recreando 

en la investigación. ¿Cuáles son las piezas que sostienen cada uno de los procesos de este 

estudio? ¿De qué modo dichas piezas van apareciendo, van tomando un lugar significativo y 

van adaptándose a los diversos movimientos que pueden existir? Y es ahí cuando vislumbro el 

modo en que el escultor norteamericano Alexander Calder lleva a cabo sus mobiles; un 

conjunto de obras cuya concepción filosófica parte de la idea de que toda realidad observada 

es movible, está constituida por una danza de equilibrios y desequilibrios, y posee una 

cadencia. El artista explica que todos ellos nacen debido a la preocupación que le genera el 

modo en que observamos la realidad. Y es que, cuando percibimos una alteración en el 

entorno, atendemos más al movimiento que desestructura al móvil, que no al gesto que lo 

restituye y estabiliza. Aunque la importancia es el eje que las sostiene, la esencia de la obra. 

En este sentido, el móvil de Alexander se asemeja al de Lucy –y al de esta investigación–, pues 

las modificaciones que acoge son atendidas y estas no quiebran la naturaleza original de la 

obra en sí.   

 

Tomando en cuenta lo anterior, el actual paisaje da cuenta y describe las cinco piezas que 

forman parte del móvil de la investigación: 1) Exploración de sentidos y saberes; 2) Tránsitos 

que parten del sí –y del nosotros–; 3) Lugares y rostros; 4) Voz, cuerpo y mirada; y 5) Habitar 

la escritura. En ellas, continúo rescatando la escritura y el pensamiento de diversos autores, 

así como escenas pedagógicas significativas de mi quehacer docente e investigador. Además, 

                                                           
155 Extracto de conversación. Barcelona, febrero de 2012. 
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155 Extracto de conversación. Barcelona, febrero de 2012. 
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son las voces de los otros, las que me permiten meditar, desvelar y repensar las claves 

pedagógicas que otorgan sentido a los siguientes paisajes156.  

 

La primera de las piezas, bajo el título de Exploración de sentidos y saberes, ofrece una amplia 

mirada que permite visibilizar la actitud y el modo en que se va –re–creando la investigación, 

así como el conjunto de saberes puestos en juego. De esta forma, se muestran aquellos 

asuntos y cuestionamientos que van configurando, mutando, interpelando y originando el 

acto de investigar, al tiempo que se crea un lugar para aquellas cosas dichas157 por otros que 

tienen que ver con la actitud fenomenológica y con la colocación que emana de la 

investigación narrativa. Eso sí, en ningún momento, lo reflexionado por los diversos autores 

pasa a conformar un marco teórico por separado, pues el deseo de romper con la dicotomía 

teoría–práctica u objeto–sujeto está muy presente. Por eso, me amparo en el saber de la 

experiencia; un saber que es fruto de aquello vivido pensado, desde el que no se pierde la 

conexión con la vida y se sostiene la complejidad de cada una de las situaciones que tienen 

lugar en la misma; un saber que dialoga con lo vivido como proceso exploratorio y con las 

resonancias que los textos leídos hacen en uno. Y, desde ahí, se presentan los cuatro 

propósitos del estudio. Estos están enraizados a una preocupación vital, y son concebidos 

como nuevos, es decir, como preguntas extraordinarias que quedan abiertas y a la espera del 

acontecer educativo. Un acontecer que requiere de un encuentro, de una relación.  

 

Atendiendo a esta relación, escribo acerca de la necesidad del sí relacional, una afirmación 

que acoge y acepta al otro y a la otra con todo lo que trae consigo. Esta disposición es la que 

da nombre a la pieza Tránsitos que parten del sí –y del nosotros–, y en ella se despliegan 

cualidades necesarias para las relaciones educativas y para las mediaciones que emergen de 

las mismas. En este tejido de relaciones, es donde claramente se percibe que la investigación 

autoriza la presencia del otro y que, es la mirada de ese otro la que dota un espacio desde el 

que poder preguntarse acerca de la recreación del nosotros (Caramés, 2008). El recorrido que 

propongo responde al acompañamiento vivo de mi director de tesis, al espacio formativo por 

investigadores nacientes, al grupo de investigación al que pertenezco, y a la experiencia de 

lectura de los autores que me acompañan desde su amor al saber. Ciertamente, sin ellos, esta 

investigación no estaría conformada de la misma manera, o quizá, ni tan siquiera se hubiera 

llevado a cabo. Porque son las resonancias del modo que tienen de estar y de comprender el 

mundo educativo, lo que me trae hasta aquí. Aunque, a pesar de todo, es el sí personal, el sí 

de las entrañas, aquél que realmente genera movimientos y desplazamientos en el proceso 

de investigación. 

 

Por otro lado, el apartado Lugares y rostros, recupera la idea de que el estudio no contiene 

partes, sino contextos y personas que me ayudan a ir componiendo los diversos paisajes 

investigativos. Se detallan aquí los recorridos llevados a cabo en la escuela y en el Centre 

Obert, rescatando la apertura, el proceso, y el cierre de mi presencia en sus respectivos lugares 

de trabajo. En este punto, la pregunta que emerge –y todavía continúa haciéndolo 

                                                           
156 Cabe añadir que más allá de los qué –piezas que conforman el estudio–, me interesa que esta experiencia de 
lectura sea vivida a través de los movimientos y desplazamientos que emanan de los cómo.     
157 Tomo prestado este título que proviene de un texto de Pierre Bourdieu (2009) en el que desea volver sobre sí 
mismo y sus propios conceptos, en un acto de aplicarse a sí mismo el método de análisis que defiende.  
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fuertemente– tiene que ver con el modo en que he estado y me he hecho presente con las 

criaturas, el maestro y la educadora. Una pregunta cuya respuesta es: “he estado como he 

sabido y podido”, porque sólo desde esa honestidad, puedo reconocer que cada momento del 

estudio ha requerido de unos tiempos y de unos modos de acercamiento determinados. 

Aunque también es cierto que más allá de la propia investigación, se han ido dando 

particularidades en ese estar que responden a los diversos períodos de mi vida y que, como 

tales, trascienden, cruzan y nutren la investigación. Sin embargo, frente al pensar los modos, 

encuentro en María Zambrano (2004) un alivio que me permite confiar en el camino andado. 

“No se trata de estar presente en absoluto. Las muchas maneras en que esto tiene 

lugar indican que se trata de algo relativo, no de un estar presente por tanto, sino de 

un ir haciéndose presente, de un ir haciéndose uno, adentrándose en esa unidad que 

sigue varios grados” (p. 53-54).  

Asimismo, habitar el movimiento que genera el adentrarse en aquello que el maestro o la 

educadora muestran, necesita de vigilia y atención; dos disposiciones que ya desarrollo en el 

primer paisaje. Cabe añadir que no se trata de dos estudios separados, sino de dos 

experiencias singulares que comparten inquietudes acerca del cuidar y del estar en la relación 

educativa. Debido a ello, ambas experiencias resultan completas por sí mismas al tiempo que 

particulares. En el acto de aproximación a ambas, se descubre determinada cercanía, pero es 

la acción de tomar distancia la que ayuda a revelar el conjunto de propiedades concéntricas 

que las hacen únicas158. Mi llegada a Ciudad Jardín trae consigo un sentimiento de pérdida y 

temor, mientras que, la estancia en Alda, manifiesta la pericia de focalizar con más facilidad 

en asuntos correspondientes al sentido y al cuidado educativo. Empero, ambas requieren de 

un aprendizaje en torno a la apertura a lo nuevo, a lo inesperado, a lo imprevisible.   

 

La tercera pieza del móvil corresponde a Voz, cuerpo y mirada, un espacio en el que concretizo 

todo aquello que hace referencia al modo en que vengo recogiendo los datos, es decir a las 

conversaciones mantenidas –interview data–, a las observaciones realizadas –perception 

data159–, y a cómo lo encarno –embodiment–160. La voz y la escucha son tomadas como 

aspectos receptivos y pasivos de la comunicación, porque el acto de acoger cuanto es dicho 

por quien habla, necesita de atención, pausa y hospitalidad. Se trata de observar viendo, es 

decir, reconociendo que el ojo –símbolo de la conciencia– abandona la función de recepción 

de la luz y se retira (Bauman, 2002). De este modo, la escucha y la mirada que corporeizo, no 

sólo son sensibles y atentas, sino que aceptan que uno no siempre consigue ni escuchar ni ver 

aquello de manera profunda, e incluso no siempre consiguen escucharse ni verse a sí mismos. 

                                                           
158 “Hemos salido a hacer algunas fotografías –ver anexo– a la Fageda d’en Jordà. Supuestamente el paseo es para 
poder tomar inspiración de la naturaleza, para recolocar emociones que todavía vibran fuertemente y para 
desconectar de la ciudad, aunque a mí me gusta pensar que cuando paseo por el bosque, conecto realmente con 
quién soy yo. Durante el paseo me he apoyado en un troco caído y lo he acariciado suavemente. Me encanta la 
sensación de tocarles la piel –la corteza–, apreciar la dureza que tienen, arrastrar la resina que persiste en ellos, 
observar los aros que desvelan sus años de vida. Precisamente ahí, contando los aretes, me he dado cuenta de que 
la experiencia con Francesc y con Marta son justamente eso: dos árboles vecinos cuyas ramas se llegan a tocar 
pero cuyos círculos concéntricos de vida son diferentes”. Extracto de anotaciones de libreta en la que vengo 
anotando lo que me ocurre y en lo que pienso cuando no escribo. Barcelona, octubre de 2015. 
159 Janice Huber (2000) considera que los datos son siempre interpretaciones de la realidad que vivimos. Retoma 
los planteamientos de Gloria E. Anzaldúa (1990) en los que destaca que “perception is an interpretive process 
conditioned by education. That which is outside of the range of consensus perception is blanked out” (p. 224) 
160 La escritura en los diarios –field texts– queda recogida en el siguiente apartado, porque como posee un papel 
relevante en la investigación narrativa, me interesa ofrecerle un lugar singular.  
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De hecho, las conversaciones mantenidas son “meetings that are made available for further 

discussion, and they become part of the ongoing narrative record” (Connelly y Clandinin, 1990, 

p.5), por lo que “I needed to attend to what his voice was saying and to what his stones were 

telling me” (Greene, 1988). Atender todo aquello que se da a través del cuerpo, asumiendo 

que nuestra relación con el mundo se inscribe siempre en un escenario mediado por múltiples 

espacios y tiempos. Para mí, este es el pretexto de un ejercicio de pensamiento que pone en 

relación las inquietudes investigativas, el deseo que las sostiene, la historia que traigo conmigo 

y el modo en que me dispongo a mirar, a escuchar y a estar con aquello que investigo.  

 

La última de las piezas corresponde a Habitar la escritura, un lugar en el que presento un modo 

de estar y experimentar la narración desde lo propio, en el que doy cuenta de la búsqueda de 

un lenguaje que genera resonancias y vibraciones161. Y es que en todo este proceso nace la 

actitud reflexiva no sólo de situarme desde un lugar de acogida para crear y habitar el texto, 

sino también para dejarme transformar por él como acto de libertad. Una libertad que se da 

en los diferentes registros que albergan el estudio –diario de campo, diario de reflexión, 

transcripción de conversaciones, relatos o historias educativas, informe final, etc.– y gracias a 

la cual descubro que ponerse a escribir es ponerse en movimiento, aunque sea un movimiento 

encaminado al reposo. Vinculado a todo esto, desarrollo cuatro momentos que dan cuenta de 

lo que sostiene el recorrido narrativo: la búsqueda en sí del proceso de escritura –seeking–, el 

lugar desde el que leer y escribir la realidad –entering–, el movimiento profundo hacia el saber 

–gazing–, y la conmoción o interpelación que conlleva la escritura –touching– (Van Manen, 

2002). Asimismo, el propósito es abrir nuevas cuestiones que posibiliten ahondar en aspectos 

de la práctica educativa y de la relación con el otro. Para Jean Clandinin (2013) esto tiene que 

ver con que   

“Final research texts do not have final answers, because narrative inquirers do not 

come with questions. These texts are intended to engage audiences to rethink and 

reimagine the ways in which they practice and the ways in which they relate to others” 

(p. 51). 

Y es que, a pesar de que una investigación pueda concluir, la metodología narrativa permite 

continuar viviendo, explicando, recontando y reviviendo la experiencia, el saber y el 

aprendizaje que deriva de las relaciones creadas en este camino.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
161 En una entrevista a Fina Birulés (2016) –realizada por TamTam Press–, la autora describe que “los conceptos 
son centros de vibraciones de nuestra red discursiva y la tarea de quien se dedica al pensamiento es tratar de 
despertar un concepto dormido, representarlo de nuevo en un escenario inédito. Pensar es salir del círculo trazado, 
interesarnos por lo no dicho, atrevernos a ir más allá y, con ello, descubrimos una de las formas de movernos 
libremente en el mundo. De nuestra capacidad de pensar, de valorar afirmativa o negativamente lo que ocurre, de 
especular sobre lo desconocido o lo incognoscible”. 
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1. Exploración de sentidos y saberes 
 

La investigación no arranca de un lado, ni de una observación sobre el otro,  

sino de la experiencia concreta, plena y vital del estar en el mundo. 

Vilém Flusser (1994, p. 205). 

 

Los que miran, finalmente, llegarán a conocer lo esencial. 

Hannah Arendt (1995, p. 141). 

 

Contemplar y considerar lo acontecido desde el inicio del estudio me resulta dificultoso, pues 

son muchos los interrogantes que me han venido acompañando en esta exploración de 

sentidos y saberes indagativos. Una búsqueda que –como apunta Vilém Flusser– responde a 

una experiencia del investigar estando de pleno en el mundo162. Y, para la cual, he necesitado 

acercarme a la escuela, volver al que había sido mi lugar de trabajo, y vislumbrar los ejes de 

cuidado que trato de poner en juego en mis clases universitarias. A través de esos lugares he 

vivido una interpelación continuada que me ha posibilitado mirar la realidad que ha venido 

abriéndose ante mí. De hecho, ese volver a mirar forma parte del modo en que habito la 

noción y acción de investigar. En ella, toma importancia el sentido de esa mirada, de lo que es 

en sí el re–search: un buscar de nuevo. De ahí que la significación del estudio responda más a 

una reformulación, que no a una definición del problema ni a una solución del mismo, pues lo 

que trato de sostener es un vivir, un decir –describir–, un volver a contar y un revivir en 

primera persona la esencia de la indagación y la experiencia en la misma163. 

 

Volviendo a los interrogantes que se desplegaron ante mí, cabe añadir que, si bien algunos de 

ellos poseen respuesta, hay otros para los que todavía no la he encontrado. Sin embargo, son 

estas no respuestas las que me hacen pensar que el estudio continuará vivo aun cuando ya 

esté escrito, aun cuando esté nombrado, e incluso aun cuando lo pensemos y conversemos 

nuevamente. Porque esta investigación está concebida como un cuestionamiento hacia 

aquello que experimento junto a Francesc y Marta – aunque también junto a mis estudiantes–

                                                           
162 Me parecen interesantes los aportes de Pablo Redondo (2001) en relación a la concepción de mundo. Y es que, 
al revisar éste la obra de Hans-George Gadamer, sostiene que cuando nos referimos al mundo, el vocablo “no tiene 
que ver con la determinación del espacio en el que la vida se desarrolla, ni con la delimitación de la realidad natural, 
por ejemplo. La relación entre la vida y el mundo no es la del contenido con el continente, sino que el segundo es 
lo que se vive y, al mismo tiempo, por lo que la vida se sostiene, en lo que se sostiene (cf. GA 61, 86). Al decir que 
el mundo es en lo que se sostiene la vida, es difícil evitar la imagen de un recipiente y su contenido correspondiente. 
Sin embargo, el mundo también es lo que se vive, siendo en este caso el contenido y no el continente (…) La vida 
no se relaciona con el mundo al compartir una semejanza estructural, por así decir (…) el acceso al mundo no se 
da por medio de una percepción objetivante, sino más bien por la ocupación y el trato constante y diario con él” 
(p. 82-83). 
163 En relación a mi interés por nombrar lo que la investigación hace en mí, como experiencia y como desarrollo 
personal y profesional, me parecen relevantes los aportes de Jean Clandinin y Michael F. Connelly (2000). “Although 
we encourage the justification of inquiry interest in personal terms, the norms in inquiry have it that people should 
only justify their inquiry in social terms. There tends to be a rule to the effect that research texts should be written 
almost as if there were no personal inquirer, no “I” in the process. Injecting that “I” is not easy. In our own narrative 
inquiries around teachers’ experiences in school, at first we found it easier to leave our researcher “I’s” out of our 
written texts. Initially, we found it easier to continue third-person accounts of teachers (...) because reviewers, 
editors and granting agencies found our personal “I” accounts problematic. Indeed, writing “I” created an opening 
for being called narcissistic, though we felt we had finally triumphed and developed some written sense of why 
something was of personal significance” (p. 122).  

Segundo paisaje. La construcción del móvil: un modo de vivir la investigación 
 

101 

 

1. Exploración de sentidos y saberes 
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, como una escucha hacia ese deseo por conocer lo que ocurre en su quehacer educativo, 

como un alumbramiento a los contextos o instantes en los que aparece un cuidado por y hacia 

las criaturas. Además, resulta ser un intento de habitar dichas realidades con la intención de 

unirme a ellas o, como apunta Max Van Manen (2003) “de unimos al mundo, de ser parte de 

él, de un modo más pleno o, mejor aún, de “convertirnos” en el mundo mismo” (p. 23-24). De 

ahí que, en este intento de convertirme en el mundo mismo, considere interesante dar cuenta 

del camino paseado y del móvil construido, pues son las piezas de éste las que me permitan 

mostrar aquello que intento poner en juego. 

En los primeros meses, me he sentido apegada a dos cuestiones que, aparte de constituir dos 

movimientos convergentes, desvelan –en cierta medida–, la manera en que he venido 

desarrollando la investigación. Ambas invitan a un volver a pensar, a detenerse en la 

experiencia, en lo que ésta provoca, creando en ella un camino a recorrer. Además, sostienen 

una concepción del investigar vinculada a “una empresa del pensamiento y no sólo a un 

procedimiento, no a un esquema de actuación que genera por sí mismo sus propios 

resultados” (Contreras y Pérez de Lara, 2010, p. 21). Porque, al pensar acerca de lo 

experimentado, vuelvo sobre la propia experiencia y puedo maravillarme con más facilidad 

por lo que se ha dado y por lo que está dando en el presente, pudiendo así descubrir nuevos 

significados, nuevas posibilidades y nuevos caminos del quehacer indagativo. Por ello, esta 

investigación es lo que me ha dado a pensar el modo en que comprendo y habito lo educativo, 

pues parte de un propio sentido de la experiencia.  

 

La primera cuestión tiene que ver con el cómo aprendería, y quién me enseñaría a investigar. 

Si bien había realizado un máster dedicado enteramente a ello, el hecho de haber cursado 

algunas materias acerca de cuestiones metodológicas, no me proporcionaba calma, ya que la 

conocida teoría había permanecido únicamente ahí, atrapada en mis apuntes de estudiante. 

Así que, tras varios intentos –deslucidos– de lectura y revisión de aquel temario, pensé que 

sería interesante ver cómo mi propia necesidad iba tomando forma y camino. Se trataba de 

dejar que ella misma –junto con la realidad– hiciera emerger el método. Es decir, que éste se 

diera de manera natural y como respuesta al conjunto de experiencias precedentes164.  En ese 

punto, donde me daba cuenta que estaba en medio de una cierta aventura de pérdida, y de 

que se trataba de crear espacio, de sostenerme en esa pérdida para posteriormente vivirme 

en la libertad. Reconocí ahí que, en este andar investigativo, una crece, se extiende, se 

completa. La primera cuestión a la que me refería, me resultaba grande y compleja, aunque 

la vivía como maestra y mediadora. De hecho, ella es la que hoy me continúa revelando que –

aun sin saberlo conscientemente– dentro de nosotros es muy probable que poseamos 

respuestas acerca de lo que nos inquieta. Respuestas derivadas de experiencias y aprendizajes 

pasados. Respuestas que no siempre hemos sabido escuchar y que emergen habitualmente a 

modo de acción intuitiva165. Respuestas que, en este caso, requerían de un estar cerca del 

                                                           
164 En este punto, María Zambrano (2011) clarifica que “se podría decir que la experiencia es “a priori” y el método 
“a posteriori”. Mas esto solamente resulta valedero como una indicación, ya que la verdadera experiencia no puede 
darse sin la intervención de una especie de método. El método ha debido estar desde un principio en una cierta y 
determinada experiencia, que por la virtud de aquél llega a cobrar cuerpo, forma y figura” (p. 68). 
165 Guy Claxton (2010) sostiene que “la intuición es una forma de saber cuya solidez no es susceptible de ser 
articulada con fluidez (...) la intuición suele tener más que ver con la extracción de significados a partir de una 
amplia base de datos procedentes de la experiencia de primera mano, que con la deducción racional” (p. 60-61). 
Además, resulta interesante cómo el autor recupera los planteamientos de Roy D’Andrade (1987), en los que 
presenta que “la dificultad que existe para tratar las intuiciones como orientaciones en lugar de como verdades 

Segundo paisaje. La construcción del móvil: un modo de vivir la investigación 

 

102 
 
 

, como una escucha hacia ese deseo por conocer lo que ocurre en su quehacer educativo, 

como un alumbramiento a los contextos o instantes en los que aparece un cuidado por y hacia 

las criaturas. Además, resulta ser un intento de habitar dichas realidades con la intención de 

unirme a ellas o, como apunta Max Van Manen (2003) “de unimos al mundo, de ser parte de 

él, de un modo más pleno o, mejor aún, de “convertirnos” en el mundo mismo” (p. 23-24). De 

ahí que, en este intento de convertirme en el mundo mismo, considere interesante dar cuenta 

del camino paseado y del móvil construido, pues son las piezas de éste las que me permitan 

mostrar aquello que intento poner en juego. 

En los primeros meses, me he sentido apegada a dos cuestiones que, aparte de constituir dos 

movimientos convergentes, desvelan –en cierta medida–, la manera en que he venido 

desarrollando la investigación. Ambas invitan a un volver a pensar, a detenerse en la 

experiencia, en lo que ésta provoca, creando en ella un camino a recorrer. Además, sostienen 

una concepción del investigar vinculada a “una empresa del pensamiento y no sólo a un 

procedimiento, no a un esquema de actuación que genera por sí mismo sus propios 

resultados” (Contreras y Pérez de Lara, 2010, p. 21). Porque, al pensar acerca de lo 

experimentado, vuelvo sobre la propia experiencia y puedo maravillarme con más facilidad 

por lo que se ha dado y por lo que está dando en el presente, pudiendo así descubrir nuevos 

significados, nuevas posibilidades y nuevos caminos del quehacer indagativo. Por ello, esta 

investigación es lo que me ha dado a pensar el modo en que comprendo y habito lo educativo, 

pues parte de un propio sentido de la experiencia.  

 

La primera cuestión tiene que ver con el cómo aprendería, y quién me enseñaría a investigar. 

Si bien había realizado un máster dedicado enteramente a ello, el hecho de haber cursado 

algunas materias acerca de cuestiones metodológicas, no me proporcionaba calma, ya que la 

conocida teoría había permanecido únicamente ahí, atrapada en mis apuntes de estudiante. 

Así que, tras varios intentos –deslucidos– de lectura y revisión de aquel temario, pensé que 

sería interesante ver cómo mi propia necesidad iba tomando forma y camino. Se trataba de 

dejar que ella misma –junto con la realidad– hiciera emerger el método. Es decir, que éste se 

diera de manera natural y como respuesta al conjunto de experiencias precedentes164.  En ese 

punto, donde me daba cuenta que estaba en medio de una cierta aventura de pérdida, y de 

que se trataba de crear espacio, de sostenerme en esa pérdida para posteriormente vivirme 

en la libertad. Reconocí ahí que, en este andar investigativo, una crece, se extiende, se 

completa. La primera cuestión a la que me refería, me resultaba grande y compleja, aunque 

la vivía como maestra y mediadora. De hecho, ella es la que hoy me continúa revelando que –

aun sin saberlo conscientemente– dentro de nosotros es muy probable que poseamos 

respuestas acerca de lo que nos inquieta. Respuestas derivadas de experiencias y aprendizajes 

pasados. Respuestas que no siempre hemos sabido escuchar y que emergen habitualmente a 

modo de acción intuitiva165. Respuestas que, en este caso, requerían de un estar cerca del 

                                                           
164 En este punto, María Zambrano (2011) clarifica que “se podría decir que la experiencia es “a priori” y el método 
“a posteriori”. Mas esto solamente resulta valedero como una indicación, ya que la verdadera experiencia no puede 
darse sin la intervención de una especie de método. El método ha debido estar desde un principio en una cierta y 
determinada experiencia, que por la virtud de aquél llega a cobrar cuerpo, forma y figura” (p. 68). 
165 Guy Claxton (2010) sostiene que “la intuición es una forma de saber cuya solidez no es susceptible de ser 
articulada con fluidez (...) la intuición suele tener más que ver con la extracción de significados a partir de una 
amplia base de datos procedentes de la experiencia de primera mano, que con la deducción racional” (p. 60-61). 
Además, resulta interesante cómo el autor recupera los planteamientos de Roy D’Andrade (1987), en los que 
presenta que “la dificultad que existe para tratar las intuiciones como orientaciones en lugar de como verdades 



Segundo paisaje. La construcción del móvil: un modo de vivir la investigación 
 

103 

 

comienzo, de un comienzo personal, de una remembranza de niña, de una pregunta hacia el 

pasado con una respuesta en el presente. La invitación de Cristina Mecereno (2003) para 

pensar desde el lugar de comienzo, me permite atravesar y contar algunas de las cosas que 

había perdido al intentar responder únicamente desde el presente. Y es que “la búsqueda del 

origen envuelve la búsqueda de la perdida luz originaria” (Zambrano, 2011, p.127). 

Precisamente, esa luz es la que me llevó a escribir:   

 

“¿Y si cambio la dirección de la pregunta? ¿Y si me la devuelvo a mí? Sólo así me podría 

dar cuenta de cómo he estado investigando todos estos años, o mejor aún, emergería 

el recuerdo del modo en que trataba de descubrir el mundo; porque investigar es eso: 

revelar un saber “acerca de” y “en” el mundo. Puedo vincularlo, incluso, a las 

exploraciones que hacía de niña. Y, desde ellas, desde las posibles cualidades que 

surjan en esa acción de mirar hacia atrás, quizás hallara y reconociera algunas 

características de lo que daba sentido a investigar. Aunque, a pesar de no ser lo mismo, 

el hecho de pensarme y verme –de trasladarme–, puede ofrecerme pistas (...) Es 

importante que dé más vueltas a la pregunta, que la sostenga por un tiempo, que me 

vea en ella hasta que pueda soltarme un poco más. Es como retirarme a mi centro y, 

desde ahí, volver a sentir, volver a mirar. Aunque es verdad que no veré la realidad 

como es, sino como soy, porque será mi historia la que se ponga en juego cuando mire, 

cuando esté observando. Y a través de la cual me haré preguntas y abriré 

caminos…”166. 

 

Todo esto me hace pensar en la dirección y el lugar desde el que quedaba sostenida la 

pregunta. Si bien la había colocado fuera de mí y a la espera de que un–otro llegara con la 

solución, tuve que esperar algún tiempo para darme cuenta que la equivocación era 

precisamente esa: esperar la llegada de alguien que me dotara de la experiencia de investigar. 

Una experiencia que –como todas las demás– sólo nace y toma sentido cuando es vivida en 

primera persona; porque es alguien quien la vive, y sólo ese alguien puede dar cuenta de lo 

que acontece en la misma. De ahí que la investigación nos implique subjetivamente, porque 

la explicitación del recorrido investigativo es singular, como también lo son las incertidumbres 

que se dan, el modo en que nos dejamos decir en el encuentro con la realidad, o aquello que 

nos suscita, inspira, abre y sugiere. Además, todo ello está relacionado con la historia personal 

y con un sentir pedagógico. De hecho, como apunta Elizabeth Ellsworth (2005) leemos, 

investigamos y nos movemos con nuestras particularidades “como educadores” (p. 80). De la 

misma manera, Max Van Manen (2003) comparte la visión de la autora y añade que “no soy 

“sólo” un investigador que observa la vida: también soy un padre y un profesor que ocupa un 

lugar en la vida, desde un punto de vista pedagógico” (p. 108). Ciertamente, la propia vivencia 

del mundo –y el lugar desde el que habitamos el mismo– es la que se pone en juego en aquello 

que investigamos y en la realidad que observamos. Pero, para asumir dicho lugar, en mi caso 

ha sido necesaria una disposición, una escucha, una atención; no sólo hacia la realidad que 

                                                           
absolutas es que no estamos acostumbrados a adoptar una actitud estética hacia lo que nos llega en forma de 
percepción, impulso, sensación visceral, o “sentido común”. El “modelo popular de mente” que subyace en la 
educación occidental (y en buena parte de la cultura en su sentido más amplio) dirige las pesquisas escépticas a las 
posiciones y proposiciones del pensamiento articulado, pero tiene una visión “ingenuamente realista” de otros 
aspectos de la psicología humana” (ibíd., p. 64). 
166 Extracto de diario de reflexión. Barcelona, septiembre de 2010. 
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nace, sino hacia el conjunto de preguntas que van emergiendo en el camino. Y es que, al 

resguardar esta disposición –esta manera de estar–, siento una mayor apertura a la relación 

con el otro y con lo otro, y puedo reconocer que la investigación es un espacio viviente en la 

que el tiempo de la vida va naciendo y recreándose. Además, considero que dicha disposición 

es la que me ha encaminado hacia un método, hacia un estar que no instrumentaliza, porque 

tiene presente la significatividad del propio estudio, su amplitud y su perspectiva (Caramés, 

2008).  

Por otro lado, la necesidad de saber –en relación a la pregunta cómo aprendería y quién me 

enseñaría a investigar– me convoca a la necesidad de pensar. Una necesidad que sólo he 

podido satisfacer pensando. Y, pensando no de cualquier manera, sino teniendo en cuenta 

que las cuestiones indagativas del ayer se conectan también con el deseo de descubrir e 

interpelar la realidad desde el presente, porque pueden ser pensadas reiteradamente y como 

nuevas. Sin embargo, algo que llamó mi atención es que este modo de pensar interrumpía mi 

cotidianeidad, es decir, que cuando pensaba, sentía que todo lo demás se detenía y que yo 

también me detenía con ello. Era como habitar entre dos mundos: el físico, y uno en el que 

me iba expandiendo reflexivamente. Es ahí cuando me identifico con lo que Paul Válery (1993) 

comenta, en tanto que “unas veces pienso, y otras soy” (p. 174). Pero, ¿debo aunar esos dos 

mundos –si es que no son ya uno mismo–? ¿O lo interesante es poder vivir en ambos sin 

experimentarlo como un desdoblamiento o una fragmentación? Estas cuestiones son –y eran– 

importantes para mí, pues cuando me hallo ante alguna situación similar con mis estudiantes, 

escasas veces sé responder.   

  

“Estando en la cafetería, veo a un grupo de estudiantes con los que acabo de tener 

clase. Les saludo desde la distancia y me llevo el café en la mano. De repente, veo que 

uno de ellos –Aitor– se levanta para hablarme. Conversamos un poco acerca de cómo 

le va el semestre, la asignatura, y de cómo se vive él en medio de todo. Justo cuando 

estamos por acabar la conversación, añade: “¿Te puedo preguntar algo? Aunque igual 

es un poco personal…”. Envuelta en la curiosidad creada, le animo: “¡Claro! ¡Veremos 

si te puedo responder!”. “¿Por qué te quedas un poco en silencio cuando alguien 

pregunta en clase?”. Le solicito una pequeña –pero para mí significativa– matización: 

“¿consideras que es “siempre” ese silencio, o sientes que sólo se da a veces?”. 

“Depende de la pregunta” –me aclara. “Uf... me lo temía” –le respondo. Su cara 

muestra aún más sorpresa. Le hago saber que, si no siempre creamos ese silencio, es 

porque mi impetuosidad lo rompe. Pero siento que, es necesaria la mediación que nos 

ofrece ese silencio –aun cuando parece que cree eco–. “¿Pero por qué?” –insiste Aitor. 

“No lo sé con toda seguridad, pero pienso en lo que me ocurre a mí cuando alguien 

plantea algún interrogante”. Le explico que hay veces que, cuando pienso, necesito 

dejar de hacer lo que estoy haciendo, incluso a veces me tengo que sentar en la silla 

para que la pregunta me atraviese, porque la vivo con intensidad y no quiero adelantar 

acontecimientos. Cuando algo te atraviesa pierdes la noción del tiempo, porque estás 

en eso, y parece que no hay nada más en ese momento. La clase. La pregunta. El texto. 

La conversación. La mirada. El saber. El silencio que media. (…) La semana pasada me 

pasó algo que ahora veo conectado con la conversación con Aitor. De repente, escuché 

cómo la profesora que imparte la siguiente materia golpeaba suavemente la puerta 

mientras la abría diciendo: “¿Siempre os pasa lo mismo? Salís con retraso”. Y sí. Tenía 
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razón. Pero es que, si estamos pensando con profundidad, no puedo estar en otra cosa. 

Y, de hecho, no quiero tampoco estar atendiendo algo que no sea ese pensar que se 

está abriendo, que estamos posibilitando entre todos. Ni tampoco quiero llevarles 

apresuradamente a un lugar desde el que responder como una realidad de 

automatismos. Porque mi deseo es poder pensar poniendo en el centro la relación 

entre experiencia y saber, y para ello, necesito estar plenamente ahí, con toda la 

conciencia y el cuerpo en el aula. “Pues fíjate... ¡a mí me pasa pero al revés! Por eso te 

quería preguntar... Yo necesito pensar mientras estoy haciendo algo” –me hace saber 

Aitor. “Sí, ya he visto tu cuaderno con los dibujos” –añado sonriéndole. “Pero estoy 

atento en clase, ¡eh! –se justifica””167. 

 

Las palabras de este estudiante me ayudan a continuar pensando en esa manera de estar, en 

la disposición que me resulta necesaria cuando investigo. Y también en cómo en el silencio 

encuentro un camino, una dirección en la que caminar. Aun así, reconozco que no siempre he 

sentido la necesidad de detenerme a pensar, a escuchar lo que nace de ese silencio, o ni 

siquiera a crearlo y sostenerlo en mis clases. Porque consideraba que lo importante era estar 

ahí, con lo naciente en el presente, abrazándolo, habitándolo, corporeizándolo, volcando en 

él la atención y experimentándolo como un acontecimiento original.  

 

La segunda cuestión que emergió en este inicio del camino investigativo, tiene que ver con el 

lugar por el que empezar a investigar –que no responde a un espacio en concreto, sino más 

bien a un desde dónde–. Un lugar en el que pensamiento, tiempo y acción pudieran ser y 

vivirse como uno mismo. Así que tomando ese encauzamiento como guía, me sentí 

incentivada para continuar buscando en mi infancia. De esta manera, solicité a mi madre que 

conversáramos acerca de lo que ella tenía presente en relación a mis inquietudes como niña, 

a la manera en que jugaba, a los temas de los que hablaba y al cómo me movía por el que era 

mi conocido mundo. Fueron charlas muy interesantes que me posibilitaron un conjunto de 

saberes –acerca de mí– desconocidos, o simplemente perdidos. Saberes que era necesario 

volver a transitar desde la conciencia y la reconciliación de sí168. De aquellas charlas, aflora una 

remembranza que ahora me ofrece la oportunidad de mostrar algunos movimientos o 

cualidades que dan cuenta del modo en que indagaba de niña.  

 

“Me ha contado que aquél era un juguete que me apasionaba. De hecho, siento que, 

en él, aparecía algo nuevo. Lo recuerdo como si lo tuviera ante mí ahora mismo. Era 

un cubo cuadrado, naranja, de plástico; hueco por dentro y en el que cada una de sus 

caras poseía distintos agujeros que correspondían a diferentes formas geométricas. 

Había estrellas, cuadrados, triángulos, círculos, e incluso medias lunas. Las piezas a 

encajar eran de colores. Ningún agujero era igual, así que cada vez que jugaba, sentía 

que me llevaría un tiempo acabar de colocarlo todo. Y, una vez había entrado todas 

las piezas en el cubo, me disponía a abrir una de las caras del mismo –la única cara 

                                                           
167 Anotaciones de clase. Barcelona, noviembre de 2013.  
168 Dichas conversaciones crearon una confrontación que sólo ahora percibo, en la relectura del texto y recordando 
la situación. Desde ellas pude asumir mi “enigma” como ser humano, mis contradicciones. Porque son dichas 
contradicciones las que han hecho nacer el deseo de saber y de nombrar lo que aquí trato de ir desarrollando como 
preocupaciones educativas vivas.  
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que era blanca–. Como si fuera un cajón, tiraba de ella (...) Desconozco el motivo de 

mi disfrute, pero recuerdo algo me mantenía embelesada. Quizá era la sensación de 

morder cada una de las piezas, o de ver cómo iban cayendo por diferentes agujeros... 

Me encantaba la media luna blanca, y lo que más confundía era el triángulo con la 

estrella. A veces me enfadaba, porque veía claro que debía ser ese su agujero y, por el 

contrario, no era así. Trataba incluso de forcejear hasta que me cansaba y me 

enfadaba con la figura. Seguramente mis padres me animaban a que lo intentara de 

nuevo pero, para mí, ya no tenía sentido. El lugar era aquél y la ficha no quería 

entrar”169. 

 

Precisamente, son estos intentos de palpar las piezas geométricas, de hallar su lugar de 

colocación, de observar –e incluso morder las figuras–, los que se asemejan al conjunto de 

movimientos y decisiones que he ido tomando a lo largo del estudio. Porque, si bien es cierto 

que hay piezas que han llegado respondiendo a un proceso natural, para otras he necesitado 

más tiempo y paciencia; e incluso con algunas tuve que perderme y sentirme en ese vértigo 

que empuja a continuar caminando –pero que no paraliza–170. También ha habido ocasiones 

en las que el deseo de hacer encajar sobrevolaba lo que acontecía, sobre todo cuando 

observaba el quehacer de Francesc y Marta, porque no siempre era capaz de percibir lo que 

estaba ocurriendo –y la frustración del momento, por ese encajar las piezas, me generaba 

bloqueo–, aun cuando estaba dándose todo: me hallaba en la plena agitada y maravillosa vida 

educativa171. Una vida que he necesitado mirar con una atención determinada. Y es que, como 

señala Jan Masschelein (2006) “la investigación e-ducativa e-duca la mirada y la vuelve atenta: 

es un ejercicio sobre la atención y el estar atento. Estar atento es, en cierto modo, estar 

abierto al mundo” (p. 26). Una atención que vivo como oportunidad para ensayar diversas 

formas de abrirme al mundo educativo y de estar en él, y también como preocupación por 

hablar con propiedad de lo que he venido re–creando en este camino172. Una atención que ya 

en el juego de niña significaba estar presente en el presente, pero que en la investigación me 

ha requerido de más. En el estudio, vivo la atención como un estar ahí, de tal manera que el 

presente puede presentarse ante mí, hacerse visible, venir, y hacer que yo lo vea. Pero no sólo 

eso, sino que se trata de un estar ahí de modo que yo quedo expuesta ante el presente y 

puedo cambiarme –e incluso educarme– con él. Además, considero interesante cómo esta 

mirada atenta ha sido liberada por la autoridad de ese mismo presente que ha venido 

abriéndose y aconteciéndose. Y esa es la atención –generosa y que requiere de una espera– 

que me ha posibilitado la experiencia de investigar (Weil, 1995; Bergara, 2000)173. Una 

                                                           
169 Anotaciones extraídas de una libreta en la que vengo anotando lo que me ocurre y en lo que pienso cuando no 
escribo. Barcelona, julio de 2015. 
170 Esta idea queda contemplada –desde las sutilezas de la escritura– en el desarrollo del primer paisaje. De todas 
maneras, responde a ese miedo que existe al volar, entremezclado con el deseo de hacerlo, visto como un vértigo 
que empuja y es enérgico, que no paraliza.  
171 Este movimiento queda más desarrollado en el apartado Voz, cuerpo y mirada, que contiene este mismo paisaje.  
172 Retomo los planteamientos de Jan Masschelein y Maarten Simons (2006) en torno a que “el hablar con 
propiedad no se trata de someter (a discusión) conocimientos (exteriores), sino que se trata de exponerse a uno 
mismo y a sus valores determinantes. Lo que está en juego no es sólo aquello sobre lo que se habla, sino quién 
habla” (p. 136). 
173 El verbo atender posee diversos significados: tiene que ver con el cuidar –con el ocuparse de alguien, con el 
reparar algo, con el atender visitas–, con el asistir a encuentros o reuniones, con el estar ahí, con el escuchar, o con 
el presentar respeto. Así, el cuidado en la relación educativa requiere de un atender, de un no estar atrapado en 
una intención, propósito, perspectiva o visión; sino de abrir en la relación aquello que, con las criaturas se está 
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experiencia de la que preciso dar cuenta. Y es ese dar cuenta del camino investigativo, el que 

me coloca ante la necesidad de nombrar tanto aquello que se ha ido dando como un fluir de 

la propia vida, como lo que he necesitado madurar y conocer con más detenimiento. 

Precisamente ha sido esto lo que me ha llevado a pensar que, si bien las preguntas –“quién 

me enseñaría a investigar” y “por dónde empiezo”– no son un auténtico comienzo, es cierto 

que me posibilitan trasladarme a un final. Un final entendido como un lugar de colocación 

ante el que empezar a percibir el método, es decir, ante el que ver el camino que he recorrido 

una y otra vez. Porque, como sostiene María Zambrano (1989), el método es  

“un camino que se ofrece en modo estable, asequible; que no ofrece a su vez 

preparación ni guía alguna: lugar de llegada más que de partida; lugar de convivencia 

por lo tanto. Se ofrece, pues, como algo inmediato para quien lo encuentra, quien 

desde el principio está invitado a encontrarse con él, dentro de él. Un comienzo que es 

al par un final, un puro presente, aunque lo que proponga y exija sea un tiempo a 

recorrer, un tiempo sucesivo” (p. 19)174.  

Así, considero que dicho método no ha sido ni un lugar fijo, ni tampoco estático. Por ello, 

cuando pienso en este camino, considero que ha tenido algo de baile, de danza. Porque, del 

mismo modo que la danza se inicia con la pregunta acerca de qué quieres decir con la 

coreografía a realizar, el proceso indagativo se halla inmerso en la búsqueda de algo, o en una 

presentación que sea significativa de algo observado y experimentado. En este punto retomo 

las palabras de Valerie J. Janesick (2000) en tanto que  

“el diseño de la investigación cualitativa tiene una cualidad elástica, parecida a la 

elasticidad de la columna vertebral del bailarín. Así como la danza refleja y se adapta, 

transforma y rediseña al avanzar el estudio, a causa de las realidades sociales de hacer 

investigaciones entre y con los vivos (...) el investigador cualitativo es como el 

coreógrafo, que crea una danza para decir algo. Para el investigador, la historia a 

contar es la danza en toda su complejidad, contexto, originalidad y pasión” (p. 248-249).  

Además, lo que narra la autora como metáfora175, me ofrece la posibilidad de regresar a lo 

que me sucedía en las clases de ballet. Clases en las que disfruté mucho y en las que pasé más 

de ocho años. Recordarlas, me permite ver que en ellas confluían algunos de los rasgos que 

también forman parte del modo en que vengo habitando esta investigación. El primero de 

ellos es la inquietud, y se encuentra presente en cada clase, aunque se hace más explícito en 

los exámenes de la Royal Academy y en la puesta en escena del teatro. Es una inquietud que 

siempre está ahí y que llega aun sabiendo que se posee la experiencia de danzar. Porque, a 

pesar de haber entrenado el cuerpo, una no puede confiar únicamente en lo ya adquirido, 

sino que se requiere de un estar preparado para afrontar lo que se abra en el presente. A más 

horas de entrenamiento, más posibilidades de conseguir los movimientos con agilidad y 

                                                           
presentando como evidencia. De ahí que cuando haga referencia a la atención, la viva como la ausencia de 
intención, porque implica suprimir el juicio y, por consiguiente, supone una espera.  
174 Por otro lado, me parece interesante rescatar las dos actitudes que la autora vincula al método. La primera es 
la actitud filosófica, que se crea en el ser humano cuando éste se pregunta algo –por ignorancia–; y la segunda es 
la actitud poética, que es la respuesta, la calma y en la que una vez descifrada, encontramos el sentido a todo lo 
que nos planteábamos. Es la primera actitud la que ella considera inseparable de su lenguaje y estilo propio de 
pensar y escribir, a pesar de que ambas constituyen la base de lo que denomina método. 
175 Retomo las palabras de Elliot W. Eisner (1991) en tanto que “lo irónico es que en la socialización profesional de 
los investigadores de la educación, el uso de la metáfora es considerado como un signo de imprecisión. Sin 
embargo, para hacer público lo inefable, nada es más preciso que el uso artístico del lenguaje. La precisión 
metafórica es el vehículo centrar para revelar los aspectos cualitativos de la vida” (p. 227). 
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presentando como evidencia. De ahí que cuando haga referencia a la atención, la viva como la ausencia de 
intención, porque implica suprimir el juicio y, por consiguiente, supone una espera.  
174 Por otro lado, me parece interesante rescatar las dos actitudes que la autora vincula al método. La primera es 
la actitud filosófica, que se crea en el ser humano cuando éste se pregunta algo –por ignorancia–; y la segunda es 
la actitud poética, que es la respuesta, la calma y en la que una vez descifrada, encontramos el sentido a todo lo 
que nos planteábamos. Es la primera actitud la que ella considera inseparable de su lenguaje y estilo propio de 
pensar y escribir, a pesar de que ambas constituyen la base de lo que denomina método. 
175 Retomo las palabras de Elliot W. Eisner (1991) en tanto que “lo irónico es que en la socialización profesional de 
los investigadores de la educación, el uso de la metáfora es considerado como un signo de imprecisión. Sin 
embargo, para hacer público lo inefable, nada es más preciso que el uso artístico del lenguaje. La precisión 
metafórica es el vehículo centrar para revelar los aspectos cualitativos de la vida” (p. 227). 
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facilidad, pero la experiencia de baile varía cada jornada. Y es ahora, al releer esto, que caigo 

en la cuenta de que este hecho acontece de un modo similar cuando preparo alguna lectura 

para mis estudiantes. Porque, aun sabiendo lo que puede ocurrir–me– en el aula, el modo de 

estar yo con el texto, siempre es diverso. De ahí que dicha inquietud la vincule con la confianza 

y la espera: cualidades que posibilitan una apertura al acontecer, una aceptación de lo 

inesperado y una reflexión de lo que ocurre en sí176. Asimismo, dicho entrenamiento ha 

resultado el camino de preparación del propio acto de investigar. Un acto que ha conllevado 

al segundo atributo que me interesa destacar: el deseo. Éste se halla estrechamente 

relacionado con la inquietud y con la corporeidad. Y es que –en danza clásica– uno de los 

hechos más relevantes es el cambio de la media punta a la punta completa. Ello requiere de 

unas zapatillas diferentes, y sólo se da cuando los pies están preparados, cuando poseen 

suficiente fuerza y firmeza. De hecho, en esta permuta, los movimientos que se realizan nacen 

con una entidad nueva, se dan –en cierto modo– como desconocidos, y crean así la necesidad 

de un saberse en el cuerpo. Un saberse que es habitado con plenitud al ser vivido desde el 

deseo de estar con una misma y de escucharse detenidamente: ¿cómo elevarse y acoger 

desde ahí arriba la caída de un salto?, ¿de qué modo ofrecer el protagonismo que sólo ahora 

solicitan los brazos para una mayor estabilidad en el movimiento?... Toda posible respuesta 

pasa por la fisicidad, donde la propia acción, percepción y recepción –del movimiento, de la 

música, del otro–, conversa continuamente. Y es desde ahí desde donde emerge la actitud de 

disposición ante el error. Una práctica que surge de una conversación interna con el cuerpo y 

de la que habla Richard Sennett (2009) cuando desarrolla el sentir de un violonchelista en sus 

ensayos diarios. Para el autor, lo importante no es sólo la disposición, sino lo que se deriva de 

ella: el compromiso con la veracidad. Además, considera que “la práctica que reacciona de 

inmediato al error (...) incrementa realmente la confianza en uno mismo” (p. 198). Y, quizás, 

dicha disposición sea una de las que más dedicación me ha requerido a lo largo de este 

camino: aprender a asumir los errores, reaccionar ante ellos, y acogerlos como una parte bella 

del propio proceso, como un modo de estar y de ir transformándome en la investigación. Por 

ello, el último atributo que destaco es el aprendizaje. Un aprendizaje que, tanto en la danza 

como en lo indagado, emana de las idas y venidas con todo aquello que viene aconteciendo. 

Porque, como sostiene John Dewey (1995) “aprender por la experiencia es establecer una 

conexión hacia atrás y hacia adelante entre lo que nosotros hacemos a las cosas y lo que 

gozamos o sufrimos de las cosas, como consecuencia” (p. 125)177. Además, a eso hay que 

añadirle el desplazamiento que posee dicha experiencia: una salida al exterior. Y, el apreciar 

la experiencia como una salida al exterior, conlleva al pensamiento de que toda experiencia 

es un estar expuesto –de ahí que dicha experiencia siempre se adentre en el acontecimiento, 

pues es aquello a lo que nos exponemos–. Salir al escenario a bailar, mostrar a las compañeras 

los pasos de la coreografía, conversar con Francesc y con Marta, e incluso escribir en soledad, 

son salidas al exterior, porque requieren de un salirse de sí para entrar en relación de una–

                                                           
176 Comprendo la expresión en sí como una reflexión a lo que está llegando desde el presente al tiempo que como 
una disposición de pensamiento acerca de lo que nos sucede con aquello que se está dando como realidad. 
177 Me parece interesante el modo en que John Dewey (1995) sostiene el aprendizaje por la experiencia y no de la 
experiencia, pero, es en la revisión de mis textos escritos cuando realmente me doy cuenta de que aprendemos de 
la experiencia –pues estamos inmersos en la misma– pero es a través de ella como aprendemos –de ahí que sea 
un por la experiencia–. De todas maneras, si bien para este autor la experiencia se origina en la acción, para María 
Zambrano (2011) la experiencia es más fruto de la recepción, de lo que vivimos y nos va afectando –haciendo– si 
lo acogemos. Asimismo, me parece importante hallarnos en el juego de la actividad y pasividad en el que nos coloca 
la experiencia, entre el por y el de.  
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otra–manera. Se trata de ponerse en juego con el otro y lo otro al tiempo que con uno mismo. 

Y pueden ser nombradas como experiencias de aprendizaje en tanto que en ellas nos pasan 

cosas y se llega a sentir que algo nos transforma –aunque no siempre se sepa en qué 

dirección–. Pero lo que está claro es que quedamos afectados por ellas y atentos a eso que 

nos ocurre (Bárcena, 2011; Larrosa, 2012). 

Aparte, dicho aprendizaje por la experiencia, a veces llega de la mano de un aprender del 

padecer; una noción que plantea Esquilo, y que María G. Navarro (2009) recoge. “Con esta 

expresión se indicaba que hay un lugar común del saber, siquiera una experiencia común y 

comunicable del saber cifrada en otra anterior, a la que había que remontarse para descifrar 

el enigma de lo común” (p. 413). Esto mismo es lo que Fernando Bárcena (2011) denomina 

aprendizaje de la prueba. Un aprendizaje que me resuena más en palabras del último autor, a 

pesar de que los tres dan cuenta de lo mismo. Lo que tratan de expresar es que el aprendizaje 

no siempre se produce por un daño físico, sino más bien por la experiencia de un dolor o de 

una decepción –no necesariamente un dolor de otro hacia uno, sino que puede darse de uno 

hacía sí–. De hecho, coinciden en que no aprendemos por el dolor, sino por la percepción que 

ese dolor nos da respecto a nuestros propios límites, a nuestra propia finitud. Una finitud que 

he podido reconocer en algunos momentos del método investigativo. Una finitud que he 

vivido intensamente en la escritura, porque habitarla me ha supuesto no sólo traspasar el 

padecer, sino estar en él conscientemente178. Pero, gracias a ello caí en la cuenta de que mi 

identidad –mi ser– en la investigación responde a una identidad pasional, porque se trata de 

una identidad que me permite ser capaz de abrirme y de conmoverme por aquello que me 

pasa y por aquello que le está pasando al otro, a la otra. Y desde ese momento, tomé la 

apertura del investigar como una práctica a nuevas experiencias, aun sabiendo que no sólo 

somos las experiencias vividas sino la apertura de las que están por llegar (Arendt, 1993; 

Contreras y Pérez de Lara, 2010).  

 

Retomando la metáfora de la danza, cabe agregar que hay quien considera el ballet una 

actividad estricta, disciplinada. Y no lo niego –aunque también podríamos considerar así el 

proceso de investigar–. Pero, para mí, es un espacio en el que dejarse vibrar, en el que el 

cuerpo traduce cada gesto en una determinada sensación de libertad, y en el que queda 

presente el esfuerzo. Un esfuerzo cuyo foco no se halla en el sacrificio, sino en el deseo de 

descubrir los propios límites y en la pretensión de tratar siempre de ir un poco más allá. De 

mover el propio horizonte, tomándolo como una invitación a seguir entrando en él” (Gadamer, 

2001). Por otro lado, en la coreografía, a pesar de conocer los pasos, es interesante ver cómo 

cada cuerpo los vive e interpreta de manera diversa, porque no todos disfrutamos de la misma 

flexibilidad, tonicidad y sensibilidad. Además, la danza ofrece una estrecha relación con quien 

es tu maestra, tus compañeras, tu cuerpo y la música, todo ello vivido como parte de un 

contexto que acompaña ese estar ahí179. De modo que, en ella, se da una presencia desde sí, 

                                                           
178 Estas conceptualizaciones se encuentran más desarrolladas en el apartado Habitar la escritura, perteneciente a 
este mismo paisaje.  
179 Aquella profesora daba clases de manera particular, porque no ofrecía un discurso lógico o informativo, sino 
que mostraba un posible modo de colocación del cuerpo, presentando una respuesta que inspiraba y evocaba. Esto 
me hace pensar que, igual que en educación no existe un lenguaje universal, en la danza, se trata también de 
conocer que el lenguaje es siempre de alguien y está atrapado por “su” tiempo y “su” espacio. Además, me parece 
interesante no olvidar que también en la danza existe una colocación, y que es precisamente esta la que responde 
a un método.  
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tanto en los ejercicios en solitario, como en las piezas de grupo. Precisamente, en estas últimas 

subyacen los horizontes –anteriores y posteriores– que poseen todas las personas partícipes 

en el baile, creando, como conjunto, una unidad de corriente vivencial. 

 

“La relación investigación–danza me hace pensar que, en ambas, es importante tomar 

decisiones y acoger lo que de éstas se derive. De mi experiencia en clásico, recuerdo 

cómo –estando en un certamen– en la caída de un salto se me aflojó la parte trasera 

de la zapatilla, quedando medio pie al descubierto. Tratando de disimular, continué 

con los pasos pero, viendo la incomodidad que sentía en el pie, aplasté la zapatilla 

contra el suelo hasta hacerla salir por completo. Padecí las siguientes “pirouettes”, 

pero había dejado de sentirme limitada en los movimientos. Al acabar el primer acto, 

mi profesora me hizo saber que: “És important saber que ens pot passar a totes, però 

també cal saber què fer quan ens passa”. Sus palabras, aún hoy, me continúan 

resonando con fuerza... ¿De qué modo atiendo a los imprevistos que emergen en la 

investigación? ¿Cómo se ha venido esa asunción de lo inesperado? Y algo que me 

ocupa y preocupa: ¿De qué forma problematizo dicha incertidumbre en mis clases 

universitarias?” 180.  

 

Por todo lo expuesto anteriormente, considero que esta unión entre investigación y danza, 

permite dar cuenta de la presencia de la inquietud, del deseo, del aprendizaje, del padecer –

de la pasión–, de la finitud, de los errores –de la necesidad de los mismos–, del modo y lugar 

de colocación, de las limitaciones. Pero lo que realmente me parece interesante es que ambas 

apelan a un significado sentido y corporeizado, y los movimientos que de ellas emergen, 

poseen la cualidad de mantenerse en contacto con el mundo de un modo más íntimo y 

profundo. Porque, como sostiene Mark Johnson (2007) “en nuestra experiencia de 

movimiento no hay separación entre el mundo y uno mismo” (p. 20). Y, precisamente, esta 

investigación posee mucho de eso: de movimiento entre el mundo y yo misma, porque la 

acción de investigar no ha venido, ni se ha dado, en una sola dirección ni en un único espacio. 

Asimismo, ejes como quién soy al investigar, cómo me relaciono con aquello que deseo 

indagar, o qué permisos me doy en el acto indagativo, han venido dando cuenta de ese modo 

de ver y hacer investigación aunada al mundo. Un modo que posee un camino con luces y 

sombras, que responde a un desde dónde emprendo el acontecimiento de investigar, y que 

vivo vinculado al sentido retrospectivo que conserva la propia dimensión metodológica181.  

                                                           
180 Extracto del diario de reflexión. Barcelona, junio de 2013. 
181 Retomo una parte de lo que desarrolla Ana Arévalo (2010) porque justo ahora que me hallo en la relectura de 
este apartado, leo a la autora y siento que su narración ilumina parte de un camino que yo también he venido 
habitando. Las resonancias del modo en el que vive el método y el planteamiento acerca de la dimensión 
retrospectiva de la metodología –cualidades que también esboza en su tesis doctoral– me parecen elementos a 
remarcar. “Me dispuse a buscar en la literatura metodológica las palabras que me ayudasen a pensar o dar nombre 
al proceso investigativo que estaba viviendo. Sin embargo, el léxico metodológico disponible no me ayudaba a 
expresar la riqueza, los matices, ni la profundidad de tal experiencia, tornándoseme por esto mismo un lenguaje 
vacío y carente de sentido. Entonces, encontrar–me con las palabras que fuesen condescendientes tanto con mi 
experiencia vivida como con mi compromiso de pensar por mí misma el proceso que estaba viviendo era un desafío 
que, a la luz de aquello con que iba encontrando, se tornaba tarea ardua. Considero que el problema de fondo 
puede radicar en que el lenguaje que ofrece la teoría en cuestión suele estar desprovisto de su capacidad mediadora, 
esto es, su capacidad de expresar el modo en que alguien vive con relación a un mundo, lo que nos permita que 
encontremos en tal lenguaje sentido y valor de verdad, una verdad que nace de la relación experiencial de alguien 
en el mundo (Muraro, 1994). Al estar desgajado, entonces, el lenguaje de alguna experiencia, no nos sería posible 
pensar con profundidad, es decir, hallar la vida y verdad en él y con él. Me propuse, entonces, replantear mi relación 
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En este punto, me interesa retomar esa necesidad que sentía de devolverme la pregunta a mí, 

de situarla en mi origen y de regresar a mi infancia. Porque, si bien es cierto que ese 

desplazamiento me ayudó, es importante reconocer que la investigación ha partido de mí para 

encontrarme con otros. Pues son los otros quienes me interpelan, quienes me posibilitan 

pasar a la otra orilla, situarme en una–otra–realidad y hacer viable el alumbramiento del 

sentido que poseen las relaciones de cuidado en las criaturas. De ahí que la investigación 

requiera de un lugar de convivencia (Zambrano, 1989). Un lugar para el que es necesario 

aprender de los otros y con los otros, teniendo en cuenta la necesidad de “estar en 

condiciones de conocer a partir de nosotros mismos” (Gadamer, 2001, p. 18). En esta línea, 

Patricia Hermosilla (2011) apunta que no se trata de “quedarnos en nuestros “asuntos 

propios”, como dice una amiga, sino de compartir esto que aparece frente a nuestro 

entendimiento, y que puede ser valioso para re-pensar lo que se vive” (p. 123). De ahí que, en 

el ejercicio de tomar en cuenta al otro y a lo otro, nazca la necesidad de describir los dos 

lugares explorados que inspiran –pero no adscriben–182 esta investigación. Se trata del lugar 

en el que la atención se coloca en la esencia de las cosas –la inspiración fenomenológica– y el 

lugar en el que el acontecer se nombra atendiendo a la sensibilidad y al cuidado con que 

emana –la inspiración narrativa–. La problemática del modo de presentarlos, es que en la 

escritura y exposición, pudiera parecer que todo ello responde a un inicio lógico, a una 

construcción del móvil metodológico lineal, cuando en realidad ha venido aconteciéndose a 

medida que el tiempo –experiencial y circular– ha ido creándose, naciendo, emergiendo. A 

medida que ese tiempo ha venido también atravesándome a mí como investigadora.  

Así pues, estas dos inspiraciones han venido reapareciendo y resignificándose en el transcurso 

de la investigación.    

 

 

1. 1. Una actitud fenomenológica 

  

A lo largo de mis estudios de máster (2008-2010), la experiencia de lectura de las propuestas 

de Vivian–Gussin Paley y Max Van Manen, me ofrecieron una mayor apertura en lo referente 

a la relación educativa. Una relación desde la que ellos tienen muy presente el cuidado y 

respeto por el desarrollo de cada una de las criaturas con las que conviven. Pero no sólo eso, 

sino que ambos logran que la cuestión sobre la mirada hacia cada uno de los niños y niñas, 

hacia la realidad que se despliega en el quehacer educativo, se convierta también en una 

mirada consciente de sí. Y, de la mano de ellos y bajo ese entusiasmo de volver hacia una 

misma, me interesé más por el estar con, por la relación sin fin (Rivera, 2012), por los tiempos 

para pensar, para sorprenderme y para maravillarme. Asimismo, sus textos consiguieron 

                                                           
con el lenguaje metodológico (...)  Si me dirijo al origen de las palabras encuentro allí claridad y sentido, pues 
método: “camino a seguir” o “camino que se hace”, que, articulado con logia: “razón”, expresado en “medo–
tologia”, vendría a significar: dar cuenta o dar razón del camino recorrido (...) El “método” nombrado y 
comprendido como camino, entonces, me ayuda a pensar, a poner “logos” al método, es decir, a la forma en que 
me sumergí en la investigación, una forma que cobra vida sólo cuando se ha transformado en experiencia vivida, 
no antes, y por lo tanto, su comprensión –su toma de consciencia–, o sea, la dimensión propiamente método–
lógica, sólo podría darse en un sentido retrospectivo” (p. 191-192) (No existe correspondencia en las palabras en 
negrita del texto original).    
182 He tomado esta expresión de las tesis doctorales de Marta Caramés (2008) y Patricia Hermosilla (2011). 
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trasladarme a una vida en y más allá del aula. De hecho, durante mucho tiempo experimenté 

sus interrogantes como propios, haciendo que me interpelaran las mismas situaciones que 

ellos describen con tanto esmero. Pero, como todo proceso de encandilamiento, hubo 

también un tiempo en que aquello se vio fuertemente interrumpido por la experiencia de 

otros y otras que leyeron y compartieron conmigo las sensaciones e incomodidades en 

relación a dichos textos.  

 

“Hoy la clase ha resultado ser un auténtico desastre. Teníamos que conversar –con 

unas cuestiones orientativas– acerca de un fragmento de “El tono en la enseñanza. El 

lenguaje de la pedagogía”. En el trayecto de llegada al aula, venía ya imaginándome 

todo aquello que podríamos ir abriendo, todo lo que podríamos cuestionarnos en 

relación siempre con lo que trabajamos como contenido de la materia. Pero nada de 

eso ha ocurrido. La clase se ha llenado de comentarios como: “Yo no sé qué quiere 

representar el autor”, “jo crec que és massa normal” o, “para mí ha sido muy fácil de 

leer porque pensaba que lo tendría que leer en casa, pero al final lo he podido leer 

hasta en el metro”. De repente, levanta la mano Jofre –un estudiante que escasas 

veces participa–. “Doncs jo, ho sento, però no entenc perquè fa un llibre si les coses que 

diu aquest senyor ja se saben” –expresa. La verdad es que no doy crédito a lo que está 

ocurriendo. Me llega una intensa presión en el estómago que me empuja a decirles de 

manera autoritaria: “¡No lo entendéis!”, pero, finalmente, opto por sentarme en la 

silla, respirar profundamente, y tratar de no tomarlo como algo hacia mí, sino hacia lo 

que están sintiendo ellas y ellos, pues es su experiencia de lectura. Y es, precisamente 

ahí, cuando me pregunto sobre qué hacer cuando algo me resulta significativo y, por 

el contrario, no es acogido por el grupo. ¿Qué desean mis estudiantes, qué esperan –

o, mejor dicho, precisan de mí como maestra–? En cada una de las clases me hablan 

de herramientas “para”, recursos “para”, instrumentos “para”, pero ¿dónde queda la 

relación con el otro en todo ello? Porque, si la necesidad se fundamenta en ese dar al 

otro, ¿desde qué lugar estamos mirando a ese otro? (…) Posteriormente, les planteo 

algunos interrogantes para que continuemos pensando: “¿Acaso todo lo que 

escribimos es siempre nuevo?”¿Qué cualidades ha de poseer un texto para que 

podamos sentir que estamos aprendiendo con y de él?”183. 

 

(Dos meses después) “Como cada día –y a modo de ritual– pregunto si desean que 

clarifiquemos algo de lo que venimos trabajando. Jofre levanta la mano al tiempo que 

empieza a hablar de lo que le preocupa. “Jo he de dir que a mi el text aquell de fa uns 

mesos em va fer tocar fons” –se crea un silencio que vivo con densidad–, y continúa 

parafraseando aquello que yo explicité en su momento: que es un texto al que quiero, 

que se trata de un fragmento que me conmueve, que me parecía interesante 

                                                           
183 Anotaciones de clase. Barcelona, octubre de 2011. Este ha sido el único curso académico en que he impartido 
esta asignatura en el grado de Educación Social. A pesar de ello, en otros contextos universitarios he empleado el 
fragmento que compartí con el grupo–clase y las primeras impresiones suelen ser del mismo estilo. Esto me 
permite pensar en el tiempo que necesitamos para que las palabras de algunos–otros vayan calando y dejando 
huella. Además, este hecho me ofrece la oportunidad de mirarme de nuevo, de ir hacia atrás y ver lo que me ha 
sucedido en la lectura de diversos libros, lo que me ha pasado y el tiempo que he necesitado para captar la esencia, 
para ser capaz de ver lo que trataban de mostrarme. Y es que, si bien en un inicio del proceso investigativo no 
lograba comprender los planteamientos de algunos autores y autoras, la lectura que actualmente hago de muchos 
de ellos, me resulta sustancial para mi desarrollo personal y profesional.  
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proponérselo porque lo que narra es lo que le pasa y desde el lugar en que le sucede… 

“L’he tornat a llegir un parell de vegades més i crec que ara l’entenc una mica millor. 

Crec que l’escriptor posa en paraules la vida. I clar, si ho mirem així, no és tan fàcil ni 

d’escriure ni de llegir. Com l’altre dia parlàvem del do a l’educació, pensava que potser 

el do del què escriu és aquest: dir-ho planer, tal i com és” (...) Ciertamente, en este 

punto emerge en mí otra cuestión: si los textos que les ofrezco nos ayudan a pensar o, 

si ya estamos pensando con la ayuda de los textos184 

 

Las palabras de Jofre me hacen pensar en el estremecimiento que ha vivido durante semanas. 

Intuyo –por experiencia personal– que esto se da en el momento en que algo ha captado 

nuestra atención, nos lleva a continuar pensando, nos llama, nos evoca. Es evidente que algo 

sucede para que él regrese al texto y para que, tiempo después, tenga la necesidad de 

compartirlo en clase. Quizá se trate de una pregunta que nace al suspender el propio juicio, o 

de una posibilidad que aparece de repente. Lo que está claro es que, en los inicios se mostraba 

cerrado –así lo expresaban sus brazos cruzados mientras exponía sus argumentos– y, más 

tarde, se manifestaba desde una posición reconciliadora que, si bien no requería de una 

eliminación absoluta de dichos prejuicios, se podía percibir que en el trascurso de esas 

semanas, había hecho uso de ellos. Precisamente, todo esto tiene que ver con aquello que el 

texto hace en uno, así como lo que uno hace con el texto. Si bien es cierto que mis estudiantes 

podrían estar percibiendo que lo que venimos haciendo no es más que una reiteración de lo 

ya conocido –un replanteamiento continuo de la cuestión–, me parece interesante retomar la 

idea que aquello que caracteriza a dichas reiteraciones es, ciertamente, que éstas permiten 

traer y poner en juego nuevamente algo –o, mejor dicho, ponernos de nuevo frente a algo–. 

Es decir: conllevan un replanteamiento que incluye siempre cierta novedad, un nuevo 

alumbramiento de pensamiento o, como comenta Martin Heidegger (2005), un esfuerzo por 

pensar lo no–pensado en lo ya pensado. Se trata del gesto de poner a distancia todo aquello 

que creemos saber, y de sentir una invitación para volverlo a pensar, socavando lo obvio y 

abriendo un espacio en el que sea posible la interrogación185. 

Por otro lado, mirar y pensar dicha realidad, trae consigo una disposición de la que no queda 

tampoco exenta la experiencia de lectura. Porque, al leer, estamos significando lo que el otro 

coloca ante nosotros, “trayendo ante sí eso que está ahí delante en tanto que algo situado 

enfrente, referirlo a sí mismo, al que se lo representa y, en esta relación consigo, obligarlo a 

retornar a sí” (ibíd., p. 75). De ahí que se trate de poder vislumbrar la actitud que uno toma 

ante lo que ya se está dando y ante lo que está por acaecer. Porque, en la experiencia de mirar, 

                                                           
184 Anotaciones de clase. Barcelona, diciembre de 2011. 
185 Cabe añadir que, a lo largo de aquellas semanas en las que me encontraba con dichos estudiantes, sentía una 
inquietud que me empujaba a revisar lecturas –y a descubrir otras nuevas– bajo el propósito de hallar en otros el 
desarrollo de un discurso que pudiera asemejarse a lo que estábamos viviendo como proceso de clase. Es ahí 
cuando hallé un capítulo de Jorge Larrosa (2000) en el que plantea que “Esos gestos filosóficos de inquietar lo 
demasiado conocido respecto a lo que sea “leer”, a lo que sea “pensar” y a lo que sea “dar”, no son en absoluto 
triviales. Incluso pueden considerarse centrales a la filosofía de nuestra época si tenemos en cuenta, primero 
respecto al leer, que la hermenéutica y la deconstrucción no solo nos han hecho conscientes de la importancia 
ontológica de la interpretación, no solo nos han enseñado que pensar radicalmente la lectura nos lleva hacia 
implicaciones y profundidades insólitas, sino que también nos están enseñando nuevas formas de leer. Es más, 
quizá la diferencia irreductible entre hermenéutica y deconstrucción esté justamente en la irreductibilidad de sus 
estrategias de lectura” (p. 104). Ello me ayudó a continuar pensando acerca de lo que hago con las lecturas, de lo 
que busco en ellas para que podamos trabajarlas como elementos transformativos. Y, además, aquella lectura 
inspiró un modo de colocación que, desde entonces, trato de sostener junto a mis estudiantes.  
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estamos otorgándole al mundo un determinado sentido (Herrera, 2003). Un sentido que va 

asociado a una representación y a una intencionalidad186. Ahora bien, ¿cómo voy 

acompañando los textos y de qué manera soy capaz de ofrecer sentidos po–e–sibles 187? En la 

respuesta a esta pregunta –que me acostumbro a formular cada curso académico– emerge la 

necesidad de reconocer que el foco no se halla únicamente en lo que les llega de la lectura, ni 

tampoco en el modo en que están trayendo ante sí la experiencia de dicha lectura. Para mí, 

tiene que ver con lo que conseguimos abrir, con las invitaciones que logro presentar desde un 

pensar y un saber educativos, con la intimidad y el cuidado con los que llegamos a sostener la 

escritura de los diversos autores; puesto que, en todo este proceso, vivimos la lectura como 

un llenar la mirada de realidad y desarrollamos esa mirada educativa hacia lo que nos ocurre.  

 

En esta línea, y a lo largo de la investigación, percibo cómo Marta muestra curiosidad en 

cuanto a la mirada y al acercamiento que voy llevando a cabo en Alda. De hecho, en nuestras 

conversaciones acerca del camino –del método– que le propongo, siento cómo ella me va 

colocando en un lugar desde el que me resulta más sencillo poder nombrar aquello que 

configura mi modo de concebir la investigación.   

 

“Però què voldràs mirar? Perquè això sí que m’intriga. I no és que em senti molt 

inquieta, però m’agradaria tenir-ho més clar. No sé si et vols fixar en com ens 

relacionem com a grup, o com ho faig jo amb ells, o com ho fan entre ells, o tot això 

junt… I la manera: com? (...) Vaig llegir la carta que em vas enviar188 i ja vaig entendre 

millor algunes coses, però si penso en ara, en què miraràs quan vinguis a trobar-nos, 

doncs encara veig que no tinc resolt aquest tema…” –me hace saber Marta. Nos 

quedamos en silencio durante más de dos minutos; ambas con la mirada perdida un 

hipotético horizonte. “Quizá sólo se trate de mirar lo que hay, lo que se va dando…, e 

intentar desde ahí comprender la realidad educativa de la que tú también participas” 

–añado”189.  

 

Recuerdo haber pronunciado aquellas palabras muy lentamente, como si estuvieran saliendo 

de mis entrañas. Y, aunque al releerlas ahora me resulten un tanto poéticas, indudablemente 

                                                           
186 Tomo las aportaciones de Bernhard Waldenfels (2015) en tanto que “la intencionalidad significa que algo se 
muestra como algo, que algo se dice, se da, se interpreta, se entiende o se trata en un cierto sentido y de una 
manera determinada, es decir, como hierba fresca, como mancha de sangre, como sabor a fresa, como mesa, como 
Pegaso alado, como número arábigo, como carta de amor, como programa de procesamiento de textos, como 
irritación afiebrada, como atentado, como acto terrorista, y así por el estilo. La fórmula algo como algo significa 
que algo (real, posible, o también imposible) está vinculado con algo (un sentido, un significado), y al mismo tiempo 
está separado de él. La realidad y el sentido no se pueden compensar la una con el otro como cualidades o valores. 
Como una hendidura, que une las cosas que no están unidas, este minúsculo “como” marca una conexión rota. A 
Merleau-Ponty (1994) le gusta hablar de punto angular, de bisagra o pliegue, para designar la aparición del sentido 
y la forma. El “como” no constituye una tercera entidad que se inserta entre dos realidades iniciales, una de las 
cuales sería real y la otra ideal, o una física y la otra psíquica, sino que marca una estructura dinámica, sin la cual 
literalmente no habría nada que se mostrara, y por lo tanto tampoco nadie al cual se le pudiera mostrar algo” (p. 
19-20).   
187 Retomo el juego de palabras que tanto desarrolla Noemí Duran (2012) a lo largo de su tesis doctoral. Y es que 
el vínculo entre el sentido poético y posibilitador de la educación, es lo que nos permite estar, hacer y mirar desde 
un–otro–lugar, reconociendo así la oportunidad de aprender del otro, de la otra y, especialmente, de la manera en 
la que cada uno habita el mundo. Una manera que tiene que ver con lo que hacemos con todo el cuerpo. 
188 Esta carta queda referenciada nuevamente en el apartado Volver al trabajo: el cultivo con Marta y recogida en 
el anexo del documento. 
189 Extracto de conversación. Barcelona, febrero de 2013. 
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dan respuesta a lo que también vengo experimentando con Francesc en ese estar en presencia 

atendiendo al fenómeno; es decir, en ese tratar de hallarme consciente en aquello que 

aparece frente a mí –puntualizo ese tratar de, porque no siempre me ha sido posible, aun 

cuando el deseo por vivirme desde esa actitud ha sido incesante–. Al mismo tiempo, esto tiene 

que ver con el modo en que concibo la investigación educativa, como una experiencia de 

relación con un–otro que me pide acoger lo que ya tiene, lo que me muestra, lo que trae. En 

esta línea, Nieves Blanco y Eduardo Sierra (2015) señalan que se trata de “acogerle desde lo 

que es. Algo que resulta tan crucial como difícil, pues a menudo se nos enredan los hilos 

identitarios, las concepciones previas que hemos construido sobre quienes pensamos que 

son, o deberían ser, o necesitamos que sean”. Además, esto se vincula con la manera en que 

nos acercamos a la realidad, con el modo en que nos dejamos afectar por ella, con las 

cualidades que rescatamos del fenómeno que estamos observando.  

En este punto, me parece importante retomar la definición del término fenomenología, 

porque considero que puede iluminar el discurso que deseo trazar en relación a lo que la 

fenomenología me ha venido inspirando. Si bien se trata de aquello que aparece, lo que se 

muestra, lo patente; al tener en cuenta el logos –palabra, estudio de–, emerge un aporte 

sustancial. A simple vista, la fenomenología se constituye del mismo modo que los vocablos 

psicología, sociología o biología. Así, la primera parte de la palabra es la que hace referencia a 

al sujeto o a la demanda de estudio –psique; sociedad o comunidad, y vida, respectivamente– 

y, la segunda, la que designa la ciencia o la investigación de la temática que atañe a dicho 

sujeto –ya sea el sujeto de la psique, de la comunidad, o de la vida–. Justo en ese punto, 

emerge la diferencia, pues la fenomenología no posee un objeto o una materia en este mismo 

sentido, ya que el fenómeno no es en sí un objeto (Heidegger, 1927). Por ello, resulta ser una 

concepción metodológica que no caracteriza el qué de los objetos, sino el cómo de los mismos. 

Max Van Manen (2014) añade que  

“phenomenological method is driven by a pathos: being swept up in a spell of wonder 

about phenomena as they appear, show, present, or give themselves to us. In the 

encounter with things and events of the world, phenomenology directs its gaze toward 

regions where meanings and understandings originate, well up, and percolate through 

the porous membranes of past sedimentations –then infuse, permeate, infect, touch, 

stir us, and exercise a formative and affective effect on our being” (p. 26-27).  

Y es esta infusión e impregnación que nos toca y nos despierta, la que define a la 

fenomenología como un método que tiene que ver con el abrir cuestiones, más que con 

proporcionar respuestas o dibujos conclusos. Se trata de hacer espacio para que germinen 

nuevas posibilidades que conlleven la experiencia de perspectivas, comprensiones y miradas 

de significado diferentes. De ahí que lo que aparece ante uno, lo naciente, no pueda quedar 

recogido en esquemas interpretativos o en procedimientos sistemáticos, pues dista de 

enfoques que requieren de repetición, de cálculo, de tecnificación, o de comparación de 

resultados (Van Manen, 2002; Herrera, 2003). Pero, ¿cómo voy creando dicho espacio en el 

proceso investigativo? ¿Qué cualidades son clave para que lo observado y vivido pueda 

responder –en relación a lo que me toca y conmueve– a una comprensión más amplia del 

mundo? Genival Fernandes, Miriam Barbosa y Maria de Fátima Prado (2007) –profesoras 

brasileñas de la rama de enfermería–, realizan aportes vinculados al modo de habitar y de ser 

en la investigación.  
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“El movimiento fenomenológico nació como reacción al positivismo que consideraba 

válido apenas al fenómeno empíricamente investigado y medido, mientras que la 

fenomenología objetiva la investigación directa y la descripción de fenómenos que son 

vivenciados por la conciencia, sin teorías sobre la explicación causal y libre, en lo 

posible, de prejuicios. La fenomenología se reporta a los modos interminables del ser 

articulándose al ámbito de la existencia. No se trata de una teoría, es una actitud, una 

postura, un modo de comprender el mundo. La actitud fenomenológica nos invita a 

dejar que las cosas aparezcan con sus características propias, como ellas son, dejando 

que la esencia se manifieste en la conciencia del sujeto, con el objetivo de no 

transformar, no alterar la originalidad de los fenómenos” (p. 55-56)190.  

Precisamente esa actitud de comprensión y de conversación acerca de aquello que acontece 

ante mí, es la que me permite ir hallando un sentido propio desde el que intento restablecer 

la atención hacia la esencia de lo que aparece frente a mí. Un sentido, que vivo como una 

revelación a través de dos conversaciones que nacen en la escuela Ciudad Jardín.  

 

 

I. 

“Francesc me ha hecho saber que “avui toca quedar-nos”. Se refiere a que esta vez no 

bajaremos al recreo, sino que permaneceremos en la sala del café junto a otros 

profesores y profesoras. Somos los primeros en llegar y, mientras observa unos dulces 

que alguien ha traído para compartir, me pregunta si voy a beber algo. Respondo 

gesticulando con la cabeza y veo cómo se decide a coger una de las madalenas. 

Entonces, me sonríe con picardía y me guiña un ojo, como si nadie más tuviera que 

descubrir aquello que acaba de hacer. Mientras se está preparando su bebida, me 

comenta que “Penso que a la classe és important parar atenció. Per dos motius: primer, 

perquè si no ho faig, tot passa davant i no ho veig; i, després, perquè s’hauria de poder 

fer veure als nanos algunes coses que potser ells encara no poden veure”. No alcanzo 

a preguntarle cuando justo abre la puerta una maestra. Se da cuenta que alguien ha 

cogido un dulce de la bandeja. Nosotros sonreímos”191.  

 

Durante semanas me resuena ese prestar atención, ese atender que vivo ya como una 

actividad más de la vida, como un hecho cotidiano –y que trasciende el quehacer escolar–. Sin 

embargo, cuando trato de imaginarme en ella, siento que, por ejemplo, no es suficiente con 

que Walter haga sonidos con la boca mientras cree que es un jugador de futbol, o que el reloj 

de Paul suene repetidamente a las nueve, o que Lisa me mire de reojo mientras escribo en la 

libreta. Todo ello no resulta ser suficiente para que, de repente, se dé la atención, pues soy yo 

la que tengo que notar todos esos movimientos. De ahí que parezca que yo deba realizar algo 

para que las criaturas puedan entrar en el escenario de mi experiencia investigativa. No 

obstante, me pregunto acerca de qué es lo que sucede cuando les miro, cuando les escucho, 

y, sobre todo, cómo lo vengo haciendo, porque no es un encenderse como un interruptor, ni 

tampoco un darse pautas cuando se entra en relación con el otro y con lo otro. Quizá, prestar 

atención requiera de la actitud de ponerse en juego, de ser conscientes que también somos 

                                                           
190 En la cita original no constan las palabras en negrita, pero he deseado remarcarlas porque me parecen una 
aportación sustancial en cuanto al modo en que vengo habitando y desarrollando el estudio.  
191 Extracto del diario de campo. Barcelona, marzo de 2011. 
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sujetos del proceso de estudio. Por eso, cuando soy capaz de percibir aquello que tanto 

Walter, Paul o Lisa, están llevando a cabo, es porque hay algo que me llama la atención, que 

se me impone. Me fijo porque lo que está ocurriendo me atrae, me genera un estímulo que 

me lleva a observarles, a hacerles presentes en mí. Una presencia que conlleva una 

manifestación cuyo origen no es únicamente mío –a pesar de que yo me encuentro 

involucrada en él–, sino que pertenece a los dos, en tanto que personas implicadas.  

Además, de aquí se desprende el asunto de la –inevitable– selección, porque cuando presto 

atención a esa criatura, estoy dando la espalda a otras. Es decir, se trata de asumir que 

percibimos dejando de mirar algo o a alguien, y velamos para descubrir otros fenómenos. 

Indudablemente, esto ha traído consigo diversas tensiones, porque, si bien el problema inicial 

era dónde colocar la mirada –a qué prestar atención–, más tarde, llegaba la inquietud 

relacionada con todo aquello que estaba dejando de observar –la invisibilidad hacia otras 

realidades simultáneas–. Todo ello, como una relación de tira y afloja en la que siempre ha 

estado presente uno de los interrogantes que plantea Bernhard Waldenfels (2015): ¿cómo 

puede ser que trate de juzgar una atención que todavía tiene que ser despertada?192  

 

 

II. 

“Algunos ya se empiezan a levantar de la silla, otros continúan rebuscando en sus 

mochilas el almuerzo. Yo, permanezco sentada observándoles, disfrutando de la danza 

que configuran sus cuerpos, tratando de no escuchar conversaciones concretas, sino a 

la clase como un conjunto. Entonces, siento que alguien apoya levemente su mano en 

mi espalda. Es Abby, que desea leer las anotaciones de la libreta. Con un poco de 

reticencia, se la dejo –no sin antes hacerle saber que no tiene porqué volver a ocurrir 

de nuevo–. Al abrirla, parece entristecido. “Què és això? Un missatge secret? No 

s’entén res! Si en Francesc veu aquesta lletra…!” –añade. A mí se me escapa la risa. La 

cierro y me empiezo a poner la bufanda. “Perquè no la baixes al pati?” –me pregunta. 

Lisa, que lleva un rato escuchándonos, responde. “Com, que “per què”? Ella també 

haurà de descansar, no?”. “Clar, la llibreta també vol tenir una estona de descans” –

apunto irónicamente. “No! Volia dir que tu també has de descansar!” –aclara la niña. 

“I no et canses d’estar sempre atenta a això de “com ens relacionem”? Perquè per 

escriure tantes coses has de tenir els ulls molt oberts, oi?” –comenta Abby. Tim, 

tomando la charla casi al vuelo, agrega: “Ella té ulleres especials”193.  

 

Esta vez, tardo en bajar al patio porque siento la necesidad de quedarme en el aula pensando 

en lo que me plantea el niño –y también en lo que recientemente vengo revisando de Carlina 

Rinaldi (2011), en tanto que “la escucha produce preguntas, no respuestas”–. A partir de esto, 

se revela ante mí que muchas de las cuestiones que me sugieren las criaturas precisan de 

silencio, contemplación y sensibilidad. E incluso algunas las percibo como si fueran realizadas 

                                                           
192 El mismo autor, sostiene que en el prestar atención estamos implicados “no como autores o legisladores. La 
atención se despierta, o se adormece. Como en el despertar y al quedarnos dormidos, cruzamos un umbral que 
separa lo familiar de lo extraño, lo visible de lo invisible, lo audible de lo inaudible, lo tangible de lo intangible. Lo 
que aparece más allá del umbral, se muestra atractivo, atemorizante, estimulante” (p. 148). Es ahí donde me 
continúa resonando mi experiencia de investigar, como acto consciente y también como realidad inconsciente, 
porque la atención y la mirada que de ella se deriva, no está bajo un control ni bajo un automatismo determinado.  
193 Extracto del diario de campo. Barcelona, febrero de 2011. 
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sin necesidad de respuesta, sino como un modo de confrontarme, de regalarme un momento 

para que me detenga a considerarlas, como una oportunidad para vivirme realmente en ellas. 

Sin embargo, me genera curiosidad la connotación que Abby otorga a la acción –y al arte– de 

ese atender, sobre todo, en lo relacionado al agotamiento. Porque, la atención, es una vivencia 

corpórea tangible y relacional, no un acto meramente cognitivo, interno, o invisible. De esta 

manera, al finalizar la jornada junto a Francesc o Marta, vivo con plenitud aquello que hemos 

compartido, al tiempo que percibo un determinado cansancio en mi cuerpo. Y es que, ese 

estar ahí, ese mirar, ese escuchar que trato de venir cultivando, se da desde una colocación e 

inclinación corporal específica. Es un dejarse decir por el otro volviéndose visible y audible, 

pero siempre en un tiempo y un espacio concretos (Depraz, 2012)194. Además, dicha actitud 

de índole fenomenológica, tiene que ver con el consentimiento, el deseo, la revelación y el 

saber, haciendo de ella una propuesta estrechamente relacionada con lo educativo, en tanto 

que acto de amor –de hecho, Simone Weil afirma que la atención debe ser el único fin de la 

enseñanza– (Portela, 2008)195. 

 

Al mismo tiempo, este modo de estar me ha permitido descubrir que lo inesperado requiere 

del contraste con lo habitual, así como lo habitual precisa ser mirado en tanto que nuevo cada 

vez que acaece. Un ejemplo de ello es la curiosidad de las criaturas ante mis anotaciones de 

campo, pues en el cruce de miradas y conversaciones que se generaban, sentía un movimiento 

que más tarde he sido capaz de nombrar. Esto es debido a que en los inicios del estudio, hablar 

acerca de mi escritura de campo con las criaturas, resultaba ser un hecho irrelevante, 

corriente –e incluso invisibilizado–. Pero, el paso de los meses ha creado un puente en esa 

realidad, colocando ante mí la relación pensante entre cura y curiositas196. Una relación sobre 

la que también escribe Hans-George Gadamer (2001). “En el cuidado del mirar, de la 

curiosidad (…) el mundo está ahí (…) desde este carácter fijado de la existencia del mundo se 

debe hacer comprensible hasta qué punto la curiosidad es un modo del cuidado” (p. 103). 

¿Eran, entonces, las preguntas, una forma de mostrar preocupación hacia mi trabajo como 

investigadora? ¿Sería, aquella curiosidad, un modo de darme a entender que les importaba 

aquello que aprendía junto a –y de– ellos? ¿Trataban de indicarme que me pensaban? No sé, 

                                                           
194 De hecho, estamos de una forma corpórea en el mundo, y a través de ella conocemos y descubrimos dicho 
mundo. En otras palabras, cuando conocemos a otra persona en su entorno, en primer lugar, lo hacemos a través 
de su cuerpo, y es desde nuestra presencia física como desvelamos algo sobre nosotros mismos; pero lo que 
desvelamos no es sólo el cuerpo, sino algo que se manifiesta a través de él –como fenómeno–. También es cierto 
que, en ese acercamiento y a pesar de nosotros mismos, podemos ocultar algo –no necesariamente de un modo 
consciente–. Porque, cuando el cuerpo cae sobre la mirada de otra persona puede perder su naturalidad o, por el 
contrario, puede potenciar su modalidad de existencia (Linschoten, 1953; Sartre, 1956). Por otro lado, también es 
cierto que no todos los lugares acompañan a ello –se necesita de una calma y acompañamiento determinados –. 
Siento en Francesc y en Marta la preocupación por esos tiempos, por esos espacios que no sólo debieran ser 
fructíferos para escuchar palabras, sino para estar de otra manera, con y en el presente –“atendre des d’un altre 
lloc”, que en diversas ocasiones me repite Marta–. 
195 Dichas cualidades dan cuenta de la actitud educativa de Francesc y Marta en su quehacer con las criaturas. Me 
interesa destacar que no se trata de un conjunto de características que responden a la actitud fenomenológica, 
sino que son vividas y experimentadas por ambos en sus relaciones cotidianas. De hecho, en una de las escenas 
que rescato de Francesc, se percibe cómo el maestro pone en juego ese prestar atención y de ese estar atentos a 
lo que ocurre. Cabe añadir que en el siguiente paisaje se muestran estas cualidades a modo de escenas pedagógicas 
que permiten repensar el lugar que ocupamos en el aula. 
196 En diferentes momentos del estudio, trato de revisar el lugar del que provienen las palabras, su nacimiento, 
porque, como bien sostiene Max Van Manen (2003) “prestar atención a los orígenes etimológicos de las palabras 
puede a veces ponernos en contacto con una forma de vida original en la que los términos todavía tenían vínculos 
vivos con las experiencias vividas de las que emanaban en su origen” (p. 77). 
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pero lo que ahora soy capaz de percibir con mayor claridad, es que en dichas situaciones, 

pensamiento y cuidado se daban a través de una vinculación directa, sustancial y necesaria 

para la relación y el quehacer educativos. En esta línea, Consuelo Vélez y José Hoover (2011) 

sostienen que  

“el cuidado puede ser visto como la capacidad que tiene el ser humano de volver sobre 

sí mismo para evaluar su ser, su hacer y su estar (…) impulsa o da a las personas el 

contenido del pensamiento mismo, ya que son actos que involucran al ser humano en 

su propia intimidad corporal y anímica. No en vano el término latino cogitatus se utiliza 

tanto para referirse al cuidado como para significar el proceso de pensamiento” (p. 

175).  

Por ello, la solicitud, la atención, la ocupación –y la preocupación–, la voz y la escucha, son 

cualidades que los mismos autores hacen emerger en su discurso como parte de esa relación 

entre el pensar y el cuidar197. Sin embargo, lo que me interesa rescatar es la idea de que la 

atención nos proporciona un acceso a la experiencia de una determinada manera, pues no 

invoca únicamente a lo corporal, sino también a esa labor que el otro hace con nosotros y que, 

al mismo tiempo, nosotros hacemos y creamos en el otro, en la otra. Es una actitud colmada 

de apertura en la que se viven tiempos, acontecimientos e interpretaciones de la realidad 

habitada. En esta línea, Pablo Redondo (2001) apunta que se trata de “poder compaginar el 

rigor en la investigación de la vida con la necesidad de que el acceso a ella se renueve 

continuamente. La meta, desde otra perspectiva, es dar cuenta de algo que, por su cercanía y 

hasta identidad con nosotros mismos, pasa en ocasiones desapercibido y no se le otorga 

importancia” (p. 236). Así, intento no despegarme de lo que se está abriendo ante mí, y 

atenderlo a pesar de no comprender completamente su significado. Porque, el mundo de la 

vida –como lo denomina Max Van Manen (2003), remitiendo a Husserl– ya está ahí, nos es 

dado a nosotros, y está constituido activamente por nosotros. Aun así, lo que ocurre en el acto 

educativo –en tanto que original– no es un objeto al que se tenga acceso de una vez por todas, 

ni tampoco un hecho que comprendamos desde el primer momento en que se muestra, sino 

que se trata de una realidad para la que hay que estar, para la que hay que tener disposición, 

para la que hay también que mostrarse, y en la que no siempre es fácil vivirse.  

 

“He anotado sólo cuatro líneas en el diario de campo. He abierto de nuevo la libreta 

en el trayecto del metro pero tampoco he sido capaz de añadir nada más. ¿Qué me ha 

pasado? Llevo ya dos años investigando y, supuestamente, debería saber cómo 

disponerme a la escucha, qué ritos me ayudan a observar, qué necesito para sentirme 

apegada a lo que se está dando, etc. En cambio, llevo semanas así, tratando de escribir 

sin ser capaz de ver nada, fijándome en el qué y olvidando el cómo. ¿Será que necesito 

                                                           
197 En este punto, deseo rescatar las palabras de Max Van Manen (2003) como aportes complementarios a lo que 
vengo proponiendo. Pues “el gran uso que actualmente se da a la palabra inglesa care en el ámbito del trabajo 
social, la medicina, el derecho, la educación y el asesoramiento, en un momento en que parece que se desconoce 
ya el significado verdadero de dicho término. Se utiliza en expresiones como medicare (seguro médico estatal de 
Estados Unidos), day-care (centros de atención de día o guarderías), legal care (asistencia jurídica), health care 
(asistencia sanitaria), after school care (atención extraescolar), etc., o cuando nos referirnos a médicos o a 
profesores, como caring, es decir, que se preocupan por sus pacientes o sus alumnos, respectivamente. Pero, 
¿sabernos cómo relacionar a estos profesionales de los servicios sociales con el significado original de care, que es 
el de dolor? (…) el término inglés care posee, por una parte, el significado de preocupación en tanto que problema, 
inquietud, ansia o lamento y, por otro, el de preocupación en el sentido de cuidado, solicitud, amor o atención” (p. 
76). 
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volver a habitar el discurso teórico que vengo elaborando para el documento final de 

la tesis? (…) Parece que se haya dado un olvido del dónde y del cómo empezó todo 

esto… como si el saber pensar, el hacer y el sentir estuvieran encubiertos 

momentáneamente por algo que todavía no soy capaz de nombrar –ni de ver–. Y, al 

pensar en lo que Alda me posibilita, siento culpa, porque percibo que yo, simplemente, 

estoy ocupando un lugar físico. Así, en cada una de las estaciones de metro, me 

retumba la pregunta de qué les estoy aportando a ellos estas semanas”198. 

 

La lectura de este fragmento del diario de reflexión, me recuerda que lo que se pone en juego 

es siempre nuevo, pero no sólo en lo referente al otro, sino también en lo referente a uno. 

Porque la actitud, como la voluntad, ni es perdurable en el tiempo, ni responde a una 

repetición sin sentido. Ésta necesita ser cuidada una y otra vez, sin perderla de vista –como el 

cuidado en la relación educativa–. De ahí que la cuestión se vea encaminada por el cómo, o el 

de qué modo; es decir, por el acto de poner conciencia. Una conciencia que, mientras viene 

siendo cultivada, vale la pena acompañarla de lo que Clarice Lispector plantea en relación a 

que “sólo mucho después iba a comprender que estar es también dar”199. Estar desde la 

presencia, estar desde el tacto, estar desde la mirada, más que desde la ocupación de un lugar 

físico. Se trata de un estar que nunca se agota, de un dar que no se desvanece. Sin embargo, 

hay que tener en cuenta que siempre estamos en un continuo y silencioso intercambio con el 

mundo. Intercambio que, en nosotros, va dejando huellas –de pasividad, porque no nos 

damos cuenta de ello– y se sitúa antes de toda reflexión200.   

Y, como ese gesto del dar interminable e insólito, la investigación resulta también ser original 

e inagotable. Justamente este hecho es el que más conectado he vivido en cuanto a la 

escritura de la presente tesis doctoral, pues cuando doy por finalizado algún apartado, me 

irrumpe el deseo de llegar a tener una mayor experiencia de lectura, de comprensión, de 

saber, de intercambio. Entonces, experimento cómo algo se vuelca dentro de mí y me invade 

la sensación de que no habrá fin para ello. Es como sentir un vacío, un abismo, un vuelo hacia 

no se sabe dónde. Y es que siempre podría escribir más sobre el cuidado en la relación 

educativa, podría releer autores ya leídos, e incluso vivir y descubrir nuevas contribuciones 

que –necesariamente– deberían ser añadidas al estudio, pero, como esclarece Amparo 

Chumacero: “el tema es que nosotras siempre podríamos estar ahí, continuar investigando 

por más tiempo, porque lo nuestro no son investigaciones que se agoten”201. Por eso, mi 

propósito no es solucionar un problema en concreto –o el problema–, sino observar el mundo 

educativo tomando en cuenta aquellas cualidades sensibles que posibilitan comprender lo que 

está dándose y la manera en que pueden estar sucediendo (Husserl, 2008, p. 77). De hecho, 

las cuestiones fenomenológicas son cuestiones de sentido, es decir, preguntan acerca del 

sentido y la significatividad de determinados sucesos. Se trata de entender con mayor 

profundidad la cotidianeidad educativa para que, sobre la base de esta misma comprensión, 

                                                           
198 Extracto del diario de reflexión. Barcelona, junio de 2013. 
199 Anotaciones de clase. Barcelona, octubre de 2015. Esta es una de las citas que me regala Noe Bardés, una 
educadora social que invito a clase para que comparta con los y las estudiantes su experiencia personal y 
profesional en relación al acto de acompañar a familias y criaturas desde el proyecto en el que trabaja –el proyecto 
Paidós–. 
200 Una pasividad que, como apunta Cristina Faccincani (2004) no debe ser habitada desde la “confusión afectiva y 
emotiva, sino tomada, ante todo como disciplina de la conciencia” (p. 145). 
201 Extracto de libreta donde escribo cuando no sé qué escribir. Barcelona, marzo de 2014. 
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seamos capaces de actuar de un modo más reflexivo, con tacto y sensibilidad en escenarios 

similares. Es decir, estando más en conexión con el misterio de lo educativo (Van Manen, 

2002), más perceptivos y sensibles a lo que se va dando. De ahí que dichas cuestiones de 

significado nunca se puedan cerrar, pues continuarán siendo interés de estudio y necesitarán 

que alguien –un otro– que desee enriquecerse de tal saber, se apropie de ellas y las habite 

como originales202. Max Van Manen (2002) también menciona que “no interpretation is ever 

complete, no explication of meaning is even final, no insight is beyond challenge” (p.7). Aun 

así, la investigación fenomenológica posee una contradicción intrínseca que el mismo autor 

plantea. Y es que  

“el problema (…) no siempre es que sepamos demasiado poco sobre el fenómeno que 

queremos estudiar, sino que sabemos demasiado. O, dicho de un modo más preciso, 

el problema es que nuestros conocimientos previos basados en el “sentido común”, 

nuestra, suposiciones, presunciones y el conjunto de conocimientos científicos 

existentes, nos predisponen a interpretar la naturaleza del fenómeno antes incluso de 

que nos planteemos la importancia de la cuestión fenomenológica. Otro modo de 

manifestar este dilema es que tanto el conocimiento científico como el conocimiento 

cotidiano creen que ya han tenido que decir mucho sobre un determinado fenómeno” 

(Van Manen, 2003, p. 66-67).  

Y, en cierta medida, esto es lo que Marta vislumbra y me comenta en una de nuestras 

conversaciones.  

 

“De tot això que fem quan ens veiem i xerrem, quan fem el cafè o la birra, per a mi, el 

que és important és el lloc des del que parlem. Un altre podria parlar del mateix que 

nosaltres i, de fet, ja d’altres han parlat molt d’això –de les tutories, de com apropar-

se als xavals, del vincle, de l’acompanyament, de l’escolta…–, però ningú ha parlat com 

nosaltres ho fem quan ens veiem. És això el que m’agrada. Que quan ens veiem, parlem 

del que passa, del com ho visc jo i d’altres possibilitats que hi ha per treballar”203.   

 

El lugar al que Marta se refiere, manifiesta que la forma en la que comprendemos, hablamos 

y pensamos el quehacer educativo, no es únicamente intelectual, sino que también lo 

experimentamos de un modo corpóreo, contextualizado y junto a otros. De ahí que la 

búsqueda por el sentido pase por nuestro cuerpo, por nuestra relación con el otro, con la otra, 

y por nuestra interacción con todo aquello que forma parte de nuestro mundo. Porque, sólo 

desde ese lugar uno puede hacer reconocibles dichos sentidos y significados. Y sólo desde 

dicho lugar, podemos recrear el pensamiento y la experiencia educativa en sí misma204. En 

                                                           
202 Retomo las aportaciones de Gabriel Marcel (2008) en relación a que los propósitos investigativos que se viven 
vinculados a una búsqueda de soluciones, técnicas, prácticas “efectivas”, conocimientos “correctos”, o estrategias, 
colocan el foco en el resultado del propio estudio, haciendo que éstos mismos finalicen cuando el problema ya se 
dé por concluido. 
203 Extracto de conversación. Barcelona, enero de 2014. 
204 Esto me recuerda a lo que me sucedió en una de mis clases en la universidad. Rescato aquello que escribí al 
llegar a casa. “Esta mañana, Laura me ha preguntado de qué depende la investigación educativa. Le he tratado de 
responder, aunque sé que lo he hecho medianamente, como para salir del paso. Quizá mi respuesta ha satisfecho 
su necesidad de saber, aunque he sentido que, al conversar, era yo la que trataba de convencerme a mí misma. 
Por eso, me he quedado pensando toda la clase. Avanzábamos en los contenidos de la sesión, pero yo continuaba 
anclada en la pregunta, como si no pudiera avanzar hasta hallar respuesta. Al finalizar la clase, me he acercado a la 
estudiante y le he dicho: “Lo siento. Sólo puedo decirte que estoy convencida de que la investigación educativa se 
basa en la práctica educativa, en la tarea de enseñar y de aprender, en el reto de estar en relación con la otra, con 
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esta línea, considero que las aportaciones de Chiara Zamboni (2004) son realmente 

sustanciales. Porque, en el desarrollo que realiza en torno a la noción de pensamiento, 

sostiene que éste se guía por la orientación del alma. Es decir, “lo vivimos cuando el alma se 

pone en movimiento con todo su cortejo de imágenes y vínculos con los demás, con las cosas 

y con los acontecimientos” (p. 24). Un pensamiento que se halla en la vida habitada, que 

permite traspasar lo general para llegar a lo particular, trascender al objeto para focalizar en 

el sujeto, transformar la vivencia en experiencia. En una experiencia que, como sostiene 

Dermot Moran (2000),  

“is not an opening through which a world, existing prior to all experience, shines into a 

room of consciousness; it is not a mere taking of something alien to consciousness into 

consciousness… Experience is the performance in which for me, the experiencer, 

experienced being “is there”, and is there as what it is, with the whole content and the 

mode of being that experience itself, by the performance going on in its intentionality, 

attributes to it. Phenomenology must carefully describe things as they appear to 

consciousness. In other words, the way problems, things, and events are approached 

must involve taking their manner of appearance to consciousness into consideration” 

(p. 6) 205. 

Me resulta interesante el modo en que el autor nombra ese estar–se– vinculado a la 

experiencia, porque esta necesidad que va más allá del dejarse afectar, ha conllevado que, en 

diversas ocasiones, necesitara retroceder a un determinado punto de origen, a un nacimiento, 

tratando de ver lo obvio como cuestionable, como enigmático, a fin de transformar en 

comprensible aquello que comúnmente queda oculto. Sin embargo, discrepo con la 

importancia que le otorga al describir los hechos tal y como le son revelados a nuestra 

conciencia. Porque, para mí, lo relevante es la pregunta que me señala: ¿qué me ocurre a mí 

en medio de esa realidad concreta? ¿De qué modo lo que observo y vivo me ofrece un nuevo 

camino educativo –o, mejor dicho, una posibilidad en la que pensar–? Y es ahí cuando percibo 

que, en cierto sentido, la fenomenología está orientada a la práctica, a la práctica del vivir (Van 

Manen, 2014)206. Volver a las cosas mismas (Husserl, 1986), no significa detenerse en la 

                                                           
el otro, en la aventura de mediar con lo que se está abriendo…”. Ella ha sonreído mientras uno de sus compañeros 
le hacía señas para que saliera del aula. En silencio, he recogido mis papeles, mis borradores, y he regresado a casa. 
En el trayecto de regreso, se me ha hecho inevitable pensar en este estudio: ¿de qué depende mi tesis doctoral? 
¿De mí? ¿De los y las otras? ¿Del conjunto de ambos? Seguramente dependa no sólo de esas relaciones, sino del 
modo en que encarnamos y corporeizamos la investigación. Una investigación que parte de una realidad educativa 
concreta y que se expande en otras muchas direcciones –y dimensiones de pensamiento–, pero que es habitada 
desde un claro eje de sentido: la relación de cuidado. Y, con ella, todo aquello que la atraviesa. Por cierto, quizá 
Laura también se haya marchado pensativa...”. Extracto del diario de reflexión. Barcelona, octubre de 2013. 
205 Asimismo, José Contreras y Núria Pérez de Lara (2010) añaden que “en los últimos tiempos, ciertos cambios en 
la vida académica, en el desarrollo de las ciencias y en el conjunto de la sociedad y, de un modo fundamental, el 
cambio que ha provocado la entrada de las mujeres en los ámbitos públicos, académicos, profesionales y 
científicos, han puesto en evidencia la necesidad de considerar la experiencia, lo particular, temporal, subjetivo y 
variable de las vivencias humanas, como algo por conocer, más allá de lo abstracto y universal, a la vez que también 
como un modo distinto de conocer, teniendo en cuenta los modos particulares, temporales, subjetivos y variables 
de acercarnos a la realidad y de tratar de comprenderla (Toulmin, 2001) (…) Si bien es cierto que se ha producido 
un acercamiento a la experiencia, también lo es que tal experiencia parece haberse quedado en gran medida en la 
experiencia del otro. La etnografía es el mejor ejemplo de ello: un acercamiento a lo particular y subjetivo, pero no 
necesariamente un acercamiento desde y en la experiencia.” (p. 16). 
206 De esta manera lo expresa Max Van Manen (2007): “In some sense all phenomenology is oriented to practice—
the practice of living. But from the perspective of our pragmatic and ethical concerns we have a special interest in 
phenomenology. We have questions of how to act in everyday situations and relations. This pragmatic concern I 
will call the “phenomenology of practice”. Thus, we wish to explore how a phenomenology of practice may speak 
to our personal and professional lives. Now, in asking whether phenomenology may do something with us 
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facticidad, sino partir de ella para descubrir su esencia profunda y comprender los fenómenos 

en toda su riqueza. Así, el punto de llegada no es el fenómeno en sí, sino el movimiento que 

éste es capaz de generar en nuestra vida, a nuestro ser–en–el –mundo, en relación con la 

esencia sobre la que nos preguntamos y que nos conmueve. Una esencia que, a veces, parece 

estar teñida de cierta peligrosidad en lo que se refiere a la investigación cualitativa –sobre 

todo entre los postestructuralistas–. Y es que “el peligro del concepto de esencia reside 

principalmente en el significado moral que va unido a él”, comenta Max Van Manen (2003, p. 

13-14). Aunque lo cierto es que la esencia no es una propiedad única y estática por la cual 

conozcamos algo, sino que se trata más bien de un significado constituido por diversidad de 

aspectos, propiedades y cualidades, algunas de las cuales son circunstanciales, mientras que 

otras son más cruciales para el existir de las cosas. De hecho, esencia deriva del verbo ser, que, 

por definición, remite a una noción profundamente existencial. La esencia interroga sobre lo 

que algo es, y sin lo cual no podría ser lo que es.  

Así, por todo lo expuesto con anterioridad, la inspiración fenomenológica es la que me ha 

posibilitado tomar una actitud desde la que poder “entender y hablar de la realidad desde la 

experiencia de la realidad” (San Martín, 1987, p. 9), desde la que restablecer la atención de la 

reflexión educativa hacia su propia esencia, y desde la que vivir el cuidado en la relación. Una 

actitud que se ha visto muy vinculada no sólo con un estar, sino también con un modo de 

escribir. Porque es a través de la narrativa –mi segunda inspiración– desde donde consigo 

mostrar los interrogantes, pensamientos, discursos y conversaciones acontecidas entre 

historias y nacidas desde el amor por el oficio de educar.  

 

 

1.2 La investigación narrativa207 

 

“Soñamos narrativamente, imaginamos narrativamente, 

recordamos, anticipamos, esperamos, desesperamos, 

creemos, dudamos, planeamos, revisamos, criticamos, 

construimos, cotilleamos, aprendemos, odiamos y amamos 

bajo especies narrativas”  

Hardy, B. (1968, p. 5) 

 

A menudo, algunos amigos que están también vinculados a proyectos educativos, me 

preguntan sobre qué estoy haciendo con el maestro en la clase. Suelen sorprenderse cuando 

les hago saber que pasamos mucho de nuestro tiempo conversando acerca de las historias 

que él sitúa como foco de nuestros encuentros. De hecho, me narra cosas de las niñas y niños, 

de lo que hacen, de cómo se mueven, de aquello que repiten o que rechazan, etc. Sin 

                                                           
Heidegger hints at the formative value of phenomenology. In doing phenomenological research, through the 
reflective methods of writing, the aim is not to create technical intellectual tools or prescriptive models for telling 
us what to do or how to do something. Rather, a phenomenology of practice aims to open up possibilities for 
creating formative relations between being and acting, between who we are and how we act, between 

thoughtfulness and tact” (p. 13). 
207 Debido a que la escritura narrativa y la investigación narrativa son asuntos transversales que vengo recogiendo 
a lo largo de todo el estudio, tomo este apartado como un lugar desde el que extenderme poco pero en el que 
aprovechar para detenerme en algunos de los aspectos que me vienen resonando a lo largo de estos años y que, 
de una manera u otra, sostienen la investigación. 
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embargo, apenas hace referencia a lo que él trata de poner en juego junto a las criaturas en 

su quehacer docente. Me cuenta historias que viven los niños e historias, que vive con los 

niños, historias que acompañan el propio vivir en ese grupo–clase. Siento que no existe nada 

premeditado en lo que narra, sino que sus palabras acuden a mí desde lo que se ha quedado 

vibrando en su cuerpo. De ahí que todo lo que expresa quede relacionado con la vida y el 

sentido de la misma. Además, intuyo que en su modo de contar también él trata de buscar 

algo; algo del propio sentido educativo. De este modo lo recojo en mi diario: 

 

“Llavors vam estar parlant amb la Katie i el Trish sobre el que havia passat amb el 

rellotge. Els hi vaig preguntar algunes coses, potser més encarades al present que al 

passat perquè a mi no m’interessa tant saber concretament què havien parlat després 

de la baralla, sinó com havien fet per arribar al punt en que estaven ara: un punt que 

els hi permetia més calma entre ells i també amb si mateixos. És clar, ells continuarien 

defensant que el seu rellotge és millor que el de l’altre perquè... però al menys ara veig 

que han pogut escoltar que un és simbòlic perquè és del tiet que li ha fet de pare, i 

l’altre és un regal de l’àvia que ha mort fa poc”208. 

 

Para mí, el lugar del que habla el maestro tiene que ver con aquello que se ha podido desplegar 

en la conversación entre las criaturas y que da luz a la colocación que el niño y la niña han 

tenido en la relación establecida. Una colocación que posibilita narrarse y poner en común 

asuntos significativos para cada uno de ellos. De hecho, días más tarde, me acerco a Katie para 

preguntarle cómo se siente respecto a la pérdida de su abuela y es Trish quien responde 

añadiendo que “ara la Katie sempre estarà amb l’àvia perquè té un rellotge molt maco que li 

ha deixat de record”209. Este hecho me ayuda a desvelar la cantidad de historias que los niños 

y niñas me cuentan a diario. Algunas de ellos mismos, otras de sus tíos, hermanos, padres o 

abuelos. Incluso hay quien se acerca para preguntarme cómo veo yo al maestro o a la 

educadora, si me gustan, si me parecen simpáticos, si quiero ser como ellos, etc., y desde ahí 

empezamos a charlar y me explican acontecimientos que se hallan vinculados al devenir de la 

conversación, haciendo que las historias vengan entretejiéndose con naturalidad. Escuchar 

dichas historias es lo que me ha llevado a la práctica de la investigación narrativa. Si bien esta 

investigación es una metodología de indagación cuyo foco es la experiencia, lo relevante son 

los movimientos que habitan en ella. Ahora bien, Stefinee Pinnegar y J. Gary Daynes (2007) 

sostienen que no se trata de movimientos sino de cambios sustanciales –substantial turns– 

que se pueden identificar en la manera en que, como investigadores narrativos, nos 

disponemos al trabajo de campo. El primero de ellos responde al cambio en la relación entre 

quien investiga y quien colabora en el estudio –prueba de ello es el modo en que inicio esta 

tesis doctoral, tomando en cuenta la historia del maestro y de la educadora y dándoles un 

lugar que emana de la relación recreada–. De hecho, Jean Clandinin y Michael Connelly (2000) 

consideran que “narrative inquiry is a way of understanding experience. It is a collaboration 

between researcher and participants over time. Simply stated (…) narrative inquiry is stories 

lived and told” (p. 20). Precisamente esas historias aportan pistas para el desarrollo del 

                                                           
208 Extracto de conversación. Barcelona, abril de 2012.  
209 Extracto del diario de campo. Barcelona, abril de 2012.  
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estudio, porque son los datos210 con los que se va elaborando el discurso investigativo –este 

es el segundo movimiento que percibo–. En otras palabras, las narrativas que el otro y la otra 

ponen en juego, son importantes por la experiencia que las mismas representan: la historia 

que muestra la experiencia es una oportunidad para comprender aspectos intangibles de 

situaciones particulares entre las personas, atendiendo al pasado del propio relato, al 

presente y al futuro. La historia es un modo de pensar acerca de una experiencia individual. 

Además, al contar historias lo que se muestra es la complejidad de la experiencia: lo que es o 

no es, lo que funciona, lo que obstaculiza, lo que se sabe, lo que se duda, lo que se intuye, lo 

que se improvisa. Por ello, se hace presente todo lo que se da en una situación concreta, que 

incluye, y a la vez desborda, la propia pretensión de anticipar algo. Todo ello me hace pensar 

que “lo que en un aula, o en un cualquier otro espacio educativo ocurre no es que “se enseña”, 

o “se aprende”, sino que primero de todo, se vive” (Contreras, 2013, p.2).  

 

Contamos historias para poder captar lo inefable, lo intangible, lo contingente. Nos contamos 

historias, también, para ir más allá de lo inteligible, de lo que permanece y se hace visible. Por 

eso la historia que contamos no sólo revela algo sino que también lo transforma. La narrativa 

no es una forma de representación de la realidad sino un modo de incluirse en ella. Para Paul 

Ricoeur (1992) – citada por Mariana Castillo Merlo (2011)–, la escritura de historias no sólo 

busca revelar los aspectos de la condición humana, sino transformarlos. En tal sentido, “los 

relatos son capaces de generar placer, de enseñar universales, de purgar emociones y de 

proyectar nuevas experiencias que permitan la refiguración de la acción puesta en obra” (p. 

63). Esta refiguración es la que provoca el tercer movimiento: el trabajo con lo local y lo 

singular, con lo específico. He necesitado de mucho tiempo hasta llegar a aprender a investigar 

desde esa perspectiva, con esa mirada de lo presente sin tener que universalizar el quehacer 

educativo, sino asumiendo que brota de lo particular de la relación. En cada experiencia 

cotidiana comienza una investigación, y es esa experiencia diaria lo que me permite volver a 

ella misma a lo largo todo el proceso de estudio. Un claro ejemplo es lo que me sucede junto 

a mis estudiantes. 

 

“Cada vez que coloco la carpeta de una asignatura en el armario del despacho –como 

dando por finalizado el curso–, me pregunto cuántas veces volveré a encontrarme con 

las que han sido hasta el momento mis estudiantes. ¿De qué manera continuaremos 

elaborando las narrativas en el aula –ellas por junto a otras profesoras y yo junto a 

nuevos estudiantes–? (…) Este año me está ocurriendo algo muy peculiar y, por más 

que lo pienso no logro hallar razón. Dos estudiantes que he tenido en primer curso y 

que ahora están por acabar la carrera, me escriben mensualmente para solicitarme 

lecturas, enviarme textos que les inspiran o frases que les recuerdan al sentido con el 

que vivo la docencia. Sé que nuestra experiencia está conmoviéndose, y ha sido hoy 

cuando, entre un café, Paula nombra en diversas ocasiones la frase “¿te acuerdas que 

esto lo dijiste en clase?”. Extrapolar aquello que he nombrado en clase –y que ahora 

ya he olvidado– me permite recordar algo de aquella experiencia vivida en el aula como 

                                                           
210 Retomo una cita que emplean Conxita Márquez y Juli Palou (2016) en uno de sus recientes artículos en el que 
parafrasean a Ortega y Gasset en tanto que “un dato es aquello sobre lo cual no cabe ninguna duda”. Asimismo, 
las historias son datos, pues es la experiencia, el pensamiento y el acontecer puesto en palabras. ¿Acaso la 
singularidad que contiene todo ello puede ponerse en evidencia? 
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algo nuevo, algo pasado y algo futuro. Me pregunto si esto no es lo que la investigación 

también está haciendo conmigo: apropiarme de aquello que me da a pensar respecto 

al eco de las historias de las criaturas, de Francesc, de Marta y de mis estudiantes”211.  

 

De esta forma, habitar la historia y colocarla en el encuentro personal junto a otros es un 

modo de clarificar que esta es vivida, contada, recontada, y revivida en una diversidad casi 

infinita dentro de un paisaje narrativo212. Como apuntan Michael Connelly y Jean Clandinin 

(2006)  

“People shape their daily stories of who they and others are and as they interpret their 

past in terms of these stories. Story, in the current idiom, is a portal through which a 

person enters the world and by which their experience of the world is interpreted and 

made personally meaningful. Narrative inquiry, the study of experience as story, then, 

is first and foremost a way of thinking about experience” (p. 375).  

En el momento en que Paula explicita el vínculo que ejerce su experiencia de pasado con su 

presente y su cotidianeidad, deja entrever la manera en que ella narra historias con su vida y 

da espacio para que las historias de los otros puedan permanecer en ella. Es ahí cuando se me 

hace evidente que la investigación narrativa es una metodología que reconoce que la vida 

siempre se halla en medio de un proceso en el que es posible crear y recrear una historia 

coherente213. Así, el paso de vivir una coherencia narrativa mientras improvisamos ante las 

interrupciones que el fluir en el mundo trae consigo, otorga una sensación de “living, telling, 

retelling and reliving” (Clandinin y Connelly, 2000, p. 20)214. La investigación empieza en el 

medio de las historias que las personas nos cuentan acerca de sus vidas, por lo que investigar 

narrativamente es entrar en esa otra vida pasando primero por la propia, porque para 

nombrar lo extraño, uno ha de tratar de dar palabra a lo propio. De ese modo he tratado de 

hilvanar las narrativas que aquí despliego. Se trata de llegar al corazón de esa vivencia, de esa 

palabra y de ese contar; en ese gesto de ir al encuentro nace también lo ético del estudio y de 

la relación, porque las responsabilidades relacionales son consideraciones éticas que 

contribuyen a respetar no sólo la entrada en Ciudad Jardín o en Alda, sino la vida que ahí 

                                                           
211 Extracto de diario reflexivo. Barcelona, noviembre de 2015. 
212 Muy a menudo me interrogo acerca de ¿qué idea está sosteniendo el maestro en esta situación?, o ¿cómo 
captar y mostrar ese algo que se está dando ahí sin violentar ni resquebrajar el halo de misterio que lo envuelve y 
lo protege?, ¿qué historias contar?, ¿cómo contarlas sosteniendo la pregunta por el mundo que la educadora crea, 
cuida e impulsa en el espacio del aula? 
213 Sólo ahora, releyendo este párrafo, me parece importante rescatar algunas ideas de la investigación narrativa 
que dan luz a lo que trato de proponer en el conjunto del estudio. En uno de los textos de Jean Clandinin (2013), 
la autora expresa a sus estudiantes que la narrativa es una práctica, como lo es la experiencia, y continua añadiendo 
que la metodología narrativa es un “paradigmatic and narrative knowing (Bruner, 1986), narrative structure and 
coherence of lives (Carr, 1986), concepts of continuity and improvisation as a response to the uncertainties of life 
and life contexts (Bateson, 1994) and narrative life and teaching practice (Coles, 1989) also ground our 
understanding of experience as narratively composed” (p. 12). 
214 Los autores continúan añadiendo que “the terms – living, telling, retelling and reliving – have particular 
meanings in narrative inquiry. We understand that people live out stories and tell stores of their living. Narrative 
inquirers come alongside participants (…) and begin to engage in narrative inquiry into our lived and told stories. 
We call this process of coming alongside participants and then inquiring into the lived and told stories retelling 
stories. Because we see that we are changed as we retell our lived and told stories. We may begin to relieve our 
stories. As we retell stories, that is, inquire to them, we move beyond regarding stories as fixed entities and begin 
to retell our stories. In the inquiry process, we work the three – dimensional narrative inquiry space to “unpack” 
the lived and told stories. As we retell or inquire into stories, we may begin to relieve the retold stories. We restory 
ourselves and perhaps begin to shift the institutional, social and cultural narratives in which we are embedded” 
(Clandinin, 2013, p. 34).  
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emerge y se da (Huber, Murphy y Clandinin, 2011). Por eso, en la conocida negociación inicial 

asume aquello que se deriva del cuidar la relación con el otro y la otra. Ciertamente, en una 

investigación donde todo acontecer nace en relación, la ética se vislumbra ya en el acto de 

corporeizar la práctica investigativa –poniendo en juego al mismo tiempo el saber de la 

relación y de la experiencia–. Anteriormente he nombrado la noción de investigar junto a o 

investigar con, pues es ahora donde retoma su forma: –co–componer la investigación es un 

trabajo de negociación continuada que necesita de “spaces of belonging for both researchers 

and participants, spaces that are market always by ethics and attitudes of openness, mutual 

vulnerability, reciprocity and care” (Clandinin y Caine, 2012, p. 169).  

 

“Como investigadora las dudas éticas que emergen de mi trabajo junto a Francesc y 

Marta tienen que ver con mi papel en la relación y con mis obligaciones en la misma, 

es decir, con aquello que esperan de mí como parte del proceso de intercambio. En 

raras ocasiones me pregunto por la validez o la fiabilidad porque son nuestras 

conversaciones las que me revelan el camino de cuidado que estamos sosteniendo día 

tras día. Escuchar, atender y detenerme en sus historias es la manera que he hallado 

para darme cuenta del espacio de confianza que existe entre nosotros.”215. 

 

En esta línea, Robert Coles (1989) explica que la historia del otro, junto con la propia, es 

aquello que hemos decidido cargar como parte de este viaje de indagación. Aun así, discrepo 

con el autor en la acción de cargar, pues no se trata de hacerse cargo de, sino de estar con esa 

historia–otra, aceptarla y respetarla. Precisamente, esta actitud ética solicita de mantener 

vivas las tensiones y dilemas del oficio educativo e investigativo. Tensiones que forman parte 

de los denominados lugares comunes –commonplaces of narrative inquiry–. La posibilidad de 

abrir el pensamiento para repensar los momentos de tensión conlleva nuevos lugares desde 

los que poder colocarse y disponerse, tomando conciencia de que son espacios de provecho 

que resultan fructíferos como parte del crecimiento de sí. Un crecimiento que requiere de una 

transformación no visibilizada como aspecto negativo, sino como una realidad que pide 

confrontación y detenimiento. En determinadas conversaciones con mis estudiantes, escucho 

cómo estos valoran la tensión desde lo dañino, lo perjudicial o lo que se debe evitar –pues 

genera desequilibrio–. Seguramente esto es debido a que no he sido capaz de acompañarles 

en la comprensión de la tensión como algo relacional, como algo que vive entre las personas, 

entre el acontecer, y entre cualquier espacio creado como espacio común, es decir, como 

espacio educativo, como lugar en el que contar y recontar aquello que se da en el presente. 

Asimismo, una tensión es una oportunidad de estar despierto ante los diversos puntos de 

vista, un recordatorio para aquellas historias que se colisionan, y un mayor entendimiento del 

quehacer pedagógico.  

 

Cabe añadir que cualquier historia implica la evocación de una realidad, donde la multiplicidad 

de acontecimientos y personajes ligados a ellos hace que no exista un orden cronológico ideal, 

sino que coexistan varios hilos simultáneos. Es ahí donde se percibe que el discurso es el relato 

o la historia que se comparte, y que conlleva tres características que están definidas 

ampliamente por Paul Ricoeur (1992). La primera de ellas es la referente al tiempo o a la 

                                                           
215 Extracto de diario de reflexión. Barcelona, mayo de 2014. 
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215 Extracto de diario de reflexión. Barcelona, mayo de 2014. 
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relación entre el tiempo de la historia y el tiempo del discurso. Y es que existe una diferencia 

entre lo lineal del tiempo del discurso y lo pluridimensional del tiempo de la historia porque la 

historia puede ir y venir en el tiempo de los hechos o línea histórica, pero el discurso es la 

sucesión de ellos dispuestos palabra tras palabra, que además otorga una determinada 

significación emocional según se cambie el orden en la sucesión216. En segundo lugar, cabe 

tener en cuenta la manera en que el narrador percibe la historia, es decir, si se sitúa por sobre 

los personajes –el narrador sabe más que ellos–, si tiene la percepción de un personaje o si 

percibe sólo lo que va sucediendo en el momento. Y, en tercer lugar, son importantes los 

modos del relato elegidos desde los que cuenta la historia. Si bien todo ello pudiera parecer 

que no posee una estrecha relación con lo que vengo esbozando con anterioridad en el 

estudio, el tercer y cuarto paisaje dan cuenta de dichas características que, de modo sutil se 

van abriendo en mayor o menor medida –en función de lo que la escritura posibilita–. Sin 

embargo, cuando me pienso como investigadora me percibo como alguien que está dentro 

de la vida que se sucede en el aula, pero alguien que no sólo recoge historias, sino que las trata 

de sostener para que otras personas puedan contar una propia a raíz de ellas. La contemplación 

que se deriva de las mismas hace que el otro y la otra puedan tomar un posicionamiento al 

respecto, al tiempo que un trasladarse a su vida propia. De ahí que las principales cuestiones 

que sostienen el estudio puedan ser interrogantes comunes, pero la manera en la que van 

desplegándose responden a una singularidad investigativa que resulta única: única como 

acontecimiento naciente. Quizás ese sea mi mayor aporte con la realización de esta tesis 

doctoral, los tiempos, la sensibilidad, el cuidado, la inquietud, etc. que mueven el estudio y 

que dejan un poso en mi escribir, en mi contar y en mi mirar lo sucedido.  

 

Además, a lo largo de este modo de habitar la escritura –mediante historias y escenas– 

emergen algunas cuestiones tales como: ¿de qué manera dar cuenta del carácter temporal de 

mi propia acción en la historia que narro? ¿Qué movimientos pongo en juego en la 

trasposición narrativa? ¿Qué cualidades y ejes comunes posee la ficción y la historia escrita? 

¿De qué modo la lectura de las historias escritas modifican mi práctica educativa, y la de los 

otros y otras? El mismo autor me ilumina en el camino porque, si bien su escritura da cuenta 

de la riqueza que posee este modo de escribir, de describir, de mostrar –de investigar–, lo 

interesante para mí es el modo en que él la emplea para repensar su teoría de la propia 

historia. Asimismo, sus aportes no sólo invitan a repensar la forma de escribir las historias, 

sino que principalmente apuntan a poner en cuestión la tarea ética y política que vive en las 

mismas, creando un espacio importante para los juegos que se dan en el lenguaje. Unos juegos 

que están repletos de movimientos, de giros. De ahí que el propósito de esta escritura también 

sea poder sacarnos de nosotros mismos, configurar y reconfigurar el quehacer educativo, 

hacernos más sensibles y más humanos ante la realidad leída u observada. Y, en el caso que 

no sea así, resulta necesario preguntarse cuál es su papel –el de la investigación narrativa– 

dentro del amplio espectro de las Ciencias Sociales, o en qué sentido deseamos retomar y 

                                                           
216 Para el autor existen tres grados de profundidad en la organización del tiempo: a) la primera estructura temporal 
refiere al tiempo como aquello en que los hechos suceden –la intratemporalidad– que es más que la mera sucesión 
de ahoras; b) el tiempo como historicidad donde el peso recae en lo pasado; pero aquí, el acontecimiento histórico 
se enmarca dentro de una intriga, que es la que otorga las características temporales a la narrativa; c) la 
temporalidad –o temporalidad profunda– como la reunión del pasado, el presente y el futuro, y que el análisis 
existencial redefine como hacer-presente, haber–sido y por–venir. 
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revisar quehaceres educativos del pasado –actuantes en el presente– si no se hace desde una 

mirada crítica que permita pensarse y transformarse217. 

De todas maneras, la intención de contar nuevamente historias, de renarrarlas, de escribirlas 

una vez han sido escuchadas y puestas en palabra por Francesc y Marta, no es poder fijar 

respuestas a través de ellas. Se trata de poder ir más allá de la respuesta y del final feliz o 

satisfactorio; es decir, que lo interesante es poder trascenderlas y quedarnos conmovidos por 

las cuestiones que las mismas generan. Porque, como sostiene Janice Huber (2000) la 

narrativa ofrece “to look deeper, more expansively at our landscapes; to wonder, understand, 

to imagine alternatives to our told stories (…) places and voices-awakening to shifting”218. 

 

Al encontrarme conversando en relación a lo que trato de describir y comprender, me vivo 

ante una investigación poliédrica y, por ende, atrayente. En este sentido lo vivo como un 

narrar que se apega a la realidad, con el propósito de ver lo que se están dando y de poder 

dejarme ver a mí con todo ello –con mis preguntas y mis cuestionamientos que me trasladan 

a mi ser maestra en la universidad–. Porque, si bien el camino realizado se ha visto regido por 

experiencias, incertidumbres y pensamientos, cabe añadir que la importancia de rescatar todo 

ello se ha visto también inspirada por la hermenéutica. Una hermenéutica en el sentido que 

la articula Hans-George Gadamer (1995), es decir, como un arte de interpretar219 y 

comprender la realidad viva con la pretensión de comentar, argumentar, preguntar, contestar 

y refutar un discurso no unívoco. Y es en dicho proceso de interpretación comprensiva, donde 

puedo nombrar tres momentos que para mí han son relevantes en la indagación: la mirada, la 

escucha y la conversación220. 

                                                           
217 Max Van Manen (2003) recupera la importancia de las historias para el conjunto de ciencias humanas. Los 
argumentos que ofrece para ello, me ayudan a continuar pensando en lo que trato de ir configurando a lo largo de 
este estudio. “1) Las historias nos proporcionan “experiencias humanas posibles”; 2) las historias nos permiten 
experimentar situaciones, sentimientos, emociones y acontecimientos de la vida “que normalmente no 
experimentaríamos”; 3) las historias nos brindan la oportunidad de ampliar los horizontes de nuestro paisaje 
existencial normal creando “mundos posibles”; 4) las historias suelen atraemos e involucrarnos de “un modo 
personal”; 5) las historias son un mecanismo artístico que nos permite volver a la “vida vivida”, ya sea ficticia o real; 
6) las historias evocan la calidad de la viveza al detallar aspectos únicos y particulares de una vida» que podría ser 
la nuestra; 7) y, sin embargo, las grandes novelas o historias “trascienden la particularidad de sus argumentos” y 
protagonistas, que las convierte en objetos de análisis y críticas temáticas” (p. 88). 
218 La noción de paisaje –se hace presente a lo largo del estudio– ha sido desarrollada por Leslie Marmon Silko 
(1996). “The term landscape, as it has entered the English language, is misleading. “A portion of territory the eye 
can comprehend in a single view” does not correctly describe the relationship between the human being and his 
or her surroundings. This assumes the viewer is somehow outside or separate from the territory she or he surveys. 
Viewers are much a part of the landscape as the boulders they stand on” (p. 26).    
219 Tomo las resonancias de interpretación que recupera Max Van Manen (2003) en relación a Hans-George 
Gadamer (2001). “Interpretar es el acto de “indicar algo, pero también es el acto de “señalar” el significado de 
algo” (...) De una forma u otra, siempre intentamos interpretar lo que al mismo tiempo se oculta” (p.68). Así, pues, 
este sentido de la interpretación se encuentra estrechamente vinculado a la noción de Husserl y Heidegger de la 
descripción fenomenológica. (...) Etimológicamente “interpretación” significa explicar en el sentido de mediar entre 
dos partes (Klein, 1971, p. 383). Media entre los significados interpretados y el objeto hacia el que señala la 
interpretación” (p. 44). Por otro lado, Luisa Muraro (2007), parafraseando a Joan Scott (1991, p. 797), comenta 
que “la experiencia es siempre, al mismo tiempo, ya una interpretación y algo que necesita ser interpretado”” (p. 
45). 
220 Más adelante planteo ampliamente estas tres nociones, expuestas a través de extractos del diario de campo y 
del diario de reflexión. Aun así, me parece importante resaltar algunos elementos al respecto. Como he comentado 
anteriormente, el primer momento en el proceso hermenéutico es la mirada –el autor la denomina mirada 
autoreflexiva–. A través de ella podemos descubrir desde dónde leemos aquello que estamos observando, tratando 
así de poder reconocer propósitos y preconcepciones personales. Dicha mirada, nunca es auténticamente limpia, 
libre, o ajena a los modos de percibir de quien observa y a la tradición epistemológica en la que cada uno se ha 
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1.3 El lugar y la trama de la pregunta 

 

Para vislumbrar uno de los puntos de partida de este estudio, necesito volver a atrás y 

recuperar algunas de las casi inaugurales anotaciones del diario: “Cuando pienso en los 

propósitos, algo me aparece con mucha claridad. Quiero buscar un saber que nazca de lo 

vivido, de lo concreto, pero que me suponga reflexión y, sobre todo, nuevo pensamiento”221. 

Así, apegada al deseo de descubrir la realidad con ojos de niña222, y de atender como adulta a 

las diversas preocupaciones que ya iban emergiendo, la escritura de esas palabras me 

posibilitó la creación de un espacio al que volver y en el que poder recordar cuál era el sostén 

que, desde un comienzo, esbozo y dibujo. De hecho, tomando distancia, considero que poseer 

ese diario repleto de palabras y resonancias –habitadas como cobijo–, ha sido muy fructífero; 

porque en los momentos de pérdida o desánimo, lo he asumido como un conjunto de hojas 

propias, en gestación, y originales, que me iluminaban una parte del camino. Aunque eran 

más que eso: se trataba de una escritura que estaba colocando ante mí la experiencia de una 

relación de cuidado conmigo misma. Algunas de las cualidades que destacaba en ello eran la 

protección, la seguridad, ser el punto al que llegar al tiempo que un momento desde el que 

partir, sentir el tono con el que mirar, con el que conversar, y percibir el límite investigativo. 

Todo ello enmarcado en una posibilidad de crecimiento y experimentación importante. De ahí 

que –meses más tarde– cuando releí lo descrito, sintiera la necesidad de ampliar y matizar 

algunas de aquellas expresiones más primerizas223:  

 

“En cuanto a la intención de la tesis, sé que necesito hallar un modo en el que pueda 

desplegar otras–formas de decir que me dejen hacer ver, despertar y empujar a pensar 

las relaciones de cuidado, de tacto, de sensibilidad... también con lo curricular, con los 

contenidos culturales que cruzan la relación educativa. Aunque, lo que ahora me 

                                                           
venido formando. De ahí la importancia de no ocultar la subjetividad en la que nos vivimos, sino más bien aprender 
a hacernos cargo de ella. Además, la mirada responsable y honesta se da en contextos cuya intersubjetividad 
permita que la conversación tenga lugar; una conversación que cuenta también con un conjunto de principios y 
puntos de vista previos desde los cuales se da sentido al discurso. En esta línea, Jesús Conill (2003), expone la 
necesidad de un punto intermedio entre aquellos investigadores que renuncian a todo criterio normativo y quienes 
mantienen una pretensión fundamentadora. Precisamente, dicha posición intermedia es la que también ha 
propuesto Hans-George Gadamer (1995). 
221 Extracto del diario de reflexión. Barcelona, noviembre de 2010. En esta misma línea, me parece interesante 
retomar una cita de Max Van Manen (2003) que recojo también en otro de los apartados del estudio, pero que 
aquí me resuena con fuerza. Y es que “investigar es siempre cuestionar el modo en que experimentamos el mundo, 
querer conocer el mundo en el que vivimos en nuestra calidad de seres humanos. Y dado que “conocer”, es 
esencialmente “estar en el mundo de una determinada manera”, el acto de investigar –cuestionar– teorizar, es el 
acto intencional de unirnos al mundo, de ser parte de él, de un modo más pleno o mejor aún, de “convertirnos” en 
el mundo mismo” (p. 23-24). 
222 Este modo de percibir y observar la realidad queda ampliamente desarrollado en Voz, cuerpo y mirada, apartado 
de este mismo paisaje.  
223 Me interesa emplear la noción vinculándolo a ese saber naciente que tienen las madres que, por primera vez, 
lo son. Y pienso en el saber que Marta despliega al tiempo que yo venía tratando de balbucear con mis saberes e 
intuiciones en el desarrollo de la tesis doctoral. Este punto tiene que ver con lo que plantea Núria Beitia (2014) “a 
veces sentía que me perdía, que arriesgaba demasiado, temía no saber encontrar, de nuevo, un lugar en el mundo 
(…) Y un día me sorprendí al darme cuenta de que la crianza de mi hija había sido muchas cosas… y una de ellas 
resultó una formación exquisita en mi profesión, la psicología, cuya base está en la escucha y la presencia” (p. 13).  
Y así, entre pérdida, riesgo, sorpresa y gestación, continué escribiendo y releyendo lo ya escrito, sintiendo que, por 
primera vez, se estaba dando un cambio que actuaba en sentido inverso: de mí hacia fuera. Es decir, que al matizar 
las anotaciones iniciales, estaba cambiando mi modo de ser y estar en Ciudad Jardín y en Alda, porque algo del 
sentido también se estaba movilizando.   
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aparece como importante, es el deseo de que al final del estudio, pueda observar mi 

trayectoria en un documento que no compila información, sino que describe diversas 

realidades desde las que he podido confrontarme, en las que es posible ofrecer 

orientaciones para que, quien las lea, pueda realizar su propio camino en relación a 

ellas (…) Me interesa sostenerme en la pregunta de quién es esa criatura, ese maestro, 

esa educadora, esa madre, ese padre…., qué me dice, qué hace en mí esa relación, qué 

significan cada uno de nuestros encuentros. Porque sólo así podré –d–escribir el 

nacimiento de los hechos, el propio acontecer”224.  

 

Pero, para ello, es evidente que necesito estar en relación con otros, en una relación desde la 

que ha sido importante rescatar aquello que me ha puesto en crisis, aquello que me ha 

colocado en el lugar de un no–saber, de no–entendimiento, porque ese ha sido uno de los 

movimientos que más me ha permitido pensarme, mirar nuevamente mi práctica docente, 

aprender. En este punto ha sido fundamental asumirme en una actitud de exposición y de 

dejarme dar. Y es que, como plantean José Contreras y Núria Pérez de Lara (2010), “dejarse 

dar significa tanto un reconocimiento de la otra, o del otro, de lo que tiene para darme, como 

un reconocimiento de mi insuficiencia, de mi necesidad, de lo que la otra o el otro me 

cuestiona” (p. 69). Pero, para acoger ese reconocimiento hacia el otro y esa carencia propia, 

he requerido de unos tiempos de silencio y soledad desde los que poder tomar conciencia de 

aquello que me falta, de lo que puedo ofrecer, del modo en que la curiosidad me empuja a 

descubrir y de lo que cada uno de esos otros y otras está situando simbólicamente frente a 

mí. Este hecho me ha permitido dar forma al camino que voy elaborando –o que se va dando 

y para el que estoy disponible–, al tiempo que me recuerda la importancia de ir acotando la 

investigación. Un acotar que siempre he tratado de sostener no como algo reduccionista, sino 

como un modo de significar desde un más: delimito para ver con más profundidad, defino 

temas a los que deseo dedicarles más tiempo, demarco asuntos que me conmueven para 

crearles más espacio y desarrollo –habitando el más en estrecha relación con el menos–. En 

esta línea, Dolo Molina (2015) apunta que “en el contexto escolar se conjuga con el “menos”. 

La paradoja es que declina como reducción en lugar de apertura o posibilidad”. De esta 

manera, la ardua tarea de la demarcación investigativa, pasa a ocupar un espacio más 

placentero y repleto de deseo y asombro. Un asombro que me lleva a querer descubrir lo que 

acontece, porque lo vivo como un estímulo natural que me provoca un movimiento en lo 

continuo, en lo que se está dando en el presente, pero también en lo que puede darse en el 

mañana con la cosecha de este hoy. Y, por otro lado, un deseo que viene empujado por las 

ganas de seguir lo que mi intuición y mi sensibilidad me señala. Porque en este recorrido, 

ambas me hacen de despertador, dejándome ver la importancia en detalles que otra persona 

podría pasar por alto225.  Asimismo, el acto de investigar posee una parte de pericia, es decir, 

                                                           
224 Extracto del diario de reflexión. Barcelona, agosto de 2013. Es interesante destacar que estos pensamientos 
provienen de una de las conversaciones que mantuve con mis compañeras y compañeros de doctorado en el 
espacio formativo Huerting (curso académico 2013-2014). En él, tanteábamos qué era aquello que daba sentido a 
nuestros estudios investigativos, al tiempo que pensábamos en las cualidades y planteamientos que se podrían ir 
desprendiendo de los mismos.    
225 En esta línea, Guy Claxton (2010) considera que “puede que esos indicios no sean registrados de manera 
consciente por el “intuidor”, pero aun así contribuyen a formar una sensación de saber bastante precisa. Esa 
capacidad para prestar atención a los detalles, proporciona una explicación nada mística del famoso sexto sentido 
que algunas personas parecen poner en juego” (p.57). Por otro lado, y yendo más allá del periodo de investigación, 
cabe añadir que esta sensibilidad para ver y percibir, es una cualidad que poseo y que me han hecho saber diversas 
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de manejo espontáneo y fluido de aquello que se está dando, de lo que se abre y de lo que 

formo parte. Dicha destreza es considerada por Antonio Damasio (1994) como un tipo de 

pegamento que cohesiona el intelecto consciente con las acciones inteligentes.  

 

Ahora bien, teniendo en cuenta lo anterior, los asuntos que me interpelan tienen que ver con 

el modo en que poder sostener –y sostenerme con– todas estas cualidades y particularidades 

investigativas, y bajo qué registros o premisas puedo ir elaborando y recreando lo que emane 

del proceso. Es aquí donde me alumbran las palabras de María Zambrano (2008), en tanto que  

“se hace necesario hoy el rescatar formas olvidadas, oscurecidas por el brillo de las 

últimamente dominantes. La forma sistemática ha vencido a las demás y ha arrojado 

sobre ellas una especie de descalificadora sombra (…) En la restauración del hombre, 

que se hace necesaria, no podrán tener la exclusividad estas formas triunfadoras, sino 

que tendrán que venir en su ayuda otras más humildes, menos ambiciosas en cuanto 

al descubrimiento dialéctico, pero portadoras de alguna acción específica y necesaria 

(…) formas más activas, actuantes, del conocimiento. Y entendemos por activas las que 

nacen en el anhelo de penetrar en el corazón humano, las que se encargan de difundir 

las ideas fundamentales para hacerlas servir como motivos de conducta en la vida 

diaria del hombre vulgar que no es, ni pretende ser, filósofo, ni sabio” (p. 72-74).  

Asimismo, entre este devenir y esta búsqueda –no me atrevo a describirlo como hallazgo– 

nace el título del estudio: Cuidar la relación: el sentido de la experiencia educativa. Una 

investigación narrativa. Un modo de nombrar que ha llegado al final del proceso, pues ha 

requerido de un tiempo de resonancias, esperas y gestos. Sin embargo, me parece importante 

destacar que es un título gestado en relación y en conversación junto a mi director, cuya 

premisa es que tras él se pueda intuir no sólo el fenómeno a estudiar, sino el modo en que lo 

vengo trabajando. Por ello, las ideas subyacentes del mismo son tres. La primera, tiene que 

ver con prácticas pedagógicas en las que el cuidado hacia el otro, hacia la otra y hacia lo otro, 

resulta ser el eje central de la experiencia. Una experiencia que se ve atravesada por el amor, 

la disponibilidad, la palabra, la acogida, la autoridad y la relación. En esta línea, Remei Arnaus 

(2010) comenta que –en ese con que denota lo relacional– ocupamos un lugar simbólico que 

“se abre desde un movimiento interior que requiere de atención, receptividad, pasividad 

activa para desencadenar un vacío. Un vacío que (…) es apertura para (…) un descentramiento 

del yo” (p.164-165)226. Es un lugar en el que no lo ocupamos todo, sino que se deja sitio al 

reconocimiento y a la subjetividad que el otro trae –como distinto de una–, haciendo que 

emerja la apertura de todo ello en cada uno. 

La segunda idea, responde al sentido del quehacer educativo, que no es más que una pregunta 

abierta acerca de lo educativo y de la experiencia que se da en esta empresa relacional sin fin 

(Rivera, 2012). Un sentido que se busca en la experiencia de cuidar la relación. Se trata de vivir 

dichas cuestiones como una posibilidad de esclarecer y dilucidar algo de lo que éstas mismas 

                                                           
personas cercanas a mí. Yo, en cambio, que no lo vivo como una particularidad especial, creo que tiene que ver 
con que todavía sigo apegada a mi parte más de niña, desde la que me muevo, juego y me pregunto con facilidad. 
Aun así, siento que ese cuidado en la mirada y en el detalle, lo vengo aprendiendo en mi convivencia junto a Ale –
mi pareja–, quien me muestra cómo bailan las hojas de los árboles al llegar el otoño, quien ve el gesto del padre al 
recoger a su hija a la escuela, quien intuye que la cajera del supermercado no tiene un buen día y le pregunta cómo 
está, etc.  
226 Cabe añadir que esta manera de experimentar la educación queda desplegada en los diversos relatos e historias 
que componen dos de los paisajes contiguos al presente.  
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suponen. Por ello, no son interrogantes cuya respuesta emerja de manera abstracta, sino que 

nacen de situaciones concretas y apegadas a quienes forman –formamos– parte de las 

mismas. Y es que, tal y como desarrollan José Contreras y Núria Pérez de Lara (2010)  

“la investigación pedagógica se mueve siempre en la relación plural, incierta, variable, 

tentativa y subjetiva de poner en relación acontecimientos y sentido educativo. Y la 

esperanza es que, al hacer eso, podamos ir avanzando en un argumento, en una 

posibilidad, en una orientación, esto es, definiendo posibles caminos pedagógicos. Lo 

cual es tanto como decir que el saber pedagógico es un saber que muestra miradas, 

aproximaciones, orientaciones, posibilidades, pero que no tiene certezas. Y por ello, 

para evitar la tentación de ofrecer como certezas lo que no son sino relaciones 

despertadas entre acontecimientos y significaciones, entre prácticas y posibilidades 

educativas, la investigación necesita mostrar siempre el entramado en el que se 

mueve” (p. 43).  

La tercera, hace referencia a la manera en la que vengo llevando a cabo el estudio. Y es que, 

la elección de investigar narrativamente, proviene del deseo de búsqueda y profundización 

acerca de las relaciones de cuidado. Relaciones que he experimentado en primera persona y 

cuya significatividad despliego al tener en cuenta las cualidades que caracterizan a las mismas. 

Es la narrativa la que me posibilita mostrar y dar cuenta de la experiencia investigativa, del 

devenir de la trama, de los acontecimientos, de las vidas que van componiéndose en el 

proceso del estudio, del modo en que todo ello se va configurando, etc. Todo ello como una 

descripción que me permite un mejor acceso a la significatividad educativa vivida, al tiempo 

que procura despertar los sentidos educativos de la experiencia –dando a pensar, inspirando 

otras posibilidades de dicha experiencia, etc.–227. En él, se sostienen los matices, las 

incertidumbres y las certezas de lo que viene ocurriendo, haciendo así que la acción de relatar 

se convierta en sí misma en un modo de búsqueda. Además, la escritura narrativa que se 

deriva de ella –mediante historias o relatos–, es de gran riqueza porque, tal y como expresa 

Paul Ricoeur (1999)  

“el relato es la dimensión lingüística que proporcionamos a la dimensión temporal de 

la vida. Aunque es complicado hablar directamente de la historia de una vida, podemos 

hablar de ella indirectamente gracias a la poética del relato. La historia de la vida se 

convierte, de este modo, en una historia contada” (p. 216).   

De esta forma, la investigación se inscribe como búsqueda para cada una de las personas que 

participamos en ella porque, si bien las criaturas se han podido cuestionar y crear un lugar –

                                                           
227 Vale la pena recordar que la actitud fenomenológica resulta ser un aspecto fundamental en todo este proceso. 
Porque, como desarrolla Max Van Manen (2003) “tiene presente la facilidad con que tendemos a confiar en una 
lógica reconstruida en nuestros esfuerzos profesionales. Leemos teorías sobre cualquier cosa. Y una vez se ha 
concebido el modelo teórico, tendemos a buscar los principios (nomos) que pareen organizar la vida a la cual se 
aplicaba la teoría. En nuestros esfuerzos por dar sentido a nuestras experiencias vividas con teorías y marcos 
hipotéticos, olvidamos que son los seres humanos vivos los que dan vida a estos modelos y estos marcos teóricos, 
y no al contrario. Hay quien declara que la fenomenología no tiene ningún valor práctico porque “no se puede 
hacer nada con el conocimiento fenomenológico” (…) pero, parafraseando a Heidegger, la cuestión más importante 
no es “¿podemos hacer algo con la fenomenología?”, sino que, en cambio, lo que deberíamos planteamos es: si 
nos interesamos profundamente en la fenomenología, ¿puede ella hacer algo con nosotros? La actitud 
fenomenológica hacia las preocupaciones de nuestras actividades diarias nos impulsa a plantear continuamente la 
pregunta: ¿en qué consiste ser educador? ¿En qué consiste ser profesor? Y, para poder plantear de forma correcta 
la pregunta sobre qué es lo que hace posible que pensemos y hablemos principalmente sobre pedagogía, lo que 
debemos preguntamos realmente es: ¿qué ocurre con esa forma de vida, es decir, “ser educador”, que hace que 
una existencia pedagógica sea distinta de cualquier otra ocupación profesional?” (p. 65). 
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queriendo ser nombradas en mi libreta, preguntándome acerca del devenir del estudio, 

ofreciéndome conversaciones inéditas vinculadas a sus procesos de aprendizaje, 

compartiendo experiencias vitales, etc.–, los adultos también las han tenido en cuenta para 

percibir el movimiento que estas experiencias ejercen sobre su sí como educadores. Al mismo 

tiempo, mi labor se centra en rescatar el saber que se halla tras las prácticas educativas de 

Francesc y Marta. Un saber que ambos me han ofrecido desde la vivencia del presente y cuyo 

reto queda enmarcado con la ascensión del mismo hacia un saber más sabio; es decir, hacia 

un saber doblemente pensado, doblemente conversado, doblemente escrito y, por ende, 

doblemente experimentado. Un saber que ha permitido ampliar la conciencia acerca de lo que 

son y de cómo lo están haciendo, de las bases teóricas que sostienen su práctica, y de los 

límites y contingencias que poseen. Para, de esta manera, acompañarnos en este camino 

investigativo, asumiendo que juntos estamos creciendo, nos estamos transformando y nos 

estamos mostrando e indicando senderos228.     

 

Paralelamente a lo esbozado con anterioridad, empecé a percibir cómo iban emergiendo 

algunos asuntos que podía ir reubicando en diversos temas –identidad del maestro y de la 

educadora, prácticas educativas, infancia, institución y tarea como investigadora–. De hecho, 

a través de ellos brota la forma de los interrogantes que he sostenido desde el nacimiento de 

este trabajo. Interrogantes que en un primer momento llegaron más estructurados, 

ordenados, lineales e incluso sin la contemplación del devenir de los tiempos ni de la vida 

educativa, pero que, precisamente por esa naturaleza que traían, me permitieron diversas 

colocaciones en la mirada y en la búsqueda de nociones afines a la sensibilidad con la que me 

disponía a investigar. Aun así, la exposición de estos cuestionamientos no exigía –

necesariamente– un abordaje de orden jerárquico, ni tampoco pretendían abarcar un 

conjunto de respuestas a modo de manual o guía pedagógica. Trataban de ofrecer una 

posibilidad que contuviera algo vivido229. Pero, debido al proceso investigativo, de todo el 

conjunto de propósitos que presento a continuación, únicamente han quedado respondidos 

aquellos que más me han interesado y que he podido abordar –porque no todos me han sido 

posibles–. La escritura de los que presento a continuación, responden a un esquema más 

cognitivo, donde el modo en que se ven ordenados pertenece a la manera en que inicialmente 

he necesitado darles cabida. Si bien en un momento más avanzado del estudio me he podido 

recrear en ellos y leerlos desde las resonancias que hacían en mí, en el comienzo tuve que 

apegarme a lo que me generaba una mayor seguridad, porque eran muchos los estímulos y 

las situaciones que requerían ponerme en juego y atender el acontecimiento, lo que resultaba 

ser novedad para una investigadora naciente (Hormazábal, 2016). 

 

a) Sobre la identidad del maestro y de la educadora 

- ¿Cómo sus modos de estar con las criaturas dan cuenta de una parte de sus 

propias historias de vida? 

                                                           
228 Es aquí cuando recuerdo las palabras de Heráclito, en tanto que “el sabio no dice ni oculta: indica” (Zambrano, 
2008, p. 85). 
229 Me interesa tomar una cita de Goethe que recupera Hans–George (2001) en relación a la importancia de 
preguntarnos acerca de lo vivido, de lo experimentado y de la realidad que se queda aglutinada en lo escrito, en lo 
expresado, en lo conversado. “Preguntaos en cada poema si contiene algo vivido” (p. 99). Es esto lo que tengo 
presente en cada uno de los días que acudo a Ciudad Jardín o a Alda. Trato de hallar algo vivido para poder nombrar 
desde ese lugar en el que se encuentra el corazón de la experiencia.  
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- ¿Qué tensiones y desconciertos consideran que aparecen por su modo particular 

de percibir lo educativo –y cómo se aparecen y reconducen–? 

 

b) Sobre la práctica educativa –del maestro y de la educadora–  

- ¿A través de qué experiencias se hace presente el cuidado en y por la relación? 

- ¿Cómo piensan, sienten y viven la relación con las criaturas y la noción de infancia 

que habita tras ellas? 

- ¿De qué modo cuidan y procuran espacios en los que la mirada hacia la infancia 

deja de ser un control, para convertirse en una posibilidad desde la que ser? 

 

c) Acerca de la infancia 

- ¿Qué ponen en juego los niños y niñas en las relaciones de autoridad y 

reconocimiento con sus educadores? 

- ¿De qué modo las conversaciones entre criaturas son vividas como un encuentro 

educativo, cultural, social y personal? 

- ¿De qué manera el acto de jugar ofrece posibilidades para comprender y percibir 

la realidad? 

 

d) En relación a la institución educativa y a las prácticas educativas de cuidado 

- ¿Cómo, desde lo simbólico, la institución se hace presente en el desarrollo 

singularizado y necesario de cada una de las criaturas? 

- ¿De qué manera la institución educativa se preocupa por crear espacios de 

cuidado hacia las familias, las criaturas o los propios educadores? 

- ¿Qué acompañamiento se ofrece a las criaturas desde la Educación Primaria y 

Educación Social en el que se manifieste el cuidado? 

 

e) En cuanto a mi tarea de observación en el escenario educativo 

- ¿De qué manera mi presencia en el espacio educativo influye en las relaciones de 

cuidado? 

- ¿Cómo la observación y vivencia en dos espacios de formación nuevos me permite 

repensar mi propio quehacer en el aula universitaria?  

 

En la línea de lo anteriormente citado, estas interpelaciones las vivo como una especie de 

preguntas–trampolín (Duran, 2012), es decir, como cuestiones que posibilitan el tejido de la 

investigación y la puesta en movimiento de las diversas ideas y saberes que en ella se 

desarrollan. Movimientos que quedan corporeizados desde lo personal, lo relacional, lo 

didáctico, lo institucional, lo social y lo cultural, haciendo que el cuidado se visibilice como 

realidad que da sentido y expresión a los cuatro propósitos finales que me han guiado.  

 

a) Explorar las relaciones de cuidado, en tanto que experiencias de sentido, dentro del 

proceso de enseñanza-aprendizaje. 

 

b) Comprender las cualidades y matices de las prácticas educativas que sostienen el 

maestro y la educadora con las criaturas, y que quedan estrechamente vinculadas al 

acto de cuidar. 
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c) Estudiar cómo el juego y la conversación pueden manifestarse como momentos 

educativos posibilitadores de una comprensión y de un cuidado educativo hacia y en 

las criaturas.    

 

d) Reconstruir narrativamente –describir– algunas de las historias acaecidas, haciendo 

explícitas aquellas cualidades que caracterizan sus prácticas y deteniéndome 

especialmente en el saber que ponen en juego en la cotidianeidad.  

 

El motivo por el que se han reconstruido y ahora son cuatro, es porque los he convertido en 

preguntas significativas, que se vuelven hacia mí, que me envuelven y me retornan, que me 

resuenan y que también vivo con determinada persistencia. Y es que resulta imprescindible 

que las cuestiones se vivan acompañadas de sosiego –e incluso de encandilamiento– porque 

así se prestan un recorrido de las mismas, una trayectoria, un proceso y un crecimiento (Van 

Manen, 2003)230. Pero no sólo eso, sino que tratan de poder desplegar aquello que voy 

descubriendo como proceso investigativo –lo que me llevo de él– y aquello que pongo en 

juego y en conversación con lo que el mismo me permite pensar –lo que traigo a él–.  

 

Como es bien sabido, existen muchos espacios en los que la relación de cuidado puede hacerse 

presente, pero mi actual deseo es colocar el foco en lo que se abre en las conversaciones entre 

criaturas y junto a sus educadores, al tiempo que en los momentos donde el juego pasa a ser 

el pretexto de un interesante aprendizaje. No obstante, esta decisión ha llegado de manera 

tardía, pues realmente se me reveló tras releer el diario de campo realizado en Ciudad Jardín. 

Por otro lado, me parece importante remarcar que esta ha sido la manera desde la que yo me 

he sentido cómoda para describir y dar cuenta de lo que significa ese cuidar la relación, aun 

sabiendo que existen diversos prismas desde los que mirarla y comprenderla. Ha resultado ser 

una manera que me ha posibilitado buscar el sentido de esa experiencia de cuidado junto a 

las personas que me han acompañado y han sido protagonistas del estudio. Y, quizá, ese modo 

de estar y ser en la investigación –habitado desde la actitud de querer aprender de y desde 

ellos– ha sido el que ha nutrido la manera de investigar.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
230 Por otro lado, al revisar la escritura de este apartado, es cuando realmente aparece ante mí la idea de que las 
conversaciones mantenidas a lo largo de estos años, son las que me han procurado cuestionamientos y recreado 
respuestas. Y todo ello, bajo la premisa de que “la realidad está por describir, no por construir o constituir” 
(Merleau–Ponty, 1994, p. 10).  
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2. Tránsitos que parten del sí –y del nosotros– 
 

El otro es la compañía que todo ser necesita. Nadie va solo –eso es una abstracción–,  

va acompañado del otro, sin el cual no podría hablar (...)  

este otro que acompaña al sujeto es la ausencia de un dueño perdido.  

Sin el otro se siente descarriado: de ahí su errar interminable  

y su incapacidad de verdadero movimiento 

María Zambrano (1989, p. 62-63) 

 

Considerar que esta –o cualquier otra– tesis doctoral es llevada a cabo desde la soledad, es 

desatender a aquellos otros que, de una manera u otra, están presentes en una y dan sentido 

a la relación y a la compañía que necesitamos en los procesos investigativos, en tanto que 

procesos vitales. Ese otro y esa otra, son quienes nos ayudan a mediar la realidad que se nos 

abre, ofreciéndonos también una medida para la misma. Una medida que pasa por el saber, 

por la palabra, por lo poético y por lo estético del quehacer que nos convoca231. De esta 

manera, se crean y recrean las condiciones del encuentro investigativo. Y, aunque es cierto 

que esos encuentros no siempre son fructíferos, lo interesante es el reconocimiento del otro 

como tal. De hecho, ese es el camino que me lleva a concebir la investigación como 

experiencia común –junto a–. Una experiencia que trae consigo el descubrimiento de cómo 

ese otro cuida y piensa lo educativo desde el lugar en el que se sitúa y desde el que se coloca. 

En este sentido, Lluís Duch y Joan–Carles Mèlich (2003) consideran que “la situació és el sòl 

ineludible, sobre i a partir del qual pensem, sentim, vivim, actuem, ens relacionem i ens 

experimentem a nosaltres mateixos com a esperits encarnats” (p. 243). Porque, como seres 

humanos, nos encontramos situados en un espacio y en un tiempo correspondientes a nuestra 

corporeidad. Pensamos las cosas experimentándolas de manera relacional –corpórea, en 

situación–, las comprendemos a través de nuestros cuerpos –de las relaciones establecidas en 

el mundo habitado–, y empleamos el lenguaje como un medio para llegar al otro y a lo otro232. 

Desde ahí, pienso en cómo nace la mediación con el otro y en cómo ésta vincula cosas que 

antes, o no lo estaban, o eran inexistentes. Y esto lo puedo pensar tras la experiencia de estar 

en Ciudad Jardín.   

 

“¿Qué ha sucedido para que el estudio se convierta en un espacio habitado desde el 

“nosotros”? ¿De qué manera Francesc me ha ido dando un lugar desde el que poder 

establecer una relación cómplice? (...) Hace un mes que me he marchado, pero es 

ahora cuando me aparecen estas cuestiones (…) sé que más tarde voy a tener que 

iniciar otro proceso similar y, pensar en ello, me ayuda a estar más consciente y segura 

de mí (…) lo que hemos llegado a crear existe gracias a una mediación favorecida por 

                                                           
231 En este punto, rescato los planteamientos de María Zambrano (1989) en los que el saber propio de las cosas 
nos llega “fruto de largos padecimientos, de larga observación, que un día se resume en un instante de lúcida visión 
que encuentra a veces su adecuada fórmula (…) Puede brotar también y debería no dejar de brotar nunca, de la 
alegría y de la felicidad. Y se dice esto porque extrañamente se deja pasar la alegría, la felicidad, el instante de dicha 
y de revelación de la belleza sin extraer de ellos la debida experiencia; ese grano de saber que fecundaría toda una 
vida” (p. 107-108).  
232 Me parece interesante tomar los planteamientos de Neus Campillo (2013) en cuanto a que “la comprensión 
sólo es posible a través de un aprendizaje, y si bien un sujeto puede compartir varios mundos posibles, se 
mantendrá cada vez dentro de uno de ellos y no atravesando varios. Comprender implica estar dentro de un marco 
conceptual o cultural más general, que encuentra su singularidad en el repliegue que efectúa sobre sí”.   
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establecer una relación cómplice? (...) Hace un mes que me he marchado, pero es 

ahora cuando me aparecen estas cuestiones (…) sé que más tarde voy a tener que 

iniciar otro proceso similar y, pensar en ello, me ayuda a estar más consciente y segura 

de mí (…) lo que hemos llegado a crear existe gracias a una mediación favorecida por 

                                                           
231 En este punto, rescato los planteamientos de María Zambrano (1989) en los que el saber propio de las cosas 
nos llega “fruto de largos padecimientos, de larga observación, que un día se resume en un instante de lúcida visión 
que encuentra a veces su adecuada fórmula (…) Puede brotar también y debería no dejar de brotar nunca, de la 
alegría y de la felicidad. Y se dice esto porque extrañamente se deja pasar la alegría, la felicidad, el instante de dicha 
y de revelación de la belleza sin extraer de ellos la debida experiencia; ese grano de saber que fecundaría toda una 
vida” (p. 107-108).  
232 Me parece interesante tomar los planteamientos de Neus Campillo (2013) en cuanto a que “la comprensión 
sólo es posible a través de un aprendizaje, y si bien un sujeto puede compartir varios mundos posibles, se 
mantendrá cada vez dentro de uno de ellos y no atravesando varios. Comprender implica estar dentro de un marco 
conceptual o cultural más general, que encuentra su singularidad en el repliegue que efectúa sobre sí”.   
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el tono de las conversaciones, por la acogida que me han demostrado sus gestos, por 

el reconocimiento delante de los niños y niñas, y, también, por ese último día de clase 

en el que han repartido las camisetas de sexto de Educación Primaria y, viendo que yo 

no tenía, me regala la suya. Creo que todo esto es lo que ha hecho posible la invención 

de una relación nueva que ha llegado al mundo –a mi mundo–, a partir de la que 

estudio el cuidado en lo educativo y las experiencias sensibles que dan cuenta de él”233.  

 

Con esta distancia temporal, percibo cómo aquello que el maestro pone en juego con las 

criaturas, se convierte también en una mediación posible para mí misma. Es más, cuando estoy 

en mis clases de la universidad, siento que Francesc y Marta, están en mí, que median en mí, 

que vuelven a mí una y otra vez dibujando el mismo movimiento circular que describe la 

relación investigativa –y mediadora–. Porque, ante todo, ellos son mediadores de los seres con 

los que trabajan: de las criaturas, de las familias, de sus compañeros, etc., así como también 

lo son de mí. Eso sí, requieren de un dejar entrar al otro en uno, y de un volcarse en lo que 

aparece como realidad conjunta. Todo ello desde un amor no ciego y una simpatía 

pedagógica, en la que, como plantea Max Van Manen (1998), es necesaria la “comprensión 

(en un sentido afectivo) de la situación del otro” y un “entendimiento inmediato de lo que 

ocurre (con el otro)” (p. 110)–. De esta forma, la mediación se convierte en una comprensión 

comprometida. Asimismo, investigar teniendo en cuenta al otro –el nosotros– es una manera 

de comprometerse y de acercarse atentamente a los procesos que emanan (Weil, 1995).  

 

Por otro lado, esta mediación educativa me obliga a pensar en el modo en el cómo cuidamos 

y nos ocupamos de lo humano, tomando ese cuidado como un principio de afectación para el 

encuentro con el otro (Rivera, 2005)234. Y ahí, en la acción de repensar las mediaciones, se me 

hace necesario volver atrás para recuperar lo que la mediación materna ha hecho –y hace– en 

mí. Porque, igual que la educativa, es una mediación que llega desde el amor y desde la 

sensibilidad, y se erige, como sostiene Silvia Caporale–Bizzini (2004), “en un vínculo 

absolutamente necesario, lugar original de enraizamiento y de enunciación” (p. 170). Esto 

hace que ambas se acaben constituyendo como mediaciones de vida que todo ser necesita 

para el desarrollo y crecimiento: precisamos de una madre que nos sostenga y acompañe en 

nuestro llegar y estar en el mundo, así como un maestro, a través del –y junto al– que 

interpelarnos235. En este punto, percibo con claridad que madre y maestro llegan a uno desde 

el sí relacional, desde la apertura y la disponibilidad. En la investigación, ese sí toma sentido 

                                                           
233 Extracto de diario de reflexión. Barcelona, julio de 2012.  
234 Si bien es cierto que existen otras mediaciones en las esferas de la vida, pongo el foco en las educativas y en la 
materna porque las políticas, las artísticas, las poéticas, etc., se vinculan a lo humano a través de una obra –que 
presentan como acabada– en la que transmiten orden, verdad, belleza o ciencia. En lo referente a la mediación 
materna, la autora hace referencia a dos asuntos que me parecen interesantes –también para trasladarlos a la 
educación–: la capacidad de hablar y el amor como verdad. “No es la independencia lo que nos da libertad de 
pensamiento y de palabra en el mundo, sino la dependencia de la madre, mediadora con la capacidad de hablar. 
El eslabón que une la relación con la madre y la configuración de orden simbólico es la palabra (…) Cuando Luisa 
Muraro habla de la madre, habla en primer término de la madre particular y concreta de cada una de nosotras. 
Dice que habla realista y también simbólicamente de la madre, pero no metafóricamente. Esta distinción es muy 
importante: se trata de una madre de verdad a la que hay que saber amar. Saber amar a la madre daría menos que 
el sentido del ser” (p. 59-60). 
235 Una vez más me parece interesante la consideración de María Zambrano (2002) en relación a la figura del 
maestro o maestra. “No tener maestro es no tener a quien preguntar y, más hondamente todavía, no tener ante 
quién preguntarse. Sin preguntas y sin maestro, estamos perdidos, porque preguntar es la expresión misma de la 
libertad” (p. 113).  
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desde y en la relación, por lo que requiero del otro y de la otra. Además, nombrar junto a ese 

otro el sí, es pronunciar más que una afirmación, es una aceptación a algo que se expande y 

que necesita de gestos y de reconocimiento mutuo. En este sentido, Remei Arnaus (2013) 

sostiene que 

“si no hay ese SÍ de aceptación y acogida previa a toda relación naciente que se dé, le 

pueden seguir a ese comienzo otras negaciones (…) Negaciones como es el no 

permitirse la palabra viva en relación a su propio sentir y en su propio hacer en el 

contexto educativo” (p. 3).  

En mis clases, vivo la negación a la que hace referencia la autora, porque año tras año, mis 

estudiantes me desvelan la importancia de la aceptación y del reconocimiento desde el inicio 

de curso. Es más, siento que me convocan a habitar ese sí desde el presente pero con la mirada 

en aquello que está por llegar. “Tot molt maco i tot preciós! Com tots ho feu sempre, però… i 

després?”; “Tú nos recuerdas la importancia de los inicios y yo quiero poner en el círculo que 

formamos la importancia de los durante”; “La teva pregunta és si ens atrevim a aquesta 

relació, i jo dic sí; i tu, com a professora, com t’ho faràs amb tots els nostres sí?”236. Sus 

observaciones manifiestan que no es suficiente con que les escuche o les piense, sino que 

debo hallar maneras singulares a través de las que hacerles vivir, notar y sentir dicho 

reconocimiento. Aunque, honestamente, no siempre logro encontrarlas; ni en la docencia, ni 

tampoco en la investigación. A veces trampeo hasta que me siento segura en el espacio de 

intimidad creado, y otras veces olvido que sus experiencias son irreductibles, tratando de 

asemejarlas o acortarlas. Por eso me resulta tan importante pensar el reconocimiento desde 

la práctica cotidiana o, como sostienen Carlos Skliar y Magaldy Téllez (2008), desde la 

hospitalidad –cualidad constante en el encuentro con el otro–, en tanto que se trata de   

“recibir al otro sin hacer ni hacerle ninguna pregunta; se trata de la posibilidad de ser 

anfitriones sin establecer ninguna condición (…) se declara la abertura, el recibimiento, 

la acogida al otro, sin la pretensión del saber ni el poder de la asimilación” (p. 180). 

En esta línea, Jacques Derrida (2001) comenta que 

“la hospitalidad (…) no se reduce simplemente, aunque también lo sea, a la acogida 

del extranjero en el hogar, en la propia casa de uno, en su nación, en su ciudad. Desde 

el momento en que me abro, doy acogida –por retomar el término de Lévinas– a la 

alteridad del otro, ya estoy en una disposición hospitalaria. Incluso la guerra, el 

rechazo, la xenofobia implican que tengo que ver con el otro y que, por consiguiente, 

ya estoy abierto al otro. El cierre no es más que una reacción a una primera apertura. 

Desde este punto de vista, la hospitalidad es primera (…) Dicho de otro modo, no puedo 

tener relación conmigo mismo, con mi estar en casa, más que en la medida en que la 

irrupción del otro ha precedido a mi propia ipseidad (…) Cuando digo heme aquí, soy 

responsable ante el otro (…) Se trata de una relación de tensión: esta hospitalidad es 

cualquier cosa menos fácil y serena” (p. 35). 

Una hospitalidad que hago presente en la investigación a modo de convite. Me agrada la 

noción de convite, porque es un nombre que encierra dos verbos: convidar e invitar. Mientras 

que convidar tiene que ver con ofrecer a alguien que haga cierta cosa que se supone grata 

para él –generalmente juntos–, invitar hace referencia a obsequiar a alguien llevándolo a un 

                                                           
236 Extracto del diario de reflexión. Barcelona, septiembre de 2014; noviembre de 2014 y septiembre de 2015, 
respectivamente.  
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236 Extracto del diario de reflexión. Barcelona, septiembre de 2014; noviembre de 2014 y septiembre de 2015, 
respectivamente.  
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sitio agradable, poniendo en movimiento algo con ese otro237. Además, la resonancia de este 

sustantivo me hace pensar cómo vengo desplegando el convite en los diversos síes del estudio 

y el aprendizaje que de los mismos se desprende. La relación con mi director de tesis –el 

acompañamiento vivo–, el trabajo junto al maestro y la educadora –autorizar al otro–, la 

generada en el espacio formativo Huerting –elaborar pensamiento en común–, la vivida en el 

grupo de investigación ESFERA238 –investigar con experiencia–, y la fundamentada en la 

lectura de autores y autoras –rescatar lo dicho–. Si bien son relaciones diferentes entre sí, 

todas ellas me procuran aprendizajes para el quehacer investigativo y docente.  

 

La primera, trae consigo la experiencia de vivir la investigación desde el acompañamiento 

vivo239, y llega como un estar desde la orientación, la escucha, el respeto y, sobre todo, desde 

un cuidado por los tiempos. Es un sí decisivo y arriesgado que responde a un cierto acto de 

rebeldía. Porque es un sí que va a contracorriente –no se da por la inmediatez ni tampoco por 

la obtención de unos resultados a corto plazo–, es asumido desde lo que se abre en el hoy, y 

se encuentra en la vibración de la vida. Sin embargo, no es un acompañamiento sencillo; 

solicita de estar, estar, estar y volver a estar de nuevo. Justamente eso es lo que lo hace más 

complejo –y mágico–. Y justamente es eso mismo por lo que, a menudo, me preguntan mis 

estudiantes.   

 

“Al salir de clase, Elisa –una exalumna– se me ha acercado para saber cómo va todo. 

En medio de nuestra charla, me dice “Pero Emma, esto de director de tesis, ¿de qué 

va?, ¿qué significa?”. Xavi, que se ha sumado a mitad de conversación, se anticipa a 

mi respuesta: “Mira, mi novia está haciendo la tesis en la Facultad de Biología y es un 

rollo eso del director, porque al final es él quien te dice lo que más le interesa que 

investigues y la manera en que lo has de hacer”. Recibo sus palabras como un golpe 

brusco y violento. Y, aunque sé que habla desde su experiencia, no puedo evitar 

tomármelo así. Por eso, sólo agrego que: “Es una lástima. Lo bueno de esto es que –

por fin– una puede elegir junto a quién desea aprender”240.   

 

El comentario de Xavi me lleva a reflexionar acerca de lo que a veces nos tensiona y nos coloca 

en una posición de defensa –aun cuando no existe ataque–. Se trata de la importancia 

personal que otorgamos a las palabras de ese otro. Palabras que no dejamos que nos 

confronten, porque las llevamos en seguida al terreno de lo personal241. También en el vínculo 

                                                           
237 Estas palabras pertenecen a los apuntes que tomo en el taller que imparte Laura Duschatzky (2013), bajo el 
título La propia voz, en la Universidad de Barcelona. 
238 Las siglas del grupo de investigación consolidado corresponden a Experiència, Saber i Formación d’Educadores 
i Educadors – Recerca i Acció.  
239 Lo denomino acompañamiento vivo porque deseo enfatizar que está en contacto con la esencia que somos, en 
tanto que seres vivos. Me inspira la explicación que, desde el CRAEV se da a la noción de vida. “Tot organisme viu 
té una estructura interna creada a partir d’uns patrons genètics. I és aquesta estructura interna la que ha de guiar 
les interaccions amb l’entorn (…) Tot organisme viu no tan sols té l’objectiu d’esdevenir allò que en potència ja és, 
sinó que també té una tendència a existir dins d’uns paràmetres de benestar i equilibri. I per aconseguir aquest 
benestar, cal que trobi satisfacció a les seves necessitats internes. Si les pressions externes no permeten això, 
aleshores l'organisme pot desequilibrar-se a molts nivells: somàtic, emocional, cognitiu, etc.”. Extraído el 2 de 
febrero de 2013, de http://www.educacionviva.com/educacioviva.htm 
240 Extracto de anotaciones de clase. Barcelona, enero de 2014. 
241 En este sentido, Miguel Ruiz (1998) considera que “tomarse las cosas personalmente, es la expresión máxima 
del egoísmo, porque consideramos que todo gira a nuestro alrededor. Durante el periodo de nuestra educación –
o de nuestra domesticación–, aprendimos a tomarnos todas las cosas de forma personal (…) La mente ve con los 
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tomármelo así. Por eso, sólo agrego que: “Es una lástima. Lo bueno de esto es que –

por fin– una puede elegir junto a quién desea aprender”240.   

 

El comentario de Xavi me lleva a reflexionar acerca de lo que a veces nos tensiona y nos coloca 

en una posición de defensa –aun cuando no existe ataque–. Se trata de la importancia 

personal que otorgamos a las palabras de ese otro. Palabras que no dejamos que nos 

confronten, porque las llevamos en seguida al terreno de lo personal241. También en el vínculo 

                                                           
237 Estas palabras pertenecen a los apuntes que tomo en el taller que imparte Laura Duschatzky (2013), bajo el 
título La propia voz, en la Universidad de Barcelona. 
238 Las siglas del grupo de investigación consolidado corresponden a Experiència, Saber i Formación d’Educadores 
i Educadors – Recerca i Acció.  
239 Lo denomino acompañamiento vivo porque deseo enfatizar que está en contacto con la esencia que somos, en 
tanto que seres vivos. Me inspira la explicación que, desde el CRAEV se da a la noción de vida. “Tot organisme viu 
té una estructura interna creada a partir d’uns patrons genètics. I és aquesta estructura interna la que ha de guiar 
les interaccions amb l’entorn (…) Tot organisme viu no tan sols té l’objectiu d’esdevenir allò que en potència ja és, 
sinó que també té una tendència a existir dins d’uns paràmetres de benestar i equilibri. I per aconseguir aquest 
benestar, cal que trobi satisfacció a les seves necessitats internes. Si les pressions externes no permeten això, 
aleshores l'organisme pot desequilibrar-se a molts nivells: somàtic, emocional, cognitiu, etc.”. Extraído el 2 de 
febrero de 2013, de http://www.educacionviva.com/educacioviva.htm 
240 Extracto de anotaciones de clase. Barcelona, enero de 2014. 
241 En este sentido, Miguel Ruiz (1998) considera que “tomarse las cosas personalmente, es la expresión máxima 
del egoísmo, porque consideramos que todo gira a nuestro alrededor. Durante el periodo de nuestra educación –
o de nuestra domesticación–, aprendimos a tomarnos todas las cosas de forma personal (…) La mente ve con los 
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con mi director, hay momentos en los que se da la confrontación, pero tal vez mi reacción 

ante las palabras de Xavi tienen que ver con que yo no recuerdo haber tenido la sensación de 

ser dirigida –constreñida–, sino más bien acompañada en un tránsito que libremente he 

asumido y en el que he venido haciéndome. Un tránsito cuyo origen –o cuyo sí– se remonta a 

unos ocho años atrás, en el comienzo de la relación educativa junto a José Contreras.  

Estando en el último curso de la carrera, me inscribo a la asignatura Currículum en la Educación 

Primaria, de la que él era profesor. La materia era nueva y optativa, por lo que el interés de 

estar en el aula era algo compartido con mis compañeros –o, al menos, quien acudía era 

porque no deseaba hacer otra asignatura–. Lo que no sabía era que se me haría obligatorio 

tener que abandonar el no sé qué es lo quiere el otro, para empezar a experimentar el proceso 

formativo desde lo que me conmovía, haciéndome cargo del mismo y, por ende, 

singularizándolo242. En ese tránsito, me siento vulnerable, porque mi esquema de 

supervivencia universitaria se desmorona. Una evidencia de ello, aflora cuando los textos y 

documentales trabajados en clase empiezan a nutrir y a ampliar desmesuradamente la noción 

de currículum. Así, incapaz de contener en mi libreta una única definición, me siento frustrada 

e insegura, preguntándome cómo aprendería a partir de ese momento o, mejor dicho, de qué 

manera me sostendría ante todo lo que venía apareciendo como novedad. Por eso, al 

cruzarme con él en el pasillo –mientras iba amontonando sus apuntes en el maletín– decido 

expresarle mi desconcierto. Observo cómo se detiene y crea un instante de silencio. Un 

instante que precede a su palabra, como si primero necesitara estar presente para, más tarde, 

responder; mostrándome que la palabra es aquello que se da después del acto, pues es el 

silencio la matriz del decir243. “La verdad es que yo tampoco os entiendo a vosotros, no sé lo 

que os pasa o lo que buscáis; yo también salgo así de clase”244 –señala. Me quedo sin palabras, 

porque es ahí donde se me revela la manera en la que se está dando la relación educativa, con 

confianza, distancia –perspectiva–, honestidad y, sobre todo, vinculada al sentir. Continuamos 

conversando a fin de atender los interrogantes del y ahora qué, y del de qué modo. Y es ahí 

donde percibo que mi necesidad por compartir dicha desorientación, era un movimiento 

inconsciente a través del cual esperaba recibir del otro una solución inmediata –y externa–. 

¿De qué manera estar ante aquello que uno no puede encorsetar o colocar bajo etiquetas 

prefijadas aun cuando ese es su anhelo? Aprendo de Katie Whyte (2009) el gesto de apertura 

ante el saber que se va dando, sin necesidad de aprisionarlo o encorsetarlo, sino simplemente 

dejando que entre en una, habitándolo y encarnándolo; nombrando el sí desde lo propio. De 

hecho, la autora, toma a Paulo Coelho (2006) y suscribe las claves que para ella conforman el 

devenir de su estudio. “Doors had only been closed before because I hadn’t realized that I was 

                                                           
ojos y percibe la realidad de cuando estamos despiertos. Pero también ve y percibe sin los ojos, aunque la razón 
apenas es consciente de esta percepción. La mente vive en más de una dimensión. Es posible que en ocasiones 
tengas ideas que no se originan en tu mente, pero las percibes con ella. Tienes derecho a creer o no lo que estas 
voces te dicen y a no tomártelo personalmente. Tenemos la opción de creer o no las voces que oímos en nuestra 
propia mente, del modo en que decidimos qué creer y qué acuerdos tomar en el sueño del planeta” (p. 70-76). 
242 Carlos Skliar recupera en su documento inédito Pensar al otro sin condiciones (desde la herencia, la hospitalidad 
y la educación), la noción del no–conocimiento, y argumenta que “esa expresión de “no sé”, no debería ser 
considerada, como nos dice Derrida, en términos de ignorancia sino, más bien, como un punto de partida necesario 
para la asunción de la responsabilidad, para la toma de decisiones y, más importante todavía, para que el 
acontecimiento tome lugar, allí donde no había lugar para el acontecimiento” (p. 10). 
243 Sin embargo, a veces es la misma palabra la que viene como acto, pero llega justo después de que se haga un 
silencio en el cuerpo Un silencio desde el que éste pueda escuchar su propia sensibilidad y las sensaciones que en 
él habitan (Formentí, 2005). 
244 Extracto del diario de reflexión. Barcelona, diciembre de 2010. 
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the one person in the world with the authority to open them” (p. 72). Abrir las puertas y confiar 

en ese saber que circulaba ya en el aula, me ayuda a autorizar otros modos de aprender y de 

enseñar.  

Esta escena, me permite dar luz a lo que venimos cultivando como maestro y estudiante. De 

hecho, con el paso de estos años, reconozco que esta relación me permite ver cuán 

importante es desvanecer la figura agigantada del yo, que a veces emerge en la educación y, 

por ende, en la indagación. Quebrar ese yo que explica, sabe e instruye en lo investigativo. Y 

es que, la experiencia de investigar –igual que la de enseñar–, solicita una renuncia de todo 

aquello que el yo posee como impostura (Frigerio, 2006), instando así a aprender de aquello 

que cada uno ubica en el centro de la relación.  

 

Tratando de abandonar dichas imposturas, invito a Francesc y a Marta a participar en el 

estudio. Así, como investigadora naciente245, veo la manera en la que el acto de investigar 

autoriza la presencia del otro al espacio íntimo y de convivencia con las criaturas. Descubro 

que lo interesante no es que uno pueda ser investigador desde el mérito o desde el oficio, sino 

desde el corazón y la autoridad otorgada. Pero para ello, se necesita de un tiempo relacional 

en el que poco a poco va emergiendo la confianza246. El sí de Francesc y de Marta se traduce 

en un compromiso con lo educativo, como una manera de compartir su quehacer, como un 

modo de estar sin esperar. Todo esto me posibilita pensar acerca del sentido y del saber que 

van recreando en su día a día. Un saber que, como expresa Luigina Mortari (2002) “construye 

saber, no trabajando según conceptos y procedimientos predefinidos, sino a partir de la 

interpretación de la mirada del otro, de sus gestos de su modo de entrar en relación o de 

sustraerse a ella” (p. 24). 

Precisamente, atender a la mirada del otro es un modo de estar junto a, de establecer un 

nosotros. De este modo, la investigación desde el nosotros viene muy definida por mi 

experiencia en Huerting, un espacio de transformación y creación social, que me aporta 

muchas claves en cuanto al acto de investigar a partir de la elaboración de pensamiento247. 

                                                           
245 Este concepto lo plantea Roxana Hormazábal (2016) en su tesis doctoral, inspirada en José Contreras, Milagros 
Rivera y Antonia de Vita. En una de las conversaciones, me hace saber que esta noción trata de ser una invitación 
más en la que poder recrear el lenguaje que habita las investigaciones –o mejor dicho, nuestras investigaciones–.  
Considera que “la palabra novel siempre la he sentido como una palabra ajena a mí, pero sobre todo porque creo 
que la academia se la ha apropiado para señalar a los nuevos eruditos o intelectuales”. Y, si bien es cierto que el 
origen del término significa precisamente eso, nuevo, “nacientes, viene a representar para mí el modo de habitar 
la universidad como doctoranda en un espacio cuidado y convocado por un maestro que no pretende “iniciarnos” 
como novatas, sino que ha partido desde nuestra experiencia para hacernos crecer. Y es un cuidado que por 
supuesto no ha hecho solo –porque no puede y porque no quiere que así sea–, porque hay cosas que no están bajo 
su control. Por eso ha dependido también de la energía que cada una le ha puesto a su propio camino, a su 
gestación en esta nueva forma de vivir lo educativo (...) creo que tiene que ver con ese giro hacia dar (a) luz a un 
saber más que a un conocimiento (...) en el fondo es eso, naciente como el comienzo de una nueva forma de vivir 
la misma vida que ya teníamos y no el final de un trabajo o una etapa que hay que cumplir”.  
246 Todas estas relaciones de aproximación y reconocimiento junto a Francesc, Marta y los diversos niños y niñas, 
quedan ampliadas en el siguiente apartado de este mismo paisaje.  
247 Antonia de Vita (2007), sostiene que “la creación social expresa el deseo y la necesidad de que las relaciones 
intercepten fuertemente, pero con libertad, las condiciones que pone la realidad. En este sentido, de los contextos 
que habitamos o elegimos frecuentar, deriva una medida concreta. Los contextos muestran y precisan cuáles son 
las condiciones con las que tiene que medirse nuestro deseo de creación y de no adaptación integradora. Deshecho 
desde hace unas décadas lo que en otro tiempo podíamos genéricamente llamar el contexto social, los contextos 
son especialmente importantes para quien quiera no solo ser actor o actriz en la escena pública recitando su parte, 
sino autor o autora de contextos, estar en la posición de crearlos con potenciales creativos y políticos, es decir, 
con-textos (…) Crear con-textos, hacer creación social, significa, entre otras cosas, proponer ese movimiento de 
continuidad y discontinuidad, de nuevo inicio de esos gestos fundadores de las mujeres que en los años setenta 
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Propuesto por mi director de tesis, y de la mano de otros investigadores nacientes, 

establecemos un lugar desde el que conversar y pensar acerca de nuestros estudios. Asimismo 

lo expresa José Contreras (2014)  

“mi motivación para este seminario de doctorado era favorecer un espacio de relación 

e intercambio, frente al sentimiento de soledad que suele acompañar el proceso de 

realización de la tesis. Un espacio de encuentro que no sólo permitiera compartir 

temas y dudas, sino sobre todo (esa era mi idea, porque eso es lo que siempre he 

valorado y buscado) que despertara esa chispa que incita a la curiosidad, a una nueva 

lectura, a un nuevo punto de vista; o una interrogación que te pone en marcha, que te 

aviva el deseo. Como también esperaba que de aquí pudieran nacer nuevas relaciones 

y complicidades que alentaran vuestras búsquedas y desarrollos, más allá de este 

espacio formal compartido (…) la idea desde el inicio es que fuera el propio grupo quien 

fuera marcando su camino” (2014, p. 3)248. 

De esta manera, nos reunimos –mensualmente– con el reclamo de compartir nuestras 

exploraciones y realizar una búsqueda en torno a los gestos de una política investigativa que 

dé cuenta de las prácticas, lenguajes y movimientos significativos que inspiran nuestro 

quehacer. Para ello, ponemos a disposición del grupo aquello que venimos observando y 

reflexionando acerca de la realidad investigada, a fin de que cada uno encuentre en ella una 

relación propia y única que se va dilatando a medida que avanza la conversación. Así, la 

escucha y la palabra nos permiten comprender algo más de los contextos educativos y 

sociales. Además, los encuentros son fructíferos porque “nos place estar entre nosotras, nos 

gusta estar dentro del simbólico que estamos construyendo o que hemos ya construido, 

creado” (Piussi 2004, p. 66-67). Y es ahí, en ese placer por estar, donde somos tocados al 

tiempo que tocamos al otro, experimentamos un contacto de afección que trae consigo la 

irrupción de lo inesperado sobre lo esperado, del choque sobre la quietud, de la existencia del 

otro en la presencia de uno. En esta línea, Jean-Luc Nancy (2007) alude a que “el contacto –la 

contigüidad, la fricción, el encuentro y la colisión– es la modalidad fundamental del afecto” 

(p. 51).  

 

Es ahí donde percibo con claridad la trascendencia de salir hacia el exterior –al encuentro del 

otro– no para descubrir su secreto, sino para ahondar en el propio. Porque tener presente a 

ese otro genera un movimiento interior que posibilita una gestación de las condiciones 

adecuadas que no ahogan la alteridad, sino que le dan un lugar en el que la relación educativa 

es provechosa y fértil (Montoya, 2007). Esas condiciones son las que pasan por un cuidado en 

el lenguaje y en la escucha, llegando a la creación de este espacio íntimo y de confianza –

Huerting249–. Me iluminan las palabras de Julio Hizmeri (2016) en tanto que    

                                                           
desplazaron el umbral de la dimensión pública poniendo en circulación subjetividad a través de la masiva 
producción de escrituras, iniciativas y prácticas: o sea, textos sociales” (p. 98-101).   
248 Extracto de Contreras, J. (2014). El óvulo de Huerting (Documento inédito). 
249 En determinado momento de nuestro recorrido, surge la necesidad de darnos un nombre como grupo. Un 
nombre a través del cual reconocernos y denominarnos, ofreciéndonos así un lugar singular dentro de la 
comunidad educativa. Nos denominábamos grupo de seminario porque, si bien esta noción define nuestro 
quehacer, observamos no recogía el sentido y el cuidado que caracteriza nuestros encuentros. De este modo, 
Gonzalo Urra –uno de los compañeros– propone el actual nombre, que nace tras leer el etiquetado de un refresco 
que está sobre la mesa. De manera unánime lo hacemos nuestro, porque percibimos que lleva consigo el gesto de 
cultivar, labrar, regar y dar tiempo a la siembra. 
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Propuesto por mi director de tesis, y de la mano de otros investigadores nacientes, 

establecemos un lugar desde el que conversar y pensar acerca de nuestros estudios. Asimismo 
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adecuadas que no ahogan la alteridad, sino que le dan un lugar en el que la relación educativa 

es provechosa y fértil (Montoya, 2007). Esas condiciones son las que pasan por un cuidado en 
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desplazaron el umbral de la dimensión pública poniendo en circulación subjetividad a través de la masiva 
producción de escrituras, iniciativas y prácticas: o sea, textos sociales” (p. 98-101).   
248 Extracto de Contreras, J. (2014). El óvulo de Huerting (Documento inédito). 
249 En determinado momento de nuestro recorrido, surge la necesidad de darnos un nombre como grupo. Un 
nombre a través del cual reconocernos y denominarnos, ofreciéndonos así un lugar singular dentro de la 
comunidad educativa. Nos denominábamos grupo de seminario porque, si bien esta noción define nuestro 
quehacer, observamos no recogía el sentido y el cuidado que caracteriza nuestros encuentros. De este modo, 
Gonzalo Urra –uno de los compañeros– propone el actual nombre, que nace tras leer el etiquetado de un refresco 
que está sobre la mesa. De manera unánime lo hacemos nuestro, porque percibimos que lleva consigo el gesto de 
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“allí he sentido esa conversación que nos acerca y que parte de la escucha y no de la 

palabra; del lugar personal de la escucha, del lugar relacional de la resonancia o del 

encuentro de una verdad ligada a la experiencia que hace crecer una verdad por 

similitud (verosímil: similar, no identificable) en el ejercicio de recobrar nuevas 

vivencias y nuevos sentidos que nos da una nueva medida de verdad” (p. 59). 

Partir de la escucha y no de la palabra resulta una experiencia fundante, porque es ir al 

encuentro de lo que acontece, de lo que se –nos– abre; es retirarse de lo particular para llegar 

a lo común, es atender a lo simbólico, es habitar los silencios como instantes fértiles en los 

que lo otro te atraviesa; es poder hablar desde sí asumiendo que lo narrado emana de una 

verdad que se arraiga a la experiencia. Partir de la escucha es –también– poner en juego lo 

íntimo y lo interno. Y aceptar que, a veces, lo que nos llega como verdad escuchada es un acto 

de resonancia, es decir, que la verdad queda configurada por algo que un–otro coloca ante a 

nosotros y nos toca, convirtiéndose así en una posibilidad más desde la que continuar 

meditando. En este sentido, Joan–Carles Mèlich (2008) retoma a Gilles Deleuze (1972), para 

recordarnos que “la verdad depende de un encuentro con algo que nos fuerza a pensar, a 

buscar lo verdadero” (p. 254). Por tanto, más allá de la verdad –como proceso de formación– 

está aquello que la misma nos mueve: una búsqueda que depende de la contingencia del 

encuentro y del acontecer de la relación. Igualmente, dicha búsqueda ha conllevado el 

aprendizaje de que investigar es no estar siempre seguro de lo que uno hace –sin anticipo a 

lo que surge–; es poder vivir el no sé desde la calma –conociendo que se está en esa 

indagación, en esa búsqueda de algo que pide una exposición sin remedio–250; advertir con 

tiempo y paciencia; escribir con calma –y dolor–; llevar en la mochila libros y cuadernos; cazar 

instantes, y disponerse al encuentro con una escucha benévola (Zamboni, 1999). También es 

admitir que no poseemos fórmulas, técnicas, protocolos o instrumentos de medida para 

explorar aquello que está en juego en la relación educativa. De ahí que tratemos de desvelarla 

mediante autores que nos inspiran, textos que nos ilustran y tanteos de escritura fecundos. 

Esto último lo llevamos a cabo con especial cuidado y sensibilidad, porque sabemos de la 

dificultad que supone el hecho de dejarse leer251.  

 

Encuentro en Hans–George Gadamer (2001) una descripción del método de trabajo que 

propone a sus estudiantes en formación en la que valora el trinomio oír–ver–leer y del que la 

práctica del leer es aquello que atraviesa a lo anterior, porque en la lectura hay una atención 

puesta en lo suscitado, en aquello que no se da con facilidad a los oídos, pero que se desvela 

en medio de la concentración. Leer es “hacer de sí un escenario interior (…) un oír interior en 

el hacerse sonido del lenguaje” (p. 74). De esta manera, es la experiencia de lectura la que nos 

convoca –como investigadores– a descubrir las voces de quienes escriben, y a apropiarnos del 

                                                           
250 Tomo aquí un fragmento del diario que permite dar cuenta de la similitud de las cualidades que también emanan 
en ESFERA, todas ellas como parte del proceso formativo e investigador. “Es como si me viviera más livianamente 
al poder asumir el no–saber, pero no sólo desde lo vinculado al estudio, sino también en mis clases y en otros 
contextos de mi vida personal y profesional. Este no sé queda vacío de castigo al humanizar la relación, al recrearla 
desde la honestidad y desde la horizontalidad, al aceptar lo que tengo y lo que todavía está por aparecer ante mí, 
iluminándome”. Extracto del diario de reflexión. Barcelona, mayo de 2013. 
251 La lectura trae consigo un asunto que concierne a la libertad del sujeto que lee, porque leer es una elección, y 
una lección, es decir, una tarea que exige e implica dedicación. Además, leer es re–leer, e incluso a veces releerse, 
pues trae consigo el gesto de volver al texto y sumergirse en él como si fuera nuevo. Hans–George Gadamer (2001) 
añade que “leer es una actividad lenta y minuciosa” (p. 69) en la que el sujeto narrador ha de estar comprometido 
con el texto, porque “lo que importa es que llegue al destinatario” (p. 69). 
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sentido y del sonido que dejan entrever. Sin embargo, teniendo en cuenta mi experiencia en 

Huerting, considero más provechoso el movimiento del leer–escuchar–comprender; en el que 

la acción de leer equivale al estar atento para capturar el sentido de la realidad, el acto de 

escuchar trata de un dejar que el otro nos hable –y nos interpele–, y la experiencia del 

comprender como capacidad de relacionar los sentidos de lo que se presenta frente a 

nosotros. Pero, a pesar de que cada uno posee una relevancia particular, todos ellos requieren 

de un disponerse a dar cuenta de sí (Bárcena, 2011), es decir, de un mostrar vinculado a lo que 

se está investigando.  

 

Por otro lado, formar parte de ESFERA me posibilita pensar la investigación desde la experiencia 

–de otros y otras–. Una experiencia que no es entendida desde la arrogancia, ni desde algo 

que marca diferencias respecto a los lenguajes impersonales de la racionalidad investigativa; 

y mucho menos desde la figura emblemática del experto en. Se trata, más bien, de una 

experiencia pone en conocimiento lo acaecido en sus respectivas trayectorias investigativas, 

desde un lenguaje atravesado de pasión y, desde el lugar en que, como sostiene Michel 

Foucault (2000), intenta “localizar la singularidad de los acontecimientos, fuera de toda 

finalidad monótona” (p. 12). Si bien intuyo cómo las profesoras conversan poniendo en juego 

su experiencia, yo siento que estoy en el grupo desde el cuerpo, amparando los vértigos que 

me generan lo que venimos investigando. Así lo recojo en mis anotaciones. 

 

“A veces me resulta fatigoso acudir; parece que no tenga nada más que aportar, como 

si todo estuviera dicho o, más bien, como si no hubiera hallado todavía el silencio que 

necesito para conversar. A menudo me pregunto de qué modo estoy en el grupo de 

investigación, porque siento que no soy capaz de habitarlo desde la palabra. ¿Y si 

sencillamente– estoy aquí desde mi cuerpo, es decir, desde la presencia corporal que 

trae consigo esa conmoción ante la palabra del otro y de la otra? Seguramente sea 

eso, aunque tampoco me atrevo a tomarlo como absoluto. Lo que sé es que sus 

palabras se convierten en movimientos y en saberes circundantes (…) de todas 

maneras, permanecer en ese silencio es vivirme con la posibilidad de asumir que lo 

inefable está más allá de las fronteras de la palabra”252.  

 

Esto me lleva a pensar que hay razones del ser que también se encuentran enraizadas en el 

silencio. Y son razones de las que nos cuesta hablar, porque las palabras se quedan cortas o, 

simplemente, porque no las hallamos253. En esta línea, George Steiner (2000) añade que 

                                                           
252 Extracto del diario de reflexión. Barcelona, marzo de 2014.  
253 Justamente, hoy, una estudiante me pide si le puedo narrar la importancia del silencio en el encuentro 
educativo. Y es ahí cuando decido abrir un espacio en clase para tratar de dar respuesta a lo que inquieta a Emilie. 
Porque, ¿de qué manera describimos el silencio –haciendo justicia a la vitalidad y a la forma en la que llega–? 
Ciertamente vivimos dentro del acto del discurso, pero cabe reconocer que existen modalidades de la realidad 
intelectual y sensorial que no se fundamentan en el lenguaje, sino en otras fuerzas comunicativas. Además, así lo 
sostiene también George Steiner (2000) al comentar que “la primacía de la palabra, de lo que puede decirse y 
comunicarse en el discurso, es característica del genio griego y judío y llegó hasta el cristianismo. El sentido clásico 
y el sentido cristiano del mundo se esfuerzan para ordenar la realidad bajo el régimen del lenguaje. La literatura, 
la filosofía, la teología, el derecho, el arte de la historia, son empresas para encerrar dentro de los límites del 
discurso racional el total de la experiencia humana, el registro de su pasado, su condición actual y sus expectativas 
futuras. El código de Justiniano, la Summa de santo Tomás, las crómicas del mundo y los compendios de la literatura 
medieval, la Divina Comedia, son intentos de abarcar la totalidad. Son testimonios solemnes de la creencia en que 
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“vivimos dentro del discurso, pero no podemos presumir que la matriz verbal sea la única 

donde concebir la articulación y la conducta del intelecto” (p. 28). Asimismo, el vivir y el vivir 

con otros, requiere acoger lo que no se puede explicitar mediante palabras pero sí a través 

del cuerpo. Y, en esta medida, siento que el grupo, me acompaña desde el gesto; un mismo 

gesto que más tarde trato de poner en juego en mi relación con Francesc y con Marta. Y, 

reconocer que ese es el lugar desde el que habito este espacio formativo, me posibilita 

disfrutar más de nuestros encuentros. También esto me hace pensar en las palabras de 

Charles Taylor (1996), quien hace referencia a la condición adverbial del ser humano –

entendida sobre todo en términos de identidad– 

“Yo defino quién soy yo al definir el lugar desde el que hablo, ya sea en el árbol 

genealógico, en el espacio social, en la geografía de los estatus y de las funciones 

sociales, y también, esencialmente, en el espacio de la orientación moral y espiritual 

en el interior del cual existen mis relaciones definitorias más importantes” (p. 52).  

Es decir, que el yo nunca se define sin las referencias que lo rodean. Porque aunque la 

situación no es algo exterior a mí, alieno a mi presencia en el mundo, sino que se trata de 

alguna cosa que, de arriba abajo, interior y exteriormente, concierne a todas y cada una de las 

parcelas de mi ser, precede, determina y sigue todos mis comportamientos y decisiones. Al 

mismo tiempo, comprender el lugar que cada uno ocupa en ESFERA –con sus 

cuestionamientos, cualidades y discursos– me permite sentir ese posicionamiento global y 

educativo que tenemos como grupo; que no es más que un posicionamiento político. Es más, 

percibo cómo a partir de él hacemos política, en concreto, una política de lo elemental, de la 

esencia. Porque, como menciona Antonia de Vita (2002) “la política más elemental se esconde 

en sitios donde huele a bueno” (p. 94). No entraré a hablar de ese olor a bueno que indica la 

autora, pero sí que me parece interesante explicitar que cuando nos reunimos, percibo una 

atmósfera de confianza; incluso a veces me da la sensación de estar inmersa en dos realidades 

al mismo tiempo: la que propone la Academia, en tanto que realidad de fuerza y pensamiento 

academicista, y la que tratamos de recrear en nuestro proyectos de investigación, apegada a 

la pasión y a la libertad254.  

 

En último lugar, deseo destacar la presencia de las diversas autoras y autores con quienes 

aprendo que investigar es amar el saber. Y es que, el sí que ellos pronuncian tiene que ver con 

el amor que colocan en ese saber que nos dejan. Un saber que da sentido a nuestra vida 

cotidiana, que constituye nuestra herencia cultural, que nos ayuda a entender el mundo en el 

que vivimos, y que media entre lo viejo y lo nuevo, por lo que nos exige de un respeto 

extraordinario hacia el pasado (Blanco, 2006). Por eso, siento que el saber que ponen en juego, 

                                                           
toda la verdad y todo lo real –con excepción de una zona reducida y curiosa en la cumbre misma– pueden alojarse 
dentro de las paredes del lenguaje” (p. 30). Cabe añadir que el lenguaje existe porque existe ese otro 
254 En este punto deseo destacar dos asuntos. El primero tiene que ver con que lo que sostiene Joan Scott (1999) 
en cuanto a la experiencia y a lo político. “La experiencia ya es de por sí una interpretación y al mismo tiempo algo 
que requiere ser interpretado. Lo que cuenta como experiencia no es ni evidente ni sencillo: es algo siempre 
cuestionado, y por consiguiente, siempre político” (p. 112); mientras que el segundo, responde a un escrito de 
Remei Arnaus y Anna Maria Piussi (2009) que me resuena en la relectura de este apartado. Las autoras comentan 
que “el amor por la investigación y la enseñanza ha encontrado para algunas de nosotras vías imprevistas e inéditas 
de realización, conjugándose felizmente con el amor por la libertad” (p. 145). Para mí, investigar con libertad es ir 
trazando un camino que me permite llegar a un lugar en el que me siento cómoda, feliz y en calma. Aunque también 
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Academia. 
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es el que me permite conocer el mundo, así como hacerme capaz de darlo a conocer a otros 

y otras. Sé que también ellos, desde sus obras, me piden que realice un acto de humildad 

importante, porque mucha sabiduría ya está puesta en palabras. Es ahí cuando la cuestión 

acerca de qué más aportar se hace evidente. Quizá no se trate de aportar más, sino de 

componer un paisaje propio. Un paisaje que va más allá de un tránsito o de un recorrido, pues 

en él se visibiliza el horizonte y se sienten los rayos del sol. Es un paisaje que se deja tocar. 

Pero, para poder narrar dicho paisaje, he necesitado esquivar durante muchos meses la 

experiencia de lectura. Así describo lo que me ocurre al finalizar una tutoría con mi director: 

 

“No alcanzo a hacerle saber lo que me remueve esto del leer (…) cuando sienta la 

necesidad de tomar un libro, lo haré; pero no lo leeré desde el imperativo, o desde el 

deber de hacerlo, sino desde ese ir a buscarlo conectada con mi deseo de buscar (…) 

es el recuerdo de cuando era niña aquello que me viene a la cabeza. Mis padres me 

han leído mucho, de hecho, recuerdo cómo me acompañaban en esa abstracción del 

mundo que conllevan los cuentos y sus historias. Nos las imaginábamos, nos 

preguntábamos, creábamos así universos, haciendo que todo aquello resultara 

mágico. Según me explican, parece que tenía prisa por saber leer, porque me pasaba 

todo el día leyendo matrículas de coches, letreros de tiendas… Quizá quería descubrir 

el mundo, desvelar sus palabras, conocer todavía más historias, o ampliar significados. 

Pero, aquella prisa finaliza cuando en la escuela empiezo a vivir la lectura desde el 

imperativo –¡lee!– y con el miedo a no comprender (…) es en la Universidad donde 

experimento de nuevo el gesto de leer, recreándome en él  (…) aquí me resisto de nuevo 

a leer porque primero necesito comprender lo que se abre ante mí –y desde mí– como 

realidad, pudiendo nombrar junto con otros autores y autoras el camino. Necesito una 

relación sólida conmigo misma, para más tarde poder ir al encuentro de otros”255.   

 

Escribir acerca de mi negación a la lectura me permite esclarecer algunos acontecimientos de 

mi historia educativa, llegando al fin a comprender que la lectura únicamente “trata de 

mantener un diálogo con los que estuvieron antes para poder pensar en los que están por 

llegar y aún no están aquí… o los que están aquí no del todo” (Frigerio, 2014, p. 4). Y esto se 

hace respondiendo a un ritmo propio. Porque, como considera Daniel Pennac (2005) la lectura 

conlleva “sus aceleraciones y sus bruscas regresiones, sus períodos de bulimia y sus largas 

siestas digestivas, su sed de progresar y su miedo a decepcionar” (p. 46–47). Este ritmo, es 

algo que intento respetar en todo el proceso de la investigación, especialmente en lo que 

vengo componiendo y reelaborando como historia narrativa, como historia que es escrita, 

leída y revivida a cada momento. Una historia para la que la escucha de dichos ritmos es 

imprescindible.  

 

Cabe añadir que, para ir en busca de esos otros, es decir, para establecer las seis relaciones 

que narro, he necesitado decirme a mí misma sí. He necesitado estar convencida del camino 

que iniciaba y, a pesar de la complejidad y los desánimos que también caracterizan al mismo, 

ese sí es el que me ha ayudado a levantarme y a disciplinarme. Porque este sí, me ha permitido 

volverme a enamorar de lo que trae consigo el estudio y la investigación: he vuelto a leer y a 

                                                           
255 Extracto del diario de reflexión. Barcelona, abril de 2014. 
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escribir conectada conmigo misma. Seguramente, sólo por eso, ya ha valido la pena la actual 

tesis doctoral. Por eso, coincido con Caroline Wilson (1998) en que “yo no puedo partir nada 

más que de mis propios demonios porque no conozco otros. Sólo puedes ir al otro y a lo otro 

partiendo de ti mismo” (p. 73). Un partir de sí que se me hace evidente ante la libertad sentida 

durante estos años de estudio: libertad de –re–creación y libertad, sobre todo, de ser y 

estar256. Como le sucede a Marta Caramés (2004), esa libertad me ha obligado a recordar la 

importancia y la grandeza de la relación, de los encuentros y del modo en que la autoridad –

una autoridad hecha sí– es otorgada. Además, esa libertad solicita un movimiento hacia 

adentro y otro hacia afuera, como el baile de una pieza de danza clásica. Y es que uno ha de 

poder alzar la mirada para recuperar el equilibrio, así como descenderla para volver a su 

centro. En esta línea, José Contreras (2012) sostiene que   

“estar enfrascado en el estudio y estar tan concentrado en el libro que pierdes la 

perspectiva de lo que te rodea. Y el peligro de la vida intelectual puede ser éste si no 

nos vivimos en conexión con las cosas. Alzar la mirada era una manera de decirme 

“levanta la cara del papel y estate atento a lo que te rodea, a lo que pasa a tu alrededor 

y la manera en que estás vivo y viviendo en este mundo” (…) Me preocupa que esa 

mirada sobre el mundo nos impida ver los granos de arena. Que el infinito nos haga 

olvidar que de lo que se trataba era de poner tu palma de la mano en contacto con las 

cosas, de vivirse en el tiempo, en el cuerpo, en las relaciones. Para sentir el infinito, la 

eternidad. Pero en el cuerpo, en las relaciones, en las horas, en las manos” (p. 1). 

Estas consideraciones permiten vivir más apegados a la realidad y a lo que acontece en la 

misma. Aunque para mí también han sido muy beneficiosos esos otros tiempos –de escritura 

o lectura– que apelan a un descenso de la mirada, a una abstracción y a una concentración. 

Porque ellos son los que me ayudan a perder la perspectiva de lo que me rodea para así 

profundizar más en aquello que me interesa indagar. Precisamente, algo similar le ocurre a 

Alessandro Delia (2016) cuando me explica algunas de las problemáticas que le emergen a la 

hora de realizar fotografías en Cinque Terre. 

“Con questo obiettivo si restringe il campo visivo e migliora la percezione del dettaglio, 

però questo significa perdere l’ampiezza del campo visivo, ossia, vedi meglio il 

dettaglio che tu decidi di vedere, però devi accettare di perdere la capacità di ampiezza 

del campo visivo”257.   

Observar de cerca, mirar de lejos, reconocer al otro, autorizar a la otra, atender al sí y habitar 

el nosotros, etc. En el fondo, todo ello son disposiciones o cualidades del investigar que tienen 

que ver con el cuidado en la relación.  

 
 

                                                           
256 En este punto, me parece interesante retomar lo que se plantea en Sofías (2002), en tanto que “lo que quiero 
es vivir mi libertad como algo que no puede quedar reducido ni a un recurso de salvación, ni a una inclusión. Yo 
quiero que mi deseo, que es la matriz de la libertad, sea un deseo que no cabe en ningún mundo, quiero que no 
sea reducible. La libertad es un deseo que no se puede contener. Interpretar nuestro protagonismo en términos 
de libertad es hacer que nuestro deseo sea irreductible. Un deseo sin objeto preciso, sin una finalidad, que se 
relanza continuamente, hay que llevar más allá de nuestro deseo, más allá de lo que podamos conquistar” (p. 32).  
 
257 Anotaciones extraídas de una libreta en la que vengo anotando lo que me ocurre y en lo que pienso cuando no 
escribo. Barcelona, abril 2015. Barcelona, marzo de 2015. 
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3. Lugares y rostros 
Sueño y vigilia no son dos partes de la vida, que ella,  

la vida, no tiene partes, sino lugares y rostros. 

María Zambrano (1986, p. 21) 

 

Me he permitido reabrir la escritura de este apartado a fin de incorporar esta cita, porque las 

palabras de la filósofa me llegan como un punto de luz frente al oscuro desconcierto en el que 

me hallaba durante la revisión de las páginas contiguas. Percibía que algo de lo narrado 

quedaba roto, con grietas, quebrado; es más, mi intuición me indicaba que no era una ruptura 

interna en el cuerpo del texto, sino más bien lo que dicha segregación le suponía a la 

significatividad de este segundo paisaje. Fue mi director de tesis quien, conversando acerca 

del modo en que esta escritura trata de situar y describir lo que vengo cultivando en la relación 

con Francesc y Marta, me hace saber que “quizás te interese recuperar lo que María Zambrano 

sostiene en relación a que la vida está formada por rostros y lugares”258. Había leído diversos 

libros de ella, es más, aquella frase la conocía, pero anteriormente no me había llamado tanto 

la atención como hasta el momento. Necesité detenerme para volver a ella de nuevo, con las 

resonancias que me ofrecía en el presente. Ahí estaba. Siento en ella la sencillez con la que 

consigue nombrar una realidad para la que a mí me faltaban palabras. No hay partes, sino 

personas y contextos. Había puesto mucho esmero en narrar el cómo de la relación 

investigativa, es decir, el modo que había encontrado junto al maestro y a la educadora de 

hacer, ser y estar en el estudio. Sin embargo, aquellas palabras me permitían reconocer los 

rostros y los lugares como la esencia y el corazón de los aspectos metodológicos, del recorrido 

investigativo, de las cualidades nacidas, e incluso de la actitud fenomenológica y narrativa. Y, 

ese reconocer y dar un lugar a lo que realmente conforma la investigación –y la vida en la 

misma– me requería saber que, como sostiene María Luisa Maillard (2002),   

“hay rostros y lugares que aparecen en un determinado momento y que luego se 

quedan siempre ahí, dando pie a múltiples ramificaciones, incluso a “reencuentros” 

con verdades olvidadas. Lugares con los que se han topado nuestros ojos al abrirse a 

la vida y lugares más hondos que hemos acabado reconociendo como la matriz de 

nuestro pensamiento: lugares de tradición o cultura. Rostros próximos que han guiado 

nuestros primeros pasos y rostros míticos cuya huella encontramos en algún desván 

de nuestra alma, rostros de la literatura y rostros entrevistos en algún lienzo genial” 

(p. 236).  

Ahora, dichos lugares –originarios y hondos–, los puedo recrear acompañada del rostro del 

maestro y de la educadora, como compendio de toda la vida que habita esta tesis259. Pero no 

sólo eso, sino que a través de ellos rescato los espacios vivos desde los que trabajan y los 

depósitos de historias con los que conviven. Cabe añadir que la invitación de formar parte del 

estudio no pasa por un interés respecto a su lugar de trabajo, sino por el modo en que anidan 

y comprenden la educación y los procesos que derivan de la misma. En otras palabras, les 

realizo una propuesta por cómo son, están y hacen, de la relación educativa, una relación de 

                                                           
258 Extracto de anotaciones de tutorías. Barcelona, diciembre de 2015. 
259 Me resulta interesante el modo en que Maurice Merleau–Ponty (1994) concibe el rostro. Y es que se trata de 
“un nudo de significaciones vivientes” (p. 170) a través de las que podemos acoger, retener y contemplar el mundo. 
Esta contemplación es entendida como un darse a ver y dejarse ver, y es la que permite que escudriñemos, 
interroguemos, representemos e incluso transformemos el mundo en el que habitamos.  

Segundo paisaje. La construcción del móvil: un modo de vivir la investigación 
 

149 

 

3. Lugares y rostros 
Sueño y vigilia no son dos partes de la vida, que ella,  

la vida, no tiene partes, sino lugares y rostros. 

María Zambrano (1986, p. 21) 

 

Me he permitido reabrir la escritura de este apartado a fin de incorporar esta cita, porque las 

palabras de la filósofa me llegan como un punto de luz frente al oscuro desconcierto en el que 

me hallaba durante la revisión de las páginas contiguas. Percibía que algo de lo narrado 

quedaba roto, con grietas, quebrado; es más, mi intuición me indicaba que no era una ruptura 

interna en el cuerpo del texto, sino más bien lo que dicha segregación le suponía a la 

significatividad de este segundo paisaje. Fue mi director de tesis quien, conversando acerca 

del modo en que esta escritura trata de situar y describir lo que vengo cultivando en la relación 

con Francesc y Marta, me hace saber que “quizás te interese recuperar lo que María Zambrano 

sostiene en relación a que la vida está formada por rostros y lugares”258. Había leído diversos 

libros de ella, es más, aquella frase la conocía, pero anteriormente no me había llamado tanto 

la atención como hasta el momento. Necesité detenerme para volver a ella de nuevo, con las 

resonancias que me ofrecía en el presente. Ahí estaba. Siento en ella la sencillez con la que 

consigue nombrar una realidad para la que a mí me faltaban palabras. No hay partes, sino 

personas y contextos. Había puesto mucho esmero en narrar el cómo de la relación 

investigativa, es decir, el modo que había encontrado junto al maestro y a la educadora de 

hacer, ser y estar en el estudio. Sin embargo, aquellas palabras me permitían reconocer los 

rostros y los lugares como la esencia y el corazón de los aspectos metodológicos, del recorrido 

investigativo, de las cualidades nacidas, e incluso de la actitud fenomenológica y narrativa. Y, 

ese reconocer y dar un lugar a lo que realmente conforma la investigación –y la vida en la 

misma– me requería saber que, como sostiene María Luisa Maillard (2002),   

“hay rostros y lugares que aparecen en un determinado momento y que luego se 

quedan siempre ahí, dando pie a múltiples ramificaciones, incluso a “reencuentros” 

con verdades olvidadas. Lugares con los que se han topado nuestros ojos al abrirse a 
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258 Extracto de anotaciones de tutorías. Barcelona, diciembre de 2015. 
259 Me resulta interesante el modo en que Maurice Merleau–Ponty (1994) concibe el rostro. Y es que se trata de 
“un nudo de significaciones vivientes” (p. 170) a través de las que podemos acoger, retener y contemplar el mundo. 
Esta contemplación es entendida como un darse a ver y dejarse ver, y es la que permite que escudriñemos, 
interroguemos, representemos e incluso transformemos el mundo en el que habitamos.  
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cuidado. Porque sé que sus preguntas, sus gestos, sus seguridades y sus incertidumbres, son 

las que me posibilitan continuar indagando en mis preguntas, mis gestos, mis seguridades y 

mis incertidumbres. Este movimiento circular hace que los tres nos convirtamos en espejos260, 

en un rostro de confrontación que brinda la oportunidad de observar aquello que todavía no 

somos capaces de percibir, de describir, o incluso, de apreciar.  

Por todo ello, los rostros y los lugares a los que la filósofa hace referencia, para mí son palabras 

mediadoras que traen consigo el cuidado de las hendiduras creadas. De esta manera, puedo 

mostrar una vivencia propia de lo que ellos han ido ofreciéndome en el recorrido de nuestra 

relación investigativa –qué cualidades han puesto en juego, de qué modo han ido emergiendo 

y nos hemos recreado en ellas, etc.–, dejando entrever aquello que es importante y sensible 

en el oficio de educar, en la acción de cuidar, en los procesos de enseñanza, y en la relación 

con el saber que manifiestan desde su cotidianeidad. Todo ello encarnado y habitado en 

nombre propio, es decir, con la singularidad con la que cada uno de ellos se ocupa de su 

quehacer. De hecho, el proceso investigativo manifiesta las particularidades que nutren lo 

recreado junto a Francesc y junto a Marta. Atenta a lo que el camino –método– me ha venido 

ofreciendo, he podido dedicarme a observar durante un periodo de tiempo muy extenso en 

Ciudad Jardín, mientras que en Alda, habiendo sido mi lugar de trabajo, he disfrutado del 

número y de la intensidad de las conversaciones mantenidas con la educadora. Prueba de ello 

es que las notas de campo con las que cuento para el estudio son las siguientes261:  

 

Francesc 

 5 conversaciones de corta duración –momentos de patio, viajes en coche, 

paseos–.  

 1 conversación de larga duración –dos horas–.  

 66 observaciones en aula con registro en diario de campo –semanales– 

Marta 

 7 conversaciones de larga duración –de dos a cuatro horas–.  

 15 observaciones en el centro con registro en diario de campo –cada tres 

semanas–.  

 

La experiencia con uno no suple a la experiencia con el otro, sino que son sumativas, o mejor 

dicho: fructíferas de por sí. No necesito compararlas porque las he vivido de manera 

diferenciada, aun siendo consciente que yo, como investigadora, era la que estaba haciendo 

un puente entre un lugar y otro, entre un rostro y otro262. 

                                                           
260 En este punto me resuena la metáfora del espejo con la que Noemí Duran (2013) describe su acercamiento a la 
realidad educativa en el estudio de su tesis doctoral. “Inicialmente miraba en un espejo que me devolvía una 
imagen nítida de mí misma, reconociéndome dentro de un rol estable y fijo (…) La convivencia me obliga a 
pensarme dentro de un entramado de relaciones personales y a darme cuenta de que mi subjetividad es algo 
movedizo (…) Poco a poco aprendo a mirarme en un espejo roto, con fisuras que me abren al imprevisto. Y voy 
descubriendo el valor educativo de la mirada, de entender la subjetividad como experimentación y de aventurarme 
a ello”. 
261 Véase anexo para conocer las temáticas recogidas de cada uno de los encuentros, así como el día y lugar en que 
fueron llevadas a cabo. En cuanto al registro escrito, se observará que no se adjunta el diario de campo completo 
pero sí algunos extractos del mismo. De todas maneras, las escenas pedagógicas que se presentan en los dos 
paisajes siguientes, toman como base la escritura de dichas anotaciones de campo.   
262 Por otro lado, deseo remarcar que en este proceso de repensar lo que propone María Zambrano, he aprendido 
que no miramos la vida únicamente con los ojos, sino que la observamos con todo el rostro al descubierto, porque 
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3.1 Regresar a la escuela: el aprendizaje con Francesc 

 

El camí de la vida pot ser ric i bell, però l’hem perdut.  

La cobdícia ha enverinat les ànimes, ha aixecat barreres d’odi,  

ens ha empès cap a la misèria i les matances.  

Hem progressat molt de pressa però ens hem empresonat a nosaltres.  

El maquinisme, que crea abundància, ens deixa en la necessitat.  

El nostre coneixement ens ha fet cínics; la intel·ligència, durs i secs.  

Pensem massa i sentim molt poc.  

Charles Chaplin (1940)263 

 

Retomar un fragmento de El gran dictador, no es algo casual, sino que me posibilita incorporar 

en el discurso uno de los asuntos que el maestro coloca ante mí problematizando una parte 

del quehacer educativo: “ens hem encarregat de centrar-nos en la raó i ara resulta que hem 

descobert que tenim cos i emocions!”264. Y es que, si bien durante años en la escuela ha 

dominado el concepto cartesiano de la razón, en la actualidad muchas son las aportaciones –

especialmente las provenientes de la neurociencia– que reclaman la necesidad de acoger 

todos los componentes sociales, emocionales y éticos de las personas que viven en ella265. “La 

pregunta és què estem fent a les escoles per trencar amb la dualitat... Bé, i què estic fent jo a 

la classe, és clar”266 –continúa. Recuerdo que fui incapaz de proseguir con su planteamiento, 

porque me situó ante otro interrogante. Una pregunta que trascendía la respuesta de lo dual 

para poner en el centro el significado de escuela. Ahora bien, acoger dicho significado no era 

una pregunta acerca del qué, sino que se trataba de hallar la propia voz, el registro y la 

tonalidad adecuados para expresar –y no simplemente comunicar– mi sentido de escuela. Y 

era también una cuestión que requería de compromiso.  

Encontré en el pensamiento de Hannah Arendt (1995) alguna inspiración para comprender la 

realidad vivida. “La palabra casa es algo semejante a un pensamiento congelado que el pensar 

debe descongelar, deshelar, por así decirlo, siempre que quiera averiguar su sentido original” 

(p. 122). De este modo, tomo su invitación y la traslado a mi cuestión inicial: qué es una escuela 

y qué vale la pena cuidar en ella. El planteamiento de la autora me lleva a pensar que las 

posibles respuestas no serán ni definiciones, ni tampoco resultados finales, sino más bien 

meditaciones reflexivas. El hecho de crear un vacío –un vacío de sí– para dar lugar a pensar, a 

descongelar, a deshelar el concepto, es un movimiento interesante. Porque en el ejercicio de 

                                                           
sólo así logramos sentir el rostro propio al tiempo que el de las personas con quienes compartimos la vida, la 
investigación, y los lugares que habitamos conjuntamente.  
263 Recupero esta cita del discurso final de la película El gran dictador, un texto trabajado en clase con los niños y 
niñas. Para esta actividad, leyeron y estudiaron el texto junto a sus respectivos compañeros de sexto de Educación 
Primaria. El interés acerca de la primera y segunda guerra mundial, trajo a relucir dicho discurso como un modo de 
satirizar el fascismo de la época. Barcelona, junio de 2010. 
264 Extracto de conversación. Barcelona, enero de 2011.  
265 A esto mismo, Otto Friedrich Bollnow (1974) señala que el conocimiento, en tanto que comprensión, es geistig 
–una cuestión de la profundidad del alma, es decir, la expresión del saber y del ser–. Veo en sus planteamientos un 
reflejo de las palabras del maestro, en tanto que somos saber y el ser, y éstos habitan en nuestra totalidad del yo, 
no únicamente en la cognición. Además, Max Van Manen (2003) sostiene que “el ser humano es visto y estudiado 
como “persona”, en el sentido más pleno de esta palabra” (p. 32). Y, si ciertamente somos vistos y estudiados de 
dicho modo, ¿no es la escuela un lugar idóneo –a la par que maravilloso– donde concebir a las criaturas bajo todas 
las dimensiones del ser? (Traveset, 2009). 
266 Extracto de conversación. Barcelona, enero de 2011. 
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rehacer la noción de escuela subyace el nacimiento y la renovación del acontecimiento de ser 

y habitar en la misma.       

Si me dejo llevar por la escuela que mi mente ha recreado –compilando no sólo recuerdos e 

historias de mi paso por la misma, sino también algunos propósitos implícitos en ese deber 

de–, apuntaría que se trata de un ser vivo que se reinventa, arraigado al deseo de ofrecer un 

entorno de aprendizaje respetuoso –al tiempo que exigente– con las leyes de la vida. Además, 

forma parte de un sistema más amplio y complejo, que genera preguntas –y ofrece algunas 

respuestas– acerca de –y en– la cotidianeidad (Bonàs, 2012)267. Pero, si me interpelo tomando 

en cuenta la experiencia vivida en Ciudad Jardín, para mí ha resultado ser un hogar que te 

reserva una experiencia particular y que tiene que ver con la propia existencia. Un lugar en el 

que especialmente las criaturas pueden ser lo que son, porque se trata de un espacio donde 

intimidad, tacto y protección están muy presentes en el día a día (Heidegger, 2009).  

Aun así, es cierto que, a veces, este lugar llamado escuela, se convierte en un espacio donde 

se piensa demasiado y se siente en escasez, o donde ni siquiera se piensa aquello que se está 

sintiendo en el acontecer del ahora. Pero no se puede olvidar que la infancia requiere de 

abrazo, de detenimiento, de cuidado, de acompañamiento, de un nombrar el sentir. O quizás 

no sea la infancia, sino cada una de las criaturas. Porque, como comenta Carlos Skliar (2014)  

“la infancia es un estado, una condición, una duplicación que realizan los adultos sobre 

los niños. Porque los niños tienen rostros, edades, semblantes, acciones, días, noches, 

sueños, pesadillas, nombres. Cuando intentamos encajar a los niños en la infancia, 

algo –mucho– se pierde, se evapora. Pero cuando sustraemos a los niños de la infancia, 

también algo se pierde, algo se esfuma. Y en ambos casos, encajar o desencajar la 

niñez de la infancia, nos da un cierto gesto de disgusto, de incomodidad, de dolor, de 

indiferencia”268.  

Precisamente este modo de comprender a las criaturas es la que se me aparece como 

confrontación, porque me siento cuestionada por mi propia concepción de infancia. Lo que 

Carlos Skliar está poniendo en juego es que las ocupaciones y preocupaciones de un maestro 

poseen nombres e historias singulares; es decir, no tratan de un genérico, sino que se hallan 

vinculadas a las particularidades de lo que cada uno de los niños y niñas del grupo–clase vive. 

Por eso, la experiencia escolar puede ser –para cada uno– una experiencia de punto de partida, 

la experiencia de ser y sentirse capaz de hacer algo –y de hacerlo apegados a un deseo por 

descubrir, por aprender– (Blanco, 2006). Además, dicha experiencia y aprendizaje quedan 

atravesados por la relación, el eje nuclear de lo educativo –aquello que media con el saber–. 

Porque, como apunta Nieves Blanco (2006),  

                                                           
267 Con la intención de ampliar un poco las aportaciones de Meritxell Bonàs (2012) retomo lo que referencia en 
cuanto a los cambios en los centros escolares. “Los cambios “en la forma” deben conllevar un debate en aspectos 
como el acompañamiento (...); la construcción del aprendizaje por parte del niño o niña; los materiales, recursos, 
vivencias o ambiente que necesita el alumnado para aprender. Si no es así, si no se produce este debate, los 
cambios pasan a diluirse en las incomodidades que se generan entre los maestros y maestras, y entre los niños y 
niñas, y acaban fracasando o se quedan simplemente en un cambio de forma que es muy probable que no se ajuste 
a aquello que uno cree. Y esto convierte al mismo cambio en un contrasentido”. Ciertamente, todo lo anterior es 
relevante, pero para mí, el foco queda en otro lugar. Un lugar que sostiene aquello que ella misma desarrolla: el 
lugar de la relación. Porque las –trans– formaciones que ahí se dan –con el otro, con la otra, con lo otro–, son las 
que crean puentes representativos y ejes de significatividad para la institución en la que se habita. Y no sólo serán 
vividos en el hoy, sino en un presente que ya ha acogido todo aquello que lo ha formado anteriormente, es decir, 
en un presente con memoria. Porque, la escuela también es un espacio de memoria. 
268 Ciclo de charlas Filosofía con chicos: tradiciones, trayectorias y experiencias. Extraído el 10 de diciembre de 2014, 
de https://www.youtube.com/watch?v=FjQCHaAcFCI 
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267 Con la intención de ampliar un poco las aportaciones de Meritxell Bonàs (2012) retomo lo que referencia en 
cuanto a los cambios en los centros escolares. “Los cambios “en la forma” deben conllevar un debate en aspectos 
como el acompañamiento (...); la construcción del aprendizaje por parte del niño o niña; los materiales, recursos, 
vivencias o ambiente que necesita el alumnado para aprender. Si no es así, si no se produce este debate, los 
cambios pasan a diluirse en las incomodidades que se generan entre los maestros y maestras, y entre los niños y 
niñas, y acaban fracasando o se quedan simplemente en un cambio de forma que es muy probable que no se ajuste 
a aquello que uno cree. Y esto convierte al mismo cambio en un contrasentido”. Ciertamente, todo lo anterior es 
relevante, pero para mí, el foco queda en otro lugar. Un lugar que sostiene aquello que ella misma desarrolla: el 
lugar de la relación. Porque las –trans– formaciones que ahí se dan –con el otro, con la otra, con lo otro–, son las 
que crean puentes representativos y ejes de significatividad para la institución en la que se habita. Y no sólo serán 
vividos en el hoy, sino en un presente que ya ha acogido todo aquello que lo ha formado anteriormente, es decir, 
en un presente con memoria. Porque, la escuela también es un espacio de memoria. 
268 Ciclo de charlas Filosofía con chicos: tradiciones, trayectorias y experiencias. Extraído el 10 de diciembre de 2014, 
de https://www.youtube.com/watch?v=FjQCHaAcFCI 
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“no hay saber fuera de la relación, no hay posibilidad de que el conocimiento 

enriquezca la experiencia viva de cada alumna y de cada alumno si no es a través de 

la relación, más concretamente, de la relación de autoridad con su maestra o su 

maestro. No hay posibilidad de que el conocimiento quede enriquecido y sea renovado 

si no está atento y permite la incorporación del saber de la experiencia” (p. 180-181).  

De ahí que la escuela tenga la posibilidad de ser un espacio de crecimiento para cada uno de 

los niños y niñas, tomando en cuenta su singularidad y valorándolos a través de la misma. En 

este sentido, la escuela posee la posibilidad de una interesante particularidad: la práctica de 

mediación que se da en ella. Tanto maestros como niños realizan cotidianamente mediaciones 

y, para ello, se ponen en juego en primera persona, con lo que son, con lo que saben y con 

aquello que desean. Y ese es el camino para abrirse a relaciones significativas con el otro, con 

la otra, con lo otro. Además, dichas mediaciones conllevan tener que asumir la incertidumbre, 

el riesgo y el vértigo del encuentro, al tiempo que aportan todas aquellas posibilidades que la 

relación en sí ofrece. Y es que, como apunta Anna Maria Piussi (2006), “enseñar y educar piden 

mediación viva, entrar y hacer entrar en relación, encontrar y hacer que se encuentren los 

saberes en un tiempo naciente como el alba del día” (p. 43). Quizá retomar el tiempo naciente 

–como posición simbólica– permita regresar al origen, atender a la infancia desde el lugar de 

la creación, desde la significatividad que ello comporta. 

 

De este modo, estaba ya en el origen, mi deseo de estudiar la relación viva entre criaturas y 

maestros, así que le pregunto a José Contreras –mi director de tesis– si conoce a alguien 

involucrado en alguna escuela de Educación Primaria. “Te puedo ofrecer el contacto sin 

problemas, pero no sé si él estará disponible para esto” –me anticipó. De hecho, el propósito 

no respondía sólo a un posible comienzo del estudio, sino también a un deseo por descubrir 

en alguien un acompañamiento mutuo e inspirador en el que poder ir colocando –que no 

volcando– algunos asuntos educativos que me venían resonando con fuerza. Además, mi 

pretensión era poder recoger, a través de la escritura, aquellos pensamientos, conversaciones, 

miradas, silencios, acuerdos y desacuerdos que se dieran a lo largo del proceso, todos ellos 

sostenidos en tres preocupaciones: la relación con las niñas y los niños –arraigando dicha 

relación a una escuela concreta–, el cuidado del otro –lo que éste abre y posibilita como 

sentido educativo–, y el modo en que el maestro hace circular un saber necesario para la 

infancia –la manera en que la escucha del deseo de aprender está ahí, presente–. Con todo 

ello, he venido tejiendo la primera parte de este tapiz, sostenida también en una confianza 

que hemos venido re–creando en el quehacer de la escuela, y en la que he sentido el despertar 

de aquello que me constituye como persona: “el ser promesa, una promesa de realización 

creadora” (Zambrano, 2002, p. 91). Y, es precisamente este sentimiento, el que me ha 

posibilitado percibirme más abierta al mundo y, sobre todo, más cercana a lo que emergía 

como parte de la vida escolar.  

 

La primera llamada telefónica que realizo a Francesc es en el mes de octubre de 2010. 

Habíamos intercambiado algún correo electrónico pero, para facilitar el contacto, me facilita 

su número y acordamos un día y un posible horario para coincidir269. Recuerdo que, al volver 

a casa después del trabajo, empecé a escribir en el diario de campo.  

                                                           
269 La llamada telefónica con Francesc me ayuda a comprender que, para ingresar en la cultura escolar, necesito, a 
parte del deseo, un espíritu de aventura (Woods, 1987, p.31). 
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“La inquietud por la llamada me ha tenido toda la tarde con frío. ¿Será que mi cuerpo 

sabe que va a llegar un momento importante? Sea como sea, esta realidad –que es 

también cuerpo– me aboca a  la idea que no es posible conocerme sin una escucha 

atenta hacia el mismo, porque en él habita una sabiduría innata que a veces me da por 

ignorar. Y es que, con él amo, vivo, respiro, camino, siento, soy. ¿De qué modo estará 

el cuerpo presente en mi recorrido investigativo?”270. 

 

La conversación, a pesar de las señales de agitación y conmoción que me enviaba mi cuerpo, 

concurrió de manera muy agradable. Podría ser que, debido a la relación de amistad que unía 

a Francesc con mi director porque habían compartido aventuras educativas, el maestro me 

ofreciera una acogida acompasada. Aun así, el modo en que transcurrió la charla resultó ser 

revelador para comprender que aquella naturalidad no se debía únicamente a la relación 

previa –o mejor dicho, mediación inicial– que cruzaba nuestros caminos, sino a una respuesta 

de cómo es él y del modo en que recrea las relaciones con las personas con las que se rodea. 

Ciertamente estas son las sensaciones que corroboro cada vez que releo las anotaciones de 

mi cuaderno271:  

 

“Per a mi no hi ha cap problema en que vinguis. Mira, temps enrere t’hagués dit que 

no, perquè no estava tan segur del que feia, però ara ja no t’ho puc dir això. (...) No sé 

si trobaràs allò que busques, però les portes, pel que fa a mi, estan obertes (...) Ciudad 

Jardín és una escola pública, i com a pública, crec que ha d’estar oberta a totes les 

persones que hi vulguin venir a mirar, a aquelles que tinguin curiositat o desig 

d’aprendre (...) És com si alguna de les famílies dels nanos de cinquè em digués si pot 

venir a la classe a mirar, a observar. Què li puc dir jo? Clar que sí! Endavant! Aquesta 

escola és un espai públic que, a més a més, paguem entre tots”272.   

                                                           
270 Extracto del diario de reflexión. Barcelona, octubre de 2010. En relación al cuerpo y al pensamiento, retomo los 
apuntes de Tania Rodríguez y Gemma del Olmo (2006), al afirmar que “la división entre cuerpo y alma está hecha 
para privilegiar un aspecto en detrimento del otro. El cuerpo ha sido relegado por gran parte del pensamiento por 
creer que es la parte más vulnerable de los seres humanos, la que de forma más palpable está sujeta a los cambios 
y transformaciones, algo que parece ser un recuerdo molesto de nuestra finitud y dependencia” (p.78). Continúan 
añadiendo que “si le prestamos atención nos proporciona muchas “pistas”, lo único que hay que hacer es 
escucharlo y confiar en lo que sentimos. No obstante muchas veces llegamos a dudar de ello pensando que quizá 
sean imaginaciones” (p. 79). Por otro lado, deseo recuperar una de las conversaciones que mantuve con Francesc 
en la que me resuenan mucho las palabras de las autoras. El maestro me explica que su mujer no se ha encontrado 
muy bien durante el fin de semana y que, finalmente, decidieron ir al médico. Algo le había sentado mal y había 
estado empeorando con el paso de los días. El doctor le preguntó si no sabía qué podía ser aquello que la hacía 
sentirse de aquél modo. Le hizo saber que ella era la que vivía con su cuerpo todos estos años y que era quien 
mejor lo conocía. Al salir de la visita, ella se mostró enfadada y, el comentario de Francesc era que le parecía un 
muy buen médico: “A veure, és que si no escoltem el que ens passa al cos... que vivim nosaltres amb ell!”. Yo, ante 
su convicción enérgica, no pude evitar la risa. Barcelona, mayo de 2011.  
271 Para aquél entonces, considerando que debía ocupar un lugar de investigadora, andaba a cualquier lugar con 
mi libreta roja. Por ello, antes de realizar la llamada telefónica, preparé el bolígrafo y abrí el cuaderno. Pensaba que 
cuanto más tuviera anotado, mejor estaría investigando – porque tendría más material fiel a la realidad estudiada–
. Ahora, cuando releo las anotaciones de campo, veo en mí un cambio de colocación, y comprendo que la 
investigación no siempre tiene por qué pasar por una escritura tan fiel y apegada a la realidad. Y es que, por 
ejemplo, las grabaciones de aquello conversado con el maestro y la educadora ya por sí solas poseen un valor 
inaudito y referencian continuamente aquello acaecido en la relación educativa. En la investigación, como en lo 
educativo, todo es cuestión de medida. Ana Mañeru (2002) me continúa inspirando con sus poéticas palabras: 
“Medir no es recortar, ni huir ni reservarse, es avanzar despacio y con gozo por donde ves la luz” (p. 121).   
272 Extracto de conversación. Barcelona, octubre de 2010. 
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Percibir la escuela como lugar público, más allá de considerarla un espacio de encuentro y 

apertura al mundo, me obligó a pensar el comienzo de la investigación como un estudio que 

transitaría claramente un lugar muy concreto: el lugar de lo político273. Pero ¿qué significaría 

para el maestro trabajar en una institución pública? Quizá tratara de dar respuesta a que 

Ciudad Jardín pertenece al mundo común y, en consecuencia, a la visibilidad que se le exige 

en relación a lo que en ella se realiza (Arendt, 1993; Di Pego, 2005). Chiara Zamboni (1995) 

clarifica que “por público se entiende lo que es definido por leyes escritas y filtrado por 

órganos colegiados en los que se toman decisiones” (p. 122). También apunta que es posible 

ir más allá de esto, pues si bien las normas y los resultados de la administración forman parte 

de dicha dimensión pública, hay algo más que a ella concierne. Se trata de la capacidad de 

hacer visible y perdurable el quehacer educativo como tal. De hecho, lo público –que hace 

referencia al propio mundo– preexiste a nuestro nacimiento y continúa existiendo aun cuando 

morimos; y es dicha permanencia la que trasciende nuestras vidas y gracias a la cual el ámbito 

de los asuntos humanos goza de cierta estabilidad. Así lo sostiene Hannah Arendt (1993)  

“Pero tal mundo común sólo puede sobrevivir al paso de las generaciones en la medida 

en que aparezca al público. La publicidad de la esfera pública es lo que puede absorber 

y hacer brillar a través de los siglos cualquier cosa que los hombres quisieran salvar de 

la natural ruina del tiempo” (p. 64).  

Asimismo, la escuela donde trabaja Francesc, en tanto que espacio público, es un mundo que 

reúne –y a veces desune– a las criaturas, y cuya particularidad es que lo que en ella acaece 

puede ser visto y oído por todos274. De aquí que podamos afirmar que la escuela no pertenece 

únicamente al Estado, ni tampoco a los maestros y maestras, sino a la comunidad.  

 

Por otro lado, Francesc me hace saber que “estic en crisi, no sé si trobaràs res que t’interessi, 

però si penses que et pot anar bé venir, vine”275. La vivencia de sus palabras no resultaron un 

                                                           
273 Retomo aquí los planteamientos de Antonia de Vita (2008) en los que siento que vincula la cuestión escolar con 
lo político. “En mi búsqueda de espacios y lugares donde hay alegría, donde el desencanto es desconocido —
espacios y lugares de reorientación para el obrar político y educativo—, me he encontrado, como una principiante 
felizmente acompañada por una maestra, cerca de la infancia. En un parvulario, como observadora durante unos 
días, en ese jardín de infancia con niños de cuatro y cinco años y sus maestras y bedelas, vi y sentí alegría, 
producción de humanidad, lengua materna y de la experiencia. Vi en acción una política más elemental” (p. 89). Y 
continúa añadiendo “he percibido qué significa estar en la línea materna del aprendizaje y por qué la política más 
elemental se esconde en sitios donde huele a bueno (...) ¿Por qué llamarla política y no sólo obra de civilización? 
Porque, en el tiempo presente, quien hace esa obra de civilización que consiste en producir humanidad realiza sin 
saberlo una política elemental, comprometida con lo humano, con la esencial significación de lo vivo, garantizando 
que siga existiendo una verticalidad que no sea sólo jerárquica entre el sentido y su sabor, entre lo que está arriba 
y lo que está abajo, entre teoría y práctica, entre inmaterial y material” (p. 94). 
274 Me parece interesante resaltar aquí –más específicamente– el modo en que Hannah Arendt (1997) traza una 
clara distinción entre lo público y lo político. “Si bien en el mundo que se abre a los valientes, los aventureros y los 
emprendedores surge ciertamente una especie de espacio público, éste no es todavía político en sentido propio. 
Evidentemente este ámbito en que irrumpen los emprendedores surge porque están entre iguales y cada uno de 
ellos puede ver y oír y admirar las gestas de todo el resto, gestas con cuyas leyendas el poeta y el narrador de 
historias podrán después asegurarles la gloria para la posteridad (...) Este espacio público sólo llega a ser político 
cuando se establece en una ciudad, cuando se liga a un sitio concreto que sobreviva tanto a las gestas memorables 
como a los nombres de sus autores, y los trasmita a la posteridad en la sucesión de generaciones. Esta ciudad, que 
ofrece un lugar permanente a los mortales y a sus actos y palabras fugaces, es la polis, políticamente distinta de 
otros asentamientos en que sólo ella se construye en torno al espacio público, la plaza del mercado, donde en 
adelante los libres e iguales pueden siempre encontrarse” (p. 74). 
275 El modo en que nombra su crisis, me traslada a cómo Carme Vidal (2012) describe una parte de su trabajo en la 
Administración Pública: “Es cierto que yo sigo también en este lugar de trabajo porque intuyo que existe algún 
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inconveniente, pues la esperanza de un posible encuentro hizo que colocara la energía en la 

posibilidad de saber que él me podía ofrecer –y también en el camino abierto–. De hecho, su 

planteamiento me recordó a lo que propone Jorge Larrosa (2003) en tanto que “solamente el 

que no tiene puede dar. El que da como propietario de las palabras y de su sentido, el que da 

como dueño de aquello que da... ese da al mismo tiempo las palabras y el control sobre el 

sentido de las palabras, y, por tanto, no las da” (p. 26). Y fue esta reflexión la que me alivió y 

me reafirmó en la petición y el deseo de poder acceder a sus clases. Aun así, la contundencia 

con la que me hizo llegar su crisis, me tuvo pensativa unos días, sobre todo en el modo en que 

es acogido por él y en aquello que simboliza para su quehacer educativo. Si bien no tuve la 

oportunidad de clarificar sus palabras en la conversación telefónica, más adelante aproveché 

para devolverle mi inquietud. 

 

“Em preguntava què volies dir exactament amb “estic en crisi”... –le comento. Deia 

crisi perquè així ho sento, i ja sé que això de crisi pot ser un moment ple de coses 

interessants. De fet, la crisi és la que t’ajuda a que et puguis plantejar altres històries. 

Després el pas està en pensar: “Què t’has plantejat?, què has volgut fer i no has fet?, 

o què has format i què no has transformat? Perquè també és veritat que tens la 

sensació d’haver perdut la possibilitat de configurar l’escola d’una altra manera. Anys 

enrere quan em sentia així, marxava. Ara, veig que hi ha alguna cosa que no va, i és 

que ja hem començat amb cinquè i són nanos amb unes dificultats molt grans (...) 

Necessiten una estabilitat per poder aprendre el que se suposa que hauran de saber, 

almenys, abans de marxar a l’institut. Pensa que han fet unes proves i a la majoria 

encara li costa la resta i la multiplicació. I dic: “ostres tu, com pot ser?” (...) és això el 

que em fa ser-hi. Ara no puc marxar. Però tot i així, m’agradaria respirar un altre aire, 

i... qui ho sap... tornar més endavant?”276. 

 

Sus palabras me colocan en ese dar y dejarse dar que nace de la relación con las criaturas, un 

modo de estar en la escuela que Mara Sánchez (2004) también problematiza. “Ser maestra no 

representa sólo una manera como otra cualquiera de ganarme la vida, sino que lo siento como 

una parte muy importante de mí, que me da vida y disfruto con ello dejándome ir y dejándome 

penetrar por las relaciones y situaciones que se establecen en torno a ello” (p. 46). La 

responsabilidad que subyace de ese dejarse penetrar, emerge de una pasión por el oficio 

educativo, al tiempo que responde de un modo particular de cuidado. Precisamente, esto se 

da porque atraviesa la dimensión del saber y coloca como centro la preocupación por la 

criatura en tanto que ser humano (Migliavacca, 2004). Además, atento a la escucha de aquello 

que aflora como necesidad para los niños y las niñas, intuyo que Francesc se siente reclamado 

por la situación concreta del grupo–clase. Una llamada que se da en relación a lo que les 

sucede a las criaturas. Max Van Manen (2004) denomina a esto comprensión pedagógica277. 

                                                           
residuo del sentido que ha sido mi camino hasta ahí, un sentido señalado de orden, de algo que pide ser ordenado, 
del mismo modo en el que ordeno mi casa: encuentro el lugar de cada cosa y sé qué cosas no tienen lugar en ella” 
(p. 21). 
276 Extracto de conversación. Barcelona, noviembre de 2010.  
277 Max Van Manen (2004) desarrolla así la noción. “Un niño me pide ayuda y siento que debo actuar de forma 
receptiva y responsable con él. “Sentirse reclamado” es lo más importante, el significado más profundo de ser 
educador, padre o pedagogo. Probablemente ninguna cualidad es más esencial para la práctica de la comprensión 
pedagógica que nuestra capacidad de sincera simpatía. La comprensión pedagógica es como un entendimiento 
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Regresando a la conversación inicial con el maestro, me parece interesante resaltar otra de 

sus expresiones en las que muestra la manera en que mira la infancia y el lugar que crea para 

ella –aparte del cómo va tejiendo las relaciones singularmente–. “Bé abans d’acabar, 

m’agradaria dir-te que jo com a mestre t’he dit sí, però ho he de parlar amb els nanos de 

cinquè. No sé ells com ho veuran. Els hi explicaré i, quan ho parlem a la classe, llavors et dic”. 

Asumí lo narrado por Francesc y colgué el teléfono bastante sorprendida. Semanas atrás, 

había estado revisando algunos libros –que, por cierto, ya he dejado de leer– en los que se 

planteaba la importancia de una negociación con el maestro y con el equipo directivo. Sin 

embargo, ninguno de los dos pronunciamos una futura reunión con la directora como 

respuesta a la solicitud de permiso para entrar en la escuela. En cambio, al referenciarme la 

futura charla con los niños y niñas, apareció ante mí una nueva necesidad de escucha: la nacida 

en mis adentros en relación a lo que me hacía sentir la presencia de sus voces278. ¿Qué surgiría 

cuando conversaran sobre mi deseo y propuesta?, ¿de qué modo irían configurando sus 

discursos y en base a qué se estarían dando? Y, si yo estuviera en el lugar de Francesc, ¿cómo 

crearía un espacio para poder hablar acerca de ello y de las inquietudes que se abren? Nunca 

llegué a conocer lo que aconteció, pero la importancia de percibir que el maestro no se ponía 

en el lugar de las criaturas, sino que les daba lugar para tomar conjuntamente la decisión, me 

pareció que era ya una forma de cuidado –además de recordarme el valor que tiene el pensar 

la experiencia de relación tomando en cuenta los modos de ser, de expresarse, de sonreír, de 

mirar, de oír, etc. del otro y de la otra–. En esta línea, Núria Pérez de Lara (2006) sostiene que 

“ponerse en el lugar de la infancia es un falso desplazamiento (...) el pensamiento derivado de 

ello resulta ser una fantasía” (p. 201). Quizá se trate de poder escuchar dentro de sí aquello 

que –nos– nace de dichas relaciones. De ahí que me pregunte, ¿de qué modo escucho dentro 

de mí aquello que nace en las relaciones con mis estudiantes en el aula universitaria? ¿Cómo 

voy creando –o acompañando a crear– ese lugar desde el que pensarse, pensarnos, y 

pensarme? 

 

A la semana, recibo un correo electrónico en el que me propone un día y una hora para 

encontrarnos279. Tomo el autobús equivocado y es el conductor quien me indica que me 

convendría bajar, retroceder y esperar al número 109. Aun así, alcancé a tener tiempo para 

sentarme en un peldaño cercano a la escuela y escribir en el cuaderno280. Me abre la puerta 

                                                           
inmediato de lo que ocurre con el niño. Tener capacidad de simpatía significa que uno es capaz de discernir los 
signos sutiles en la voz de un niño, en su mirada, en sus gestos o en su comportamiento” (p. 109). 
278 Releyendo estas líneas, vuelvo a mirar el diario de reflexión. “El comentario final de Francesc me desconcierta 
por momentos, aunque la sorpresa es muy grata: escuchar auténticamente a los niños y niñas. Y claro, ¿cómo 
invitar a alguien a clase sin conversarlo con las criaturas que habitan el aula? Es como traer a una desconocida a un 
espacio íntimo y sensible. Qué pronto se me ha olvidado lo que yo cuido en mi trabajo. Me asusta pensar que el 
deseo de empezar la investigación supere la no–acogida de sus palabras. ¿Qué me ocurre? (...) y también es como 
si el modo de permanecer en una realidad propia, en un lugar propio, posibilite atender a lo que se desplaza dentro 
de mí, lo que me conmueve, lo que me da sentido y lo que no, lo que me ilumina y lo que me confunde...”. 
Barcelona, octubre y noviembre de 2010. 
279 Vale la pena destacar que en los siguientes párrafos planteo ideas que han quedado ya recogidas en la 
publicación que realicé: Quiles, E. (2014). El lento ritmo del acceso al campo: acercamiento etnográfico a una clase 
de Educación Primaria. En Osuna, C. y Mata-Benito, P. (coords). Gestión de acceso al campo y devolución de los 
resultados. (pp. 13-18). Madrid: Traficantes de sueños.  
280 Extracto de diario de campo. Barcelona, noviembre de 2010. “Sí, tal y como había descrito: la escuela es un 
edificio azul y naranja. Llega a mí, ahora, aquello que leí de Simone Weil: el mañana está hecho de la misma 
sustancia del presente. Así, teniendo en cuenta cómo me siento ahora, estoy segura que cuando regrese a casa –
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María –bedel de Ciudad Jardín–. “Sí, yo te acompaño arriba y ya le digo que estás aquí, porque 

él te espera” –me indica. Por segunda vez, aparece ante mí una cualidad que sería 

representativa para el desarrollo del estudio con Francesc: la espera. Pero esta espera a la que 

me refiero –y que desarrollo más ampliamente en los siguientes apartados– no responde 

únicamente a lo temporal, sino a la apertura de realidad. Porque esperar es creer en 

posibilidades.  

 

En cuestión de minutos aparece Francesc y me invita a entrar a una sala para conversar acerca 

de mi propuesta281. Percibo que no siente la necesidad de solicitarme demasiadas 

explicaciones en relación a mi interés y trabajo, sino que se muestra a disposición de lo que 

venga aconteciendo. “Per mi no hi ha cap problema, i pel que fa a la direcció tampoc, perquè 

això és una cosa entre nosaltres: entre el grup-classe, tu i jo”282. Y es precisamente esto lo que 

me remite a dos aspectos: la apertura favorecedora y en concordancia con el presente –sin 

desbordarse del momento, sino coincidiendo con el mismo–, y la manera en la que crea una 

relación de a dos –atendiendo a una confianza en el otro, en la otra–. En esta línea, Alfred 

Porres (2012) afirma que “es necesario proporcionar una atmósfera respetuosa y colaborativa 

donde llevar a cabo las actividades de investigación con “seguridad”” (p. 35). Seguridad que 

emerge a través de la charla, y en la que gradualmente van surgiendo temas de significatividad 

pedagógica para ambos. Es ahí donde –ahora– visibilizo que se trataba de una mediación 

amorosa en la que el actuar no necesita ser autorizado por otra cosa que no sea estar habitada 

por un deseo en el que es posible reconocerse y hacerse reconocible; a esto yo lo llamo 

libertad (Muraro, 2007). 

 

Además, me llama la atención el modo en que el maestro habla de los niños y niñas del grupo–

clase. En mi trabajo como educadora, los maestros con quienes tenía relación, me narraban 

los hechos ocurridos desde la dificultad en el trato y las complejas historias familiares de las 

criaturas. Y, en cierto modo, era evidente que aquellos rasgos correspondían a la realidad 

pero, al anteponer las carencias a las posibilidades, sentía que la mirada de acercamiento a la 

infancia resultaba ser poco esperanzadora283. Sobre todo, si los profesionales finalizaban 

nuestras reuniones con “necesita refuerzo de...” –alguna materia o materias–, “parece que no 

va a cambiar”, o “siempre ha sido así y ya lo sabemos”284.  

                                                           
que ya será un mañana–, tendré la necesidad de contar aquello que tanto me está movilizando en el presente. 
Veamos qué acontece...”.  
281 Algunas de las frases que me comenta son: “No sé si has fet bé de triar-me a mi per venir a observar”; “No 
m’agraden especialment aquestes coses de la universitat, però si a tu et pot servir, endavant!”; “Crec que és positiu 
que els adults també puguin compartir coses interessants amb el grup”. Es interesante tomarlas en cuenta, porque 
ellas contienen claves de sentido relacionadas con los modos de ser, estar y hacer en lo educativo. Barcelona, 
noviembre de 2010.  
282 Extracto de conversación. Barcelona, noviembre de 2010. 
283 Tomo aquí los aportes de Max Van Manen (2003) en relación al término esperanza. “Normalmente afirmamos 
que ser padre o profesor consiste en tener expectativas y esperanzas puestas en un niño. Pero “esperanza” es sólo 
una palabra, y a una palabra muy pronto se le hace trabajar demasiado, se desgasta y se olvida su relación original 
con nuestra experiencia de vida básica. Por ello, debemos examinar cómo se experimenta el hecho de vivir con 
niños en casa o en la escuela, para que podamos llamarlo “esperanza” o “tener esperanzas para los niños”. El acto 
de esperar, de tener esperanzas para un niño no es tanto un modo de actuar corno una manera de estar presente 
para el niño. La esperanza, para el padre y el profesor, es su forma de existir” (p. 114). 
284 En el momento en que inicio la investigación (2010) me encuentro trabajando como educadora en el centro 
educativo Alda –institución en la que conozco a Marta, directora de uno otro de los proyectos de la entidad–. No 
es hasta el 2012 cuando me incorporo a la docencia universitaria en respuesta a la resolución positiva de una beca 
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“Francesc no me ha comentado nada de las características de los niños y niñas, sino 

que su discurso tenía el foco en aquello relacionado con el desarrollo como grupo-clase. 

Lo único que me ha hecho saber es que la escuela ha cambiado bastante a lo largo de 

su historia, y que la mayoría de las criaturas provienen –también en el pasado– de 

familias de economía baja. De repente, ha aparecido Anna, la maestra de sexto de 

Primaria, que me ha saludado muy sonriente. “Mira Anna, ve per estar a cinquè, amb 

nosaltres, per tafanejar una miqueta, a veure què troba!” –ha expresado Francesc. Por 

lo poco que han estado charlando, parece que ambos tienen una manera de estar y 

comprender la educación bastante en sintonía”285.  

 

La sensibilidad con la que me explica los acontecimientos que han venido marcando 

históricamente el centro, me ayuda a comprender el lugar en el que me adentro.  

 

“Cuando estábamos despidiéndonos, tenía ganas de darle un abrazo, porque ha hecho 

que me sintiera como en casa, cómoda y calmada. Quizá, el impulso por abrazarle, 

respondía a una inquietud y espontaneidad de niña. Por otro lado, me ha parecido muy 

seguro de sí, convencido –y orgulloso– de aquello que hace en la escuela, y eso me 

mantiene en una tensión: ¿de qué modo podré aportarle algo con el estudio? Tendré 

que pensarlo en este tiempo... De todas maneras, me ha gustado que diera a entender 

que yo sé acerca de algunos asuntos y que, por eso, él y los niños y niñas de quinto, 

pueden aprender. He sentido que él ve en mí un más”.286 

 

Es así como me doy cuenta de que cuando alguien ve en mí algo –no sé el qué, y no tiene que 

ser dicho de forma explícita, ya que puede ir más allá de la palabra dándose a modo de gesto– 

siento que la relación con ese otro u otra, hace que mi manera de colocarme sea diferente, 

relajada y, por ende, que de ello se den en mí un conjunto de aprendizajes que dejen una 

huella particular. Además, sentir que el otro te percibe como una posibilidad de algo –como 

un portador de un saber y de una experiencia– invita a eliminar los prejuicios desplegados 

para el encuentro, haciendo que el presente sea acogido con los brazos abiertos. Abiertos a 

una espera de lo que podamos dar, a una espera de lo que está por llegar y, sobre todo, a un 

deseo de que el acontecimiento ocurra.  

 

Para darme la bienvenida a la clase – porque antes únicamente había acudido a la escuela a 

conversar con el maestro–, Francesc destina un tiempo con las criaturas para escribirme un 

correo. Me emociono al leerlo, porque percibo que están ya creando un lugar singular para 

mí.  

                                                           
predoctoral. Por otro lado, y revisando ahora el texto, conecto con una experiencia que Max Van Manen (2003) 
presenta acerca de su hijo y del cómo la esperanza que siente como padre hacia la criatura, no resulta ser algo 
sencillo, sino que también requiere de un trabajo personal continuado. “Ayer miré el historial académico de Robbie. 
Me sentí en cierto modo culpable por recurrir a ello, sobre todo porque esas calificaciones dicen, en realidad, muy 
poco sobre una persona. Y mi amor y mis esperanzas hacia él son incondicionales, evidentemente y no dependen 
de sus notas o su coeficiente intelectual. Pero las cifras no estaban ahí para decirme si Rob es especial o no, se 
suponía que estaban ahí para decirme qué hacer: si tenía que atormentarlo, obligarlo o engatusado con los 
deberes” (p. 83).  
285 Extracto de diario de campo. Barcelona, noviembre de 2010. 
286 Extracto de diario de campo. Barcelona, noviembre de 2010. 
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Bon dia, Emma. 

Tot just acabem d'entrar a classe i hem parlat de la teva presència a l'aula a partir de 

demà. Tots i totes estem d'acord en què vinguis i esperem que et serveixi d'alguna cosa. 

Fins demà, a partir de l'hora que a tu et sembli, 

Una abraçada de la Vinnie, la Marianne, en Walter, la Marie, la Lilly, l'Eddie, la Rosa, 

en Kevin, l'Anita, el Reeny, la Irene, l'Àlex, l'Arnnie, la Lisa, en Manuel, en Trish, en Tim, 

en Paul, l’Abby, la Thea, la Lucy, i el Francesc. 

Falta l'abraçada del Jason que no ha vingut287. 

 

Siento cálidamente cada uno de los abrazos de las niñas y niños. Incluso echo de menos a 

Jason que, aun sin conocerle, ya es importante para mí. Y así le contesté, pues vivo este primer 

gesto de cuidado como un modo de procurar un espacio relacional. Porque al nombrar a las 

criaturas estamos convocando su ser y su presencia (Rivera, 2012, p. 59). Y es ese dar 

importancia a percibir su singularidad, lo que promueve un deseo de apertura a lo que está 

por venir, a lo real en su finitud. Intuyo que el maestro ocupa un lugar en el que se relaciona 

con los niños y niñas de tú a tú, no como sujeto–objeto, sino asumiendo la responsabilidad de 

relacionarse con ellos, de sujeto a sujeto, y creando puentes que les permita ver más allá de 

los objetos de la educación –contenidos, normativa, etc.–288.   

 

No obstante, regresar a la escuela me genera extrañeza y, tal vez por esa razón, en los inicios 

me siento fuera de ella. Porque, como indica Alfredo Rocha (2009) “somos simultáneamente 

extraños en lo que a su vez es extraño para nosotros. Esta experiencia del habitar fuera de 

casa no es fácil de explicar ni de comprender” (p. 666). Y prosigue añadiendo que “se 

entrecruzan experiencias que a primera vista pueden parecer contradictorias, cuando en 

realidad están profundamente integradas unas con otras (...) La confrontación de lo propio 

con lo ajeno llega hasta el ámbito del cuerpo, ya que incluso miramos y caminamos como 

extraños” (p. 666). A pesar de ello, siento que yo estoy ahí para ellos, y ellos están allí para 

mí289. En otras palabras, sentía la apertura a una relación no instrumental –como sostiene Lia 

                                                           
287 Correo electrónico enviado por Francesc. Barcelona, noviembre de 2010. Tal y como queda expuesto en el 
primer paisaje, los niños tienen la capacidad de experimentar formas posibles de ser (Van Manen, 2012), pero 
siento la concepción predominante de llegar a ser adultos como un proyecto conclusivo. Asimismo, la invitación 
del maestro –y del autor– a romper dicha tendencia, me hace pensar en los modos en los que Francesc incita a las 
criaturas a explorar distintas maneras de estar y compartir la realidad, no sólo aquella habitada en el aula, sino 
tomando la misma desde un sentido más amplio. 
288 En mis clases en la universidad, los estudiantes se sorprenden cuando muestro mi preocupación por acordarme 
de sus nombres, del lugar en el que trabajan, de la zona en la que viven. Sin embargo, mientras que a ellos les 
resulta sorprendente que “a la universitat ens relacionem així” –comenta Juan, a mí me genera confusión que 
debamos restringir la práctica de nombrarnos a nuestro periodo de escolarización. Recuerdo que en el curso 
académico 2013-2014, una estudiante me hizo saber que “et saps els noms perquè ets jove i tens memòria”. No 
considero que se trate de memoria, sino de actitud. De eso mismo a lo que nos referimos cuando hablamos de la 
relación sin fin, de la importancia de cuidar la relación, de la disponibilidad. El nombrar, tiene un reflejo de todo 
ello, vive con ello. Quizá, si tuviera grupos de estudiantes más numerosos, me resultaría más complejo recordarlos, 
pero no sé si estaría dispuesta a renunciar a ese re–conocer que tanto posibilita y media nuestros encuentros en 
la clase.   
289 “La clase es grande, muy luminosa, y la distribución de las mesas tiene forma de anfiteatro. Al final de la sala, 
justo entre los pupitres y el perchero, hay un espacio grande que parece un lugar desde el que investigar. Seis son 
las mesas que contienen cajitas de plástico repletas de animales y plantas. A pesar de que las sillas miren hacia la 
pizarra –la tradicional y la digital–, muchas de las sillas están medianamente giradas, dándome la sensación como 
si, en cualquier momento, algunos de los niños y niñas, se levantaran a curiosear (...) este primer día no sólo yo 
“me estreno” en la clase de quinto, sino que es algo conjunto, porque tenemos que ir viendo cómo vamos a ir 
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Cigarini (1996)– y con deleite; no respondiendo a un estar por estar, sino a un estar 

gustosamente, en un ahí y ahora, asumiendo ese sin fin que pertenece a la propia relación de 

a dos. Son precisamente esas relaciones de convivencia con las criaturas las que me sitúan en 

la obligación de pensarme dentro de un entramado de relaciones personales, al tiempo que a 

darme cuenta de que mi propia subjetividad resulta ser movediza. Lo inicialmente extraño, 

pasa a ser conocido; lo conocido, se convierte en agradable y, desde ese placer por estar en 

la escuela, empiezo a ver el sentido educativo que sostiene Francesc. Desde ese lugar, aprendo 

a mirarme, a observarme tratando de percibirme como un–otro–yo, a fin de lograr 

comprender el modo en que habito –o mejor dicho, “me hago cargo de” u “ocupo”– las 

relaciones emergidas del acto indagativo (Eisner, 1998; Duran, 2012). Sin duda, unas 

relaciones que tanto niñas como niños, alcanzan a clarificar –incluso– antes que yo misma290. 

Al llegar a clase, hay quien me realiza consultas en relación a sus tareas, otros toman una silla 

y la colocan a su lado para que me acomode junto a ellos, etc. Pero también es cierto que 

algunos continúan inmersos en lo que están haciendo y no se percatan de mi presencia. Poco 

a poco, son los niños quienes me dan nombre, instituyendo el paso de un lugar cualquiera, al 

lugar de Emma. La complejidad de poner en palabras–propias este acontecimiento es la 

misma que me permite mostrarlo mediante algunas escenas. Porque a veces, “lo que puede 

ser mostrado, no puede ser dicho” (Wittgenstein, 2003291).  

 

“En el pasillo me he encontrado con un niño que nunca antes había visto. Me ha 

preguntado quién soy pero, cuando estaba por responder, han aparecido Lisa y Vinnie, 

quienes han comentado que “mira, ella aprèn de nosaltres, dels de cinquè, i per això ve 

a observar-nos a la classe” “i també apunta a una llibreta vermella. Oi que sí Lisa?”292. 

 

“”Mira, t’agrada aquell arbre?” –me pregunta Kevin. “Quin arbre?” –le respondo. De 

repente se levanta de la silla y deja de hacer la actividad en la que los demás están 

involucrados. Me acerca el árbol de papel y me dice que lo hizo hace algunas semanas. 

“Potser el pots posar a la teva llibreta, no? Te’l regalo”. Y se vuelve a sentar en su silla. 

Francesc nos ha visto, pero no ha dicho nada. ¿Estaré causando interrupciones en la 

clase?”293.  

 

                                                           
creando y recreando nuestra relación. Es la primera vez que ellos están ahí para mí, pero también es el primer día 
que yo estoy allí para ellos”. Extracto del diario de campo. Barcelona, noviembre de 2010. 
290 Cabe destacar que, si bien es cierto que todos me dan permiso para entrar en el aula, cada uno de ellos me 
autoriza en un tiempo diferente; un tiempo que responde a los tiempos de la relación. En este sentido, recupero 
las aportaciones de Dolo Molina (2013), al pensar –y escribir– en relación a lo que ha vivido en la escuela donde 
acude a investigar. “La cuestión es que al empañarse la mirada se abre una brecha que me hace ver con claridad la 
diferencia y la distancia que existe entre dar permiso y autorizar. Entre dejarme “entrar en su aula” y “entrar en 
relación”. Porque en esta diferencia lo que está en juego es aquello de lo que no se habla, que es la fragilidad de la 
relación (...) Entrar en relación, pues, tiene que ver con ese pasaje transitable que me conecta con la otra, sin 
reducirla; porque nunca la otra, el otro es aquel que esperamos Y además, que me conecta a la otra sin repetirme 
en ella (p. 151).  
291 Citado en Mèlich, J. C., 2009, p. 127. 
292 Extracto del diario de campo. Barcelona, diciembre de 2010.  
293 Extracto del diario de campo. Barcelona, febrero de 2011. 
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“Tim:  “Emma, què fas?”, “Copiar el problema que estem fent” –respondo. “Tot?” –

vuelve a preguntar. “Sí, clar”. “Però, perquè? Si aquesta és la nostra feina. La teva és... 

la teva és... Una altra! No escrius el que t’estic dient?” – añade sonriendo”294. 

 

“Muchas de las mañanas, cuando están por entrar a la clase los niños y niñas, siento 

que Francesc me hace formar parte de la escena. En repetidas ocasiones expresa: 

“Podríem explicar-li què estem fent avui?”, o “algú podria dir-li a l’Emma què hem estat 

fent aquests dies?”, o “qui vot posar un títol al que vam fer ahir a la classe, per a què 

l’Emma sàpiga en què estem treballant?”295. 

 

“Llevamos dos semanas trabajando los modos de representación con porcentajes. Veo 

que, muchas mañanas, Francesc trae a clase unos recortes de periódico que muestran 

estadísticas locales. Las coloca en una cajita para que, quien quiera, las pueda mirar. 

Uno de los días en los que yo no he estado, se han planteado cómo harían un gráfico 

con las personas que forman parte de la clase. “Hem tingut un dilema de quin nom 

donar-te, perquè clar, si pensàvem en nens, nenes i  equip de mestres, Jason 

preguntava que a on estaves tu, i llavors, Lilly deia que tu ets com una espia, però una 

espia bona. Vam estar donant-li voltes fins que Vinnie ha dit que tu ets la nostra 

observadora del grup–classe” –me comenta Francesc”296.      

 

“Els nens i les nenes de l’escola no perdonen. Cada vegada que els hi dic que tinc una 

bona notícia, em diuen immediatament: “Avui vindrà l’Emma!”. Així que ja no fa falta 

que em demanis permís: ells t’hi esperen i jo també” –me responde Francesc en relación 

a uno de mis correos electrónicos donde le preguntaba si, habiendo iniciado sexto de 

primaria, podía volver a ir a la clase”297. 

 

“Muy a menudo, Jason, Marianne, Paul y Trish me preguntan: “Emma, no et fa mal la 

mà de tant escriure? Pero lo que me causa más risa es cuando se acercan tratando de 

ver si he anotado algo en relación a ellos. De hecho, a veces me lo preguntan, y sé que 

otras veces, cuando dejo el cuaderno encima de la mesa, intentan acercarse a él 

disimuladamente para ojear lo que hay escrito. Trish me ha dicho que tengo letra de 

médico, que no se puede leer nada porque no se entiende y que “si el Francesc ho 

veiés... no sé què et diria!”. “Ho deixem com si fos un secret entre nosaltres?” –le he 

respondido. Él ha afirmado mientras hacía el gesto de cerrar con cremallera sus 

labios”298.  

 

Tomando en cuenta lo anterior, me parece importante remarcar que estas relaciones –con las 

criaturas y con el maestro–, han requerido más de un proceso que de un tránsito. Alfred Porres 

(2012) señala que  

                                                           
294 Extracto del diario de campo. Barcelona, febrero de 2011.  
295 Extracto del diario de reflexión. Barcelona, mayo de 2011. 
296 Extracto del diario de campo. Barcelona, junio de 2011. 
297 Extracto del diario de campo. Barcelona, octubre de 2011. 
298 Extracto del diario de reflexión. Barcelona, noviembre de 2011. 
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“el proceso sigue una secuencia preestablecida, el tránsito no. El proceso apunta en 

una dirección fija y persigue la consecución de un propósito certero, el tránsito no. En 

ambos hay un desplazamiento pero, en el tránsito, el desplazamiento no se asocia a 

ninguna noción de progreso” (p. 67).  

Sin embargo, considero que las explicaciones del autor dejan escapar la idea de que es posible 

que en los procesos haya algo de tránsito, algo de apertura, de incertidumbre, e incluso algo 

de fragilidad. Por eso, ante la llegada de lo imprevisto, he necesitado continuar buscando en 

otros, en lo otro, siendo otra. Una búsqueda que he tratado de sostener con una apertura a 

la experiencia de lo nuevo y una atención a las grietas emergidas. Precisamente esa actitud es 

la que me ha ofrecido un descubrimiento para la práctica indagativa –y para mi propio 

quehacer como profesora–: aunque no pueda afirmar que he aprendido a saber cómo 

comenzar tras cada una de las pérdidas, de algún modo me he sentido preparada para cada 

uno de los renacimientos. Es decir, para tomar lo aparentemente nuevo de la realidad y 

continuar el estudio en un otro–camino299.   

 

Por otro lado, mi presencia en Ciudad Jardín no se limita únicamente a estar en el aula –ni a 

ocuparla corporalmente–. Los paseos realizados y los juegos compartidos en el recreo, se 

convierten en instantes que me ofrecen nuevas preguntas, nuevos cuestionamientos. 

Asimismo, aquello que podría considerarse tiempo muerto, ha resultado ser un tiempo más 

vivo que nunca.  

 

“En la salida al patio, me invitan a jugar con los círculos pintados en el suelo (...) De 

repente, empiezan a aparecer otros niños y niñas, y siento cómo nos van rodeando. 

Me paro y les pregunto si quieren jugar con nosotros. Un niño muy pequeño –quizá 

tiene cinco o seis años– me pregunta quién soy. Otra niña de tercero de Primaria con 

la que hemos coincido en algún juego del recreo, añade: “ella juga molt, sempre, i ja 

porta aquí uns anys”. “Alaaaaa! Què dius! No és nova, però tampoc és tan vella!” –

agrega Irene. “Quants anys tens?” –escucho a alguien que me pregunta. “Hola Emma, 

sóc Rubén” –me hace saber otro niño mientras alza su mano para saludarme. 

“Encantada, Rubén” –respondo. “I tu per què jugues?” –continúa diciendo. Y no sé qué 

responder... “Crec que és perquè m’agrada” –añado. “Ah, vale, és que diuen que 

escrius coses...” –expresa mientras me toma de la mano para seguir jugando”. Viendo 

mi sorprendido rostro, Irene le hace saber que en clase “ens ajuda i ens somriu 

també!”. Y, mientras continuamos saltando por los círculos de colores, me cuentan 

cosas preciosas relacionadas de por qué a ellos les gusta jugar300.     

 

¿Por qué juegas?... Nunca se me había ocurrido preguntarme aquello. Por eso me paralicé. 

¿Será que cuando realizaba algo que me generase placer –y no por ello sin esfuerzo– había 

dejado de interrogarme acerca de ese sentido, de ese porqué que se hallaba en el trasfondo 

de la propia acción? Habitualmente, cuando bajaba al patio, curioseaba sobre a qué jugaban, 

a la espera de una explicación racional de aquello en lo que estaban imbuidos. Olvidaba la 

                                                           
299 Intuyo que no puedo aprender a comenzar, porque vivo el comienzo como aquello que remite al acto creador, 
y por tanto, se trata de algo que está en el seguir, en el continuar, en el no decaer en la fatiga que a veces siento 
como investigadora.  
300 Extracto del diario de campo. Barcelona, diciembre de 2010. 
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importancia de volver a nombrar la satisfacción, el goce. Me movía poniendo atención –una 

atención amorosa– a los movimientos, los gestos, las posturas, las sensaciones, la comodidad 

e incomodidad de lo que acaecía. Y desvelaba así que jugar con ellos era entrar en contacto 

con mi alma para volverme nuevamente niña. Pero, apegada a la teoría del investigar, a 

menudo me sobresaltaba la duda de si aquello era lo que debía estar haciendo, de si debía ser 

la mosca en la pared de la que Peter Woods (1987) tanto habló, o si realmente –aunque fuera 

jugando– estaba despierta ante la realidad que me estaban narrando y que se hallaba plena 

de sentido (Caballero, 2001).  

 

“Ya ha pasado un año en la escuela y, ahora que es verano, me da por preguntarme 

¿para qué estás aquí, en la escuela? Quizás, haya regresado para vivirla, para aprender 

de lo que se da aquí, para recuperar la curiosidad, para reconocerla. E incluso podría 

añadir que he vuelto para habitarme y sentirme nuevamente en ella (…) el deseo de 

romper con la documentación –con todo lo que la oficializa– y de jugar, me arrastró 

en un primer tiempo, y me pregunto si estar con las criaturas, si jugar con ellas, si 

preguntarle a Francesc aquello que me sorprende de su quehacer –y aprender de él–, 

si estar observando, es investigar. Porque si no lo es, ¿de qué trata, entonces, una 

indagación?”301.  

 

Es curioso el vuelco que ha dado –en el tiempo– esta pregunta. En un primer momento sentí 

una angustia por la imposibilidad de procurar una posible respuesta. Porque, al no saber 

nombrar, decía otras cosas que, si bien tenían relación, no coincidían plenamente con aquello 

que interiormente sabía, que se hallaba en mí. Y, en esta falta del lenguaje encontré el cuerpo 

como símbolo de lo indecible (Gadamer, 2006). Fue una de las conversaciones que mantuve 

con Francesc lo que me hizo pensar más profundamente sobre ello. Acababa de ser abuelo 

recientemente y, charlando acerca de las criaturas, me dijo que “el nano és molt despert. Tot 

el dia se’l passa mirant-ho tot! Com tots, ell mira i veu abans de poder parlar”302. Aquello era 

justamente lo que me estaba ocurriendo a mí: necesitaba observar y dejar que mi cuerpo 

asumiera aquella realidad de la escuela, de la clase, para que más tarde ocurriera el hallazgo 

de palabras. Pero, en la espera de aquella llegada, disfrutaba de la magia que se daba en cada 

uno de los encuentros. Una magia que me movía, me posicionaba, me acercaba, me hacía 

caminar y continuar en una búsqueda de la que aún hoy no he escapado: la búsqueda por el 

cuidado, por la relación, y por todo lo que la educación tiene de ellos.  

Más tarde, pude escribir que:  

 

“investigo como experiencia de vida que me permite aflorar reflexiones –pedagógicas– 

en torno a manera de entender cómo habitamos la relación con las criaturas, con 

nosotros como maestros, y con el mundo. Y juego para poder así acceder a la 

experiencia de los niños. Pero no sólo eso, sino que la experiencia de investigar 

establece puentes entre espacio y tiempo, entre causa y fin, entre sujeto y mundo, 

volviéndose símbolo. Por eso, son imborrables los recuerdos u olores que me 

acompañaban en mi llegada a la escuela. Aquello es ya un símbolo del estar 

investigando. Y, como apunta Umberto Galimberti (1994) “el símbolo ofrece una 

                                                           
301 Extracto de diario de reflexión. Barcelona, julio 2011. 
302 Extracto de diario de campo. Barcelona, junio 2011. 
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dirección que no se conoce; su acceder es un evento aparentemente infundado” (p. 

64)”303. 

 

Anterior a esta escritura pensada, y cuando llevaba casi un curso escolar en Ciudad Jardín, me 

planteo si existe en mí la necesidad de compartir con el claustro de profesores lo que vengo 

conversando con Francesc, no tanto como modo de dar cuenta, sino de sentido, de abrir y 

pensar juntos ese cuidado que el maestro pone en juego. Pero fue sólo una ilusión, porque 

nunca lo llegué a plantear. Quizás buscaba una validación relacional (Latorre, Del Rincón y 

Arnal, 1996)304. 

 

“A lo largo de estos dos años no he tenido nunca ninguna reunión con el equipo 

docente, a pesar de que “todos” saben que estoy con Francesc y aprendo de su 

experiencia y de las relaciones que se abren en el aula (…) se me hace extraño no haber 

generado ningún encuentro donde “transparentar” más aquello que venimos 

haciendo, o quizá se trate de sensaciones que llegan de mi inseguridad al compararme 

con otras personas que también se encuentran en procesos paralelos de indagación. 

(…) Por otro lado, el lugar en el que estoy hace que me sienta liberada, sin presiones, 

sin tener que poner la energía en qué tendría que explicar o de qué tendría que dar 

cuenta. Esta oportunidad que me ofrece el maestro es única: vivir la escuela. Vivirla 

como nueva, como acontecimiento, como revelación. Y comprender cómo las criaturas 

dentro de ella se van desarrollando y creciendo, pero a partir de poner la mirada en la 

relación y en el cuidado”305.       

 

Dentro de ese vivir, me maravilla cómo las agujas del reloj no marcan las tareas, sino que la 

apertura de las actividades quedan sostenidas por las exigencias de las mismas, por los deseos 

de los niños y niñas en el desarrollo de éstas, y por el planteamiento del maestro para alargar 

o acortar los tiempos en relación a todo lo que habían venido desplegando como grupo-clase. 

Estar en el aula, sea la hora que sea, sea el día que sea, sea cual sea la materia a trabajar, me 

hace pensar en el modo en que están dispuestos los contenidos curriculares, porque éstos no 

parecen ser ni una pretensión que escape de la vida cotidiana –sino que se anclan en ella–, ni 

tampoco una cuestión de horarios –sino más bien de sentido–. Aun así, cada vez que tenemos 

que ir al patio y no suena el timbre, en mí se quiebra algo, y empiezo a sentir cómo lo 

significativo de la educación está en un lugar diverso al que solían señalarme –y al que yo 

                                                           
303 Anotaciones extraídas de una libreta en la que vengo anotando lo que me ocurre y en lo que pienso cuando no 
escribo. Barcelona, junio de 2014. 
304 Releyendo esto recuerdo el momento en que la directora se acercó a mí para ofrecerme dicha validación 
relacional a la que hablaba. “Subiendo las escaleras para regresar a la clase, me he encontrado con Isabel. Me ha 
comentado que podemos revisar juntas el Proyecto Educativo de Centro, o bien alguna otra normativa o 
documento de la escuela. Le he agradecido su interés que, en cierto sentido, creo que responde a un modo de 
acogerme y validarme desde el lugar que ella ocupa en la institución. Aun así, en mi interior ha resonado un “NO”, 
una gran negación a lo que me estaba proponiendo. No sé si ella lo ha percibido. (...) me ha comentado: “Clar, estàs 
amb en Francesc perquè… ja sabem que ell és un mestre una mica especial, no?” Y se ha echado a reír. Yo no he 
sabido cómo interpretar sus palabras porque, como seguramente él diría “especials ho som tots”, pero sí, “estic a 
la seva classe perquè vull aprendre d’ell i dels nens i nenes de cinquè” –le he respondido”. Extracto de diario de 
campo. Barcelona, febrero de 2011. 
305 Extracto de diario de reflexión. Barcelona, julio 2012. 
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apuntaba también–. Otro elemento que me confirma esto son las clases de Jordi Mateu306, en 

las que leo con mayor profundidad a autores como Rebeca Wild, Maria Montessori y Vivian 

Gussin Paley. A través de ellas, problematizo aquello que me ocurre con ese tiempo que, 

durante tantos años, he vivido como un elemento marcado y formalizado. “La experiencia del 

tiempo me requiere de pausa” –anoté en mis apuntes de dichas clases. Y es que, mi estancia 

en Ciudad Jardín, tiene que ver con lo que también José Contreras (2002) presenta al narrar 

su experiencia en la escuela O’Pelouro. “La armonía que se siente refleja que aquí el tiempo 

funciona de otra manera: se dilata o se contrae, se para o se acelera en función de la situación, 

de la necesidad, del placer, de la oportunidad o de la posibilidad” (p. 52). 

 

Al regreso de las vacaciones de verano deseaba volver a la escuela. Tardé un poco más en 

incorporarme a sus ritmos porque me hallé preparando lecturas para realizar con mi grupo de 

estudiantes de la universidad. Aun así, les hice llegar algunas imágenes del que había sido mi 

viaje de verano a Tailandia. Debido a que tuve la oportunidad de visitar algunas escuelas y vivir 

con un par de familias, me dediqué a fotografiar la cotidianeidad de aquella tierra y les envié 

por correo electrónico una carta y un conjunto de retratos significativos de escuelas y criaturas 

–véase anexo–. 

  

Precisamente, dicha armonía es la que las criaturas expresan un par de semanas antes de dejar 

la escuela para, el próximo curso acudir al instituto. “Jo no vull marxar perquè aquí estic molt 

bé”, “Ai, hem après molt i rigut molt més!”, “Jo sempre que pugui tornaré per veure’t 

Francesc!”, “Ha passat tot molt ràpid”, “A mi la meva mare em diu que el primer dia que vaig 

venir aquí plorava molt perquè no volia estar, i ara mira... no vull marxar”. En este último curso 

–en sexto– se han ido dando charlas acerca del crecimiento, de la significatividad de hacerse 

mayores, pero lo que Francesc siempre ha sostenido es “el plaer de poder fer-nos grans” y 

“saber que assumireu algunes responsabilitats diferents i interessants”. Y así les acompañaba. 

Sin decirles de manera autoritaria lo que podrían o no sostener en ese cambio de etapa, 

posibilitando que elaborasen ese gran acontecimiento en sus respectivas vidas. Etty Hilessum 

(2000) me recuerda que es importante “dejar completamente libre a una persona a la que se 

ama, dejarle toda la libertad de hacer su vida es la cosa más difícil que existe” (p. 147). Y es 

este amor –o mejor dicho, este saber del amor– el que contiene lo que muchos maestros, 

maestras, madres y padres saben. Se trata de aceptar al otro junto a sí, de acoger la diferencia 

y el misterio de ese otro, sosteniéndolo al mismo tiempo en su proceso de partida. Porque no 

es un hacerlos nuestros, propios, sino ayudarles a vivir en el mundo siendo ellos, siendo ellas, 

dándoles al mundo y ofreciéndoles los medios para comprenderlo y poder habitar en él. Así, 

educación va de la mano de libertad y de amor, cualidades de ese cuidado que vengo 

esbozando en la tesis. En esta línea, María Milagros Montoya (2004) añade que “educar es un 

oficio de mediaciones para hacer que cada alumna y alumno trascienda y llegue a su situación 

singular en el mundo” (p. 42).  

 

                                                           
306 Las clases a las que hago referencia pertenecen a un curso de introducción a la Educación Viva, impartidas en la 
escuela pública Els Encants, de la ciudad de Barcelona. Los contenidos de las sesiones posibilitan ampliar la 
experiencia en los contextos del aprendizaje autónomo y vivencial, la educación y el acompañamiento emocional, 
y la mirada sistémica en las relaciones. 
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Retirarme de la escuela ha resultado ser un proceso que me ha requerido de una disposición 

particular, porque me ha colocado en un falso sentimiento de abandono, de despedida. Quizá 

precisamente por eso estuve tanto tiempo en la escuela, porque me unía a ellos no sólo una 

relación de saber y aprendizaje, sino una relación amorosa, educativa. Las criaturas cambiaban 

de escuela, entrarían en el instituto y se harían grandes –como muchos de ellos me repetían 

en los últimos meses–. Ansiaban esa libertad que tan bien describe Elías Canetti (1982). “Uno 

quiere siempre marcharse, y cuando el lugar al que uno quiere ir no tiene nombre, cuando es 

indeterminado y no se ven en él fronteras, lo llamamos libertad” 307. Y en ese interludio de 

tiempo, me retiré a escribir. Elaboré una carta en la que nombraba aquél aprendizaje que me 

había traído la relación singular con cada una de ellas y ellos –ver anexo–. El último día de 

clase el maestro repartió las copias junto con unas semillas –respondiendo a la metáfora de 

todo aquello que ya habían sembrado en Ciudad Jardín y todo aquello que les quedaba por 

cultivar en adelante–. En aquél momento me pregunté por lo que había dejado de aprender 

al no haber sido una niña de aquella clase, de aquella escuela; aunque sólo ahora es posible 

agradecer lo aprendido desde la experiencia del maestro para que cada criatura tenga su 

espacio, cree su recorrido, se escuche a sí mismo308.  

 

Leyendo nuevamente el apartado, me resuenan ahora las palabras que mi pareja –Alessandro 

Delia– pronunció tras aterrizar en Barcelona después de uno de sus viajes a Italia: “Sento che 

questa é la mia città, che il mio posto é questo. Non ha senso dire che ritorno, perché sempre 

sono stato qua”309. Precisamente, es esto lo que me hace pensar que teóricamente, es cierto 

que regresé a la escuela, pero emocionalmente, nunca la abandoné. De hecho, traspasar la 

puerta de Ciudad Jardín ha significado retornar a mi infancia, volver a un lugar donde lo 

naciente siempre está ahí, donde el presente es lo latente, donde el disfrute por aquello que 

se hace es lo primordial, donde el aprendizaje auténtico se halla encarnado, donde la 

preocupación por el tiempo responde sólo al mundo de los adultos. De esta experiencia con 

Francesc y los niños y niñas de quinto –más tarde de sexto– de Educación Primaria, destaco 

tres movimientos habitados en mí: de clasificar a escuchar, de conducir a acompañar, y de 

vivir un tiempo impuesto a la llegada de un tiempo propio. Estos movimientos, que han ido 

dándose al tiempo que la investigación se ha venido desplegando, quedan recogidos a lo largo 

de la escritura de tesis. Eso sí, de manera sutil y tenue, respetando el modo en que también a 

mí se me han ido haciendo evidentes310.  

 

 

                                                           
307 Esta cita está extraída de Larrosa, J. (2010, p. 106). 
308 Me parece interesante tomar algunas de las anotaciones del diario de reflexión que narran esa despedida y ese 
agradecimiento: “Siento que estar en la escuela con Francesc es un regalo. De hecho, hoy estaba hablando con una 
amiga y me ha preguntado “por qué representa eso para ti”. Al escuchar el modo en que iba creando una –posible– 
respuesta, me he dado cuenta que era la primera vez que ponía en palabras este sentir. Primero, por todo lo que él 
abre en la relación con las criaturas, por lo que pone a disposición de ellos, porque coloca en el centro la relación. 
En segundo lugar, por todo lo que crean y recrean los niños y niñas junto a él, por la curiosidad y la apertura a la 
misma, por el amor –y también por el humor–. Y, en último lugar, porque todo esto lo hace de manera natural, sin 
forzar nada, sin la necesidad de generar espacios artificiales, sin ese “hacer ver que”, que tanto rompe, que tanto 
anula, que tanto bloquea la relación con el otro y con la otra”. Barcelona, enero de 2012. 
309 Extracto del diario de reflexión. Barcelona, mayo de 2014.  
310 Todo ello se puede percibir con mayor claridad en la escritura de los relatos e historias que sostienen los dos 
paisajes contiguos a este.  
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3.2. Volver al trabajo: el cultivo con Marta 

 

Se sabe, en el sentido habitual de la expresión,  

que saber una cosa es no tener necesidad de pensar en ella. 

Jacques Rànciere (1993, p. 10) 

 

Regresar a un espacio educativo en el que se ha estado trabajando por un tiempo, puede ser 

visto como la empresa de un viaje hacia un lugar familiar, conocido, de dominio. Sin embargo, 

cuando el viaje es habitado como experiencia o como posibilidad de origen311, se llena de una 

significación que tiene que ver con una vuelta –con una nueva vuelta– que supone una 

confrontación con lo extraño. Esto es debido a que concebimos la anterior realidad como 

modificada, cambiada y –en parte– rota, a causa del crecimiento y desarrollo que encarnan 

las personas que la habitan en el presente. Pero, dichos cambios, traen consigo las 

mediaciones necesarias para que el regresar sea experimentado como un descubrimiento de 

otros saberes312, como una cierta liberación del pasado, y como una apertura al porvenir. Un 

porvenir, entendido como la relación con aquello que no podemos anticipar, prever, proyectar 

o prescribir. Y es que no se pueden tener expectativas con aquello que no se fabrica –sino que 

nace313–, con aquello que escapa a la medida de nuestro saber y de nuestra voluntad (Larrosa, 

2001). Por ello, el regreso requiere de un atrevimiento que, como sostiene Peter Woods 

(1987), es posible habitarlo en tanto que “la investigación es una indagación, una busca de 

nuevo conocimiento y de nueva comprensión (…) se ha de ser curioso, se ha de desear saber 

algo nuevo, se ha de tener algo de espíritu de aventura” (p. 31).  Sin embargo, considero que 

las cualidades que rescata el autor, no resultan suficientes para la colocación que vengo 

trabajando en este estudio; porque no basta con prestar atención al cómo estar con aquello 

que va a darse o que va a llegar, sino que es necesario poder nombrar y acoger lo que ya 

llevamos y está en nosotros, lo que conocemos y lo que sabemos que todavía no alcanzamos 

a comprender respecto a esa realidad y ese acontecer. De esta forma, el reconocimiento hacia 

lo que traemos, hacia lo que nos falta, y el modo en que nos disponemos al encuentro, permite 

el gesto de salirse de sí para colocarse en un lugar de extrañamiento314. Este gesto simbólico 

ha sido muy relevante en la investigación, porque cuando las prácticas educativas son vistas 

                                                           
311 Tomo aquí los planteamientos que Walter Benjamin (1995) realiza en torno a la noción de origen. “Origen 
(Ursprung), categoría cabalmente histórica que, sin embargo, no tiene nada que ver con los comienzos (...). El 
término origen no significa el proceso de llegar a ser a partir de aquello de dónde se ha emergido, sino mucho más, 
aquello que emerge del proceso de llegar a ser y desaparecer. El origen se yergue en el flujo del devenir como un 
remolino (...); su ritmo es evidente sólo para la doble mirada” (p. 23). 
312 Me parece importante recuperar que este primer párrafo quedó escrito en un trayecto de metro, al escuchar 
Moving, una composición de Macaco. La canción sostiene que “tiempos de pequeños movimientos, movimientos 
en reacción. Una gota junto a otra hace oleajes, luego mares... océanos. Nunca una ley fue tan simple y clara: 
acción, reacción... repercusión (…) Si en lo pequeño está la fuerza, si hacia lo simple anda la destreza. Volver al 
origen no es retroceder, quizás sea andar hacia el saber”. 
313 Comprendo el término nacer como lo que sostienen María Zambrano (1996) y Hannah Arendt (1993). La primera 
de ellas lo vive como aquello que va de lo imposible a lo verdadero, mientras la segunda otorga una forma concreta 
a dicho nacimiento: la forma de milagro.  
314 A menudo me cuestiono si se trata de un lugar de extrañamiento o de auténtico conocimiento. Mi experiencia 
en la investigación –y también la docente– me dice que olvidar lo que ya está en nosotros, es lo que nos distancia 
del origen –del cómo y del dónde empezó lo educativo–, es decir, de la madre. Dicho olvido es el que genera la 
sensación de desconocimiento ante las relaciones, ante las criaturas, ante la acción educativa que observamos… 
Pero, en realidad, son esas relaciones las que nutren el día a día que habitamos. ¿Qué se esconde detrás de ese 
olvido? ¿De qué manera el regreso al lugar de trabajo no es también un regreso hacia sí, un regreso que sólo la 
investigación permite como movimiento? 
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como realidad frecuentada y reiterativa, puede ser que el modo en que se miran y aprecian, 

responda a un automatismo inconsciente e irreflexivo (Quintana, 2007). De ahí que, regresar 

a Alda, me pida conciencia, detenimiento y restitución. Y es que, el intento de mirar el 

quehacer educativo como único y como original, tiene que ver con la sensación que 

experimenté cuando, por primera vez, tomé un lápiz para escribir, o cuando conseguí enlazar 

–también por primera vez– dos frases en una lengua extranjera315. Lo que emerge ahí, en tanto 

que comienzo, es pura apertura. Una apertura que se traduce en un arte para el que hay que 

ejercitarse día tras día. De hecho, hallo en las palabras de León Tolstói –citado en Tzvetan 

Todorov (1999)– una clara invitación a revisar el modo en que miro y la capacidad de 

extrañamiento que, desde mí, soy capaz de sostener.   

“Yo estaba limpiando la pieza, al dar la vuelta me acerqué al diván y no podía 

acordarme si lo había limpiado o no. Como esos movimientos son habituales e 

inconscientes no podía acordarme y tenía la impresión de que ya era imposible hacerlo. 

Por lo tanto si he limpiado y me he olvidado, es decir, si he actuado inconscientemente, 

es exactamente como si no lo hubiera hecho. Si alguien consciente me hubiera visto, se 

podría restituir el gesto. Pero si nadie lo ha visto conscientemente, si toda la vida 

compleja de tanta gente se desarrolla inconscientemente, es como si esta vida no 

hubiera existido” (p. 60).  

La restitución que nombra el autor es una parte fundamental del proceso que ayuda a poner 

conciencia al sentido pedagógico y a la práctica educativa vivida. Es ahí donde retomo las 

palabras que abren este apartado. Y es que, cuando creemos conocer una realidad, 

habitualmente tendemos a darla por supuesta, por completa o por finalizada, evitando la 

necesidad de pensar acerca de ella. Una necesidad que aparece con fuerza en el momento en 

que la ambivalencia entre proximidad y extrañeza son encarnadas en primera persona, porque 

es ahí cuando aparecen cuestiones que posibilitan la restitución. ¿De qué manera poder mirar 

aquella práctica educativa anteriormente considerada –quizá de forma errónea– ya 

constituida? ¿Cómo poder realizar ese salto cualitativo y empezar a percibirla como lo que es: 

un espacio de relación, sin renunciar a lo que trae, sin ceder sentido, sin aplacar la curiosidad 

por descubrir…?316 Todo ello, me ha resultado fundamental en el desarrollo del estudio, 

aunque cuando dichas preguntas han venido emergiendo y calando en mí, he descubierto que 

el juego de distancias que trazo conmigo misma, junto al cultivo en la mirada y en el detalle, 

es lo que me permite restituir esa realidad y ese gesto, rescatando así algo de lo simbólico que 

sostiene la propia relación educativa –algo que no siempre he sido capaz de percibir, de ahí 

mi empeño por cultivar la disposición de observar y atender–. Además, el deseo de hallar 

                                                           
315 Este proceso lo he vivido recientemente apegada al deseo de aprender la lengua italiana desde la escucha y la 
lectura. Nombrar las primeras palabras, el tono en las mismas y el cuidado en el decir, han sido ingredientes que 
también me han permitido pensar en mi colocación como investigadora. Porque, si bien el castellano es mi lengua 
materna –parte de un amor en la crianza cuya acción esencialmente ha sido llevada por mi madre y por mi padre– 
y el catalán mi lengua naciente –parte de un aprendizaje en la escuela junto a mi maestra de Educación Primaria–
, el italiano es la lengua en la que más corazón, cuidado y deseo he puesto, porque ha llegado –como adulta– desde 
la curiosidad por saber y comunicar.  
316 Tomo en consideración la noción de cualitativo, como aquello que se vincula a la cualidad, al conjunto de 
cualidades de un fenómeno, a la calidad de vida educativa que desprenden determinadas prácticas. Me resulta 
interesante recuperar las sugerencias de Rebeca Wild (1996) en torno a que “nadie nos puede dar calidad de vida. 
Anhelarla es sólo el principio. Ahora bien, nosotros nos la podemos procurar paso a paso” (p. 9). Asimismo, los 
inicios en el centro educativo Alda se ven impregnados de esa búsqueda, de esa necesidad de procurarme no sólo 
una mirada, sino un lugar en la investigación que permita ir más allá de lo que había dado por supuesto tiempo 
atrás.  
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respuesta a las cuestiones anteriores, pasa por observar la transitividad que acompaña a la 

investigación y a la enseñanza, al tiempo que por poner conciencia en el modo en que nos 

acercamos al quehacer educativo, a su cuidado y a la responsabilidad que este conlleva. En 

esta línea, Dolo Molina (2015) –recuperando palabras de Núria Pérez de Lara (2013)– expone 

que “la relación educativa es una relación exigente (…) hay una buena relación cuando hay 

una responsabilidad y una exigencia siempre”317. Asimismo, disponerse a la relación precisa 

de la exigencia que comentan las autoras, porque se trata de una cualidad que es y está en 

uno, y que va más allá de la ocupación física, pues atañe a la vocación y al deseo que emergen 

en el compromiso hacia las criaturas. Por eso es un acto que no abandona la sensibilidad y que 

pone la mirada en la relación y en los vínculos –dándose como ocupación hacia el otro, hacia 

la otra, y hacia uno mismo–, siendo habitada con detenimiento, sin grietas. De esta manera, 

emerge la posibilidad de descubrir la realidad con una mirada amplia, percibiendo los rasgos 

que la caracterizan, la estructura espacial que la conforma y, sobre todo, la manera en que 

todo eso queda conectado entre sí y da lugar a una relación de cuidado y de alteridad318.  

 

Con todo ello, y envuelta en esa exigencia –consecuencia de la pasión que siento hacia lo 

humano y hacia lo educativo–, nace el deseo de regresar a Alda. Y es que, como trabajadora, 

es un espacio que me ofreció un conjunto de experiencias mediadoras que todavía hoy 

continúo rescatando en mis clases, porque me permiten mostrar una parte de lo que trae 

consigo ese estar en relación y ese vivirse junto a, al tiempo que me otorgan la posibilidad de 

mostrar cómo, a través de nuestro oficio, podemos cuidar la vida. Una vida que se recrea en 

cuanto damos tiempo y espacio para entrar en relación con la cualidad humana que posee el 

aprender, el estudiar, el enseñar, el investigar, etc. o, como indica Patricia Hermosilla (2012) 

cuando vamos “con nuestra vida singular, concreta y al mismo tiempo, más allá de ella” (p.11). 

De ahí que las narraciones acerca de Alda constituyan ese movimiento de ir más allá, porque 

se sitúan en un entramado de relaciones y personas, en un–otro–lugar del que son originarias 

pero cuya potencialidad permite un desplazamiento. De hecho, esa sensación de dar 

continuidad a un hilo de la vida –ya creado–, es la que me empuja a imaginarme el regreso a 

Alda319. Una posibilidad que, desde mi trabajo como educadora en el centro educativo, se 

constituye como puente de dos realidades encarnadas en primera persona. La primera de ellas 

se caracteriza por el tránsito vivido en el acto de investigar. Y es que, ser educadora en Alda 

ha significado indagar junto a las criaturas un modo de acompañamiento afín a sus 

singularidades, mientras que acudir al centro educativo como investigadora –viviéndolo como 

                                                           
317 Me parece importante remarcar la idea de fondo que sostiene la escritura de este párrafo, porque expresa una 
cualidad educativa pocas veces planteada: la exigencia –cualidad que responde a la práctica de cuidado de manera 
sustancial–. Lo que rescato de Dolo Molina y Núria Pérez de Lara tiene que ver con una exigencia que no genera 
rupturas, sino que aúna al deseo y a la curiosidad para que den lugar al aprendizaje y a la relación. En estos 
términos, es una exigencia que puede hablar de ocupación sin referirse a la conquista del otro o de la otra, sino 
viviéndolo como un preocuparse y un hacerse cargo de una parte de los procesos de enseñanza que son 
compartidos –en tanto que son habitados en relación–. 
318 Precisamente estas dos cualidades son contempladas por George Steiner (2005) con un enfoque particular que 
me agrada, porque ambas vienen a ser consideradas como un “poner las manos en lo que tiene de más vital un ser 
humano” (p. 26). 
319 En este punto me interesa recuperar una frase que anoté en una de las primeras hojas de las anotaciones de 
campo –la destinada al estudio junto a Marta–. Se trata de unas palabras de Caterina Lloret (2009) en las que ella 
hacía referencia a que “no es posible investigar sin imaginar”. Y es que las criaturas con las que trabajaba en Alda 
despertaron en mí procesos creativos que ya tenía adormecidos. Quizá esta sea otra de las razones de mi interés 
por estudiar lo que allí se estaba dando.  
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oficio propio– me insta a observar, interpelarme, describir y aprender, de los modos en que 

otros acompañan a dichas criaturas. En otras palabras: el foco, la intensidad y la 

responsabilidad de lo investigativo son diversos, pero ambas posiciones traen consigo un 

probar, un errar, un orientar, un dejarse llevar y, sobre todo, un vivir el acontecimiento en 

tanto que experiencia de sentido (Bárcena, Larrosa y Mèlich, 2006). Dicho tránsito es uno de 

los movimientos a los que más atención le he dedicado, porque me ha venido confrontando 

hasta el final del estudio.  

La segunda realidad responde al modo en que Francesc se –me– hace presente en mi lugar de 

trabajo, pues observar su práctica educativa me lleva a interiorizar las preguntas de la escuela 

y convertirlas en cuestiones propias. Cuestiones que atraviesan el que era mi trabajo con las 

criaturas320; dudas e incertidumbres que viajaban en autobús, bicicleta y metro, hasta que 

actualmente han llegado a las clases de la universidad, donde vuelvo a hallarme frente a ellas 

conversando con los estudiantes. Igualmente, sentir a Francesc como parte de Alda se hace 

más explícito tras las dos ocasiones en las que él acude al centro educativo para aprender y 

observar de mi quehacer con los diversos grupos de niños y niñas321. Precisamente, es la 

conjunción de percibirme observada en un–lugar–propio e ir a observar a un–otro–lugar, lo 

que me da empuje para continuar allí el estudio322. Así lo recojo en mis anotaciones: 

 

“Hoy se han conocido Francesc y Marta. Les he presentado en la calle, justo cuando 

ella estaba cerrando la puerta para salir a buscar a los niños y niñas que todavía se 

resignaban a entrar. Ha sido un encuentro fugaz, pero me ha entusiasmado ver cómo 

se saludaban. Es ahí donde he descubierto que desde hace días se me viene imponiendo 

el gesto de búsqueda junto a Marta. Un gesto que no es únicamente un resultado de 

las conversaciones que compartimos dentro y fuera de nuestro trabajo, sino que me 

nace como una vivencia que, en el fondo, equivale al deseo de buscar a ese otro y a 

esa otra con quien entrar en relación. ¿Por qué tener que aterrizar en otra institución 

con otra educadora, si puedo continuar un camino de reflexión junto a Marta? Siento 

que con ella no me desconcierto ni me pierdo, pues la relación que tenemos me lleva a 

un encuentro –en equilibrio– conmigo misma y con un sentido propio de nuestro 

oficio”323.  

 

A pesar de ello, la decisión de encontrarme con Marta y proponerle ser parte del estudio, trae 

instalada una pregunta por el antes y por el ahora. Una cuestión que, sin poseer el foco en la 

comparación, aporta la contingencia de revisar la que había sido mi propia práctica en aquél 

                                                           
320 Vale la pena recordar que, durante el primer curso académico de la realización de este estudio (2010-2011), 
acudía a la escuela por las mañanas mientras que por las tardes estaba trabajando como educadora en Alda. En 
septiembre de 2011 es cuando inicio mi etapa como docente universitaria, continuando la investigación en Ciudad 
Jardín –junto a Francesc–, y dejando mi trabajo en Alda –a pesar de que mantenía relación con algunas de las 
educadoras y educadores de la institución–. 
321 El puente creado entre la oscilación de ir a observar como investigadora y ser observada en mi trabajo, queda 
desarrollado en este mismo paisaje, concretamente en el apartado Voz, cuerpo y mirada. 
322 Cabe añadir que, en los días de observación, trato de estar sin preconcepciones, a pesar de que suspender el 
juicio me resulta una tarea tan compleja como fructífera. De hecho, Luisa Muraro (1994) describe –tomando las 
palabras de Edmund Husserl (1961) en La crisi delle scienze eruopee. Milán: Il Saggiatore– que dicha suspensión 
“descubre al filósofo un nuevo modo de experiencia, un nuevo modo de pensar, de teorizar, en el cuál él, alzado 
sobre su ser natural y por encima del mundo natural, no pierde nada de ser y de las verdades objetivas, nada de 
los resultados espirituales” (p.10). 
323 Extracto de anotaciones del diario de reflexión. Barcelona, enero 2011. 
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espacio educativo324. Pero no sólo eso, sino que me ayuda a percibir con mayor claridad los 

signos que aparecen ante mí y que me facilitan el camino hacia dicho aprendizaje325. Signos 

que, también para ella, son importantes. 

 

“A vegades em dóna per pensar en què necessito jo per aprendre de la meva feina. 

“Què m’agrada i què m’ajuda?”, em dic a mi mateixa (...) m’ajuda a aprendre com 

altres educadores estan amb els xavals (...) com són capaces d’estar amb ells i com 

saben controlar el seu impuls d’actuar; és a dir, si saben quedar-se enmig de tot, com 

retirades, com atentes–. Això és un senyal i un signe per a mi”326 –comenta mientras 

coge la última patata del plato.  

 

A través de estos signos –quedarse en medio, retirarse y atender–, me pregunto acerca del 

sentido educativo con que ella los corporeiza y les da vida. ¿Qué significado otorga a esas tres 

cualidades pedagógicas? Quizá se refiere a habitar la práctica educativa desde la colocación 

de acompañar los procesos simplemente estando ahí327; o a lo mejor tiene que ver con una 

acción de retiro que no es experimentado como abandono, sino más bien como una presencia 

silenciosa que sostiene el vínculo sensible con el otro, con la otra y con lo otro; o, tal vez, se 

trata de habitar la atención desde la sensibilidad, como un posible canal que conduce la 

realidad hasta nosotros –una realidad de la que formamos parte pero para la que no siempre 

estamos conscientes– (Casado y Sánchez–Gey, 2007). Ahora bien, para que esta atención se 

dé, es importante que no exista anticipo, prisas o neutralización hacia lo que está por venir. 

Porque, como plantea María Zambrano (1964) “la atención es un campo de claridad, de 

iluminación. Es una tensión, un esfuerzo y como es natural, una fuente, quizás la más 

considerable de la fatiga. (…) es como la luz que se desprende de una íntima combustión” (p. 

                                                           
324 Revisando la escritura de este apartado, me encuentro con unos apuntes de Luisa Muraro (2008) en los que ella 
define la noción de contingencia como algo que “puede ocurrir en este mundo” (p. 193). Me parece un modo muy 
sensible y cuidadoso que deseo recuperar porque siento que es acorde a la manera en la que trato de venir 
escribiendo y recreando la relación junto a Marta.  
325 En esta misma línea, Gilles Deleuze (1995) considera que “aprender es, en primer lugar, considerar una materia, 
un objeto, un ser, como si emitieran signos por descifrar, por interpretar (…) Todo aquello que nos enseña algo 
emite signos, todo acto de aprender es una interpretación de signos o jeroglíficos” (p. 12). Signos que se despliegan 
en el plano de lo heterogéneo y de las relaciones –de ahí que se aprenda junto a alguien, y no como alguien–.   
326 Extracto de anotaciones del diario de reflexión. Barcelona, octubre de 2012. Estas anotaciones forman parte de 
una conversación previa a la invitación de la tesis doctoral, pero quedan recogidas en un papel medio arrugado 
mientras tomo el metro de regreso a casa. De hecho, las escribo en tanto que me interpelan y ponen en juego 
cualidades y rasgos que en ese momento me ayudan a pensar no sólo en su práctica educativa, sino en la mía 
propia y en el modo de vivirme en la investigación junto a Francesc. Porque también yo necesito tomar conciencia 
de los signos que me posibilitan aprender.  
327 Relacionado con lo que trato de sostener, me interesa retomar dos ideas: la de proceso y la de estar ahí. Teresa 
Punta (2013) desarrolla que entendemos por proceso el hecho de “dejarnos  en  los  huecos,  hacer  espacio  para  
lo  que  no  teníamos  ni  idea  de  cómo encarar,  pero  hacer, de  alguna forma, un poco  nuestra cada  situación, 
que cada cosa que pasa en la escuela nos pase por el cuerpo” (p. 11). En segundo lugar –y a pesar que en el anterior 
paisaje recojo ya las aportaciones de Ina Praetorious (2002)–  me resuenan sus palabras en torno a la filosofía del 
estar ahí, porque considero que se vincula con lo que me expresa la educadora en una de nuestras conversaciones. 
“En el concepto de competencia del estar ahí encuentro exactamente esto: que los seres humanos, para actuar, 
necesitan una medida realista. Los seres humanos viven en relación, reaccionan ante los demás y ante las 
circunstancias de su vida, tienen sensaciones y sentimientos, llegan por caminos imprevistos, tienen necesidad de 
amor, tienen necesidades irrenunciables y deseo de sentido.” (p. 107). Pero no sólo eso sino que dicha filosofía 
acoge a todo “el conjunto de nuestra existencia, desde el nacimiento hasta la muerte, con todo lo que forma parte: 
infancia, juventud, edad adulta, enfermedad, decrepitud, crecimiento, libertad y necesidad, fuerza, debilidad, 
relaciones con otros y otras muchas cosas” (p. 104). 
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Punta (2013) desarrolla que entendemos por proceso el hecho de “dejarnos  en  los  huecos,  hacer  espacio  para  
lo  que  no  teníamos  ni  idea  de  cómo encarar,  pero  hacer, de  alguna forma, un poco  nuestra cada  situación, 
que cada cosa que pasa en la escuela nos pase por el cuerpo” (p. 11). En segundo lugar –y a pesar que en el anterior 
paisaje recojo ya las aportaciones de Ina Praetorious (2002)–  me resuenan sus palabras en torno a la filosofía del 
estar ahí, porque considero que se vincula con lo que me expresa la educadora en una de nuestras conversaciones. 
“En el concepto de competencia del estar ahí encuentro exactamente esto: que los seres humanos, para actuar, 
necesitan una medida realista. Los seres humanos viven en relación, reaccionan ante los demás y ante las 
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amor, tienen necesidades irrenunciables y deseo de sentido.” (p. 107). Pero no sólo eso sino que dicha filosofía 
acoge a todo “el conjunto de nuestra existencia, desde el nacimiento hasta la muerte, con todo lo que forma parte: 
infancia, juventud, edad adulta, enfermedad, decrepitud, crecimiento, libertad y necesidad, fuerza, debilidad, 
relaciones con otros y otras muchas cosas” (p. 104). 
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111)328. Una combustión que me recuerda que, iniciar el proceso investigativo con Marta, es 

también una experiencia de atención. Si bien ella y yo habíamos sido compañeras de trabajo 

y nos vivíamos desde una sintonía, mi vértigo aparece al pensar en la manera en que nuestra 

relación puede verse modificada si no me muestro atenta a lo que acontecerá. Desconocer lo 

que va a sucedernos y el modo en que lo encararíamos, eran aspectos que me asustaban, pero 

sabía que no podía estar con otra persona compartiendo el estudio; cambiar la decisión por 

temor a lo incierto me privaría de algo muy valioso que ella ya me estaba ofreciendo: la 

autenticidad y la cercanía de sus palabras.  

 

Casi tres años después, empiezo a redactar el que sería nuestro primer correo electrónico. Es 

ahí donde visualizo que lo que acontece tiene que ver con un conjunto de dificultades 

vinculadas al deber: “¿Debería recuperar el tono de los inicios del estudio, o se trata de 

continuar el camino andado teniendo en cuenta la relación ya iniciada con Marta? ¿Debería 

dejar muy claro que lo que yo deseo es una relación con ella, por quien es ella, más que con 

la institución a la que pertenece? ¿Debería distanciarme para poder hallar –con mayor 

facilidad– mi lugar como investigadora? ¿Debería acudir en persona a Alda para dar a conocer 

mi propuesta en una reunión de equipo directivo?”329. Quizás, todas ellas son fruto de una 

inseguridad anclada en mí, pero el hecho de acoger el no saber que subyace de ellas, me ha 

permitido vivirme con una mayor fluidez y naturalidad. Es más, reafirmo la sensación de que 

la relación investigativa no se corresponde con la linealidad de lo planificado, de lo previsto, 

de lo anticipado o de lo prescrito, sino que más bien al contrario: en tanto que experiencia, 

trae en sí misma la magia de aquello que no se puede prever, predecir o prescribir. Porque, 

como sostienen Fernando Bárcena, Jorge Larrosa y Joan–Carles Mèlich (2006), “la experiencia 

siempre lo es de lo que no se sabe, de lo que no se puede, de lo que no se quiere, de lo que 

no depende de nuestro saber, ni de nuestro poder, ni de nuestra voluntad” (p. 256). De esta 

manera, al quedar relacionada con el no saber –con el límite de lo que sabemos–, no puede 

resolverse en imperativos, sino que necesita de un–otro–lenguaje que incorpore la 

incertidumbre y se vea atravesado de pasión. Una pasión que rompe el muro creado entre la 

posibilidad y la acción, la potencia y el acto de investigar.  

Con todo ello, me dispongo a escribirle pero, no es hasta casi un mes después, cuando 

hallamos un horario que se adecua a los tiempos de las dos. Y es que el tiempo ha sido uno de 

los rasgos que ha caracterizado mi relación con Marta. Un tiempo acaecido de manera dilatada 

y en el que lo transitorio se ha podido detener, en el que la mirada ha sido capaz de captar 

                                                           
328 Rescato aquí parte del desarrollo que continúa presentando la autora porque, “paradójicamente se trata ante 
todo de quitar y no de poner. Se dirige la atención hacia un campo de la realidad para captarla, para obtener de 
ella el máximo de su manifestación. Entonces la primera acción será una especie de inhibición, paradójicamente, 
una retirada del propio sujeto para permitir que la realidad, ella, se manifieste. Y en ese punto la atención ha de 
hacer una especie de limpieza de la mente y del ánimo. Ha de vérselas con la imaginación. Con la imaginación y 
con el saber.  (…) No atender es no vivir. Mas se trata de un ejercicio complejo, de toda una educación, de la 
educación de todo el organismo y del ser humano y no solamente de la mente ni de los sentidos” (p. 111-113). 
329 Estas cuestiones forman parte de diversos extractos del diario de reflexión. Barcelona, diciembre de 2012; 
Barcelona, enero de 2013; Barcelona, febrero de 2013. Vinculado a todo esto, encuentro en Ana Mañeru (2006) 
aportaciones que continúan esclareciéndome el camino investigativo: “me faltaba sosiego y placer en el hacer, y 
en lugar de guardarles sitio me ponía a buscar activamente, de modo que mi trabajo llevaba un esfuerzo 
sobreañadido al que es el propio trabajar. Para sobrellevar esa dificultad ponía en el hacer algo que era impostado, 
un cierto fingimiento de no ser sincera conmigo, un hacer como si no existiera ese malestar que sentía a menudo 
en el discurrir de la vida (…) ahora soy capaz de entenderlo porque he aprendido (…) a dejarme guiar por el deseo 
y no por el deber, que me llevaba a sufrir sin sentido, ni por el hacer “como si”, dos cosas que quiero desterrar de 
mi experiencia” (p. 67).  
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aquello que fugazmente la ha sorprendido, y en el que el acto de indagar ha abandonado sus 

pretensiones por conducir la mirada del otro, de la otra, en una determinada dirección, para 

convertirse en el acontecimiento de una mirada compartida.  

 

De esta forma, una fría tarde de diciembre de 2012, nos reunimos para iniciar el mismo camino 

que hoy me devuelve aquí, a esta escritura; a una escritura que trata de dar cuenta de los 

diversos puntos de llegada, al tiempo que está siempre recreándose en nuevos puntos de 

partida. En este punto, lo que me viene resonando –a modo de preocupación– es la atmósfera 

que habitaremos y, más especialmente, el modo en que mi mirada va a poder captar el 

cuidado y el tono que atraviesan a la misma, convirtiéndose en un espacio favorecedor para 

la conversación330. Por eso, solicito a la educadora que me haga saber el que será nuestro 

lugar de encuentro, a lo que me responde con un: “Metro Jaume I, sortida Plaça dels Àngels, 

va bé?”331. Anhelar que sea ella quien tome la decisión, tiene que ver con ese ir al encuentro 

acogiendo lo incierto, abriéndose a la confianza y, por ende, abrazando la fragilidad que pueda 

darse. En esta línea, Remei Arnaus (2010) expresa que dicha confianza  

“está en conexión con la fragilidad de los inicios (…) Es la experiencia de la fragilidad 

la que nos abre de nuevo un camino ya trillado que puede acunar lo indecible de ella y 

a la vez no apagar el fuego y la chispa que encienden el pensamiento, a la espera de 

las palabras justas que sí están por venir...” (p. 172).  

Para mí, esta fragilidad es la que brota cuando el amor y el movimiento de la vida son 

escuchados desde el comienzo, haciendo que lo frágil se convierta en un sentimiento de 

temblor ante uno mismo. Y es que, en ese antes donde la conversación todavía no ha llegado, 

en esos instantes previos a la toma de palabra junto al otro, el silencio se me hace 

inquebrantable: quedo a la espera de pronunciar una palabra–semilla que fructifique en el 

campo del silencio, haciendo que, el silencio se vea cultivado. Por eso necesito de tiempo –un 

tiempo que transita por el pensamiento y por la escritura–, porque siento la necesidad de 

tener que estar a la altura de la palabra que voy a poner en juego en nuestro encuentro332; 

una palabra que no puede ser cualquiera y que se manifiesta corporalmente a modo de 

estremecimiento. De esta forma lo menciono en mi cuaderno333:  

 

“Resulta paradójico que sienta este temblor. Y me digo: “¿cómo he podido olvidar 

aquello que nos vincula y que es la esencia o fundamento de nuestra relación: la estima 

                                                           
330 Dicha preocupación la vivo fuertemente en mis clases, ¿a qué nos lleva colocar las sillas en forma de círculo? 
¿qué nos posibilita la conversación auténtica y tomada desde la horizontal? Desde ahí repito algunas de las 
consideraciones que realiza Max Van Manen (2003, p. 185) al respecto: es importante la atmósfera en tanto que 
espacio de tacto y cuidado; un cuidado que actúa también a través del discurso, de la mirada, del gesto y del silencio 
que quedan vivificados en el espacio del encuentro. 
331 Extracto de diario de campo. Barcelona, diciembre de 2012. 
332 La expresión estar a la altura proviene del compromiso que asumo con el otro, con la otra, en el que percibo 
todo aquello que ese otro u otra trae consigo. De ahí emerge la responsabilidad ante ese otro que, al mismo tiempo, 
es una responsabilidad hacia el modo de comprender el oficio educativo.  
333 Para aquél entonces, considerando que debía ocupar un lugar de investigadora, estrené mi libreta azul y empecé 
a anotar con la misma vitalidad con la que había iniciado el estudio junto a Francesc. De hecho, parecía que lo único 
que se diferenciaba era lo relativo a los rostros y a los lugares, aunque era consciente que el tiempo no sólo había 
dejado una gran huella en mi modo de ser, estar y hacer investigación, sino en la pasión que había empezado a 
sentir por la escritura. Una escritura que me recuerda a lo que Susan Sontag (2008) recupera de la descripción que 
la filósofa Hannah Arendt realiza sobre Walter Benjamin. Aclara que nada era más característico de él en los años 
treinta que las libretas de tapa negra que siempre llevaba consigo y donde infatigablemente consignaba en forma 
de citas la verdad de perlas y corales que le ofrecía la vida diaria y la lectura. 
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de la una hacia la otra?” (…) es una estima –un amor– que siento encarnada en ese 

reconocernos, confiarnos, autorizarnos y, precisamente por eso, creo que incluso 

podría intuir334 el modo en que van a suceder algunos gestos en nuestro encuentro –

porque la conozco y nos conozco–. Pero en este instante, la posibilidad de anticiparme 

se desvanece, es como si no existiera, haciendo que la misma posibilidad del conocer 

–o del saber– se vea reemplazada por una atención a lo naciente, a la novedad. Quizás 

el temblor proviene de ahí, de la responsabilidad que supone hallarme junto a Marta, 

con su presencia, con su atención a lo que se abra y con sus silencios e incertidumbres. 

O quizá es porque charlaremos acerca del estudio, que es íntimo y público al mismo 

tiempo pero que, en el fondo, es un estudio que me está traspasando y calando en 

cada uno de sus tiempos y procesos. O quién sabe; quizá es un temblor que brota al 

verme hablando en nombre propio…”335 

 

Asimismo, el estremecimiento al que hago referencia nace entre los silencios de la distancia y 

los instantes previos a esa toma de palabra –al encuentro– y se disipa cuando saludo a Marta 

con un abrazo. Ese cálido abrazo es también un gesto simbólico que hago conmigo misma: 

abrazar aquello que hay y aquello que está por venir porque, como apunta Mireille Cifali 

(2005) se trata de “aprender de lo que surge y no dominarlo mediante una rápida explicación 

(…) enfrentarse a lo desconocido, a reservar un lugar para el acontecimiento, a preservar la 

sorpresa y aceptar el riesgo de un nuevo trabajo” (p. 182). Por ello, es un abrazo que calma y 

da vida. Paseamos por la calle de l’Argenteria hasta llegar a la iglesia de Santa Maria del Mar. 

En ese corto recorrido, muchas son las ocasiones en que nos sonreímos, nos encogemos por 

el frío y nos golpeamos levemente el brazo como símbolo cariñoso mientras se está dando la 

conversación. Finalmente, llegamos al bar que propone y en el que “fan uns pintxos de truita 

de patates boníssims!”336. Justo antes de entrar en él me toma del brazo y me hace saber que: 

“Et dic que sí, que encantada, que és un autèntic plaer però… ja t’ho has pensat bé? Jo no sóc 

mestra i, a més, ara em sento en crisi”337. Sin responderle, nos quedamos en silencio y le hago 

un gesto para que entremos en el local. Es un local muy concurrido, con movimiento y 

activismo social: está repleto de carteles con ferias de comercio alternativo, calendarios de 

artistas que inician su carrera, revistas de actividades del distrito y panfletos de formaciones 

políticas minoritarias. La atmósfera es muy agradable y, el modo en que el camarero conversa 

con ella, me hace pensar que en algún otro momento habrán podido coincidir pero “què va, 

és que aquí la gent és així, per això mola”–me aclara. Iniciamos la conversación y le pregunto 

si puedo registrar nuestra charla, no para contabilizarla como evidencia, sino para volver a 

nuestras palabras cuando me sienta desorientada. Porque, del mismo modo que somos seres 

de palabras, también lo somos en palabras, por palabras, entre palabras, y sin palabras. Así, 

                                                           
334 Tomo aquí el modo en que Richard Sennett (2009) habita la intuición, pues para el autor, ésta “comienza con la 
sensación de que algo que aún no es, podría llegar a ser” (p. 257). En otras palabras –tal y como sostiene María 
Zambrano (2008)– “la vida se ofrece en una visión, en una intuición, no en un sistema de razones”. De esta forma, 
en mi relación investigativa junto a la educadora, he sentido la fuerza de la intuición, de lo que coloquialmente 
denominados presentimiento o corazonada. Y la escucha de ello ha traído consigo un particular modo de estar 
junto a ella, posibilitando saberes que no esperaba y que, ni tan siquiera, podía imaginar o anticipar. Entre ellos, 
está el saber de la costura; un saber que, en medio las conversaciones pedagógicas, ha aportado una delicadeza y 
un tono singular al estudio.  
335 Extracto del diario de campo. Barcelona, diciembre de 2012. 
336 Extracto de conversación. Barcelona, diciembre de 2012. 
337 Extracto de conversación. Barcelona, diciembre de 2012.  
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de palabras, también lo somos en palabras, por palabras, entre palabras, y sin palabras. Así, 

                                                           
334 Tomo aquí el modo en que Richard Sennett (2009) habita la intuición, pues para el autor, ésta “comienza con la 
sensación de que algo que aún no es, podría llegar a ser” (p. 257). En otras palabras –tal y como sostiene María 
Zambrano (2008)– “la vida se ofrece en una visión, en una intuición, no en un sistema de razones”. De esta forma, 
en mi relación investigativa junto a la educadora, he sentido la fuerza de la intuición, de lo que coloquialmente 
denominados presentimiento o corazonada. Y la escucha de ello ha traído consigo un particular modo de estar 
junto a ella, posibilitando saberes que no esperaba y que, ni tan siquiera, podía imaginar o anticipar. Entre ellos, 
está el saber de la costura; un saber que, en medio las conversaciones pedagógicas, ha aportado una delicadeza y 
un tono singular al estudio.  
335 Extracto del diario de campo. Barcelona, diciembre de 2012. 
336 Extracto de conversación. Barcelona, diciembre de 2012. 
337 Extracto de conversación. Barcelona, diciembre de 2012.  
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ante la preocupación por habitar un posible silencio fatigoso en mí –como investigadora– 

deseo visibilizar que existe un lugar creado por ambas al que poder acudir en cualquier 

momento. Además, es un lugar en el que sé que las palabras conversadas contemplan aquello 

que el lenguaje calla, aquello que el lenguaje mal aparenta y mal representa, aquello que el 

lenguaje puede llegar a mostrar como un rasgo fijo (Skliar, 2005, p. 42). Sin embargo, observo 

cómo su cuerpo se muestra reticente ante la imagen de la grabadora sobre la mesa, por lo 

que decido taparla con la bufanda.  

 

Percibir la relación investigativa acogiendo la crisis que Marta vivía, me obliga a continuar 

pensando en las cualidades que se despliegan desde ese lugar de colocación, a preguntarme 

por lo que le puede ocurrir a una en el momento de nombrarse así, a indagar qué quieren 

decir esas palabras para alguien que se dedica a la educación –el maestro también había 

apelado a la crisis como una característica de su trayectoria profesional–. Por otro lado, me 

generaba curiosidad la distinción que había llevado a cabo entre ser maestra o ser educadora. 

Y es desde ahí desde donde partimos.  

 

“Jo no podria estar treballant a una escola, perquè ha de ser molt i molt fort. Pensa... 

tancats a una classe, havent de fer un temari que potser ni interessa als xavals, o potser 

ni entenen del tot (...) Quan vaig començar a Alda em preguntava perquè els hi 

passaven de curs, si per a mi –tot i que no sóc mestra– no tenien els coneixements 

necessaris i no sabien de coses que jo considerava essencials. Més tard vaig descobrir 

el perquè i... és una llàstima, però sé que els passen de curs perquè acabin abans el 

període d’escolarització. És una manera de no tenir-los durant més anys. Potser pots 

pensar que els jutjo però no. Jo em pregunto a cada reunió d’escoles a la que vaig: com 

ho fan amb tants xavals que es poden “disparar” en qualsevol moment? Com ho faria 

jo si sé que han d’estar allà i han de fer uns processos d’aprenentatge molt clars? –

aprendre a escriure, comprendre el que llegeixen a un text o a una revista, poder 

sumar, restar, multiplicar, dividir... no estic pensant en res més enllà d’això, eh!–. Estàs 

tranquil·la durant cinc minuts i no saps què pot passar en el proper minut de classe. És 

com passar del petit caos al gran caos, imagina’t. És una situació molt delicada, tan 

delicada que cada pocs mesos hi ha algun mestre amb baixa mèdica. La veritat és que 

jo admiro molt als mestres”338.  

 

Los matices que pone en juego la educadora, me permiten pensar que ella siente que habita 

la relación con las criaturas desde otro lugar; un lugar en el que se vive separada o diferenciada 

del modo y de las funciones que les son atribuidas al conjunto de maestros con los que se 

reúne de manera periódica. Precisamente por eso, intuyo que ella valora la posibilidad que 

tiene de tomar los asuntos disciplinarios o de aprendizaje como meros hechos de vida, desde 

los que poder entretejer los diversos planos de la relación con las criaturas. Planos que –a 

veces– son divergentes, desequilibrados e inconscientes, pero que son los que nos vinculan 

                                                           
338 Extracto de conversación. Barcelona, diciembre de 2012. Además, en la conversación también emerge otra idea 
que me resulta interesante y que responde al modo en que la educadora concibe el contexto escolar: “A les 
reunions dels mestres a vegades em sento malament perquè tinc la sensació que en aquelles escoles alguns 
mestres veuen i vinculen als xavals amb els problemes conductuals, i llavors penso: “quina sort que tens, Marta!” 
Perquè veig que nosaltres podem treballar d’una altra manera, tenim com més espai. O potser és que tenim un 
altre espai, més de lleure, no amb tanta necessitat de cobrir expectatives de les famílies, o de ves a saber de qui”. 
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con el mundo y nos ofrecen la experiencia de relación en tanto que experiencia humana. Y es 

en el ejercicio de reconocer y aceptar las limitaciones y dificultades con las que se encuentra 

–algunas propias, otras ajenas–, cuando emerge lo que yo he experimentado como la levedad 

de la relación339. Un movimiento que hace de palanca para las carencias –sin afán de 

resolverlas todas–, y atesora las contradicciones y los tropiezos en los que viven las criaturas 

–y, por ende, nosotros mismos–. De esta manera, no es un movimiento destructivo ni violento, 

sino una disposición que media con la realidad y hace germinar de ella su más (Weil, 1995). 

De ahí que el oficio educativo requiera de estar abiertos, no sólo para recoger, sino más bien 

para acompañar los procesos de vida que acontecen frente a uno. 

Por otro lado, al escuchar a Marta, me conecto con la noción de periferia, porque intuyo que 

su discurso me está señalando algo de la dificultad de su oficio en relación al contexto en el 

que se encuentra. Siento que me señala los márgenes desde los que ella también se vive 

aunque, en este punto, no sé si es más una proyección personal –de mi trabajo en Alda– o de 

la educadora en sí. A pesar de ello, los esbozos de Alfred Porres (2012) me ayudan a observar 

dicha periferia con otra perspectiva.  

“La periferia siempre es una ubicación que se define respecto de un centro. Por lo que 

uno puede estar en la periferia o en el centro según sea el punto que tome como 

referencia para orientarse. Así que, según se mire, uno siempre está ocupando 

múltiples centros y periferias superpuestos simultáneamente” (p. 39).  

Y, es desde esa ubicación, desde donde también Marta permite que me resitúe:  

 

“(...) ja t’hi has pensat bé que vols venir a la Mina? Per exemple, el que tu entens com 

a assemblea, aquí no té les mateixes característiques. És tot una mica caòtic... (...) Però 

és el que tenim. Treballem amb el que tenim i fem el que podem. I no és per fer-ho més 

simple, sinó més aviat perquè t’ho dic tocant de peus a terra, com a realitat que tenim. 

Intentem no assistir, sinó educar, però la veritat és que a vegades fem una mica de tot. 

Aquí tot té un altre centre i una altra manera, però és el nostre centre i la nostra 

manera. Per als nostres xavals, altres models de Centre Obert o d’escola els hi poden 

semblar estranys o, fins i tot, els hi pot costar d’entendre perquè la seva normalitat és 

la que tenen, no pas l’altra”340.  

 

Con todo ello, continúo cuestionándome el papel del otro, de lo extraño, de lo estigmatizado, 

de lo situado en la periferia y, en especial, del sentido que se halla tras cada una de esas 

nociones y realidades educativas. Sin embargo, esto no imposibilita la llegada de una cuestión 

concreta: qué quiere decir la educadora con ese trabajamos con lo que tenemos. Y es que, sin 

haber acudido juntas a Alda, intuyo que aquella asistencia y aquella práctica educativa que 

nombra, no abarca únicamente los recursos con los que cuenta, sino que se refiere a la 

atención y a la dedicación hacia las criaturas –grupal y singularmente–; cualidades que se 

                                                           
339 Este término está inspirado en los planteamientos de Milan Kundera (2008), como un juego con el título de su 
obra La insoportable levedad del ser. 
340 Extracto de conversación. Barcelona, diciembre de 2012. Al compartir esta experiencia con algunos compañeros 
de doctorado, hay uno de ellos –Carles Cereceda– que pone énfasis en algo esencial: “no importa el lloc a on 
estiguis treballant, sinó la manera en que ho fas”. Durante diversos días, continúo revisando la primera 
conversación con Marta, al tiempo que me repito la frase de Carles y, ciertamente, percibo en ella algo que me 
ayuda a comprender la situación de la que me habla la educadora: si vienes, has de asumir el lugar en el que estás, 
pero por encima de todo, tendrás que acoger el modo en que nos relacionamos con las niñas y los niños.  
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vinculan al centro o lugar de colocación desde el que Marta acompaña y cuida el proceso de 

aprendizaje. Aquí, merece la pena recordar las oportunidades de aprendizaje que ofrecemos 

a los niños y niñas –más allá de los exámenes y las pruebas a las que les sometemos–: 

posibilidades que llegan desde aquello significativo para cada uno y para cada contexto. Y es 

que, aunque parezca desatinado, a veces siento cómo la vivencia de nuestro precioso oficio 

educativo, inhabilita el aprender –se sale del que es su centro–, haciendo que emerjan 

espacios en los que todavía parece que estemos ante una maquinaria de enseñar en la que 

desentendemos a los niños y niñas, haciendo que el espacio de aprendizaje se vea cada vez 

más reducido. Es ahí cuando recuerdo la agitación con la que Pierre Dumayet (1981) expresa 

que “me irrita de la palabra educar o enseñar la idea de que, cueste lo que cueste, alguien 

tiene que aprender algo. Eso es monstruoso” (p. 67). Imbuida en ese recuerdo, doy el último 

trago a la cerveza y anoto en mi cuaderno –en letras grandes– el verbo sostener, como si este 

fuera el lugar de inicio por el que empezar a cuestionarme, a observar y a conversar. Ese 

momento, el de tomar juntas una cerveza se convierte ya en un ritual que nos acompaña en 

el camino investigativo. Un ritual que va más allá de la investigación y que trae consigo algo 

de la totalidad de las conversaciones mantenidas: el particular ritmo de conversación, las 

determinadas preocupaciones, y un modo de compartir en el que también tienen cabida los 

silencios. Precisamente, esta experiencia de conversación –repleta de un compartir 

pensamientos, inspiraciones, fantasías y meditaciones– es la que me permite descubrir el 

modo en que vengo uniendo cada una de las charlas junto a la educadora, haciendo de ellas 

sólo una, es decir: habitándolas todas como una única experiencia del conversar. Algo similar 

le ocurre a Max Van Manen (2003) cuando pasea en bicicleta con su hijo:  

“puesto que ese paseo no tiene ningún propósito fuera de sí mismo –no vamos a 

ningún lugar en concreto– es esta cualidad del espacio, el estado de ánimo y del mundo 

compartido lo que yo, de alguna manera, asocio ahora con el hecho de ir a dar una 

vuelta en bici con Mark” (p. 57).  

A la semana, escribo una carta en la que trato de esclarecer un poco más lo que me interesa 

estudiar –de qué modo nutro mi búsqueda– pudiendo imaginar su experiencia de lectura en 

esas ideas e intuiciones que voy dejando volar. Remarco que no pretendo comparar, ni 

contrastar experiencias de enseñanza y aprendizaje vinculadas a las prácticas de cuidado, sino 

más bien acogerlas, hacerlas propias en tanto que les pongo palabra, y nombrarlas a fin de 

visibilizar lo que ya está dándose y lo que –desde mi perspectiva– vale la pena contar341. En 

nuestro siguiente encuentro, me comenta que:  

 

“M’ha anat molt bé el que m’has enviat, perquè he vist amb més claredat allò que em 

deies. Potser eren les mateixes paraules, no diré que no, però veure-les en el correu ha 

fet que fos més conscient del que farem plegades (…) veig que el que tu vols és que jo 

sigui el teu objecte d’estudi. “Com? Igual no m’he expressat bé...” –respondo con la 

                                                           
341 Adjunto aquí un breve fragmento del texto que escribo a la educadora, a modo de percibir el tono en que está 
escrito el misma. “Te quería dar las gracias por la disponibilidad que mostraste, por tu interés, por la conversación, 
por las ideas que ya comenzaron a salir, por tu entusiasmo y por tus preguntas. Sobre todo por tus preguntas. 
Hacer el ejercicio de sentarme a escribir de qué va mi tesis y qué puede implicarte a ti, es un encuentro conmigo 
misma y una manera de poder focalizar más y mejor mi camino investigativo. (…) Creo que es importante que las 
dos hablemos con naturalidad de todo este proceso, que nos planteemos las dudas que necesitemos, que 
pactemos nuestros lugares y espacios, que nos demos tiempo y que respetemos nuestros ritmos…, porque ambas 
también estaremos emocionalmente implicadas (cada una desde su lugar)”. Extracto de carta enviada a Marta. 
Barcelona, diciembre de 2012. Se puede leer completa en la documentación del anexo.  
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341 Adjunto aquí un breve fragmento del texto que escribo a la educadora, a modo de percibir el tono en que está 
escrito el misma. “Te quería dar las gracias por la disponibilidad que mostraste, por tu interés, por la conversación, 
por las ideas que ya comenzaron a salir, por tu entusiasmo y por tus preguntas. Sobre todo por tus preguntas. 
Hacer el ejercicio de sentarme a escribir de qué va mi tesis y qué puede implicarte a ti, es un encuentro conmigo 
misma y una manera de poder focalizar más y mejor mi camino investigativo. (…) Creo que es importante que las 
dos hablemos con naturalidad de todo este proceso, que nos planteemos las dudas que necesitemos, que 
pactemos nuestros lugares y espacios, que nos demos tiempo y que respetemos nuestros ritmos…, porque ambas 
también estaremos emocionalmente implicadas (cada una desde su lugar)”. Extracto de carta enviada a Marta. 
Barcelona, diciembre de 2012. Se puede leer completa en la documentación del anexo.  



Segundo paisaje. La construcción del móvil: un modo de vivir la investigación 
 

179 

 

intención de que amplíe algo de lo que revela su última frase. De repente, se empieza 

a reír a carcajadas y exclama: “Has vist la cara que has posat?”342”. 

 

Imagino que la expresión de mi rostro es una mezcla de asombro y desencaje, porque uno de 

los aspectos que más he tratado de cuidar es la posibilidad de vivir y habitar la investigación 

en relación, es decir, junto a alguien. Asimismo, esa relación pasa por eliminar la verticalidad, 

la mirada que examina, la posición de saber y la cuantificación de lo que se observa. En esta 

línea, Gert Biesta (2006) considera que “meaning is made and shared as a result of an 

encounter between subjects, not an exchange between objects” (p. 35), otorgando una 

potencialidad a la acción de compartir como acto que conlleva a la creación y al 

descubrimiento de nuevos saberes. Pero, ¿cuáles pretensiones –narradas en la carta– podían 

haber generado tal confusión? ¿De qué manera elaboro el discurso –y la práctica– para crear 

y recrear un espacio de relación en el que el sentido investigativo se vincula al con y no al 

sobre? ¿Cómo sostiene Marta el sentimiento de vivirse como objeto –y no sujeto– de estudio? 

Recuerdo que todos esos interrogantes fueron el reflejo de un desaliento, porque consideraba 

que del propio tema de tesis nacía el modo en que la investigación tomaba forma. No podía 

separar lo que me interesaba estudiar –la relación de cuidado con las criaturas– de la relación 

investigativa. Ambas partían del mismo lugar: de la –pre–ocupación del otro, de la otra y de lo 

otro, de la alteridad, de la acogida, de las incertezas, de la sensibilidad, de la disponibilidad, 

etc. Y todo ello se veía atravesado por ese dar lugar al otro al tiempo que el otro me daba lugar 

a mí. Mi deseo era que ella habitara el estudio con todo su “cuerpo, con la mente, con los ojos, 

con los sentimientos y con los pensamientos” (Wild, 2006, p. 90), viviéndose como persona 

implicada en el estudio. Así, me dejo llevar por la intuición y coloco entre nosotras todas esas 

preguntas, tratando de traspasar el veto para mostrarlas como una diferencia conceptual que 

moviliza o impide la fluidez con que emana el sentido del quehacer investigativo. No deseaba 

dar por supuesta su postura o su sentir, sino nombrar el modo en que esa manera de vivir el 

estudio –esa diferencia– no correspondía únicamente a algo suyo o mío, sino algo que se 

encontraba en medio de nuestra relación y que teníamos que lograr mediar.  

A medida que nos continuamos encontrando para conversar, descubro que, para ella, vivirse 

como objeto significa “saber que ets tu la que has vingut a buscar-me”343 y “amb tu veig el que 

jo no puc veure de la meva manera de fer amb els xavals”344. Es decir, que concibe la noción 

de sujeto y objeto como la extrapolación abstracta de una relación concreta en la que, el 

objeto, es aquella persona buscada y, el sujeto, es quien busca (Flusser 1994, p. 200). Y, a 

pesar de comprender la significatividad a la que ambos atañen, considero que la vivencia como 

sujeto requiere también de un sentirse buscado, no como una posición fija, sino como un 

modo de reconocimiento que ese otro que se encuentra a tu lado, genera en ti.    

 

El primer día que regreso a Alda, vislumbro la necesidad de tomar distancia. Una distancia que 

parte de mí, del modo en que trato de situarme entre la presencia y la invisibilidad pero, sobre 

todo, del modo en que necesito hacer consciente que he de hallar un–otro–lugar en el centro 

educativo: “al salir del metro voy a tomar otro camino: quiero pasearme por las calles paralelas 

para hacerle saber –también– a mi cuerpo que se trata de una llegada diversa a las anteriores; 

                                                           
342 Extracto de conversación. Barcelona, febrero de 2013. 
343 Extracto de conversación. Barcelona, abril de 2013. 
344 Extracto de conversación. Barcelona, junio de 2013. 
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342 Extracto de conversación. Barcelona, febrero de 2013. 
343 Extracto de conversación. Barcelona, abril de 2013. 
344 Extracto de conversación. Barcelona, junio de 2013. 
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quiero desordenar aquello que ya conozco”345. Precisamente, esto es lo que me ayuda a 

asumir corpóreamente el reto de lo extraño, pues me supone desafiar mi lógica imperante –

romper el orden– para inquietarme frente a lo que se está abriendo o a lo que todavía está 

por abrirse. Para que todo esto ocurra, necesito generar un movimiento en mí que me ayude 

a hacer que lo conocido –hay quien lo denomina orden– choque con ciertos límites, 

obligándome así a estar atenta al modo en que observo, converso o siento. Sin embargo, ante 

la disposición de caminar por otras calles, me golpeó la sensación de que mi lógica se había 

quedado corta, pues la realidad se me continuaba escapando. Y es que, en realidad, para 

alterar el orden preexistente –lo ya conocido–, necesito escuchar y acoger cómo esa presencia 

de lo extraño se halla en mí346. Por consiguiente, cambiar el recorrido no es la solución para 

asumirme desde un–otro–lugar, sino más bien un modo de revestir mi necesidad personal por 

hacerme más consciente de cuál iba a ser mi posición como investigadora. Porque la 

experiencia de investigación me hace ver que lo extraño siempre irrumpe en mí de manera 

inesperada, exigiéndome algo propio, como si se tratara de una demanda de atención al 

acontecimiento que corpóreamente encarno347.  

 

Por otro lado, resulta curioso cómo, durante el paseo, se me van apareciendo escenas e 

imágenes de mi quehacer en Alda junto a las criaturas. Son recuerdos que laten con fuerza y 

entre ellos, hay una escena que vuelve a mí de manera constante: el modo en que me despedí 

de Mohamed –junio de 2012–.   

 

“Ha sido un día–montaña; uno de esos días en los que convives con diversos estados 

emocionales, con las piedras del camino, con las formas del alud, con la belleza de lo 

que acontece, con la oportunidad viva del aprender (…) les he dicho que ya no estaré 

con ellos en las actividades de verano (…) Arlene ha salido corriendo y, detrás de ella, 

se ha levantado Jenny. Petey ha dado una patada a la silla, me ha mirado y ha pedido 

disculpas al momento (…) Hakim ha susurrado “otra que nos deja”. El resto, todos 

                                                           
345 Extracto de diario de campo. Barcelona, febrero de 2013. 
346 En esta línea, Bernhard Waldenfels (2015) considera que lo extraño posee diversas formas de manifestación: el 
extraño ante mí, el otro como extraño y la forma de lo extra–ordinario. Esta última forma nace en los márgenes y 
en los huecos de los diversos órdenes de la vida. Y es ahí donde nos recuerda que todo orden posibilita una cosa 
imposibilitando otra, es decir: todo orden provoca la irrupción de lo extraordinario. Me resulta interesante rescatar 
este matiz para el proceso de investigación, porque continuamente siento que esos márgenes o huecos juegan un 
papel importante, haciendo que sucedan unos u otros acontecimientos. Por eso, a menudo me cuestiono acerca 
de qué vacíos soy capaz de crear para dar lugar lo extraordinario, y el modo en el que cultivo la atención –con la 
observación de cerca– para aquello extraordinario que aparece ante mí. 
347 Preguntas similares son las que también recoge Patricia Ann (2013) en su tesis doctoral. Ella asume esta posición 
recuperando las nociones de insider y outsider que sostiene Patricia Hill Collins (1986). “In this research I informed 
the participants that I too had a background (….) but that my primary role was as a researcher and my intent was 
to hear their voices. I did not come to this research as the expert, although it was important to identify myself (…) 
This put me in the precarious position of being both an insider and an outsider (Collins, 1986). As Collins explains, 
sharing a common experience can be beneficial in allowing access to a particular group, but cautions that it may 
also impede the research as it progresses. For example, participants may assume a similarity that does not exist, 
leading them to not fully explain their experiences. The insider is considered to possess insider knowledge which 
an outsider does not necessarily have. I had partial insider knowledge (…) but there are other factors that limit my 
insider potential (…) Throughout the study I remained attentive to my position and felt that it helped me to build 
relationships through common experience and to look at my field texts and interim research texts with different 
eyes. The questions that were brought forth were often personal in nature. As the researcher, I guarded against 
the risk of over-emphasizing my own experience to the detriment of the participants’ stories. Through continuous 
checking with my participants I was able to minimize this risk which allowed me to minimize the hierarchical 
relationship between myself and the participants (Harding, 1987)” (p. 47). 
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callados. Incluso yo misma. No he sabido qué hacer. Para mí es un duelo, en cierto 

modo una pérdida (...) nadie ha querido hablar más, así que hemos salido a la calle. 

Hacía muchos días que no bajábamos las escaleras tan callados. Poco a poco he ido 

viendo las caras de algunas madres al recibir la noticia por parte de sus hijos (…) Le he 

pedido a Hakim que dé un abrazo fuerte a Mohamed –su hermano– (…) he recogido 

mis cosas, he ordenado la sala de estudio y he colgado en la biblioteca una frase que 

dice “pensamos mucho y sentimos muy poco” 348 (…) me estaba poniendo el casco para 

subirme a la moto junto a Marta y escucho cómo alguien me llama. Era Mohamed. 

Hacía dos meses que no venía al centro porque “¡ay Emma, tía, qué palo!” Pero hoy, el 

último día, estaba ahí. Me ha traído envuelta una chilaba de color granate de su madre 

“pa’ el recuerdo” (…) nos hemos emocionado mucho y nos hemos abrazado. En uno de 

esos abrazos, me ha susurrado un “gracias por creer en mí”, a lo que he respondido 

con un “gracias por dejarme creer en ti” (…) mientras me subía de nuevo a la moto, él 

ha cogido su bicicleta murmurando “¡joder! ¿Cómo voy a volver así a casa?”349.     

 

Todavía ahora, al recordar esa escena, se me saltan las lágrimas. Desde aquél día, no he vuelto 

a saber nada más de él, pero lo ocurrido me posibilita pensar que sólo a través de la relación 

educativa podemos potenciar la individualidad y subjetividad del otro, al tiempo que la propia. 

Que él estuviera allí, no es sólo un regalo, sino una demostración de cómo la relación puede 

quedar siempre abierta al encuentro con el otro y con la otra. Y, para que eso ocurra, es 

importante reconocer un ingrediente que está presente en el quehacer de muchos 

educadores y educadoras: el amor. Nieves Blanco (2006) lo narra como  

“amor a lo que hacen, amor al conocimiento, amor por cada una de las niñas y cada 

uno de los niños de su clase, amor al mundo en que viven (…) si somos capaces de mirar 

haciendo caso a lo que dice nuestro corazón y nuestra cabeza (…) tal vez entonces 

podamos dar respuesta a la pregunta que nos regaló María Zambrano (1996:5) 

“¿Quién sabe si el amor determine en último término a la voluntad y aun al 

conocimiento?” (p. 183).     

Devolver la mirada al corazón y a la cabeza no es una tarea sencilla, porque no siempre se 

consigue colocar el amor en el medio de la relación, pero es importante volver a pasar por el 

corazón historias que nos ocurren junto a las criaturas en las que sí sentimos esa vibración de 

la vida. Más que nada, porque son esas historias las que posibilitan que nos alejemos de las 

visiones más desastrosas que a veces involucran a algunas criaturas –relacionadas con la 

violencia, el abandono o el fracaso–.  

 

Volviendo a ese primer día en Alda, –en mi llegada– Marta me explica que la planificación de 

los lunes consiste en una asamblea y juegos en la calle. Es ahí cuando Sonia se me acerca y me 

dice “¿me dices cómo se escribe, señu?”, a lo que respondo: “s–e–ñ–u”. Observo cómo va 

moviendo el lápiz hasta acabar de caligrafiar cada una de las letras y, al releerlo en voz alta, la 

niña me grita: “¡nooo! ¡Señu nooo! ¡Tu nombre! ¡Tu nombre! ¿Cómo se escribe, señu?”. 

                                                           
348 Tomo esta frase de un texto de Charles Chaplin (1940) que trabajan las criaturas de Ciudad Jardín junto a 
Francesc. 
349 Extracto del diario de reflexión. Barcelona, junio de 2012. Conservar la chilaba de la mamá de Mohamed hace 
que, cada vez que abro el armario y la hallo, recuerdo por qué me dedico a la educación, por qué me gusta dar 
clases y por qué me encantaba trabajar con los chicos y chicas de Alda.  
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Nuevamente inicio: “t–u, ahora deja un espacio, n–o–m…” y, al percatarse de mi broma, 

levanta la vista y expresa “¡eh, yo a ti te conozco! ¡Sí, sí, sí! ¡Yo a ti te conozco! ¿Emmm…ma? 

¿Con cuántas m, señu?”. Me llama la atención que hasta ese momento Sonia no haya alzado 

la vista para hablarme. Ciertamente, parece muy concentrada en el orden del día que está 

escribiendo para la asamblea. Le pregunto si me deja ver cuáles son los puntos a tratar y me 

entrega la libreta con la hoja medio arrugada y llena de pequeños trocitos de goma. Le sonrío 

mientras me digo a mí misma lo paradójico que me resulta el desorden en el documento que 

elabora –en el orden del día–. Entonces, caigo en la cuenta de que su desorden tiene sentido 

por el orden que lo centra –así como la confusión, que posee orden por la claridad que la 

ilumina, o la multiplicidad por la unidad que finalmente la recoge–.  

Escucho cómo van llegando a la sala los otros niños y niñas. Unos saltan en la alfombra, hay 

quien juega con los cojines, algunos cuelgan sus chaquetas, otros dan golpes a los armarios, 

etc. Parece que todo transcurre con naturalidad, pero me inquieta percibir que no consigo 

anotar absolutamente nada en el cuaderno –ni ese día, ni los consecutivos, por lo que la libreta 

siempre se queda en la taquilla de Marta, junto al bolso y la chaqueta–. Desconozco si es 

debido a que me incomoda que vean cómo intento recuperar aquello que estamos viviendo –

y de lo que forman parte–, o bien es por la rapidez con la que se dan los hechos. O quizás sean 

ambas cosas. Además, con la preocupación por el registro, nace también el desconcierto del 

lugar que me van dando las criaturas. Un lugar invisible al tiempo que un “lloc normal, com el 

de qualsevol altre voluntari o voluntària”350. ¿De qué modo he venido disponiéndome al 

encuentro y al espacio? ¿Cómo me he venido cultivando en relación a la distancia 

investigativa? ¿De qué manera haber trabajado en Alda potencia o disipa la invisibilidad? 

Acudo a los diarios de George Dennison (1972) en busca de alguna posible explicación. El autor 

considera que cuando las criaturas están acostumbradas a la presencia de los adultos, poco 

les sorprende que estemos allí, merodeando, observando, medio pasivos. Ante esto, me 

reafirmo en el deseo de que me puedan percibir como una posibilidad, no como una 

interferencia en su quehacer, porque la posibilidad es algo que no emerge de lo expectante, 

sino que acoge lo que está ahí –por ende, se relaciona desde un tiempo en presente–. Cabe 

añadir que esta realidad es vivida por las criaturas no sólo en el contexto de Alda, sino en 

muchos de sus núcleos familiares y escolares, donde los adultos fluctúan, aparecen y 

desaparecen351. Descubrir este hecho, me ayuda a ver cómo el proceso de reconocimiento 

pasa primero por la relación con uno mismo, porque sólo nos conocemos como sujetos a 

través de los otros, para quienes –al mismo tiempo– también somos una condición (Ricken, 

2008, p. 113). Así, consigo habitar ese lugar que criaturas y educadores crean para mí; un lugar 

privilegiado en el que les puedo percibir desde su singularidad, dejándome decir por ellos, 

interpelándome e, incluso, haciendo que sus miradas sean precisamente eso: miradas–otras 

que no conservan una imposición de la mía propia.  

En mi experiencia en Alda, este reconocimiento no se halla vinculado a mis tareas como 

investigadora, ni siquiera a la labor educativa que realicé en el pasado junto a otros grupos de 

                                                           
350 Extracto de conversación. Barcelona, junio de 2013. 
351 En las comunidades gitanas que habitan en el barrio es bastante frecuente que familias completas se marchen 
a vivir fuera –de manera temporal– por algún problema grave que hayan tenido con otra familia. Esta realidad, 
conocida como estar en ruina o acabar en ruina, conlleva un enfrentamiento entre patriarcas en el que, para 
resolver la situación, o se media, o se huye con todo y con todos. Hay quien considera que es un modo de destierro 
necesario hasta que el tiempo cure las desavenencias.   
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chicos y chicas. Se trata de un reconocer que inicia por un recuerdo de lo físico, de la 

apariencia, del cuerpo. Y, desde ahí, conversamos, jugamos y nos acompañamos.    

 

“Emma, ¿por qué ya no estás?” –me pregunta Teddy mientras se mete el bocadillo de 

chorizo en la boca. “Porque está en el otro sitio ese que le cobran una pasta” –agrega 

Arlene. “Me fui porque me dieron una beca en la universidad, ¿recuerdas cuando 

hablamos de esto?” –indico. Veo cómo Arlene le dice algo en voz baja a Teddy, 

mientras él repite la palabra “pasta”. Yo, les sonrío y no me anticipo a sus 

cuestionamientos –aunque pueda intuirlos–. “¿Entonces, ya eres rica? Pero… ¿qué 

haces aquí si eres rica? Yo no vendría aquí si fuese rico…” –comenta Teddy. “¿No ves 

que ya no viene con mochila? ¡Ahora trae bolso, Teddy! Qué poco te fijas…” –continúa 

añadiendo Arlene. Ignoro el comentario de Arlene y me animo a preguntarle a Teddy 

qué haría él si fuese rico. “Viajar” –revela. Y, así, nos empezamos a imaginar a dónde 

nos gustaría ir sabiendo que siempre podemos regresar a casa. “A Italia”, “a Andalucía 

y a toda Francia” –expresan ellos352. 

 

“De camino al centro veo a unos cuantos adolescentes sentados en el banco, comiendo 

chucherías y escupiendo pipas en el suelo. Tal vez, pasar justo por delante de ellos –

enfrentándome a sus fijas miradas– puede ser un tanto osado, pero como ya había 

tomado ese camino, no puedo echarme atrás. Y, en el intento de saludarles, uno de 

ellos se acerca a mí y dice en tono muy alto: “Oye yo sé quién eres, ¿a que sí?”. “Puede 

ser, ¿por qué no? Soy muy famosa” –añado irónicamente. Los otros chicos se empiezan 

a reír mientras él, que parece el más pequeño, exclama: “¡Williaaaam! ¡Williaaaam! 

¡Ven, tío! ¡Mira a esta! ¿No te suena?”. Mientras Pedro me mira, espontáneamente le 

toco la cresta de su pelo y le hago saber que “parece que hay cosas que no cambian” 

–desde que lo conozco, William lleva el pelo repleto de gomina–. “¡Ey, sí! Pero tú antes 

llevabas “paratos”, ¿a que sí?”. “¡Es verdad! Yo llevaba aparatos en los dientes y cada 

tarde me pedías que te enseñara cómo me los había colocado mi dentista”353.   

 

“No te abro la puerta porque hace días que no te ves” –dice Sonia. “¡Pero quita! 

¡Déjame pasar chacha!” –protesta María mientras nos empuja a las dos. “¡Cuidado, 

Samantha!” –replico yo. “¡Te traes gafas nuevas!” –añade Sonia. “Déjala que pase, 

venga” –reclama Marta mientras María escapa corriendo354.   

 

“¡Chacha, qué muslosa!” –me señala Eli mientras me voy acercando al banco en que 

está sentada. “Señu, ¿tú hoy vienes con nosotros o haces cuina?” –me pregunta. “Pues 

la verdad es que no lo he pensado todavía, voy a hablarlo con Marta a ver qué es lo 

mejor. ¿Tú qué me aconsejas?” –pregunto. “Yo cuina, pero a ti no sé si te conviene 

mucho…” –continúa añadiendo señalando mis caderas. “¿Por esto?” –pregunto. “Sí 

señu, es que…” –insiste ella. Entonces empiezo a explicarle qué suele ocurrirnos a las 

mujeres que tenemos las caderas anchas: cómo vivimos la infancia desde el sentirnos 

diferente a otras niñas, los complejos de la adolescencia y la feminidad y las curvas 

                                                           
352 Extracto del diario de campo. Barcelona, febrero de 2013. 
353 Extracto del diario de campo. Barcelona, marzo de 2013. 
354 Extracto del diario de campo. Barcelona, febrero de 2014. 
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352 Extracto del diario de campo. Barcelona, febrero de 2013. 
353 Extracto del diario de campo. Barcelona, marzo de 2013. 
354 Extracto del diario de campo. Barcelona, febrero de 2014. 
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como aceptación. Llega Karl e interrumpe la conversación: “¿Y todo esto que habláis 

para qué es? Eli, tú siempre con lo eso del culo y las carnes, y tú señu, siempre has 

estado “asín”, ¡curvita!”355.  

 

“Me sorprenden los comentarios que me hacen los educadores y educadoras cuando 

los encuentro por el barrio o por el local: “et veig canviada”, “t’has aprimat des de que 

estàs a la universitat”, “estàs molt pàl·lida, ja et cuiden bé al teu treball nou?”. Al 

responderles, acostumbran a añadir: “ja vens a fer tesi amb la Marta?”, “ens hauràs de 

dir quina teoria hi treus de tot això, no?”, “exactament, què fas?” 356. 

 

Tomando en cuenta lo anterior, me parece importante remarcar que la relación creada con 

las criaturas ha requerido de una particular atención al cuerpo, obligándome a observar lo que 

soy capaz de encarnar y corporeizar, yendo más allá de lo aparente. Pero no sólo eso, sino que 

ha generado una necesidad por observar los movimientos y cambios que mi propio cuerpo va 

–voy– teniendo357. Por otro lado, me pregunto qué se pone en relación –o en alerta– cuando 

se pronuncia la institución de la que provengo: el equipo directivo solicita una carta con una 

descripción formal de aquello que contempla el estudio, así como un desarrollo previsto, 

mientras que algunos educadores remarcan con frecuencia el peso que posee la Academia. 

Sus interrogantes me generan confusión, pero observo cómo Marta los acoge sin 

inconvenientes, siendo capaz de ver más allá. “La investigació és entre nosaltres i ells no saben 

tot el que parlem, fem i pensem. És normal que et diguin això perquè per ells, ara vens –

literalment– de la universitat–”358. Sus palabras esclarecen que nuestra relación genera 

curiosidad e interés por saber y descubrir359.  

Además, cada vez que acudo a Alda, siento la fuerza con la que se da la vida, la energía de 

todo lo que acaece, la rapidez con la que brota el acontecer. Todo ello me hace ver el modo 

en que la educadora se prepara para aquello que considera importante cuidar, proteger, 

limitar y escuchar, acogiendo también los más y los menos que caracterizan su quehacer. Unos 

menos con los que trata de lidiar a diario, especialmente cuando algún niño o niña coloca en 

el centro de la relación la violencia o la intimidación hacia otro. En ocasiones, siento cómo 

busca una mediación justa, una palabra que sosiegue o un espacio que tranquilice, poniendo 

el énfasis en sentir qué es lo importante para cada circunstancia concreta –asumiendo la 

inmediatez con la que ha de actuar–360.  

                                                           
355 Extracto del diario de campo. Barcelona, enero de 2014. 
356 Extracto del diario de reflexión. Barcelona, marzo de 2013. 
357 Esto responde a una sensación que me ha acompañado a lo largo de toda la investigación. Y es que, he tratado 
de escuchar el cuerpo del otro y de la otra, pero a veces he obviado el mío propio, haciendo que, como sostiene 
Virginia Woolf (2001), “parecía contenido en un milagroso armario de cristal que no dejara penetrar ningún sonido” 
(p. 8).  
358 Extracto de conversación. Barcelona, octubre de 2013. 
359 Hago referencia al deseo de saber y no de conocer, porque el conocimiento puede transmitirse o controlarse, 
pero el saber trae consigo la experiencia, la pregunta, lo irrepetible y lo no controlable a la voluntad, porque es 
atemporal y se vincula con lo concreto (Blanco, 2006) 
360 Me resulta muy interesante rescatar también la idea de María Zambrano en tanto que las mediaciones que 
realiza Marta no las recojo como doctrina, sino como una entrega generosa y fecunda que se pone en juego en la 
relación educativa, en la relación con el otro y con la otra. Cabe añadir que debido a que cada situación es distinta 
–y cada contexto diferente–, hay momentos en los que percibo cómo a Marta –a mí también me ocurre– no le 
queda más remedio que ser cuidadosa y deferente ante lo que se abre como realidad, porque cualquier hecho es 
pequeño y cualquier hecho es revelador (Zambrano, 1996). 
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A veces siento que ella hace de pared, pero no de una pared que soporta o contiene, sino de 

una que esclarece un límite y que aporta un sentimiento de seguridad y recogimiento –tal y 

como lo hacen las pareces de cualquier hogar–361. En esta línea, Rebeca Wild (2006) considera 

que los límites no son experimentados por las criaturas desde el rechazo o el enfado, sino 

como un modo de estar en la relación desde un amor profundo. Para Marta, es un modo de 

cuidar que nace de la pasión por su trabajo, aunque también es cierto que no todas las 

situaciones quedan resueltas del mismo modo, ni atendidas de la misma manera, pero, a pesar 

de ello, me parece interesante el modo en que percibe lo que existe detrás del forcejeo o de 

la rebeldía. 

 

“Tenen necessitat de ser mirats i escoltats. A vegades diem que criden l’atenció però 

jo crec que amb això ens quedem curts. Els xavals tenen necessitat de que sentim no 

només que estan allà, sinó com estan a l’espai educatiu (...) necessiten que percebem 

la seva presència. Imagina’t que, a casa, els teus pares et fan invisible dia rere dia: tu 

com et sentiries? –se crea un silencio–. Jo em sentiria abandonada i inapreciable 

davant d’algú al que, suposadament, li hauria d’importar (…) moltes vegades fan el 

que fan precisament per això, per ser mirats per altres adults que encara els podem 

mirar i que encara podem veure com els hi batega el cor”362. 

 

Queda resonando en mí ese sentimiento de abandono, al tiempo que cada vez se despliega 

con más fuerza el de la necesidad del cuidado de sí, que corresponde a un poder hacerse cargo 

de lo que uno es, de lo que uno trae, de lo que uno aporta al mundo en el que habita y de lo 

que se lleva consigo del mismo. Pero, ¿cómo acompañarles para que se dé la comprensión y 

vivencia de dicho cuidado personal y en relación con ese otro u otra? Puede ser que, para los 

niños y niñas, resulte un tanto desconcertante sentirse en el camino de búsqueda de otros 

modos de relación en los que el tacto, el tono y la alteridad estén presentes363.  

Precisamente, estas cualidades son las que emanan en los encuentros junto a Marta; 

encuentros extensos en el tiempo y en el que la conversación es un auténtico placer. En este 

proceso, me sirve mucho el aprendizaje realizado con mis estudiantes: cuando realizo 

preguntas acerca de qué cualidades posee una experiencia educativa, necesito ser muy 

concreta para que se recreen en el vértigo de la pregunta y ante el vacío que genera una 

respuesta rápida. Por eso, les invito a que piensen en una escena, en un momento, en un 

acontecimiento concreto para, más tarde, nombrarlo nuevamente, profundizar en él, 

interpelarlo y repensarlo. Del mismo modo, en este proceso de narración junto a Marta, 

descubro cómo las historias que cuenta representan una parte de su pasado puesta en el 

presente. Porque, al narrar el pasado, está actualizando el presente. Tal y como sostiene 

                                                           
361 Retomo las consideraciones de Patricia Hermosilla (2011) en tanto que “no hay posibilidad de trazar líneas rectas 
en la vida humana (…) lo que podemos hallar es camino para transitar. Y en ese camino, podemos escoger. La 
búsqueda del vínculo con otros es la búsqueda de la mediación que podemos brindarnos unos a otros, en cada 
momento y en cada lugar” (p. 101).  El camino que recrea Marta en estas mediaciones, es el de ofrecer espacio y 
disponibilidad para el encuentro, un encuentro que las criaturas raramente buscan a través de la palabra.  
362 Extracto de conversación. Barcelona, enero de 2014. 
363 Retomo aquí el planteamiento de Max Van Manen (2003) en cuanto a hallar esos otros–modos de ser y estar 
ahí, modos a los que es complejo llegar si poseemos una experiencia negativa de alguna persona que ha sido 
nuestro referente en la infancia. Y es que “el recuerdo temprano del sentimiento de ser abandonado puede tener 
duras consecuencias en las circunstancias vitales posteriores” (p. 105). 
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Chiara Zamboni (2004), el pasado puede ser recordado con la misma intensidad que el 

presente, porque es ahí donde 

“el tiempo transcurrido queda cancelado. Nunca se olvida lo que nos ha emocionado. 

Se vive y retorna sigilosamente estructurando nuestra vida. Se habla de ello y, 

entonces, regresa haciéndose presente a nuestra conciencia como entonces. Hablar de 

ello tiene la fuerza de restituirnos el pasado vivo y de hacernos comprender su sentido. 

El sentimiento, rico en calidad de emociones, ha guiado el recuerdo y hace que 

hablemos de él como si estuviéramos en el acontecimiento que nos capturó para 

siempre. El movimiento del alma arraiga y por ello en el pensamiento” (p. 33-34). 

Ciertamente, cuando se narra la experiencia pasada, podemos conectar con ella desde la 

distancia temporal y desde la cercanía del sentir, trayéndolo al presente en forma de recuerdo. 

Se recupera la vieja realidad que es ahora fundamento para el presente que se abre. Y no se 

trata de una reproducción del pasado, sino de una recreación de la vida que puede nombrarse 

y percibirse en movimiento. Pero, para llegar a ese punto, he necesitado cultivar el silencio; 

un silencio ontológico, es decir, un silencio del ser o de la vida misma, que no sólo permite la 

profundización de la experiencia, sino el gratificante reencuentro con ella364. Además, es un 

silencio que llena, que nos hace vivir la plenitud del acontecer porque, como señala Otto 

Friedrich Bollnow (1974), es el gratificante silencio de estar en presencia de la verdad. Sin 

embargo, para Marta, el silencio conlleva la necesidad de acallar el ruido:   

 

“em preocupa quan em demanes per coses que m’estan passant ara amb els xavals, o 

que estan passant entre ells, és a dir, que s’ubiquen en el present. Crec que em costa 

més parlar d’això, perquè hi ha molt soroll, moltes coses entremig, moltes idees al cap 

que van i venen, molta emoció posada allà. T’ho dic perquè no et sorprenguis després 

si veus que necessito més temps d’estar amb tu, en aquest silenci que sovint ens surt i 

que em mola molt perquè em fa sentir-me tranquil·la (...) també crec que em passa per 

una qüestió de distància. Puc explicar-te allò que ha passat recentment, però necessito 

silenci i temps per prendre aquesta distància, una distància que em serveix per allunyar-

me’n sense marxar”365. 

 

Lo que la educadora pone en evidencia, da cuenta de una de las particularidades que tienen 

todas nuestras conversaciones: la dificultad de hablar acerca de lo recién acontecido sin dicho 

espacio de silencio –ello no significa que el pensamiento se dé tardíamente, sino que es la 

palabra la que se hace esperar366–. Acoger esto desde nuestros primeros encuentros, 

inicialmente me resultó una tarea compleja, pero la tomé como una indicación que me estaba 

                                                           
364 En relación al silencio, me parece interesante el planteamiento que María Zambrano realiza en su escritura de 
Los dos polos del silencio –recogido por Ángel Casado y Juana Sánchez–Gey (2007)–. “Es el silencio diáfano en que 
se da la pura presencia, la presencia total tan total como lo humano puede serlo (…)  ya que es por un específico 
silencio que llevan consigo las palabras surgidas del saber que no acaba de serlo, del saber que busca a otra mente, 
a otra presencia, del saber que se busca a sí mismo en comunidad –la ciencia que buscamos– (…) el silencio como 
preámbulo de un diálogo pensado, razonable, abierto al otro, desprovisto de sí mismo, pues hay silencios violentos 
o humillantes “soledad sin palabras”, “la presencia de este poder solitario, es el reflejo negativo y negador de la 
presencia total en que se funden poder, saber y amor” (p. 41). 
365 Extracto de conversación. Barcelona, octubre de 2013. 
366 Releo estas anotaciones y se me hace presente la consideración que María Zambrano otorga a la palabra, en 
tanto que ésta define, capta o da forma, revelando así la plasticidad del universo. Y es que la misma palabra puede 
encerrarse y contenerse. Es más, la palabra es un sentido en busca de su forma.  
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regalando Marta. Además, mientras reviso algunos escritos, hallo en la tesis doctoral de 

Eduardo Sierra (2013) algo similar a lo que la educadora me plantea. Y es que, cuando él 

solicita a diversos chicos que cuenten algo de lo que están viviendo en ese momento, 

evidencia la dificultad de poder hacer sentido en lo que se está viviendo desde el presente. 

“Quizá necesitarían distancia, perspectiva. No podemos hablar entonces de “experiencia 

vivida” sino de “experiencia-viviendo” (…) lo que hacía costoso adentrarnos en el diálogo sobre 

lo vivido/pasado para tratar de hacer sentido y experiencia” (p. 103). Y en esta experiencia–

viviendo, nosotras conseguimos quebrar la dificultad cultivando el silencio y disponiéndonos 

a conversaciones de tiempos dilatados –dos, tres e incluso cuatro horas– que nos ayudan a 

percibir el sentido y la significatividad de la experiencia. 

 

“És molt fort tot això que fem. L’altre dia li deia al Keko que m’ajudes a pensar una 

altra vegada en coses que no havia pensat o que, si les havia pensat, encara no les 

havia compartit profundament amb ningú. (...) és com si estiguéssim una altra vegada 

allà, a Alda, mirant de nou tot el que hi ha i la manera en que s’han donat les coses. I 

clar, en el fons, és com veure també la manera en que m’afecten, ja no només a l’hora 

d’actuar amb els xavals, sinó amb mi mateixa. Com m’ho porto jo, com a Marta, a dins 

meu”367.  

 

Y es que, si bien no podemos cambiar la trama de la historia o de la escena pedagógica –

porque lo pasado es pasado–, la investigación puede llegar a posibilitar una modificación en 

cuanto a la manera en que ese pasado es actuante en uno mismo. De ahí que este modo de 

investigar juntas produzca una reconciliación con lo ocurrido y, sobre todo, una posibilidad 

para detenerse. Una detención que nos ha requerido de mucha sensibilidad, puesta en todo 

aquello que hemos venido compartiendo. Y es que en el acto de investigar con, la solicitud y 

el tacto devienen cualidades primordiales a sostener368. Asimismo, cada encuentro con ella 

conlleva una preparación conmigo misma, de un disponerme, más que de un entrenamiento 

o preparación de preguntas. Porque siento que, si me relajo y concentro, soy capaz de darle 

mejor cabida al saber que nace de lo vivido y que requiere de reflexión y de pensamiento369.  

 

Además, nuestros encuentros, no sólo han sido momentos de charla, sino acontecimientos 

acompañados de acciones de disfrute tales como coser, dibujar, pasear frente al mar, comer 

o tomar el sol370. Y es que, si bien al inicio quedábamos en un lugar público, a medida que la 

                                                           
367 Extracto de conversación. Barcelona, enero de 2014.  
368 Por otro lado –y releyendo lo escrito–, cabe añadir que nombrar la importancia de ese estar atenta al pasado 
desde el presente, ha permitido la ampliación la conciencia de sí, al tiempo que una mayor apertura al encuentro 
con el otro, con la otra, acogiendo aquella subjetividad puesta en juego. Y es desde ese lugar de escucha y alteridad, 
donde han podido contar, escucharse, identificar sus saberes y no saberes, su relación con la educación, con el 
sentido que dan a ser maestro o educadora, etc.   
369 En este sentido, Hunter McEwan y Kieran Egan (1998) señalan que “la reflexión en sí implica la explicación 
meditada de los hechos pasados. Los sucesos no tienen por sí mismos una conexión cognoscitiva sistemática: se 
ubican uno detrás de otro en una secuencia temporal y sólo a través de la reflexión adquieren sentido y empiezan 
a asumir la forma de un relato” (p. 65). 
370 Los encuentros con Marta están llenos de creatividad y exploración. Hemos escenificado situaciones educativas 
mediante muñecos de Playmobil, hemos dibujado, he aprendido a coser mientras charlábamos de lo que le 
preocupaba, hemos jugado con un conjunto de fotografías suyas que simbolizaban cualidades educativas que para 
ella son importantes –y que trata de poner en juego en su cotidianeidad–, hemos realizado una línea del tiempo 
con experiencias relevantes que influyen en su modo de comprender la relación y el cuidado educativo, etc.  
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relación investigativa avanza, percibo el deseo de encontrarnos en nuestras casas, viéndose 

modificada la cuestión del “on quedem?” por la pregunta “vens tu, o hi vaig jo?”371. Así, vamos 

profundizando acerca de su práctica educativa y de lo que supone estar en relación con las 

criaturas. El disfrute de la calidez del hogar –de un lugar propio– trae consigo el acto de cuidar 

y de acoger a la otra, preparando un té, comprando unas pastas, elaborando una comida para 

compartir, etc., haciendo que esa práctica del cuidado no sea discursiva sino encarnada. Y es 

esa atmósfera la que genera conversaciones que van tomando una fuerza importante en la 

que, cada vez, hay más pausas, hasta que finalmente llegamos al silencio, como si algo ya se 

hubiera completado. Es como quedarse silenciado por la quietud de la reflexión –una reflexión 

sobre lo que se ha dicho, sobre lo que queda por decir–. Ese silencio es también un modo de 

gratitud a la profundidad lograda en la conversación, por lo que no se trata de un silencio 

vacío, sino de un silencio pleno (Bollnow, 1974, p. 46). 

 

Por otro lado, marcharme de Alda ha sido relativamente sencillo, porque las conversaciones 

con la educadora continúan vivas y nuestra relación ha tomado otra forma: nos hemos hecho 

amigas. Quizá, por eso, siento que no he elaborado un cierre con cada una de las criaturas, 

porque percibo que ella me continúa convocando a su vida –y, por consiguiente, también a 

las vidas de cada uno de los niños y niñas372–. O quizá tiene que ver con que cada día que he 

acudido al centro lo he experimentado como un nuevo inicio y una pequeña despedida. Sin 

embargo, tampoco tuve la necesidad de formalizar el cierre porque sé que volveré a 

encontrarlas y, para ese entonces, no sentiré la ruptura de una relación trazada, sino la alegría 

de un reencuentro cuyo eje es el presente y el ahora. En esta línea, William Saroyan (2005) 

apunta que la despedida es como un  

“morir que te está doliendo ahora, pero espera un poco. Cuando el dolor se vuelva 

total, cuando se convierta en la muerte misma, te dejará. Tarda un poco. Tú ten 

paciencia, al final te irás a casa sin ninguna muerte dentro de ti. Dale tiempo para que 

se vaya. Yo me sentaré contigo hasta que se haya ido” (p. 207).  

A esto, Marta añade que “el dolor pot ser més o menys fort, però hem de passar per aquest 

adéu”373. De ahí que necesite experimentar cómo el amor se coloca nuevamente en el centro 

de la relación con el otro y con la otra. Para mí, no hay otra salida, ni siquiera otro modo de 

proceder en la investigación. Y es desde ese amor, que la educadora me emplaza a su 

quehacer profesional, a su maternidad y a la llegada al mundo de su hija Maia. Además, dichos 

acontecimientos despiertan en mí una resistencia a la desvinculación, porque ambas nos 

hemos abierto a la dimensión de la otra. Un gesto que ha posibilitado conocernos mejor, 

reconocernos, autorizarnos. El regalo que me hace Marta como parte de esta investigación es 

la mirada con la otra –también acerca de la otra– respecto a lo que se da en la realidad 

educativa de la que formamos parte, cada una desde su responsabilidad. De la misma manera, 

su posicionamiento crítico ante el capitalismo y el patriarcado, me continúa resonando. Intuyo 

                                                           
371 Extracto del diario de reflexión. Barcelona, junio de 2013. Es a partir del mes de junio cuando empiezo a caer en 
la cuenta de la importancia de esa intimidad para conversar.  
372 En este punto, me iluminan las palabras de Susana Orozco Martínez (2009), en tanto que me vivo desde el 
agradecimiento que convoca, que traspasa, que cala. Aunque, si bien “el agradecimiento de ser acogida y recibida 
desde el afecto es algo que toda persona valora (…) recibir simplemente no alcanza. El círculo se cierra cuando nos 
dan pero también, y fundamentalmente, cuando nos permiten dar. La reciprocidad es sana, necesaria, devuelve 
parte de nuestras vidas” (p. 58). 
373 Extracto de conversación. Barcelona, febrero de 2014. 

Segundo paisaje. La construcción del móvil: un modo de vivir la investigación 

 

188 
 
 

relación investigativa avanza, percibo el deseo de encontrarnos en nuestras casas, viéndose 

modificada la cuestión del “on quedem?” por la pregunta “vens tu, o hi vaig jo?”371. Así, vamos 

profundizando acerca de su práctica educativa y de lo que supone estar en relación con las 

criaturas. El disfrute de la calidez del hogar –de un lugar propio– trae consigo el acto de cuidar 

y de acoger a la otra, preparando un té, comprando unas pastas, elaborando una comida para 

compartir, etc., haciendo que esa práctica del cuidado no sea discursiva sino encarnada. Y es 

esa atmósfera la que genera conversaciones que van tomando una fuerza importante en la 

que, cada vez, hay más pausas, hasta que finalmente llegamos al silencio, como si algo ya se 

hubiera completado. Es como quedarse silenciado por la quietud de la reflexión –una reflexión 

sobre lo que se ha dicho, sobre lo que queda por decir–. Ese silencio es también un modo de 

gratitud a la profundidad lograda en la conversación, por lo que no se trata de un silencio 

vacío, sino de un silencio pleno (Bollnow, 1974, p. 46). 

 

Por otro lado, marcharme de Alda ha sido relativamente sencillo, porque las conversaciones 

con la educadora continúan vivas y nuestra relación ha tomado otra forma: nos hemos hecho 

amigas. Quizá, por eso, siento que no he elaborado un cierre con cada una de las criaturas, 

porque percibo que ella me continúa convocando a su vida –y, por consiguiente, también a 

las vidas de cada uno de los niños y niñas372–. O quizá tiene que ver con que cada día que he 

acudido al centro lo he experimentado como un nuevo inicio y una pequeña despedida. Sin 

embargo, tampoco tuve la necesidad de formalizar el cierre porque sé que volveré a 

encontrarlas y, para ese entonces, no sentiré la ruptura de una relación trazada, sino la alegría 

de un reencuentro cuyo eje es el presente y el ahora. En esta línea, William Saroyan (2005) 

apunta que la despedida es como un  

“morir que te está doliendo ahora, pero espera un poco. Cuando el dolor se vuelva 

total, cuando se convierta en la muerte misma, te dejará. Tarda un poco. Tú ten 

paciencia, al final te irás a casa sin ninguna muerte dentro de ti. Dale tiempo para que 

se vaya. Yo me sentaré contigo hasta que se haya ido” (p. 207).  

A esto, Marta añade que “el dolor pot ser més o menys fort, però hem de passar per aquest 

adéu”373. De ahí que necesite experimentar cómo el amor se coloca nuevamente en el centro 

de la relación con el otro y con la otra. Para mí, no hay otra salida, ni siquiera otro modo de 

proceder en la investigación. Y es desde ese amor, que la educadora me emplaza a su 

quehacer profesional, a su maternidad y a la llegada al mundo de su hija Maia. Además, dichos 

acontecimientos despiertan en mí una resistencia a la desvinculación, porque ambas nos 

hemos abierto a la dimensión de la otra. Un gesto que ha posibilitado conocernos mejor, 

reconocernos, autorizarnos. El regalo que me hace Marta como parte de esta investigación es 

la mirada con la otra –también acerca de la otra– respecto a lo que se da en la realidad 

educativa de la que formamos parte, cada una desde su responsabilidad. De la misma manera, 

su posicionamiento crítico ante el capitalismo y el patriarcado, me continúa resonando. Intuyo 

                                                           
371 Extracto del diario de reflexión. Barcelona, junio de 2013. Es a partir del mes de junio cuando empiezo a caer en 
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que, para ella, esta experiencia ha sido fructífera, porque entre otras cosas, nos hemos venido 

haciendo compañía y hemos creado una disposición de escucha interesante. Por ejemplo, 

después de cada día en Alda, conversábamos acerca de cómo había ido la tarde, de lo que 

había sucedido y de cómo ella se sentía con todo ello. Me contaba lo que había ocurrido días 

atrás y lo que posiblemente conversaría con alguna de las criaturas durante las siguientes 

tutorías.  

De esta experiencia con Marta y las niñas y niños de Alda, destaco tres movimientos habitados 

en mí: de reglas a límites, del logocentrismo a los sentidos, y de pesado a leve374. Estos 

movimientos, que han ido naciendo al tiempo que el estudio ha venido creciendo, están 

recogidos a lo largo de la estructura global de la tesis, porque es en la sutileza y en lo sensible 

de la escritura donde deseo darles cabida, como cualidades o tránsitos que han llegado a mí 

poco a poco375.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
374 En este caso, tomo el planteamiento de Jacques Derrida (1998) al creer que para superar el pensamiento 
logocéntrico debemos pensarnos como una relación con el otro, con la otra. Dicho autor emplea el término para 
caracterizar la mayor parte del pensamiento occidental desde Platón: la búsqueda constante de la verdad. Además, 
esto queda recogido en las diversas escenas pedagógicas de los dos paisajes posteriores.  
375 Y, tomando ese amor al que venía haciendo referencia, me gustaría dedicar este apartado del estudio a Maia 
Balsells Fuentes, y a Keko Héctor Fuentes –su compañero de vida y papá de Maia–, por acogerme y hacerme 
partícipes de su felicidad.   
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4. Voz, cuerpo y mirada 
 

Caring involves stepping out of one's personal flame of reference into the others.  

When we care, we consider the other's point of view,  

her/his objective needs and what she/he expects of us.  

Our attention, our mental engrossment is on the cared-for, not on ourselves. 

Nel Noddings (1984, p. 24) 

 

Coincido con Nel Noddings en que las prácticas educativas del maestro y de la educadora traen 

consigo la acción de dejar de lado la llama de referencia personal para poder abrirse al 

encuentro, ocuparse de lo que acontece e intentar percatarse de lo que los niños y niñas 

esperan y necesitan de ellos. Una esperanza que no tiene porqué quedar resuelta, pero sí 

percibida. Para mí, el gesto de abandonar dicha llama de referencia personal tiene que ver con 

atender y describir la manera en que la voz –lo propio y lo ajeno–, el cuerpo –lugar desde el 

que habito la realidad– y la mirada –acercamiento al mundo– se ponen en juego a lo largo de 

este proceso investigativo, a fin de hallar, desde ahí, una poética de la mediación que aglutine 

las tres disposiciones.  

 

I. Voz 

“Hemos pedido un par de cafés con leche y, mientras esperamos a que nos los traigan, 

nos sentamos frente al mar. Los rayos de sol llegan con fuerza, así que mientras saca 

sus gafas yo aprovecho para cerrar los ojos y sentir el aroma de la sal en la atmósfera. 

A lo lejos se escuchan voces de niños y niñas, y Marta empieza a reírse sola. Abro los 

ojos para saber por dónde vienen. “Allà” –señala ella. “M’encanta veure als xavals com 

riuen i com s’empipen entre ells així, en un espai obert. I fixa’t! Hi ha tres monitores, 

una al davant de tot, una enmig i una al darrera. Tu quina series? –me quedo en 

silencio–. Jo, de jove, sempre anava al principi, cantant, saltant, i veient quin camí de 

ruta havíem de fer. Fa menys anys estaria a la meitat del grup i seria la que fa una 

mica la mediació entre els primers i els últims, perquè davant o darrera se’m faria 

pesat. I ara… ara sóc de les que van al darrera! Al darrera passen coses que no 

t’imagines. Els xavals t’expliquen coses xules i xungues, però notes una màgia, una 

energia especial. Vas amb un altre ritme i saps que per molt lenta que hi vagis no et pots 

perdre, perquè els que estan al davant van deixant-te senyals”. Y a partir de eso, 

empezamos a conversar acerca de lo que para ella, desde el presente, tiene valor en la 

relación educativa, de aquello que trata de cuidar y de lo que va descubriendo como 

importante”376. 

 

Escojo esta escena porque creo que da cuenta del sentido que poseen las conversaciones que 

mantengo con Francesc y Marta, a través de las que recreamos la experiencia y tratamos de 

desplegar aquellas dimensiones educativas que sentimos vinculadas al cuidado y al saber. Si 

bien son conversaciones que parten de una relación personal –de algo que les preocupa y que 

no siempre tiene que ver con su trabajo–, lo interesante es el modo en el que emerge y 

profundizamos el tema de estudio. Precisamente, desde ese lugar, vamos recreando lo que 

                                                           
376 Extracto del diario de campo. Barcelona, mayo de 2013. 
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376 Extracto del diario de campo. Barcelona, mayo de 2013. 
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Max Van Manen (2003) denomina conversación auténtica; una conversación que nace de una 

curiosidad, de una escena, de un detalle, etc., que me posibilita ir repensando junto a ellos el 

acontecimiento educativo. Asimismo, voy sintiendo la manera en la que la conversación se va 

dando como un encuentro cuyo registro admite que regrese a él cuando desee, pudiendo 

retomar algunas claves fructíferas para próximas reuniones. Aunque tal y como apunta Hans-

George Gadamer (2003)  

“la verdadera conversación no es nunca la que uno habría querido llevar. Al contrario, 

en general sería más correcto decir que “entramos” en una conversación, cuando no 

en que nos “enredamos” en ella. Una palabra conduce a la siguiente, la conversación 

gira hacia aquí o hacia allá, encuentra su curso y su desenlace, y todo esto puede quizá 

llevar alguna clase de dirección, pero ella los dialogantes son menos los directores que 

los dirigidos. Lo que “saldrá” de una conversación no lo puede saber nadie por 

anticipado” (p. 461). 

De esta forma, entrar en la conversación, me obliga a acoger la incertidumbre, a percatarme 

del cuerpo que se expone a mi mirada, a desvelar aquella voz que se muestra a mi oído, a 

reconocer la escucha que necesito cultivar, y a crear en mí un espacio desde el que dejarme 

calar por el otro, por la otra, por lo otro377. Conversar es aceptar la posibilidad de comprender 

el mundo y mantener a la vez una relación considerada y conversacional con él. Por eso, 

convivir en un mismo espacio no tiene porqué traer consigo una auténtica conversación, pues 

esta va más allá de la dimensión temporal y espacial. Esto es algo que aprendo junto a Jason 

quien, estando de excursión con el grupo–clase, se me acerca indicándome que “avui gairebé 

no hem parlat”. Sorprendida, le invito a que amplíe un poco su comentario. “Vull dir que no 

hem parlat nosaltres, com quan baixem junts les escales cap al pati”. Y, sin acabar de 

comprender muy bien aquello a lo que se refiere, le propongo conversar hasta que lleguemos 

a la escuela. Más tarde caigo en la cuenta de que lo que el niño expresa es que no nos hemos 

dedicado un tiempo a estar–juntos, un tiempo singular desde el que atendernos. Esta calidad 

de la relación que muestra Jason es la que promueve la creación de condiciones esenciales del 

acto de conversar (Van Manen, 2003). Una serie de condiciones que trato de cuidar en la 

relación con el maestro y la educador; una manera de hacerlo, por ejemplo, es que ellos sean 

quienes decidan el momento y el lugar en el que reunirnos. Porque cuando partimos de la 

escucha es más sencillo disponernos con mayor fluidez a dejarnos “conducir hasta las propias 

preguntas” (Gadamer y Vietta, 2004, p. 52). En este punto, me iluminan las palabras de María 

Zambrano (2002), en tanto que la acción –para mí, de preguntar– “no es solamente tener algo 

que hacer (…) sino que anteriormente, antes que tener que hacer, es tenerse que hacer, 

                                                           
377 Retomo una anotación de mi diario que da luz a lo que vengo desarrollando. “Después de mi intervención en el 
congreso, se abre un espacio para comentarios o sugerencias. Un señor se dirige hacia mí comentando: “Mi 
consulta es sobre qué tipo de “check-list utilizas en las conversaciones”. Le hago saber que se trata de espacios 
abiertos en los que, si bien tengo claro aquello que me interesa, no deseo que mi interés resulte lo que guíe de 
manera absoluta la conversación. Además, cuando los participantes conocen la preocupación investigativa, una 
parte de aquello que se viene abriendo es ya conocida, mientras que esa otra que se desconoce es la que más me 
interesa a mí” –respondo. “Entonces, entiendo que tu método gobierna tus preguntas, ¿cierto?”. Algunas de las 
personas en la sala afirman con la cabeza (…) Honestamente, no lo he contemplado desde esa perspectiva: de 
quién gobierna a quién. En realidad, dejo que el otro y la otra sean y, que desde ese lugar de ser, aporten aquello 
que les es relevante. No dirigir la conversación no significa no orientarla, no acompañarla o no preguntar por lo 
concreto. No dirigir tiene que ver con dejar huecos para que existan realidades no anticipadas que nos calen (…) 
Resulta arduo –especialmente en un espacio académico– decir que la escucha es lo que hace que una conversación 
auténtica se dé. Supongo que hay quien espera algo más como aporte teórico, a pesar de que la realidad, que es 
de donde parte la esencia, sea esa”. Extracto del diario de reflexión. Barcelona, octubre de 2014.   
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hacerse a sí misma” (p. 77). Este movimiento hacia dentro pone de manifiesto que, para 

conocer lo externo –la pregunta–, para hacer algo con aquello que está fuera de uno, 

necesitamos de ese vuelco (Foucault, 1984). Un vuelco que necesita que dejemos entrar al 

acontecer en uno, aunque a veces eso nos resulte complejo. Así lo narro en mi diario:  

 

“Lo he estado meditando mucho y creo que voy a pedirle que obviemos –al menos por 

un tiempo– el tema de nuestra última conversación, porque cuando he escuchado la 

grabación y las preguntas que le hacía, estas mismas se han devuelto a mí. Y, en ese 

devolverse, en ese aparecer como preguntas propias, me he conmovido mucho (…) 

supongo que asumir mis limitaciones como investigadora –como persona– me permite 

reconocerme con más facilidad como mí–misma, a pesar de la necesidad que siento 

de silencio (…) en esta ocasión el silencio trae dolor y es pesado, pero el silencio que 

generalmente experimento cuando nos separamos, conlleva un conjunto de nuevos 

cuestionamientos, por lo que se trata de un silencio gratificante (Bollnow, 1982)”378.   

 

Preocupada por lo que me ocurre, por el modo en que me tocan los comentarios de Marta, 

trato de buscar alivio en otras investigaciones que describan el desequilibrio como una parte 

más del proceso. Para mi sorpresa, no existen muchas tesis doctorales que recojan cómo la 

relación investigativa puede conllevar un quiebre de algo propio. Janice Huber (2000) lo 

describe de la siguiente manera: 

“No matter how hard my body and mind will it ... I cannot sleep. Disconnected and 

inexpressible sound bites and images play and re-play through my mind… what the 

other said, what I said, her eyes, my own reprimands, demands to express, silences. I 

am filled with intense emotions, inexpressible thoughts, stammering; feelings of 

wanting to rip my chest open to release the pressure to scream, I feel raw inside-

exposed…” (p. 273). 

Y es que, escuchar al otro a veces impacta, golpea y promueve un conjunto de preguntas que 

tienden a buscar nuevas respuestas, respuestas–otras. Sin embargo, lo que me pone en 

movimiento en cada conversación, son las preguntas que ellos colocan frente a mí –consciente 

o inconscientemente–379. De hecho, cuando conversamos, intento poner en juego 

interrogantes que permitan un cierto recorrido, es decir, que estén abiertos a la posibilidad. 

Posibilidades que he podido sostener en las trece conversaciones del estudio, de las cuales seis 

son con el maestro –cinco conversaciones de corta duración y una extensa– y siete con la 

educadora social –una conversación de corta duración y seis extensas–. Si bien es cierto que 

la cantidad y el nivel de profundización difieren entre sí, ambas relaciones me ayudan a 

nombrar diversos modos desde los que el cuidado educativo se manifiesta. Tengo claro que 

el lugar del encuentro no es la explicación, sino la escucha, la sensación sonora que nos 

acompaña y que está “dispuesta a creer en lo que hace, en lo que dice y en lo que espera que 

ocurra (…) porque en ella hay otras realidades con sentido y sentidos de la vida” (Vilanova, 

2014, p. 224). Ese acto de escuchar es el que me lleva a replantearme mi relación con el 

lenguaje metodológico, porque si bien en mi quehacer docente trato de deshacerme de 

                                                           
378 Este mismo silencio es el que Max Van Manen (2003) denomina silencio ontológico, porque es “el silencio del 
ser o de la vida misma” (p. 129).   
379 Cabe añadir que la riqueza del conversar no se halla en ir planteando cuestiones, sino en pensar y repensar 
junto a las mismas. Esto es algo que tengo muy presente a lo largo de todo el desarrollo de la tesis doctoral.  
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aquellas palabras que me provocan incomodidad, es ahora cuando siento procuro que aquello 

que nombro no contamine lo que se está dando como proceso investigativo380.  

Por otro lado, la acción de grabar nuestros encuentros me enseña a pensar retrocediendo, es 

decir, a recuperar el espacio en el que estábamos y la emoción que sentía, obligándome a 

desandar, a revivir una parte del pasado con el propósito de repensarla. Y desde ahí descubro 

la singular, particular y reveladora melodía que poseen nuestras voces. Una melodía que es 

fruto de la confianza y de la fidelidad que caracteriza nuestra relación investigadora381, pero 

también una melodía que, en forma de voz, llega a mi cuerpo.  

 

II. Cuerpo 

“Las clases en Ciudad Jardín me apasionan tanto que se me hace difícil sentarme con 

la espalda recta y apegada a la silla. Necesito curvarme hacia adelante, como si 

quisiera meterme más en la escena para, desde ahí, experimentarla y escribirla. Lo 

interesante es que sé cómo coloco mi cuerpo porque Marianne viene advirtiéndome 

toda la semana que “li he dit a l’Anita que en qualsevol moment et faràs mal al cul de 

tan endavant que hi estàs”, “si vols pots posar-te al meu costat i així estàs a primera 

filera”, “t’interessa molt el que fem, veritat?””382. 

 

Los gestos de acercamiento que Marianne tiene conmigo, manifiestan algo del modo en que 

ella lee mi colocación corporal, y me recuerdan que la percepción más inmediata que 

poseemos del otro o de la otra es –sin duda alguna– el cuerpo383. A través de él podemos 

captar la intencionalidad y deseo existentes en el otro, así como ponernos en relación con 

aquello que está presente en nuestra propia conciencia. Una conciencia que se nutre a medida 

que los otros van explicitando aquello que leen de nuestro cuerpo. De hecho, percibir al otro 

desde el cuerpo ofrece la posibilidad de observar la experiencia esencial de ese otro en tanto 

que cuerpo de vida. Porque “mi soma es cuerpo y mi cuerpo es soma: mi cuerpo es el primer 

campo de expresión, lo que posibilita que yo comprenda el cuerpo del otro inmediatamente 

como expresión de su vida” (San Martín, 1987, p. 100). En este sentido, preguntarme acerca 

del cuerpo tiene que ver con asumir que lo esencial de la vida pasa y se recrea en el mismo. 

De hecho, la relación con el maestro y la educadora no se instala en la palabra, sino en el 

cuerpo, y es el verbo aquello que llega después. Porque como sostiene Cynthia Farina (2005) 

“la palabra es lo que viene después del acto. También viene como acto, pero después de que 

se haga silencio en el cuerpo, y de que el cuerpo pueda escuchar su sensibilidad” (p. 232). Una 

sensibilidad que tiene que ver no sólo con la capacidad de percepción, sino con el modo en 

que uno aprende a dar acogida y sentido a lo que advierte384. ¿De qué manera dispongo mi 

                                                           
380 Además, el lenguaje no es sólo algo que tenemos sino que es casi todo lo que somos; determina la forma y la 
sustancia no sólo del mundo sino también de nosotros mismos, de nuestro pensamiento y de nuestra experiencia 
(Bárcena, Larrosa y Mèlich, 2006, p. 242). De esta manera, el problema no recae únicamente en aquello que se 
dice, sino en el modo en que se trae a la conversación y se pone en relación. 
381 Entiendo la noción de fidelidad como aquello que nutre nuestra relación o, como describe Nel Noddings (1984), 
“fidelity is not seen as faithfulness to duty or principle but as a direct response to individuals with whom one is in 
relation” (p. 497).  
382 Extracto del diario de campo. Barcelona, febrero de 2011.  
383 Esta afirmación queda recogida en diversas ocasiones a lo largo de este paisaje y me resulta interesante ponerla 
de nuevo en juego, no a modo de repetición, sino para que vaya calando en el discurso educativo que compongo.   
384 La misma autora aclara que “el aprendizaje del sentido de la experiencia sensible se conjuga en la práctica de 
un cuerpo de sentido, es decir, de un cuerpo que se produce como experiencia de sentido a través de lo sensorial, 
de un saber que se ejercita en el cuerpo, y de un sentido que recubre y da cauce a lo que es percepción en el 
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cuerpo a la conversación con las criaturas? ¿Cómo percibo la apertura de mi cuerpo en el 

encuentro con mis estudiantes? Estos cuestionamientos orientan mi interés por el cuerpo en 

lo educativo. Sin embargo, si me detengo a pensar acerca de mi proceso, siento cómo el 

encuentro y la escucha entre cuerpos envuelven las relaciones. Así lo escribo en mi cuaderno:  

 

“Una semana más tarde, mientras estamos conversando en la sala del café, Alan 

asoma la cabeza por la puerta y nos da los buenos días. Francesc se levanta y hace que 

me fije más atentamente en él. Me pregunta si he percibido lo que ocurre. Yo, creyendo 

no comprender su cuestión, muestro extrañeza. “Mira. El cos, les espatlles… Ara arriba 

a l’escola amb l’esquena més relaxada”. ¡Es cierto! Al inicio del curso, Alan era uno de 

los niños que mantenía más tiempo los hombros en alto, tensionados. Su postura rígida 

y sus movimientos en las manos eran características que me habían llamado la 

atención en mis primeros días en la escuela. La intuición me decía que era un niño que 

se vivía con mucha actividad y agitación interior y con escasa proyección hacia los 

demás. En algunas ocasiones, una compañera le había hecho saber que era necesario 

calmarse para poder concentrarse mejor y, que si no lo lograba, tendría que “tornar a 

intentar-ho més vegades”. Al regresar a la clase, Francesc se pone detrás de él y le 

toma por la espalda. “Estic molt content perquè et sento més tranquil”. Alan alza la 

vista y sonríe. Mira a su compañera con complicidad”385. 

Este hecho, el de poder explorar los movimientos que tienen los cuerpos, nuestros cuerpos, sus 

cuerpos, es ya un modo de entrar en relación. Es un modo de abrirnos –al otro cuerpo– sin 

abandonarnos –del nuestro propio–, de tal manera que somos capaces de reconocernos y 

salir de nosotros hacia el otro, para darle también un lugar”. Además, es un modo de 

manifestar no sólo la necesidad de volver a sentir nuestros cuerpos y la manera en la que nos 

disponemos al encuentro, sino la importancia de observarnos en ellos, de detener la mirada y 

de empezar a ver y a conocer más allá de lo que la realidad coloca como ente físico frente a 

uno. Aun así, el conocimiento desde el cuerpo no se puede resumir en un conjunto de saberes, 

o en una forma de saber. Tiene que ver con algo más, con algo más próximo a la vida, a los 

afectos y a los gestos que se generan en el cuerpo y que son improvisados desde la experiencia 

de uno mismo (Waldenfels, 2015). Investigar teniendo en cuenta el cuerpo es una forma 

particular de experimentar el pensamiento. El cuerpo habla de nuestros pensamientos, 

plasma la relación de nuestra experiencia con los afectos, con sus sensaciones, de acuerdo 

con un sentir que no está exento de una acción interpretante sobre la realidad. Asimismo, la 

                                                           
cuerpo. Los procesos de gestación de ese cuerpo de sentido se activan en los más diferentes espacios de relación, 
como una especie de sensibilidad para las cosas y para el modo de enunciarlas. De hecho, la percepción tiene que 
ver con el aprendizaje de una especie de uso de las relaciones y de la gestión del comportamiento de uno mismo, 
para el desplazamiento por los espacios colectivos de relación. En dichos espacios es donde se levanta y se emplaza 
el modo de percibir las cosas y expresarlas, que da lugar al cuerpo del sujeto y tiene lugar en él. Y el hecho de que 
ese modo de ser sensible se produzca a través de los sentidos del cuerpo no es una cuestión menor, pues lo que 
se dice sobre las cosas y sobre el modo de verlas articula las redes de relaciones que sostienen la materialidad y el 
sentido del propio cuerpo. Lo que se dice sobre las cosas vibra en el propio cuerpo y resuena en el uso de una razón 
de la sensibilidad. Así, el sentido que vibra en el cuerpo se constituye sensibilidad discursiva, se constituye palabra 
y sentido en el cuerpo, concretamente, materialmente, gestualmente” (p. 345).  
385 Tomo un fragmento de la historia que tiene por título De cuerpo–palabras, presentada en el seminario 
internacional Experiencia y saber en las escuelas: relatos de experiencia para la formación del profesorado (2015). 
Dicho seminario deriva del proyecto de investigación El saber profesional en docentes de educación primaria y sus 
implicaciones en la formación inicial del profesorado: estudios de casos (EDU2011-29732-C02-01) financiado por el 
Ministerio de Economía y Competitividad. Además, esta escena me recuerda la cita de Sara Cillani (2009) en la que 
sostiene que “el cuerpo no pertenece al sujeto, es ya sujeto” (p. 162). 
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experiencia sensible queda inscrita en el proceso de formación no sólo como conexión de un 

recorrido que acumula datos, sino sobre todo como un mecanismo de rescritura de la propia 

experiencia, porque a través de la corporeidad hacemos del mundo la medida de nuestra 

experiencia. Esto me hace pensar en lo que sostienen Fernando Bárcena y Joan–Carles Mèlich 

(2000), en tanto que cuando medimos, cuantificamos, o tratamos al cuerpo –ajeno o propio– 

exclusivamente como un dato, pervertimos la dimensión simbólica de la que está dotado; nos 

olvidamos de que el cuerpo está integrado en la condición existencial de un ser dotado de 

biografía. Y es que, si podemos hablar de una dimensión simbólica de la vida humana, 

podemos también referirnos a una simbólica del cuerpo, es decir, a la dimensión de sentido 

del cuerpo, al hecho de que el cuerpo, en tanto que humano, remite a algo que está más allá 

de su misma materialidad física. Por esta dimensión simbólica del cuerpo, al ser humano, a 

cada individuo en concreto, se le da la oportunidad de hacer experiencia de todo aquello que 

a su cuerpo le acontece.  

Por otro lado, David Le Breton (2002) señala que “la corporeidad humana es un fenómeno 

social y cultural, materia simbólica, objeto de representaciones y de imaginarios” (p. 1). ¿Qué 

acontecimientos sociales, políticos y culturales encarnan Francesc y Marta? ¿De qué manera 

están presentes en su quehacer educativo? ¿De qué forma mi cuerpo deja entreverse en mis 

clases en la universidad? ¿Cómo mis estudiantes se disponen –desde lo simbólico– al 

encuentro en el aula? 

 

Para mí, el cuerpo es un vector semántico, es decir, un intermediario que da forma a las 

evidencias de todas las relaciones que tengo con el mundo, así como me posibilita representar 

y retener las experiencias sensoriales de todo aquello que habito386. Porque el cuerpo revela 

el espacio y el tiempo en tanto que distancia y proximidad con las cosas y las personas. A estas 

dos dimensiones, Fernando Bárcena (2004) añade otra: la narrativa, y la rescata para traernos 

de nuevo a la memoria que    

“vivimos corporalmente el tiempo, y nuestra biografía es, también, la de una 

experiencia corporal. Vivimos temporal y narrativamente nuestro cuerpo. Así cada 

elección y cada decisión poseen una densidad carnal indiscutible –que se apoya en 

nuestra estructura biológica, pero que la supera al mismo tiempo–, y están apoyadas 

por nuestro propio cuerpo. Dependemos de una manera íntima del cuerpo para actuar, 

para percibir, para escuchar y para ver el mundo y decidir en la vida” (p. 189). 

Esta manera íntima de la que dependemos, es la que trato de vislumbrar en las conversaciones 

junto al maestro y la educadora, no sólo para saber cómo viven temporal y narrativamente el 

tiempo, sino también para descubrir el modo en que yo, en ese gesto de acercamiento, voy 

desplegando las dimensiones que sostiene el autor.  

Las horas de observación acontecen rápidamente, pues cada día ocurre algo que mantiene 

despierta mi curiosidad, aunque esta sensación queda bloqueada cuando se acaba la jornada 

y debo regresar a casa. De repente, aparece un agotamiento que me revela la cualidad de la 

atención que he puesto en juego. Y es entonces cuando necesito cerrar los ojos como si tratara 

                                                           
386 Me interesan estos dos aportes vinculados al discurso que vengo elaborando. Benilde Vázquez (1989) –citada 
por Mariel Alejandra Ruiz (2010)– considera que el cuerpo “es la experiencia íntima que nosotros tenemos de él, 
es por lo tanto una realidad subjetiva, es el cuerpo propio, el cuerpo vivencial” (p. 31). En cambio, Nelly Schnaith 
(1999) lo vive como “un alfabeto que hay que ir a descifrar más allá de su sentido meramente biológico”, porque 
está construido socialmente y es portador de símbolos y mensajes.  
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de dormir y empezar a visualizar nuevamente lo sucedido. Siento que la cadencia de mi 

experiencia investigativa da cuenta de la narrativa de mi cuerpo, y es lo que me empuja a 

escribir que “únicamente es necesario estar. Respirar y vibrar ahí donde me hago presente y 

donde el presente se hace en mí”387. Cabe añadir que, en estos años, he sentido mi cuerpo 

abundantemente y conversado en escasez; viajo mucho más lejos con el sentir que con la 

palabra. Por eso, en mis clases, trato de sostener los silencios para estar ahí, corporalmente 

habitando el aula y acogiendo aquello que, de manera simbólica, viene entretejiendo la 

práctica educativa.  

 

III. Mirada 

“A la hora de la acogida, se me ha acercado Bruce para contarme que este fin de 

semana se ha ido a pescar con su padre y su primo. Me interesa mucho lo que me 

explica porque yo nunca he salido a pescar. “¡Oye señu, pues dile a tu padre que te 

lleve y vais los dos!” –me propone. “¿A dónde, tío?” –pregunta Harry mientras entra al 

patio. “¡A pescar! He ido con mi padre allí, a la charca” –continúa Bruce. “¿Allí? ¡Si ese 

sitio es una mierda!” –replica Harry. Les pregunto acerca de la supuesta charca. Ambos 

coinciden en que es un lugar en el que, a pesar de que el agua es turbia, hay muchos 

peces. Eso sí, cuesta ver en qué dirección se mueven y si se trata de un banco grande 

o pequeño. “Pero tío, la cosa es saber ver. Te gachas asín y luego te esperas a ver si el 

agua se mueve haciendo circulillos” –indica con el dedo Bruce. “Señu, esto que yo te 

hago ahora es de muuuucha práctica” –añade mientras acaba de gesticular. “¿Y 

cuánto has pescao?” –pregunta Harry. “No, yo… yo… nada, porque el que se sabe 

gachar es mi primo y yo vigilo el cubo para que no salten y se escapen” –replica”388. 

 

Las palabras de Bruce me dejan absorta. ¿A qué se refiere con saber ver? ¿En qué medida uno 

es capaz no sólo de detectar, sino también de reconocer los movimientos de los peces? ¿De 

qué manera se da el entrenamiento o la práctica de dicha mirada? Precisamente, estas 

preguntas son las que me posibilitan dar un paso más en torno a cuestiones vinculadas a la 

investigación: ¿De qué manera observo la realidad que investigo? ¿Cómo vislumbro lo 

educativo en mis clases universitarias? ¿Podría decirse que existe una mirada propia de lo 

educativo? ¿Y de lo investigativo?389 Recuerdo que, hasta ese momento, lo más importante 

para mí había sido el hecho de “desaprender, de liberar la propia mirada en el sentido de 

despojarla de cualquier prejuicio o destino prefijado, para hacer lugar, para dar luz a nuevos 

sentidos” (Gabbarini, 2014). Un acto de despojamiento que necesitaba de práctica –de 

entrenamiento–390, de estar presentes –de hacerse presentes– y de consciencia. La 

                                                           
387 Extracto del diario de campo. Barcelona, junio de 2013. 
388 Extracto del diario de reflexión. Barcelona, mayo de 2013. 
389 La mirada del maestro, de la educadora o incluso la mía propia, son miradas que se recrean en los espacios y 
tiempos que habitamos; son miradas que hacen aflorar un conjunto de cualidades que tienen que ver con las 
relaciones de cuidado. Y es que cuando uno se dispone a mirar –y a cuidar– sin darse cuenta, asume que va a 
favorecer una relación con el mundo, con el otro y con la otra. Una relación que genera un encuentro en el que lo 
ajeno llega a uno –se hace uno– y al revés. También es cierto que puede darse la situación en que mirada y cuidado 
se dan sin intención previa, es decir, respondiendo al acto natural proveniente de las entrañas, o como algo intuitivo 
–como una sabiduría natural, que apunta el ilustrador Juanjo Sáez (2006)–. 
390 Los aportes de Charles Wright (1973) me ayudan a asemejar la acción de entrenamiento a las continuas 
repeticiones que llevan a cabo los artesanos. “El trabajador con sentido artesanal se compromete en el trabajo por 
el trabajo mismo; las satisfacciones derivadas del trabajo constituyen su recompensa; en su mente, los detalles del 
trabajo cotidiano se conectan con el producto final; el trabajador puede controlar sus acciones en el trabajo; la 
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relaciones de cuidado. Y es que cuando uno se dispone a mirar –y a cuidar– sin darse cuenta, asume que va a 
favorecer una relación con el mundo, con el otro y con la otra. Una relación que genera un encuentro en el que lo 
ajeno llega a uno –se hace uno– y al revés. También es cierto que puede darse la situación en que mirada y cuidado 
se dan sin intención previa, es decir, respondiendo al acto natural proveniente de las entrañas, o como algo intuitivo 
–como una sabiduría natural, que apunta el ilustrador Juanjo Sáez (2006)–. 
390 Los aportes de Charles Wright (1973) me ayudan a asemejar la acción de entrenamiento a las continuas 
repeticiones que llevan a cabo los artesanos. “El trabajador con sentido artesanal se compromete en el trabajo por 
el trabajo mismo; las satisfacciones derivadas del trabajo constituyen su recompensa; en su mente, los detalles del 
trabajo cotidiano se conectan con el producto final; el trabajador puede controlar sus acciones en el trabajo; la 
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conversación con Bruce coloca frente a mí la necesidad de pensar de nuevo acerca del modo 

en que habito la mirada. Asimismo, me dedico durante cuatro meses a esclarecer el asunto, 

ya no sólo por una cuestión de la investigación, sino porque considero que ese detenimiento 

puede ser un interesante cultivo para mi quehacer docente. Tras ese periodo de búsqueda, 

descubro que la manera en que se mira no puede ser instrumentalizada ni constreñida, pues 

es una manera que tiene que ver con lo propio y con lo ajeno. En esta línea, Patricia Villamor 

(2009) argumenta que  

“lo que ocurre con el sentido de la vida, sucede con la mirada, con esa forma de mirar 

el mundo, que no puede enseñarse técnicamente, y sólo puede experimentarse pero 

no decirse, porque está más allá del propio lenguaje” (p. 148).  

Con todo, considero que cualquier proceso metodológico ha de poder describir de alguna 

manera las traslaciones –transformaciones– de la experiencia de mirar para, desde ellas, 

poder comprender el sentido y la significatividad del acto de ver el mundo. Ello permite revelar 

el cuidado que uno pone en juego a lo largo de todo el proceso. Si miro hacia atrás, descubro 

que en un primer momento mi deseo era observar el máximo de situaciones posibles en las 

que el saber y el cuidado educativo estuvieran presentes, con el propósito de obtener una 

visión global de la realidad. Esto era debido a mi necesidad de comprender lo que se abría 

frente a mí –como si de un mapa se tratase–. No obstante, este movimiento es el que más 

tarde me lleva a desnaturalizar mi propia mirada, haciendo que dejara de detenerme en lo 

que más llamaba mi atención. “¿Estaré abandonando el detalle a cambio de comprender una 

realidad extendida?”391. Las palabras de Eudora Welty (2012) me iluminan en tanto que “la 

historia se forma a base de hilos invisibles que unen personas (…) cuyo mensaje oculto que 

hay que descifrar constituye la esencia de la tarea de escribir”. Y, ante esa pérdida e inquietud, 

empiezo a focalizar mi mirada en hilos invisibles e historias concretas de algunas de las 

criaturas, tratando percibir lo que les ocurre y el modo en que se relacionan. A pesar de ello, 

soy consciente que continúo apegada a una mirada que disipa lo sutil. Esta mirada es una 

mirada muda cuya descripción no permite ser profundizada porque le continúa faltando 

sensibilidad.  

De repente –no sé cómo–, aparece una chispa que posibilita que me percate de gestos, 

silencios y ritos anteriormente invisibilizados –por mí misma–392. Me sumerjo y me quedo en 

ellos, explorando lo que abren, y los acojo como un fragmento de la realidad que observo, así 

como una inmensidad del quehacer educativo. Quizá, el saber ver de Bruce es precisamente 

eso: acercarse al mundo –caer en la cuenta– con ojos limpios, con amor, dejarse sorprender 

ante lo obvio. Es decir, retornar a la mirada inédita de los niños porque, como sugiere 

Fernando Bárcena (2011) esa mirada “implica un cierto régimen de la atención, que se da 

                                                           
habilidad se desarrolla con el proceso del trabajo; el trabajo se relaciona con la libertad para experimentar; por 
último, en el trabajo artesanal, familia, comunidad y política se miden en función de los patrones de satisfacción 
interior, de coherencia y de experimentación” (p. 222). En la misma línea, el arquitecto Renzo Piano (1994) –citado 
por Richard Sennett (2008, p.31)– narra que “comienzas por un bosquejo, luego haces un dibujo, después produces 
un modelo y finalmente vas a la realidad (…). Creas una especie de circularidad entre dibujar y hacer (…) esto es 
muy típico del enfoque artesanal. Piensas y haces al mismo tiempo. Dibujas y haces. El dibujo... es revisado. Lo 
haces, lo rehaces y lo vuelves a rehacer”.  
391 Extracto del diario de reflexión. Barcelona, febrero de 2011. 
392 Tomando perspectiva, considero que dicha chispa se da en Francesc en el momento en que caigo en la cuenta 
de que él coge de la mano a las criaturas en muchas situaciones. En cuanto a Marta, la luz aparece cuando uno de 
los niños me hace saber que ha aprendido a coser y que lleva toda la semana vigilando botones para ayudar a los 
demás. El gesto de coger la mano y el gesto de hilar son dos puntos de inflexión en el estudio –véase primer y 
tercer paisaje, respectivamente–.   
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como ruptura con toda voluntad de reconocimiento y como apertura a la posibilidad del 

encuentro” (p. 27). Es una manera brota cada día renovada que trae consigo el deseo de 

“aprender de nuevo a ver el mundo” (Merleau–Ponty, 1994, p. 20)393. 

 

Con el paso de los meses, comprendo que mirar desde la sorpresa de lo nuevo tiene que ver 

con la disposición de aprender a mirar de cerca, porque en ambas colocaciones se evitan 

actitudes superficiales acerca de lo observado y experimentado. Se trata de disfrutar de lo que 

se mira, de dejarse llevar por ello y de llevar a cabo una orientación reflexiva. Por eso, genero 

relaciones de proximidad y distancia. Una distancia que permite dar un paso atrás y reflexionar 

acerca del sentido y significado de lo que acontece. Me inspiran los planteamientos de Max 

Van Manen (2003) en tanto que   

“al contrario que las técnicas de investigación basadas en la observación de 

experiencias o comportamientos, la observación de cerca intenta salvar la distancia 

que a menudo crean los métodos basados en la observación. Más que observar a los 

sujetos a través de ventanas de dirección única (…) el investigador en ciencias humanas 

intenta adentrarse en el mundo de la vida de las personas cuyas experiencias 

constituyen un material de estudio importante para su proyecto de investigación. La 

mejor forma de adentrarse en el mundo de la vida de una persona es participar en 

él.”(p. 84). 

Y esto es posible al asumir que la investigación me implica como participante y como 

observadora394, un hecho que trae consigo la oportunidad de mirar hacer a otros desde su 

saber de la experiencia y sus prácticas educativas –no siempre fructíferas–. De todo ello, poseo 

un registro de sesenta y seis observaciones en Ciudad Jardín y quince en Alda. No obstante, 

acudo en más ocasiones a los dos espacios, pero no siempre consigo tomar notas. Esto es 

debido a que algunas actividades me invitaban más a ser experimentadas junto a las criaturas 

–e impedían una escritura y un registro–, a no alcanzar un grado de concentración suficiente 

como para continuar narrando, o al respeto ante el no–nacimiento del gesto de escribir. Acojo 

cada situación desde lo que, de manera natural, se va dando. Porque para mí esto es también 

una cuestión de cuidado. Un cuidado que vinculo a tres aspectos que caracterizan mi mirada 

en la indagación: la inexistencia de esquemas, la cadencia del tiempo y la actitud de afectación.  

El primero de ellos aparece en los inicios del proceso investigativo, tras revisar diferentes 

obras suscritas a asuntos metodológicos en las que se recomienda emplear esquemas, listas 

                                                           
393 Me resuena fuertemente la expresión mirar de nuevo si pienso en lo ocurrido la semana pasada. “Ahora que el 
sol ya calienta, decido salir a pasear con algún libro hasta llegar al parque de la Ciutadella. Llevo dos semanas sin 
acudir a la biblioteca porque necesito descalzarme en la hierba para que los pies se humedezcan mientras leo. Hoy 
el suelo está repleto de flores amarillas y anaranjadas que los árboles Tipuana tipu han ido dejando caer. Abro el 
libro y veo a un niño que se acerca corriendo hacia mí. Me sonríe y me pregunta “¿todo esto es tuyo?” –señalando 
las flores del suelo. “Mmmm, no; creo que es de estos árboles”. “¿No es tuyo?” –insiste de nuevo. “Mmm, no” –
repito. En ese momento, escucho cómo su padre le llama y, éste, responde gritando: “¡Papá! ¡no es de la nena, es 
de ahí!” –añade señalando la copa de los árboles. “Pero, ¿por qué están tirando tanto confeti?, ¿están de fiesta?” 
El padre, viendo la ilusión con la que la criatura expresa su sentir, recoge algunas de las flores caídas y las empieza 
a tirar encima de la cabeza del niño, añadiendo: “¡Mira cuánto confeti!”. Anotaciones extraídas de una libreta en 
la que vengo anotando lo que me ocurre y en lo que pienso cuando no escribo. Barcelona, abril de 2013.  
394 Retomo el planteamiento de Peter Woods (1987) en cuanto a que “aun cuando no comparta ninguno de los 
papeles que observa el observador no participante es, a pesar de todo, parte de la escena” (p. 55), porque es 
también un observador comprometido. “el compromiso estaba en la relación que se establecía con el personal y 
los alumnos, una identificación con el proceso educativo y una voluntad de aceptación de las percepciones que 
ellos tenían de mi papel. Estas percepciones me incorporaron en el marco de la escuela. En todos esos aspectos, 
me sentí profundamente comprometido en la vida de la escuela, aun sin ningún papel formal en ella” (p. 56).  
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de control o planes orientados a la conocida recogida de datos. Todo ello lo he tratado de 

evitar porque “si me visualizo en la escuela, se me hace complejo acudir con el cuaderno 

repleto de pautas o anotaciones”395. De esta manera, me adhiero a una dinámica más libre de 

observación que da cuenta de lo que ocurre y que trata de recopilar historias fundantes para 

las relaciones de cuidado. Por eso, “escribo y tacho muy a menudo (…) pensando y 

modificando qué hay en mí que no permite fluir mi inspiración en las escenas de clase”396. 

Porque soy yo la que, con mi colocación, dejo entrar más o menos del otro –y de lo otro– en 

mí. En esta línea, Susana Orozco Martínez (2009) apunta que 

“estaba abierta a lo que ocurría, qué, por qué y cómo ocurrían las cosas. Pese a ello, 

los ecos entre lo personal y lo profesional–investigativo me podían transportar hacia 

descubrimientos, pero también hacia errores. Por eso, como una manera de evitar 

equivocaciones y distorsiones, incluí en todo momento los componentes personales (…) 

tomar conciencia de lo que a mí como observadora me sucedía, era importante. Esto 

se constituyó en fuente de saber, y no en causa de obstrucción a la investigación” (p. 

101).  

Esto me hace pensar en las consideraciones de Stephen Toulmin (2003), porque “nadie puede 

pretender que los proyectos y procedimientos de investigación de la acción sean neutrales” 

(p. 150). Por eso, aceptar cómo la propia historia se hace presente en todos los procesos del 

estudio, es asumir que lo que soy capaz de ver es algo del otro –de lo otro– que ya está en mí 

y que dejo florecer.  

Todo lo anteriormente citado requiere de una particular escucha hacia los ritmos de la vida – 

cadencia del tiempo–; estoy en el camino de aprendizaje y de escucha de dichos ritmos. Este 

hecho se me hace evidente en la exposición World Press Photo –Centre de Cultura 

Contemporània de Barcelona–, mientras observo las fotografías que diversos artistas han 

realizado. A mi lado hay dos adolescentes charlando. “¿Tienes prisa por acabar o qué?”–

pregunta una. “Es que tengo un hambre…” –responde la otra. “Pues no vas a entender nada 

si no vas más despacio, porque casi no miras las fotos” –replica de nuevo. Me separo de ellas 

y me aproximo a un fotograma que, ya desde lejos, me impacta. Según leo, se trata de una 

chica de veinte años que tiene dependencia a las drogas. Sus hijos aparecen en el fondo de 

muchas de las imágenes y su rostro se muestra casi siempre rodeado de humo. A penas se ven 

sus ojos. Entonces, escucho nuevamente a las chicas: “Casi todas son iguales pero cada una es 

distinta de las otras. Impresionan mucho, ¿verdad?”. Yo me giro, sonrío e, inesperadamente, 

percibo que la chica que decía tener hambre se echa a llorar. Se toman de la mano y se 

marchan. En cambio, yo continúo allí, como una estatua, durante bastantes minutos397. Siento 

cómo, en aquella imagen, la ausencia de mirada de la chica se ha vuelto presencia y es ahora 

recuerdo. Y así caigo en la cuenta de que la mirada personal sobre el mundo determina lo que 

veo y leo cada una de las fotografías y, por ende, en cada una de las realidades que vivo desde 

la investigación –actitud de afectación–. Necesito tiempo para ver, para detenerme, para 

deslumbrarme, para afectarme y para conseguir que lo familiar se convierte en extraño. 

Porque, como sostiene Johann Wolfgang von Goethe: “lo más fácil de ver es lo que está ante 

tus ojos” (Janesick, 2000, p. 248). Pero ni siempre lo percibimos, ni siempre nos dejamos 

afectar por ello. Investigar desde el principio de afectación es un modo de hacer trabajo 

                                                           
395 Extracto del diario de reflexión. Barcelona, noviembre de 2010.  
396 Extracto del diario de reflexión. Barcelona, marzo de 2011. 
397 Extracto del diario de reflexión. Barcelona, abril de 2014. 
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civilizador en el que nos dejamos afectar y afectamos a los otros –sin que el otro pierda su ser 

otro, su alteridad– (Pérez de Lara, 2000). Para Luigina Mortari (1999) esta es la condición 

necesaria  

“de aquel pensar el alma que introduce un principio de orden diverso, el orden de una 

razón encarnada y sensible, que construye saber, no trabajando en torno a conceptos 

según procederes predefinidos, sino a partir de la interpretación de la mirada del otro, 

de sus gestos, de su modo de entrar en relación o de sustraerse a ella” (p. 154-155).  

Una interpretación de la mirada del otro que logro corporeizar cuando Francesc acude en tres 

ocasiones a observarme a Alda.  

 

“Apenas he dormido esta noche; me siento vulnerable, desnuda, preocupada, 

insegura, fluctuante, en desequilibrio, etc. Me pregunto si todo esto es porque sé que 

esta tarde Francesc acude a Alda –mi lugar de trabajo–. No doy crédito a lo que me 

moviliza el acto de sentirse observada (…) ¿Cómo experimentará él mi presencia 

semanal en sus clases? Deseo que no acarree tantos fantasmas como los que me llegan 

a mí porque si no… ¡qué agonía participar en una investigación! (…) aunque de algún 

modo mi presencia ha de afectarle o conmoverle ¿Sabré pedirle que halle palabras 

para que describa este proceso? (…) no creo que juzgue lo que hago y el modo en que 

lo hago, pero es un temor que me acompaña ¿De qué manera recibirá la relación que 

vengo recreando con el grupo de niños y niñas?”398. 

 

“Parece que no ha ido del todo mal. Para dirigirse a él “sólo” lo han llamado viejo, señu, 

canoso y calmao. Charles le pregunta si sabe hablar castellano –porque se expresa en 

catalán– y le recuerda que “¡estamos en España!”–dando un golpe en la mesa. 

Evidentemente, Charles sabe que le estoy mirando, así que añade: “¡es broma!, ¡mira, 

mira, señu!”, y toma por el hombro a Francesc. Me da la sensación de que el maestro 

está sereno y, si bien en Ciudad Jardín son muchos los gestos que tiene con las 

criaturas, aquí lo percibo muy contenido, como si su silencio gestual fuera fruto de una 

confianza que todavía no ha fraguado…”399. 

 

“El círculo ha dado una vuelta completa. De la Universidad a la escuela. De la escuela 

a Alda. Y, más tarde, de Alda a la Universidad. ¿No es una circunferencia preciosa para 

un proceso de indagación cuyo eje de sentido es el cuidado? Un cuidado que se gesta, 

que se observa, que se pone en práctica, que se vuelve a observar y que regresa al 

lugar en el que se germinó”400.   

 

Tener en cuenta la mirada es –en cierta medida– poner conciencia a la aventura del vivir. Por 

eso, coincido con Luz Nelly Rivera (2013) en que “estar inmersa en una aventura de 

observación como ésta, requiere de cualidades como la paciencia, la espera, la comprensión 

y este estado inicial de extrañeza” (p. 151). 

 

                                                           
398 Extracto del diario de campo. Barcelona, marzo de 2011.  
399 Extracto del diario de campo. Barcelona, abril de 2011.  
400 Extracto del diario de reflexión. Barcelona, noviembre de 2014.  
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Es ahora, al releer este apartado, cuando trato de sentir de nuevo lo que me llega al pensarme 

desde mi voz, mi cuerpo y mi mirada. Y es ahí donde se me hace inevitable recuperar la 

siguiente historia. Una historia que me recuerda el camino que me queda por recorrer en 

cuanto a la escucha, a la mirada y al corazón de aquello que mis estudiantes –desde lo 

cotidiano– traen al aula.   

 

“Hoy ha sido el primer día de clase. Tenía ganas de conocerles y de ver cómo vamos 

encontrando un lugar propio en el aula. Pero, sobre todo, me apetecía encarnar lo que 

significa el primer encuentro con un grupo–clase (…) Estaba colgando unas fotografías 

cuando ha llegado Mariona con su padre. Creo que tenía la intención de acompañarla 

hasta la puerta porque comenta que “puedo ir sola papá, déjame aquí”. A los pocos 

minutos la veo entrar con su silla de ruedas y se acerca a mí para saludarme. Parece 

que tiene ganas de charlar. Se gira y, medio levantando la mano, acaba de saludar al 

resto de las compañeras. Algunas le responden desde el sitio en el que están sentadas, 

otras se levantan para abrazarla y, en cambio, hay quien también se dispone a 

prepararle una mesa y adecuar un espacio para ella. Todos esos gestos nacen de 

manera espontánea, natural e inmediata, y siento que eso nos puede ofrecer el tono 

de la materia. Eso sí, me continúa resonando la pregunta de “¿por qué no me avisaron 

de que tendría una estudiante que va en silla de ruedas?” (…) En las presentaciones 

menciona que es muy organizada y quiere estudiar Educación Social porque desea 

“abrir camino a otras personas que también tienen parálisis cerebral” (…) A la hora del 

descanso –es una clase de cuatro horas–, todos salen al jardín excepto ella, que se 

queda sola en el aula. Le pregunto si necesita algo y, sonriendo, niega con la cabeza. 

¿Por qué la habrán dejado sola? (…) Al poner la moneda en la máquina del café me 

doy cuenta que quizá debo revisar desde qué lugar me estoy relacionando con 

Mariona. ¿Es su silla la que me confronta, o es simplemente eso lo que me permite ver 

que no sé relacionarme con ella como maestra? (…) al regreso del descanso comento 

que mi deseo es empezar a trabajar con un texto que “nos puede ofrecer el sentido y 

la orientación de lo que a mí me gustaría que fuera la asignatura. Es un texto que 

muestra diversas escenas vinculadas a la alteridad y al tiempo en la relación...”.401       

 

Y así, imbuida en el discurso conocido, sabido y experimentado, reconozco que me he dejado 

llevar por un automatismo, y olvido que “la teoria ens la podem saber totes, però la pràctica 

sempre és una altra història”402. Otra historia y una nueva confrontación de este ser–en–el–

mundo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
401 Extracto de anotaciones de clase. Barcelona, septiembre de 2015. 
402 Extracto de conversaciones junto a Marta. Barcelona, junio de 2013.  
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5. Habitar la escritura: resonancias y anotaciones del diario 
 

A veces los pensamientos están perfectamente organizados y claros en la cabeza  

y los sentimientos son muy profundos, pero escribirlos se me hace imposible.  

Creo que es, sobre todo, por pudor.  

Tengo un gran reparo, no me atrevo a dejar fluir las cosas libremente.  

Etty Hilessum (2007, p. 1) 

 

El pudor al que se refiere la autora es el que me viene acompañando en todo el proceso de 

investigación. Es un reparo que me bloquea con tanta fuerza que en cada palabra siento cómo 

el mundo que la representa se me hace presente. Por eso la escritura de este texto no está 

siendo una tarea sencilla o ligera. Está siendo una tarea que pide mucho de mí, que me 

reclama y me agota. Puedo pensar el estudio, conversarlo e incluso tratar de esbozarlo en un 

papel, pero en el momento en que me siento frente al ordenador, algo propio se pone en 

juego. Algo que, seguramente, tiene que ver con algún lugar o algún rostro de mi historia de 

vida.  

 

“Recuerdo las mañanas de verano en aquél apartamento de la Costa Brava. Entraban 

los rayos del sol muy lentamente hasta que abríamos las ventanas por completo y 

entonces sentíamos ese olor que desprende la salina del mar y que tanto bien me hace 

cada vez que lo huelo. Desayunábamos tranquilamente y, mientras yo iba a buscar mi 

cuaderno de verano, mi padre empezaba a leer en el sofá. Entonces, con mi madre 

charlábamos acerca de los planes del día: qué nos gustaría hacer, qué leería, cuánto 

tenía pensado trabajar, etc. Ella me untaba de crema solar –literalmente era así–, y 

me disponía a hacer mis tareas. Detestaba aquellos deberes. Y también detestaba las 

lecturas obligatorias. Lecturas que casi nunca entendía y, cuando comprendía de qué 

iba el texto, descubría que eran aburridos. Años atrás cantaba, escribía y leía. Y lo hacía 

por placer. Para aquél entonces, había dejado de hacer las tres cosas por deseo propio. 

No fue hasta pasada la adolescencia cuando volvieron a despertarse en mí las ganas 

por describir y expresar. Me preguntaba cómo podía escribir tan fluidamente si había 

dejado de leer, y cómo podía leer, si había dejado de escribir durante tanto tiempo. 

Creé un blog titulado “Desde la inocente libertad”, en el que trataba de recoger 

pequeños detalles de lo cotidiano. Lo creé a modo de diario, para liberar algunos 

pensamientos y regalárselos al mundo. La disciplina de aquella escritura duró bien 

poco; en tres meses volvía a sentirme aturdida”403.   

 

Esta experiencia me recuerda que cuando nos ponemos a escribir nos disponemos al 

movimiento, aunque este sea un movimiento que se encamina al reposo. En estos años, 

confieso haber estado más tiempo en reposo que en movimiento físico –en el gesto de 

escribir–. Seguramente he necesito de ese detenimiento para hacerme consciente y presente 

en lo que más tarde han ido conformando los diversos paisajes. O quizá tiene que ver con que 

la investigación narrativa es, en cierta medida, una forma de autoinvestigación. Porque en ella 

se da una exposición propia de pensamientos, posicionamientos, aspiraciones, formas de 

                                                           
403 Extracto del diario de reflexión. Barcelona, marzo de 2011. 
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comprender y hacer lo educativo, y deseos de entendimiento en relación a algo que 

previamente no entendíamos. De ahí que el acto de nombrar contenga tanta vida y tanto peso. 

Además, escribir es también crear un nuevo saber. Un saber que es nuevo en tanto que es 

propio y se ve atravesado por lo que la experiencia ha sido capaz de conmover. Y un saber que 

da cuenta de la experiencia y de la apertura al encuentro que trato de sostener junto al 

maestro y a la educadora. Sin embargo, como todo ello ocurre en el seno de la relación –véase 

apartado previo–, a veces se da el reconocimiento mientras que otras, brota el conflicto. 

Precisamente, narrar esa parte del conflicto es algo que me viene costando mucho, porque 

habito la relación investigativa como el acto de dejarse dar y, por ende, resulta ser una actitud 

que merece ser cuidada y no quebrada.  

 

La presencia de determinados ritmos –de vida y de investigación– marca los diversos registros 

que componen la investigación. De esta manera lo recojo en mi cuaderno:  

 

“Acudir a la escuela me permite estar en la escritura desde la observación, por lo que 

presto más atención a mi mirada que a la escritura. De hecho, no me importa mucho 

tampoco cómo escribo, si las frases están inacabas, si la letra es más o menos clara, si 

es en un papel que luego tengo que pegar en la libreta o, por el contrario, si es en la 

libreta misma. Revisar la escritura y elaborar las anotaciones reflexivas me requiere de 

otra disposición, como si tuviera que tomar distancia para poder pensar, como si 

tuviera que hacerme extranjera. Y luego están las historias narradas… en ellas trato de 

mostrar algo de la vida que vengo observando. Pero, lo que más me complica es la 

escritura final del documento. La escritura en la que estoy ahora. Una escritura que me 

reclama constantemente; una escritura que pide ser habitada y que “permite ver lo que 

se muestra por sí mismo” (Heidegger, 1962)”404.  

 

De los procesos de observación en Ciudad Jardín y Alda 
Diario de campo y diario de reflexión –véase anexo– 

Estar junto a Francesc, Marta y las criaturas me coloca en un lugar de investigadora desde el 

que la escritura es tomada como un registro de aquello que sucede y desde la subjetividad 

con la que observo aquello que se abre como realidad educativa. Así nace el diario de campo, 

como un lugar en el que ir recogiendo –de manera sintetizada– lo que ocurre. De este periodo 
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Tratando de ir más allá, elaboro una escritura más personal que pone de manifiesto mi voz 

como investigadora, con las complejidades y dificultades que vienen dándose, los 

compromisos que asumo, las contradicciones que comporta la investigación en sí, los 

referentes teóricos que me ayudan a continuar pensando y a sostener mis propósitos de 

estudio, lo que me aportan las diversas maneras de ir componiendo los paisajes del estudio, 

etc. Es un lugar al que regreso cuando necesito ver desde dónde está naciendo el pensamiento 

que acompaña al estudio.  

 

 

 

                                                           
404 Extracto del diario de reflexión. Barcelona, febrero de 2015. 
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De los encuentros con el maestro y la educadora 
Conversaciones –transcripciones literales o reescritura de fragmentos concretos de la grabación–. 

Tras cada encuentro con el maestro y la educadora, he destinado un tiempo a escuchar 

nuevamente los hilos de la conversación, no para tratar de encorsetarlos sino a modo de 

resonancias que posibilitaran continuar desplegando el cuidado y el sentido de la experiencia 

educativa a la que remiten en sus prácticas cotidianas.  

 

Del quehacer docente en la universidad 
Anotaciones de clase y anotaciones de tutorías 

Viajar cada verano a un lugar diferente, trae consigo el deseo de volver al hogar con algo único 

y que simbolice la estancia fuera del país natal. Aquello con lo que siempre he regresado es 

con una libreta nueva con la que empezar el curso académico. Y es precisamente esa libreta 

el lugar en el que narro lo que me sucede y el modo en que me siento interpelada por los 

estudiantes. En este caso, las notas no son tan sistemáticas, pues lo concibo como un diario al 

que acudir para recordar o para continuar preguntándome.   

 

Fruto de todas esas anotaciones, nacen las historias que componen los dos paisajes siguientes. 

En ellas, se ve no sólo lo que la escena en sí permite esbozar sino un recorrido que tiene 

sentido en el completo en el estudio. El proceso que he llevado a cabo en esos momentos de 

escritura ha sido el mismo que sostiene Max Van Manen (2002): seeking, entering, gazing y 

touching. El primero de ellos es el que ha conllevado más conmoción, pues ha sido el que me 

ha hecho descubrir que el modo en que se mira puede limitar o posibilitar la recreación de la 

realidad experimentada. Precisamente ese gesto de búsqueda es el que da pie a la entrada, 

es decir, al lugar desde el que escribir, leer y reescribir aquello que acontece. La 

contemplación, como tercer momento interesante, ha requerido de silencio, detenimiento, 

oscuridad y luz. Una luz que sólo ha llegado a través de la profundización narrativa y una luz 

que he descubierto tras sentir la conmoción, es decir, aquello que la propia escritura me ha 

tocado. Quizá se trata de escribir respondiendo al ejercicio de escritura, no tanto como si 

fuéramos a realizar un libro que se acaba o como un legado que espera permanecer en el 

mundo. La práctica transformativa del acto de escritura parte de la movilización que una siente 

en el momento en que descubre algo del misterio de sí y, por ende, del misterio del mundo. 

Pero, para todo ello, ha sido necesaria la actitud fenomenológica que plantea Maurice 

Merleau–Ponty (1994) y que responde a un tipo de “atención y de asombro, con la misma 

exigencia de consciencia, con la misma voluntad de captar el sentido del mundo o de la historia 

en estado naciente”. Dicha atención me desvela un tránsito que como investigadora llevo a 

cabo: pasar del redactar al escribir. En otras palabras: en lo que redacto, percibo cómo el texto 

está cerrado, concluido y, desde él, se pueden hacer infinitos comentarios y 

reinterpretaciones. En cambio, en el ejercicio de escribir y de habitar la propia escritura, siento 

un acontecer que me invita a continuar pensando, porque lo recibo desde la apertura a la 

contingencia, desde una realidad que necesita continuamente ser pensada y experimentada, 

ser dicha. Por eso, se trata de una escritura que no está en el origen del saber, que no es la 

creadora del discurso, sino que recoge una experiencia previa, una práctica viva que se ha 

transmitido mediante la práctica de la relación, una práctica vinculada con los saberes en 
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torno al cuerpo, y que forma parte de las prácticas de relación creadas y mantenidas por mí a 

lo largo del recorrido de la investigación.  

 

Estas anotaciones me recuerdan una vez más que la investigación no es el tema de estudio, 

sino el rostro y la vida que en ella habitan. Seguramente por eso la escritura necesita de 

meditación, de paseo, de cocina y de costura –véase el tercero y cuarto paisaje–. 

Precisamente, en esos momentos es donde nacen las ideas que responden a las preguntas–

trampolín que anteriormente comentaba. Porque cuando estoy más conectada a mí misma es 

cuando procuro –consciente o inconscientemente– un cuidado para mí, dejando fluir 

libremente las cosas, sin pudor. Atreverme a escribir significa reconectarme con los ritmos de 

estudio que apenas recordaba y que me han regalado las puestas de sol que apenas 

recordaba. Puestas de sol que desde mi ventana de casa ahora poseen una significación 

particular. Además, la escritura trae consigo la necesidad de crearse un lugar, como Virginia 

Woolf en su cuarto propio.  

 

“Siento que el lugar en el que me apetece escribir es en la biblioteca, pero el ambiente 

que encuentro en ella no siempre me hace sentir bien. Creo que la atmósfera también 

empuja o anima al gesto de escribir. Estar en el despacho de la universidad me 

desconcentra, porque pienso en lo que vengo trabajando con mis estudiantes y, al 

tener presente sus rostros, presto atención a otros procesos que son paralelos a la 

investigación. Son demasiadas las interrupciones. Por eso, estoy en casa. Me quedo en 

casa y consigo mirar a través de la ventana. Estar aquí también me obliga a estar 

atenta a los procesos naturales de los árboles que tengo frente a la ventana. Los miro 

y me detengo en ellos. Puedo pasarme horas y horas frente a ellos y, cualquiera que 

pasara por delante se preguntaría qué hago. Yo creo que eso también es escribir”405.  

 

No obstante, para que la escritura llegue a la palabra ha de pasar por otros lugares, ha de 

poder retenerse en la imaginación y en el corazón, ha de calarnos y traspasarnos. Pero, sobre 

todo, es la palabra la que ha de crearse un espacio en mí para que, desde ahí, tome sentido y 

fructifique. Un espacio que intuyo en los procesos de escritura que otros autores y autoras 

han mantenido. En muchas de sus palabras siento cómo han logrado describir el 

acontecimiento con una sensibilidad o autenticidad tan grande que me resulta imposible no 

autorizarlos para que nombren por mí aquello que recogen tan sutil y profundamente.  

 

Por otro lado, me parece interesante rescatar aquello que me ha sucedido en relación a esta 

escritura final de tesis. Una escritura que ha estado habitada como naciente e iniciadora de 

un camino profesional, al tiempo que como el fin de un proceso con tiempos apresurados. 

Pero, más allá de eso, este documento puede considerarse un componente más fruto de esas 

idas y venidas, de esos flujos y de esos movimientos investigativos mencionados con 

anterioridad. Lo remarcable es, que si bien el texto es uno, las diversas lecturas de revisión me 

han posibilitado percibir cómo son muchos los ejes de sentido que sostienen todo el cuerpo 

del discurso. Ejes que he tratado de fragmentar –para una mayor comprensión– mediante la 

creación de apartados y paisajes con una lógica lineal que, finalmente, siento que ha 

                                                           
405 Extracto del diario de reflexión. Barcelona, abril de 2014.  
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405 Extracto del diario de reflexión. Barcelona, abril de 2014.  
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producido más quiebres que significatividades. Precisamente, en este punto, recuerdo un 

conjunto de correos electrónicos intercambiados con mi director de tesis en los que me 

invitaba a pensar que “a veces hay que sacrificar cosas para no perder el hilo de lo esencial”406. 

Esas cosas que aparentemente he debido sacrificar, son las que se hallan en el fondo y en el 

tono de la escritura de la propia investigación; es más, son las que continúan abriendo nuevos 

interrogantes en segundas, terceras y cuartas lecturas. Quizá, la magia de todo ello, se 

encuentre en la capacidad creadora que cada una de las experiencias de lectura posee – o en 

ese dejarse decir por el texto, en tanto que texto que no puede decirlo todo–.  

 

Además, en esta experiencia de relectura, vislumbro una situación que me descoloca y que, 

durante este último año, me ha supuesto un conflicto: asumir que los quiebres en la escritura 

son quiebres propios que parten de mi lugar de colocación en el estudio. De ahí que cada inicio 

de apartado lleve consigo un áspero sabor que se va atemperando a medida que la fluidez de 

la escritura aparece. Y es que, aun tratando de crear modos –de recrearme en párrafos– desde 

los que poder centrar la atención y no dispersar el texto, no he sido capaz de conseguir una 

escritura de apertura más llevadera. Acoger citas y autores es mi manera de poder estar en el 

estudio; una manera muy similar a la que acontece cuando entro en un espacio educativo. 

Primero necesito rescatar lo externo, tomar pistas que me vayan ayudando a coger confianza 

para, posteriormente, traspasar un conjunto de temores vividos en primera persona. A partir 

de ahí, me dejo leer y empapar por lo que la realidad me permite percibir. Nombrar esto no 

ha resultado sencillo porque, como comenta Noe Bardés “anomenar el que sents i tens a dins 

teu, més que necessari ens resulta vital”407.  

 

En fin, para que la escritura llegue a la palabra ha tenido que ver con lugares y con rostros. 

Solo con ese paso, con ese movimiento —móvil es el nombre del capítulo— que mira, entra, 

contempla, toca, o sea, sólo en esa relación de experiencia de alteridad que ha sido capaz de 

conmoverme, he podido habitar la escritura, para «dejar fluir las cosas libremente» y, a pesar 

de la prisa, a pesar de los sacrificios, a pesar de los quiebres, conectarme a mí misma para que 

los múltiples ejes de sentido se rearticulen y de cuya capacidad creadora brote el saber nuevo 

—que es un saber propio— en un acto de nombrar que me resulta vital. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
406 Extracto de correo electrónico. Barcelona, agosto de 2015. 
407 Tomo este comentario que realizó la educadora social Noe Bardés en una de las conversaciones que tuvimos 
en clase junto al grupo de estudiantes de la Facultad. Barcelona, diciembre de 2015. 
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Nota introductoria 

 

 

Los paisajes que conforman este tercer fragmento del texto dan cuenta de algunas de las 

experiencias vividas a lo largo del proceso de investigación408. Dichas experiencias están escritas 

desde la relación, desde lo que se da o se abre, desde lo que soy capaz de –re–crear y desde lo que 

me resuena en este presente que habito. Intento mostrar cómo todo ello viene acompañándose de 

un pensar y de un saber educativo que pongo en juego a través de un conjunto de historias. Historias 

que me gustaría que fuesen leídas sin la esperanza de hallar alguna revelación o respuesta, sino más 

bien desde la disposición de dejarse interpelar.   

 

Además, estas narraciones entretejen los tres contextos que conforman el estudio –Ciudad Jardín, 

Alda y la Universidad–, así como dan cuenta de la manera en que el cuidado en la relación se va 

desplegando en las conversaciones y en el juego con las criaturas o los estudiantes. Por ello, resulta 

fructífero asumir la lectura como una apertura a la experiencia, a la mirada, al saber y a la conmoción, 

pues el registro de escritura que las recoge cultiva un lugar desde el que poder pensar y pensarse. 

De hecho, el proceso de vivir y contar, para revivir y recontar, es clave para este pensar pedagógico 

y esencial de la indagación narrativa. Una indagación que profundiza en la experiencia para, a través 

de ella, nombrar a ese saber que se convertirá en nuevo pensar. Quizá, en un pensar–juntos o en un 

saber–otro. 

 

Cabe añadir que cada paisaje consta de diferentes recorridos, por lo que las historias se hallan 

agrupadas en función de determinadas cualidades. Esto es debido a un interés personal e 

investigativo que pongo de manifiesto en cada uno de los preámbulos, a pesar de que cada una de 

las narraciones posee sentido y significado por sí misma. Empero, lo interesante es poder trascender 

dichos recorridos sin la necesidad de tener que desligarse de ellos, sino como un movimiento que va 

más allá y que genera un nuevo punto de partida. Un punto de partida propio y singular en cada 

lector y lectora.  

 

 

                                                           
408 Me parece importante destacar que narrar con no significa que escribo con ellos, ni siquiera tiene que ver con hacer 
algo juntos, sino que responde a hacer algo de lo que nace de esa relación junto a ellos, tratando de ir más allá de la misma 
(Contreras, 2015). Pero lo que sí que es cierto es que todas las experiencias narradas se ponen en relación del mismo modo 
que lo hace el entredós con dos piezas distintas de tela. “El entredós es una puntilla delicada, laboriosa y preferiblemente 
bella, y así son también las mediaciones benéficas, las mediaciones que van bien. En filosofía, a este entredós le llaman 
tertium, tercero que pone en relación un primero y un segundo” (Rivera, 2012) 
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Preámbulo 
 

“¿Has visto cómo se cuidan? –dice una madre a su hija al tiempo que ambas 

miran por la ventana. Empujada por la curiosidad, yo también me giro. 

Descubro ahí la presencia de un chico alto, pelirrojo, de unos treinta años de 

edad. Va acompañado por su padre, quien le toma del brazo mientras habla 

y se mueve de manera continuada. Saludan al conductor del autobús y 

permanecen en la parada. ¿Qué línea les vendrá bien? ¿A dónde irán? A 

partir de ese día, todos los martes y jueves que acudo a la escuela les busco 

a través de la ventana del autobús. Observar la mirada del padre ante los 

movimientos del hijo, el modo de asentir con la cabeza aquello que el chico 

expone y el brazo que une a los dos cuerpos, se convierte en un ritual para 

mí. Lo esencial, que se muestra en lo cotidiano, es lo que me permite llegar 

a Ciudad Jardín con una mirada más limpia, más abierta”409.  

 

Durante muchos días viví el gesto del padre con tanta ternura, que se me hacía inevitable no 

recrearme en la situación. Me apetecía captarla, asentarla y poder llevarla a otros lugares para 

mostrar en ella la potencialidad simbólica que contenía. Pero fijarla le hubiera hecho perder 

esa magia. De hecho, cuando pasábamos por la parada y ellos no estaban, me preguntaba si 

habrían madrugado más o tendrían una mañana apresurada. No escuché nunca nada de lo 

que venían charlando, pero me desvelaron la importancia del conversar en el cuidado 

educativo. No obstante, esto no significa que no se pueda cuidar sin la palabra, sino que en 

ella hallo una posibilidad más de ese cuidar. La palabra nos forma y nos hace a los seres 

humanos: escuchamos palabras, conversamos, leemos vocablos, miramos imágenes, etc. 

Habitamos en un universo abstracto que, finalmente, es el universo que somos, el que nos 

conforma. Precisamente es en la práctica educativa de Francesc y Marta donde caigo en la 

cuenta de que la palabra –así como la mirada– sólo tiene sentido cuando alienta y vive en el 

corazón de cada uno. Este lugar desde el que habitamos la palabra, es decir, el microcosmos, 

se ve surcado por múltiples constelaciones de sentimientos, ideas, pasiones, memorias, 

olvidos, fragilidad y frustración. Un lugar que, como sostiene Emilio Lledó (2015) “nos hace ser 

quienes somos” (p. 175).  

 

Desde este lugar de colocación, sostengo los dos recorridos que forman parte del paisaje: 1) 

De cómo nos disponemos a conversar y 2) De cómo leemos y conversamos una realidad. 

Ambos poseen la misma estructura interna; se componen de tres historias diferenciadas en el 

tiempo pero con cualidades similares. El propósito de esta elaboración permite dar cuenta de 

otro de los movimientos que ha estado siempre en juego: la pregunta desde lo observado 

junto a Francesc y Marta, y la interpelación de mi tarea docente. Además, entretejer dicha 

escritura deja ver con mayor claridad cómo el propio cuidado se muestra en los gestos y se 

escurre en los discursos.  

 

Tomando en cuenta lo anterior, el primero de los recorridos, De cómo nos disponemos a 

conversar, ofrece tres historias que responden a tres experiencias fundantes del quehacer 

                                                           
409 Extracto del diario de reflexión. Barcelona, enero de 2010. 
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409 Extracto del diario de reflexión. Barcelona, enero de 2010. 
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educativo. Entre lo propio y lo común sugiere un modo de conversar circular en el que la 

mirada posee un papel importante, así como la escucha del cuerpo y de la palabra–otra. 

Precisamente, pensar desde la circularidad promueve ese cuidado necesario para atender las 

necesidades del otro y de la otra. La intimidad de la palabra, en cambio, tiene que ver con la 

cálida atmósfera que acoge y cultiva la conversación entre criaturas. Descubrir en qué 

espacios la disponibilidad y la escucha es de mayor ayuda a prevaler encuentros que 

fructifiquen. En último lugar, rescato la historia “¡Pareces una policía!”, que remite a una 

experiencia docente en la que la vulnerabilidad y la fragilidad quedan encarnadas el primer 

día de clase. Tomar la conversación desde el sentido del encuentro educativo favorece la 

acción de recolocar aquellos desequilibrios iniciales a lo largo del trascurso del semestre.  

 

Por otro lado, en el recorrido De cómo leemos y conversamos una realidad permanece la 

presencia de la escuela, el Centre Obert y la universidad. Vivir leyendo y leer viviendo narra el 

despliegue curricular que viven las criaturas de Ciudad Jardín donde la experiencia de lectura 

se vincula al dejarse leer, dejarse afectar, dejarse conmover y dar a pensar. Estos movimientos, 

que en un principio no quedan estructurados por el maestro, muestran la riqueza de la 

escucha de la vida escolar. Una vida que puede ser leída al tiempo que habitada. En ¿Qué es 

eso de ser mujer? recojo la importancia del cuerpo en cuanto a la huella que imprime en 

nosotros –más allá de lo biológico–. Vivir ese ser mujer genera un conjunto de preguntas que 

requieren ser acompañadas y cuidadas. Y para finalizar, deseo compartir la escritura de 

Todavía no me acostumbro en tanto que son un conjunto de experiencias universitarias 

recientes desde las que mantengo un diálogo vivo conmigo misma. Leer aquello que ocurre 

dentro del aula es complejo, quizá el reto está en poderlo conversar. Porque eso también es 

un modo de estar cuidando del comienzo.  
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Recorrido 1. De cómo nos disponemos a conversar 

 

 

Entre lo propio y lo común 

 

“Ens veiem dimarts a les vuit” –me dice Tim al despedirse. “A les vuit?” –pregunto. “Sí, a les 

vuit, però has de venir amb feina, eh! Aquí tots tenim treball” –aclara. Y es que cada día, 

Francesc abre su clase a las ocho de la mañana e invita a quien desee a venir a trabajar antes. 

Esta propuesta, que en un principio podría parecer que está pensada para la conciliación 

laboral de algunas de las familias, acaba convirtiéndose en una experiencia mágica para cada 

una de las criaturas que acude a la escuela cuando todavía “els diccionaris dormen”, como 

sostiene Anita. Desde el día en que Tim me invita a acudir más temprano, trato de sumarme 

al trabajo silencioso de la clase, no porque necesite observar qué es lo que ocurre con ellos, 

sino porque me interesa ver qué me pasa a mí en ese antes de. Llegar al aula antes de que 

empiecen las clases hace que me prepare con más calma la estancia allí. Y es que, ese antes 

de posibilita un encuentro en el que el silencio se da como experiencia fundante. Se trata de 

un silencio que acompaña el gesto del trabajo y la acción del despertar, haciendo que, con él, 

no sólo los ojos y el cuerpo de las criaturas se pongan en marcha, sino que la goma, la libreta 

o el lápiz empiecen también a ponerse en juego. Es un silencio que tiene lugar desde la quietud 

y la ligereza, porque es un silencio sentido y deseado. “Jo estic amb les mates, tu en què has 

de treballar avui?”; “si necessites que t’expliqui alguna cosa per apuntar a la teva llibreta, m’ho 

dius i parlem fluixet”; “només fas coses de nosaltres? No tens altra feina?” –me comentan en 

diferentes ocasiones. Hay días en los que únicamente llego temprano para mirar a través de 

la ventana cómo se va despertando el barrio. Tomo una silla y observo los coches que pasan y 

los grupos de adolescentes que acuden al instituto de al lado. Hoy es uno de esos días. Pero, 

en ese mirar detenido y concentrado, me despisto cuando Francesc me hace un gesto para 

que salgamos al pasillo. “Avui hem de fer l’avaluació” –indica sonriendo. La sonrisa es lo que 

me deja pensativa: ¿desde cuándo evaluar y sonreír son dos acciones pertenecientes a un 

mismo contexto? ¿No es la evaluación aquella ardua tarea que a muchos nos incomoda? ¿Qué 

estaba tratando de mostrarme? De hecho, llevaba dos semanas repitiéndome “quina mandra 

haver de fer l’avaluació”. Me preguntaba de qué manera aquella pereza se había convertido 

en algo agradable.  

 

Empiezan a llegar las criaturas y da por finalizada nuestra conversación con un “ja em diràs 

què et sembla”. “Bon dia!” –grita Paul mientras pasa por mi lado. “Bon dia, Paul, com estàs?”. 

“Molt bé, molt bé! No, espera: súper bé!” –responde. La entrada a la clase es un momento en 

el que niños y niñas cuelgan las chaquetas, bromean, intercambian libretas, bostezan, y ponen 

un poco de música clásica para relajarse. Aparentemente es un día tranquilo para casi todos. 

Y digo para casi todos porque acabo de descubrir que Trish ha tomado asiento con la chaqueta 

y los guantes puestos. En seguida llama mi atención, pero es curioso percibir cómo el resto de 

sus compañeros continúan charlando con él sin darle mayor importancia. ¿De qué modo mi 

mirada adulta queda más vinculada al estado de alerta que al de conversación? Observo cómo 

Francesc le guiña un ojo mientras pregunta en voz alta si alguien recuerda aquello que ha 

soñado esta noche. Intuyo que su pregunta es un modo de crear una serie de condiciones que 
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“Molt bé, molt bé! No, espera: súper bé!” –responde. La entrada a la clase es un momento en 
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y los guantes puestos. En seguida llama mi atención, pero es curioso percibir cómo el resto de 

sus compañeros continúan charlando con él sin darle mayor importancia. ¿De qué modo mi 

mirada adulta queda más vinculada al estado de alerta que al de conversación? Observo cómo 
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favorezcan una atmósfera calmada en la que Trish pueda hallar nuevamente su equilibrio. En 

ese momento, Paul levanta la mano y nos hace saber que “jo crec que en Trish ha somiat que 

el seu equip de futbol guanyava, però després s’ha despertat i s’ha enfadat perquè ha recordat 

que ahir van perdre de molt”. “¡Uh! ¡Golpe bajo!” –exclama Walter. Trish continúa abrigado y 

encogido. De hecho, cada vez se encoje más y más, como si tuviera la necesidad de protegerse. 

Lilly –que está a su lado– pone su mano sobre la cabeza del compañero, pero él se gira 

bruscamente y le pide que no le toque porque “no estic de bon humor”. Thea dice haber 

soñado que viaja a la muralla China en bicicleta, mientras que Vinnie recuerda algo de cantar 

en un escenario. A todo esto, Eddie menciona que “eso de soñar es un rollo”.  

 

Viendo que Trish continúa encogido en su abrigo, el maestro trata de bromear preguntando 

al grupo–clase: “no us sembla que en Trish podria haver somiat ser un cargol?”. “Síiiii!” –

responde la mayoría al tiempo que se escucha por lo bajito la risa de Trish y el ruido de su 

abrigo al moverse. Es este gesto de cuidado, que parte de una aproximación intuitiva, el que 

me recuerda la importancia de poder escuchar más allá de los oídos y de ver más allá de los 

ojos (De Castro, 2013).  

 

“Comencem, doncs!” –enuncia Francesc. Explica que hoy tienen una actividad especial que 

les va a llevar a ver cómo están, qué han aprendido desde el inicio de curso y qué necesitan 

saber antes de pasar al instituto. Retiran sillas y mesas para hacer espacio y poder formar un 

gran círculo desde el que todas y todos puedan mirarse los rostros. Tanto él como yo 

permanecemos fuera del círculo. Les pide que piensen en cómo se sienten respecto al saber 

de la lengua catalana, si podrían reconocer los pronombres, si conocen los diferentes 

conectores que enlazan las frases, si cuando leen comprenden aquello que está queriendo 

decir el escritor o la escritora, si se expresan con claridad, etc. “Jo penso que sí a tot” –

interrumpe Thea. “Molt bé, però ara caldria que cadascú es dediqués un temps per pensar-ho 

de sí mateix, el que sigui, el que li surti, però primer ho hem de pensar”. Y se quedan en silencio 

un par de minutos. Reeny, un niño que presenta algunas dificultades en el habla, no deja de 

moverse. ¿Estará nervioso pensando en su dificultad, o si simplemente se mueve porque está 

sacando la tensión que puede tener contenida en el cuerpo? “Ja?” –preguntan algunos. 

“Mireu, ara es tracta de que ens ordenem per grau d’aprenentatges, és a dir, qui creieu que 

en sap més de català hauria de moure’s i posar-se aquí, i així successivament..., però haureu 

de parlar entre vosaltres, així que recordeu que és important que us mireu als ulls”. La 

orientación del maestro es muy clara para todo el grupo, así que conversan acerca de lo que 

ven de sí mismos y de los demás.  

 

Abby  Jo crec que aquí hauries d’anar tu –señalando a Trish–. Aquí, davant meu. 

Perquè saps algunes coses de les paraules que jo encara no sé.  

Walter  Sí, és veritat i jo em puc posar entre vosaltres dues. Jo sempre entenc les coses 

que llegim i crec que faig bona presentació a la llibreta. 

Fritz  Ha dit que parlem de català, no de com escrivim a la llibreta. 

Lisa  Però també és una part de català, no? Escriure també és una part, no? –

expresa mirando a Francesc–. 
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Katie  És una part, sí, jo també crec que ha de comptar com a una cosa que sabem. 

Tu fas bona lletra i així després jo puc agafar el que tu tens i entendre-ho. Sí, 

per a mi també compta... 

Thea  Doncs jo em poso aquí perquè faig faltes d’ortografia. 

Eddie  Però si tu saps més que la Marie i el Manuel! Tu hauries d’anar més endavant. 

Manuel  I llavors jo no em moc? 

 

En ese momento, llega a mí un recuerdo de mi infancia en el que el profesor de castellano 

acostumbraba a colocarnos en círculo para preguntarnos los tiempos verbales. Si acertabas, 

adelantabas una posición, pero si fallabas, era tu compañero el que ganaba un puesto; así 

hasta que realizábamos dos rondas completas de preguntas –o más bien, de interrogatorio–. 

¡Nadie quería que llegaran aquellas clases! Y ahora, viendo cómo el mismo círculo puede 

recrear experiencias diversas, pienso en la vulnerabilidad y en el descuido en que, desde el rol 

de adultos, sometemos a las criaturas. ¿De qué manera estoy atenta para que esto no ocurra 

en mis clases? ¿Cómo hacer que vinculen el aprendizaje al sentimiento que poseen de sí 

mismos respecto de la materia?  

 

Trato de distanciarme de mi experiencia para escuchar aquello que está dándose en la 

conversación. Ahora parece que cada niño habla sin saber muy bien lo que está diciendo, y 

espera a que sea otro quien complete el proceso de conversación, dejando que lo que cada 

uno coloca en el centro de la circunferencia pueda germinar en alguien. Se van reubicando y 

recolocando hasta que Francesc interviene para hacerles saber que “no em preocupo pel que 

està passant, sinó per allò que no està passant”. Los rostros de las criaturas cambian. “I què 

no està passant?” –cuestiona Thea. “Està passant que us esteu ajudant i us esteu recolzant, 

però no us esteu mirant tots com al principi. Fixeu-vos en aquelles persones del grup que 

encara no han participat o no els heu fet cas” –aclara el maestro. Todos sabemos a quién 

podría referirse, así que giramos la mirada hacia Arnie. Él continúa jugando con la goma: la 

hace volar, saltar, chocar, y se ríe cada vez que se le escapa de las manos. Nos resulta tan 

gracioso ver cómo está disfrutando, que a algunos se nos escapa la risa. ¡Es que realmente se 

lo está pasando muy bien! Dejar que ignore algunos hábitos y costumbres de la clase, hace 

que no se sienta aprisionado, que se viva más libre. Y esto no significa que el maestro no le 

atienda, sino que prefiere dejar que cada criatura vaya a su ritmo, aunque eso implique una 

falta aparente de equilibrio en el aula. En un momento en que la goma cae al suelo, Lilly corre 

a buscarla antes de que él pueda atraparla. Le abre la mano y le dice: “Toma Arnie, guárdala y 

concéntrate, ¿vale?”. “Sí, sí, sí” –expresa sonriendo. La mete en el bolsillo y cruza los brazos.  

 

Jose  A veure, en Francesc diu que haurem de fer alguna cosa. 

Lilly  Potser millor si pensem i ho parlem. 

Vinnie  Jo crec que està bé això que ha fet la Lilly de dir-li que ara no pot jugar i que 

s’ha de concentrar. És que si sempre està jugant, doncs quina barra! 

Eddie  ¡Oye, que está aquí, eh! ¡Que escucha lo que estáis diciendo! ¿A que sí, Arnie? 

Arnie  Sí, sí, sí. 

Jason  Bueno, doncs… Arnie tu català, què? 

Arnie  Mmm….bé 

Thea  Arnie, tu a on et veus del cercle?” 

Tercer paisaje. La conversación hecha cuidado el sentido de un hacer 
 

219 
 

Katie  És una part, sí, jo també crec que ha de comptar com a una cosa que sabem. 

Tu fas bona lletra i així després jo puc agafar el que tu tens i entendre-ho. Sí, 

per a mi també compta... 

Thea  Doncs jo em poso aquí perquè faig faltes d’ortografia. 

Eddie  Però si tu saps més que la Marie i el Manuel! Tu hauries d’anar més endavant. 

Manuel  I llavors jo no em moc? 

 

En ese momento, llega a mí un recuerdo de mi infancia en el que el profesor de castellano 

acostumbraba a colocarnos en círculo para preguntarnos los tiempos verbales. Si acertabas, 

adelantabas una posición, pero si fallabas, era tu compañero el que ganaba un puesto; así 

hasta que realizábamos dos rondas completas de preguntas –o más bien, de interrogatorio–. 

¡Nadie quería que llegaran aquellas clases! Y ahora, viendo cómo el mismo círculo puede 

recrear experiencias diversas, pienso en la vulnerabilidad y en el descuido en que, desde el rol 

de adultos, sometemos a las criaturas. ¿De qué manera estoy atenta para que esto no ocurra 

en mis clases? ¿Cómo hacer que vinculen el aprendizaje al sentimiento que poseen de sí 

mismos respecto de la materia?  

 

Trato de distanciarme de mi experiencia para escuchar aquello que está dándose en la 

conversación. Ahora parece que cada niño habla sin saber muy bien lo que está diciendo, y 

espera a que sea otro quien complete el proceso de conversación, dejando que lo que cada 

uno coloca en el centro de la circunferencia pueda germinar en alguien. Se van reubicando y 

recolocando hasta que Francesc interviene para hacerles saber que “no em preocupo pel que 

està passant, sinó per allò que no està passant”. Los rostros de las criaturas cambian. “I què 

no està passant?” –cuestiona Thea. “Està passant que us esteu ajudant i us esteu recolzant, 

però no us esteu mirant tots com al principi. Fixeu-vos en aquelles persones del grup que 

encara no han participat o no els heu fet cas” –aclara el maestro. Todos sabemos a quién 

podría referirse, así que giramos la mirada hacia Arnie. Él continúa jugando con la goma: la 

hace volar, saltar, chocar, y se ríe cada vez que se le escapa de las manos. Nos resulta tan 

gracioso ver cómo está disfrutando, que a algunos se nos escapa la risa. ¡Es que realmente se 

lo está pasando muy bien! Dejar que ignore algunos hábitos y costumbres de la clase, hace 

que no se sienta aprisionado, que se viva más libre. Y esto no significa que el maestro no le 

atienda, sino que prefiere dejar que cada criatura vaya a su ritmo, aunque eso implique una 

falta aparente de equilibrio en el aula. En un momento en que la goma cae al suelo, Lilly corre 

a buscarla antes de que él pueda atraparla. Le abre la mano y le dice: “Toma Arnie, guárdala y 

concéntrate, ¿vale?”. “Sí, sí, sí” –expresa sonriendo. La mete en el bolsillo y cruza los brazos.  

 

Jose  A veure, en Francesc diu que haurem de fer alguna cosa. 

Lilly  Potser millor si pensem i ho parlem. 

Vinnie  Jo crec que està bé això que ha fet la Lilly de dir-li que ara no pot jugar i que 

s’ha de concentrar. És que si sempre està jugant, doncs quina barra! 

Eddie  ¡Oye, que está aquí, eh! ¡Que escucha lo que estáis diciendo! ¿A que sí, Arnie? 

Arnie  Sí, sí, sí. 

Jason  Bueno, doncs… Arnie tu català, què? 

Arnie  Mmm….bé 

Thea  Arnie, tu a on et veus del cercle?” 



Tercer paisaje. La conversación hecha cuidado el sentido de un hacer 
 

220 
 

Arnie  Sí, aquí bé. 

Thea  A l’últim lloc? 

Arnie  Mmm... no sé. 

Thea  A tu t’agrada aquí? 

Arnie  Mmm...no. No gaire 

Trish  Clar, és que a mi em faria estar trist també. 

Marie  Sí, a mi també... –y se van sumando a la respuesta de Marie–. 

 

La compasión que empiezan a poner en juego deja entrever cómo pasan de lo propio a lo 

común, siendo capaces de experimentar la tristeza del compañero que, si bien no es original 

de cada uno, la viven como tal. La presencia de Arnie en la clase significa para todos un 

aprender de nuevo, así como de un aprender lo nuevo. ¿De qué manera acompañar como 

grupo la tristeza de un niño? ¿Cómo crear ese giro en la conversación que viene dado de la 

mano de Thea al preocuparse por el sentimiento de su compañero? El punto al que desea 

llegar el maestro es precisamente a este: un punto en el que lo que se mueve ha de poder 

venir de la mano del grupo – clase al completo, no de un progreso singularizado del cuál el 

grupo se desentiende. Por eso tengo la sensación de que lo que está primando en la realidad 

que vienen abriendo, no es el saber–hacer, sino el saber–expresar y expresarse. Son muchos 

los silencios que van configurando el espacio de conversación entre las criaturas y el maestro. 

De hecho, empujada por mi manía de la actividad y del hacer, en cierto momento me 

encuentro preguntándome por todo aquello que debo hacer al salir de clase. Y es ahí cuando 

percibo que Eddie ha fijado su mirada en mí. Tratando de ser acogedora, le esbozo una media 

sonrisa mientras él continúa mirándome impasible.  

Una vez acabada la actividad, los niños y niñas van saliendo de la clase. Me quedo pensando 

en las orientaciones que el maestro ha ido señalando, así como todos los movimientos que se 

han ido dando en la conversación. “Com ho has vist? T’ha semblat productiu?” –me pregunta. 

“I tant!”. Y ese producir al que se refiere, lo relaciono con una creación poética. Porque la 

producción permite ser pensada como una actividad por la cual algo pasa de la nada al ser, es 

decir, a un modo de existencia concreta (Bárcena, Larrosa y Mèlich, 2006, p. 240). Pero a un 

modo de existencia que requiere de cuidado… 
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La intimidad de la palabra 
 

Al salir del metro me encuentro con la mamá de una de las chicas de Alda. Me pregunta qué 

libro llevo en las manos pero, antes de que alcance a responderle, empieza a correr porque se 

le escapa el autobús. Me llama la atención su muestra de interés, porque sé que ella tiene 

dificultades en la lectura. De hecho, a veces le pide a Marta que lea para ella los papeles de la 

escuela. Continúo caminando por la acera y caigo en la cuenta que el verano ya se ha quedado 

atrás. La calle está repleta de hojas secas que los árboles han ido dejando caer. El otoño es así 

de sabio: pide a la naturaleza que se deje habitar y germinar para que, en su llegada, pueda 

desprenderse de lo que ha venido conteniendo durante un tiempo. Suelta, se libera y espera 

otro nuevo proceso. Me pregunto por qué me resulta tan difícil ese soltarse y desprenderse 

de la relación educativa. Sé quedejar no siempre es abandonar, sino amar desde lo profundo. 

Quizá necesite observar mejor al querido otoño, para aprender de sus movimientos. O quizá 

sólo tenga que aprenderlo desde mi cuerpo, escuchando lo que la misma naturaleza ha 

procurado al cuerpo de mujer. Un cuerpo desde el que contenemos y liberamos vida. 

  

Cojo una hoja del suelo con el propósito de que se prense en el libro. En ese momento, 

escucho cómo Marta me llama, así que nos dirigimos juntas al encuentro de las criaturas. Le 

explico lo que vengo meditando y me hace saber que “no pateixis, quan entrem a Alda, la 

filosofia que portes ja se’t passarà de cop”. Ambas nos reímos. Es curioso porque entrar en 

Alda no significa literalmente acudir al edificio arquitectónico, sino estar dentro del horario en 

el que se acompaña a las criaturas en sus respectivos procesos de vida. Por eso, Alda puede 

significar calle, patio, parque, piscina, etc. Más que un espacio físico se trata de un modo desde 

el que estar y hacer en lo educativo. Para los niños y niñas “Alda es donde se juega y se come”; 

“¿pues qué va a ser, señu? ¡Esto, aquí, el barrio!”; “la Marta, el Pepe, la Sonia, yo y los otros 

niños… bueno, y ahora tú un poco”; “un sitio pa estar”. Un estar desde el presente –un 

presente de la infancia– que toma la intensidad de la vida en todas y cada una de sus 

condiciones divergentes. Un presente que no posee un antes, un durante o un después, 

porque la búsqueda de esos tiempos es una preocupación adulta. “Va y se me presenta el 

profe ese y me dice que haga una redacción de cómo me veo de mayor ¡Y yo qué sé!” –

comenta Arlene. “Pero, ¿has hablado con él?” –le pregunto. “¿Hablar? O le entregas la hoja 

escrita o tienes un cero ¿Tú a qué escuela has ido?” –me increpa. Desafortunadamente, he 

vivido en una escuela cuyas prácticas educativas no distaban tanto de las que comenta la niña, 

pero es el desmarque, ese posible desanclaje con el pasado y con el futuro, el que me permite 

cuestionarme el presente no tanto como un olvido del ahora, sino como un deseo y una 

posibilidad de ser; de ser desde un–otro–lugar en mi quehacer docente. ¿De qué manera 

empezar a obviar la mirada hacia el futuro y conversar desde el reconocimiento de lo que ya 

se es? Es decir, “¿cuánto somos capaces de mirar la infancia como lo que es y no de mirarla 

como simplemente un tiempo que ya dejará de ser?” (Skliar, 2010). La relación educativa 

necesita de esa mirada, solicita que nos hagamos presentes –no sólo que lo estemos–, que 

nos dispongamos con apertura al acontecer de cada presente y que tengamos presentes al 

otro, a la otra410. Me pregunto si todo esto no forma parte de la acción propia del cuidar…  

                                                           
410 Retomo los planteamientos de Fernando Bárcena (2003, p. 83) en tanto que pensar el acontecimiento es, ni 
más ni menos, pensar lo que nos da a pensar, porque el pensamiento tiene que pensar lo que le conforma, y se 
forma tanto con lo que piensa como con lo que le fuerza, le violenta y le provoca. 
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Uno a uno, van pasando por el baño para lavarse manos y dientes. Este ritual, creado hace 

tiempo, “és una manera de poder fer-los sentir que entren a un altre espai que no és el carrer, 

sinó que és com a casa o, al menys té parts de la casa que s’hi assemblen” –narra Marta.  

 

Marta A veure, aneu passant, si us plau. Vinga, vingaaa! –entona como si fuera una 

canción.  

Samantha Oye, ¿tú siempre estás aquí con la pasta de dientes? 

Marta  Sí, estoy aquí porque así puedo hablar contigo mientras te lavas, ¿has visto? 

Arlene  Pues dime qué te cuentas, Marta. ¿Tienes novio o marido? Es que no me 

acuerdo… 

Marta  Tener no tengo a nadie, creo… –y trata de buscar en el bolsillo del pantalón.   

Samantha Que sí, que tiene el churri ese que vimos un día en la moto, ¿te acuerdas? 

Luis  ¿Quién tiene churri? 

Cory  ¡Yo! 

Sara  ¡Pero qué dices! A ver, ¿quién es?  

Cory  Pues uno, pero es invisible todavía. 

Holly  ¿Es un fantasma? –se empiezan a reír los demás–. 

Cory  ¿Cómo fantasma? ¡Es novio! 

Marta Cory, ¿quieres decir que es un secreto que no se sabe y por eso no puedes 

decirlo? 

Cory ¡Pues claro! ¡No te enteras de nada! 

Sheila ¡Pero niña, si eres tú! Además, si no lo tienes ahora, no te sirve 

 

¿Qué habrá querido decir Sheila con ese si no es ahora, entonces no sirve? ¿Será que lo que 

no existe en el hoy no puede ser imaginado? ¿O tiene que ver con la necesidad de aferrarse 

al presente para vivir desde él y desde lo que el mismo nos trae? Me interesan las 

conversaciones educativas que se dan en el baño, porque en ellas emergen dos asuntos 

importantes: el cuerpo y la palabra. Asuntos para los que Marta va creando mediaciones, 

porque los pone en relación, los atiende, los cuida y les procura un proceso que les acerca al 

vivir. La semana pasada fue cuando Kevin contó ahí que había sido expulsado del instituto, y 

Charles describió el modo en que acababa de ser amenazado por otro chico de la calle. No 

creo que sea casualidad que lo que podría ser un lugar íntimo de un hogar pase a ser un 

espacio de conversación profunda. Lo asombroso es que cuando dejan la toalla con la que se 

secan, salen por la puerta como si nada de lo que han estado charlando hubiera tenido lugar. 

Es más, en ocasiones veo cómo Marta intenta ir tras ellos para acabar la charla pero la mayoría 

abre y cierra las puertas de sí cuando lo desea. Son reservados con aquello que les hace partir 

de sí, por lo que crean muchos puntos y aparte en sus historias de vida. Descubro que lo que 

les ocurre a ellos en el baño también me sucede en Ciudad Jardín: entro en ese espacio y 

siento que mi mirada es más limpia, más sana, más atenta; tengo ahí la seguridad de que les 

pienso singularmente, no desde una perspectiva aglutinadora (Van Manen, 2003). 

 

Entro en la sala donde vamos a llevar a cabo la asamblea y escucho cómo Gail exclama 

“¡Mierdaaaa! ¡Puta mierdaaa!”. Marta se le acerca a fin de averiguar qué es lo que le hace 

estar tan inquieto. Él la mira y continúa gritando. Aunque en apariencia trata de alejarnos, lo 
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que consigue es que no le saquemos los ojos de encima. “Gail, ja t’he escoltat. Quan vulguis 

parlar m’avises i fem una tutoria” –susurra la educadora. El niño se serena, pero a los cinco 

minutos empieza a tirar los cojines que están encima del tatami donde vamos a hacer la 

asamblea. Llegan Cory, Willian y Luis. “Señu, está lloviendo, así que ya estamos todos” –indica 

Frank. Lo que quiere decir es que las criaturas que faltan seguramente ya no lleguen, porque 

en días lluviosos o de mucho calor, las familias no acompañan a los niños ni a la escuela ni a 

Alda. “Si tenim pluja no tenim nens” –afirma otro educador mientras me advierte que puedo 

asustarme con lo que suceda en la asamblea. “Bé, ja no sé ni perquè li diem així, però bueno…” 

–trata de justificar Marta. Habiendo trabajado allí anteriormente, confío en que no va a 

causarme sorpresa, pero la verdad es que conforme pasan los minutos la situación se vuelve 

cada vez más insostenible y violenta. Los cojines empiezan a volar sobre el cuerpo de Cory, así 

que la libreta en la que tiene anotados los puntos sobre los que conversar, se arruga de tal 

manera que, al verlo, empieza a gritar fuertemente. Si uno de ellos se altera –como apunta 

Marta– es más probable que el resto también lo haga, porque necesitan soltar la angustia o el 

nerviosismo que llevan contenidos en el cuerpo. Asimismo, el círculo desde el que se miraban 

a los ojos, se rompe. Y los cuerpos denotan dispersión: hay quien se estira por completo, 

mientras otros apoyan la cabeza contra la pared, e incluso hay quien abraza continuamente 

los cojines. ¿Qué nos están queriendo decir los cuerpos de esas criaturas? Recuerdo cómo los 

niños y niñas de Ciudad Jardín se iban moviendo por el círculo al tiempo que conversaban; 

aquella experiencia la denominé en mi cuaderno círculo fundante, porque mirando los rostros 

de los compañeros y compañeras, fueron pasando de lo propio a lo común. Ahora esta 

circunferencia trae consigo otra experiencia, no porque la palabra no esté siendo 

acompañada, sino porque lo que parecen solicitar es una atención a los cuerpos.  

Debido a ello, en muchas de nuestras conversaciones, Marta plantea interrogantes vinculados 

a qué es lo que necesitan estos niños y niñas para escucharse entre ellos, así como qué puede 

cultivar ella para que habiten un espacio conversacional como espacio significativo y, a su vez, 

político. En realidad ellos sí que se escuchan, pero lo hacen a través de un canal del que 

nosotras, como adultas, estamos más desconectadas: el cuerpo. Si un cuerpo habla desde su 

cansancio o desde el peso que posee, necesita ser acompañado y acomodado desde ahí. Por 

eso, propone a su equipo educativo llevar a cabo ejercicios de expresión corporal y relajación 

con las criaturas, con el propósito de que puedan obtener una mayor conciencia de sí y una 

quietud desde la que situarse. Saber que pueden sentirse tranquilos, es el primer paso para 

reconocer el mal–estar con el que algunas tardes llegan. Ahora bien, ¿de qué manera sostener 

o liberar aquello que se pone en la relación e impide posibles mediaciones? ¿Cómo aprender 

a escuchar el discurso del cuerpo antes de que lleguen a la alteración? 

 

Un año después, acudo de nuevo a una las asambleas de Alda. Como no consigo encontrar a 

Marta, me siento en el tatami, esperando a que lleguen las criaturas. “Hace días que no vienes, 

¿verdad?; ahora siempre es en la sala de reuniones” –escucho de fondo a Frank. Subimos las 

escaleras y pasamos por delante del baño, donde veo a dos niños limpiando. “¿Qué deben 

estar haciendo?” –le pregunto. “No mires, no mires, señu. Es que han escrito en el espejo una 

cosa malísima de la madre de Gail. Y claro, Marta también se ha enfadado mucho, por eso 

ahora están limpiándola” –me explica. De repente, la educadora entra con Gail al baño y 

empiezan a conversar. Los otros dos niños salen con las manos humedecidas y bajan las 

escaleras, como si tuvieran la intención de salir a la calle.   
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Gail se echa a llorar y así, con su cepillo de dientes en la mano, empieza a conversar con Marta 

en una relación dual de intercambio –en entredós–. 
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“¡Pareces una policía!” 

 

Rostros conocidos, reencuentros diversos, conversaciones que quedaron a medias en junio, 

etc. Todo se va recuperando poco a poco hoy, el primer día del semestre. Un primer día que 

conlleva ese saber estar cerca del comienzo, esa llamada de acudir al encuentro desde lo que 

cada uno es (Mecenero, 2003). Una llamada a la que me dispongo desde el amor y las ganas 

de estar, pero sobre todo, desde el aprender a saber estar junto a los que serán mis 

estudiantes. Este aprendizaje me resulta más llevadero cuando recuerdo las experiencias de 

Francesc y Marta junto a las criaturas. A partir de ellos descubro que lo interesante es vivirse 

en el nacimiento del quehacer. Los seres humanos nos disponemos con mayor entrega cuando 

sabemos que habitamos un comienzo o un cierre de algo, es decir, cuando el nacer o el volver 

a nacer están presentes. Por eso, cada vez que abro la puerta del aula trato de recordar que 

mi lugar como maestra es orientar, acompañar y sostener el modo en que los contenidos van 

a ir brotando –o vamos a hacerlos brotar–.  

 

Mientras voy pensando en las orientaciones que quiero poner en juego en este primer 

encuentro, me saludan algunas estudiantes del curso pasado. Me besan y abrazan con alegría, 

y yo me dejo contener en los abrazos que me dan, porque ese gesto me posibilita sentir cómo 

algo de ellas continúa aún vivo en mí. Entro en la clase y cierro la puerta para estar sola. Trato 

de imaginarme cuántas otras maestras han experimentado su primer día en ese espacio 

educativo. Seguramente muchas de ellas trataron de convertir la realidad disponible en algo 

nuevo orientado por el deseo, por ese deseo de relación y de saber. Abro las ventanas y dejo 

que el aire fresco dé lugar a una nueva atmósfera, a un ambiente que vamos a tener que ir 

cultivando en presente y con presencia. Coloco lentamente las sillas y me paseo por la clase. 

Pienso en el cuidado con que Marta colocaba los cojines encima del tatami, decía que “mimar 

l’espai és mimar-se a una mateixa”.  

 

A medida que van entrando las estudiantes, el aula se llena de vida. De hecho, contamos con 

tantas historias de vida que apenas cabemos en la sala. Asimismo, el círculo de sillas que había 

preparado con tanto esmero se desvanece, y todo empieza a teñirse de un cierto desorden 

que, honestamente, me incomoda. Y es que con el quiebre del círculo –como sucede en 

muchas de las asambleas de Alda– tengo la sensación de que la escucha ya no tiene lugar, y 

sólo nos relacionamos oyéndonos. Quince minutos más tarde todavía continúan entrando 

estudiantes. ¿Cómo recuperar la quietud ante tanto movimiento y murmullo? ¿De qué 

manera vamos a trabajar en un espacio tan reducido? ¿Desde qué lugar cuidar esa sensación 

del cuerpo encorsetado en una clase que aprisiona? Este día únicamente anoto una palabra 

en mi diario: supervivencia. Una supervivencia cuyo foco es salvaguardar –salvar y velar por, 

es decir, guardar– la relación educativa, más allá del vértigo corporeizado. Si bien es cierto 

que el oficio educativo requiere trabajar con aquello que tenemos, se hace necesario poder 

crear las condiciones para que los saberes puedan materialmente nacer y crecer en contextos 

definidos (De Vita, 2009). Pero, ¿cómo hacerlos nacer desde la oscuridad? Quizá, crear las 

condiciones para que esto sea posible tiene que ver con promover una práctica educativa 

apegada al saber de la experiencia y al sentir.  
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Les invito a continuar la sesión en el jardín, con el propósito de conectarnos con la naturaleza. 

Eso sí, antes de salir, detallo el ejercicio que me gustaría que lleváramos a cabo y les solicito 

que la puesta en común la hagamos de nuevo en clase, asumiendo las limitaciones del lugar. 

En los grupos de trabajo escucho la indignación de una estudiante en torno a la tarea 

propuesta. Me acerco a ella y le pregunto si todo está bien, si necesita que hablemos o si 

desea no continuar. Le pido que se sienta libre con lo que estamos haciendo, porque este es 

sólo un posible comienzo. “Nos quedan muchas clases todavía para conocernos” –menciono. 

Parece que le sorprenda mi acercamiento y me aclara que “no hay problema, es que a mí estas 

dinámicas no me gustan y me molestan”. ¿Qué debe estar moviéndose en ella? ¿De qué 

manera puedo hacerme presente en su baile de equilibrios y desequilibrios? Pienso en el 

sentido de humor de Francesc y en la posibilidad de imitar el gesto que creó para mediar con 

Trish… 

 

Una semana más tarde, coloco de nuevo las sillas en forma de círculo –esta vez hago dos 

circunferencias, una dentro de la otra–. Para mí, ponerse en círculo posibilita situar entre sí 

los cuerpos y las palabras, dando lugar a la libertad del nombrar y del decir mirando los rostros 

del otro y de la otra. Me parece que desde ahí es más fácil dar un sentido libre a lo que se es 

y a lo que se vive, es decir, dar un sentido a través del que cada estudiante pueda conversar 

con palabras propias y afines a sus experiencias y deseos. Me siento en una de las sillas 

formando parte del círculo y les narro lo que vengo meditando todos estos días. Llegar a clase 

y encontrar a tantas personas en ella es precioso, pero esta es una materia que requiere de 

un grupo más pequeño, porque en ella profundizamos y trabajamos textos para los que 

necesitamos cierta intimidad. No se trata de “yo no puedo con un grupo tan grande de 

estudiantes”, sino más bien de la calidad de la docencia que voy a poder ofrecer. Tenemos 

que poder hacer espacio a las necesidades y deseos que cada una vive de manera singular, 

desde sus narraciones y significaciones. Por eso, necesitamos poner medida a la situación. 

“¿Se supone que ahora hemos de ser nosotros los que decidamos qué hacer? Pensaba que tú 

tenías la autoridad para decirlo”; “Tu posición es muy sensible, pero tu intención es muy clara: 

sobramos”. Ante todo ello, la única respuesta que me nace es la honesta, la natural, la real: 

“tampoco para mí es sencillo sentarme frente a vosotros y traeros esta propuesta a clase, pero 

algo tenemos que poder hacer juntos, algo que decidamos desde lo común”. Y se hace el 

silencio. Y así, en dos o tres ocasiones más. A diferencia de las asambleas de Alda, en ese 

momento nadie desea tomar la palabra, pues se trata de un asunto peliagudo. Yo siento que 

lo que acontece no tiene que ver con un echar a alguien de la clase, sino más bien con el acto 

de atender y cuidar las relaciones del aula. “Si somos setenta y cuatro y en la otra clase quince, 

¿por qué no conversar con el grupo paralelo?”. Finalmente alzando la voz, Joan añade “Però, 

és que sembles una policia! Et paguen per això o què? Et recordo que nosaltres hem pagat 

per venir a classe i tu ara ens dius que no és el teu problema?”. Sus palabras llegan a mí con 

violencia. ¿Es que abrir un espacio para tomar una decisión que nos afecta a todas es optar 

por un lavarse las manos? “Yo podría coger la lista de estudiantes y decidir unilateralmente 

que los diez primeros se cambiaran de grupo, pero consideraba que estaría mejor plantearos 

el modo en que deseo orientar la materia para que decidáis si os resuena o preferís marcharos 

al otro grupo”. Miro el reloj y descubro que llevamos veinte minutos conversando. Siento la 

presión del tiempo en mis espaldas y empiezo a escuchar algún comentario que hace 
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referencia a “menuda pérdida de tiempo”. Joan vuelve a intervenir afirmando que “jo no em 

penso moure perquè, a més, a mi em va agradar molt la presentació que vas fer”.  

Con esa fuerza y esa ambivalencia, continuamos las clases. Un conjunto de clases que me 

hacen aprender que el entendimiento, es decir, el intercambio fructífero, no está aislado del 

mundo sino que precisamente se da en él como algo concreto.   

 

Joan ya se ha olvidado de lo que nombró en su primer día de clase, pero continúo sintiendo 

su exclamación en mi piel. Acude a una última tutoría y me hace entrega de la valoración 

personal de la materia. Me retiro al despacho para leerla con calma y descubro que la última 

página es una carta. Una carta en la que se pregunta cómo me he sentido siendo su profesora, 

qué habré aprendido de él y en qué medida como estudiante, ha sido capaz de dejar una 

huella en mí. Decido no responderle de inmediato y, dos meses después le escribo un correo 

agradeciéndole todo lo que su “pareces una policía” ha movilizado en mí como discurso y 

experiencia de autoridad en el aula. Es así como se me hace presente que el deseo de 

entendimiento y de intercambio aprovecha todos los resquicios de la vida. 
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Recorrido 2. De cómo leemos y conversamos una realidad 
 

Vivir leyendo y leer viviendo 
 

Me han llamado de la librería para que recoja el libro de lectura que encargué la semana 

pasada. Como ahora no estoy yendo tanto a la escuela, me parecía que un modo de estar 

vinculada con todo aquello que les ocurre, era leer por cuenta propia las páginas que van 

compartiendo en el aula. 2CV –dos cavalls– es la historia de dos hermanos que viven en un 

coche abandonado de las barracas del Carmel, un barrio de Barcelona. Su autora –Gemma 

Lienas– trata de recrear las relaciones y situaciones en las que se van encontrando los dos 

niños. Lo he comprado porque se ha convertido en el protagonista de la clase: todo lo que 

ocurre en el aula, en cierto sentido, pasa por la vivencia de lo que el propio libro nos hace 

descubrir. De hecho, al ser una obra tan descriptiva y emotiva nos obliga a adentrarnos en ella 

por completo.  

 

Dar a leer es dar a pensar y dar a aprender; es abrir la posibilidad de leer de otra manera, de 

pensar de otra manera, de dar de otra manera (Larrosa, 2010). El dar a leer es sólo un punto 

de partida cuya finalidad es que la palabra de ese otro produzca afecto en uno. En este sentido, 

las orientaciones de Francesc poseen el foco en un dar a leer de manera lenta y pausada, que 

se interrumpe cada día, posibilitando así que los niños y niñas se salgan del mundo creado por 

la palabra del texto y tengan un espacio para recrearla en ellos, para que les resuene (Van 

Manen, 1985). Saco de mi bolso el libro y se lo enseño a Francesc. Paul se acerca rápidamente 

y me explica que “t’ho has perdut! Ara tenen una amiga nova que es diu Lola!”. “És una dona 

que és prostituta i per això l’altre dia vam estar parlant de què volia dir això de la prostitució, 

del cos i de les dones” –explicita Vinnie. “Saps que hi ha noies com nosaltres que són 

prostitutes?” –señala Lisa. “Jo ja vaig dir que a vegades les veig per la carretera, i estan amb 

un paraigües per no tenir tanta calor” –indica Walter. Asiento a todos sus comentarios 

mientras percibo cómo el maestro está repartiendo los libros. “Vinga, recuperem la darrera 

pàgina. Qui li fa un resum a l’Emma?” –incita Francesc.  

 

De todo este trabajo hay dos cosas que me llaman la atención. La primera tiene que ver con 

el juego del dar a leer y del retirar la lectura –el libro–, y la segunda con la actitud de dejarse 

leer. “M’agrada poder llegir per a ells, perquè és important que recuperin l’entonació de les 

paraules i que sentin la sonoritat de les mateixes” –menciona el maestro. Además, leer en voz 

alta permite recuperar el placer que en los primeros años de vida está siempre tan presente: 

el tiempo de lectura que un adulto dedica con esmero y amor. ¿Por qué nunca leemos en voz 

alta en las clases en la universidad? Quizá tendría que empezar a aprender a leer en voz alta 

–para mí y para otros– la realidad, los libros y los sueños (Pérez de Lara, 2010).  

 

“Nosaltres abans estàvem dient que estem molt intrigades!” –comparte Lucy. Ciertamente, 

2CV nos deja absortos, hasta tal punto que perdemos el sentido del tiempo y del lugar. Por 

eso, antes de empezar la lectura, Francesc anuncia cuántas páginas va a disponerse a leer y 

en función de cómo vaya la trama, alargamos o dejamos que genere un poso. Hoy, Lola, tiene 

un papel muy importante: cuida de uno de los niños de la historia porque está enfermo. A 

partir de ahí, empiezan a conversar acerca de cuidar y sentirnos cuidados. 
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Fritz  És bonic que el cuidi, perquè vol dir que l’estima, tot i que tampoc el coneix 

de fa tant de temps. 

Francesc Nosaltres cuidem a tothom a qui estimem? O a vegades ens passa que ens 

surt això de tenir cura d’algú sense conèixer-lo gaire? 

Lisa  Sí! Jo crec que sempre amb els que tu vols. Vull dir, amb els que estimes. 

Marianne Jo penso que depèn molt, perquè si sé que necessita ajuda, llavors aniré, saps? 

Francesc Això que dius és interessant. Cuidem si ens necessiten però, com ho sabem 

això? 

Marianne Doncs jo ho pregunto: vols o millor no? I ja està.  

Paul  Doncs jo veig a la meva mare que a vegades no vol trucar a la meva tieta i clar, 

també això seria per cuidar però... 

Eddie  Què li passa a la teva tieta? Està malalta?  

Paul  No... per què?  

Eddie  Com has dit això de trucar–la... 

Thea  A mi la Lola em fa por, perquè la descriuen com una dona forta i gran, però 

crec que té bon cor.  

Tim  Trucar a algú és com dir que estàs pensant en aquella persona, que t’importa, 

que vols saber com està... i vas i la truques. Tu no truques cada tarda a les 

teves amiguetes de classe? –añade con disimulo para generar risas entre 

algunos de los chicos.  

Anita  Sí, jo també penso això. I a mi també m’agrada la Lola, però em fa pena que 

sigui prostituta perquè deu tenir una vida molt dura. Li vaig dir al meu pare de 

veure algun reportatge del barri, però em va dir que no. Potser un altre dia 

em deixa, o quan sigui més gran.  

Tim  Potser no vol que ho miris i un dia et porta de sorpresa.  

Anita  Què vols dir? 

Reeny  Espera’t, espera’t! És que potser al final del llibre la Lola adopta als nens, els 

hi fa de mare, es canvien de barri i troba una altra feina!  

Abby  Síiiiiii! A mi em faria molta il·lusió! 

Eddie  Si home! I què més?  

 

Las conversaciones entre ellos son muy fluidas y cada vez relacionan más lo que recoge el libro 

con su realidad, creando puentes muy interesantes. En cuanto al posible final de Reeny, nada 

de esto sucede pero como ninguno de ellos lo sabe –todavía–, tratan de ir estirando del hilo 

que ahora se ha quedado abierto. Y, estiran tanto que a las dos semanas, Vinnie llega a la 

escuela con una buena noticia: “la meva àvia potser podria venir a parlar amb nosaltres”. La 

abuela de Vinnie ha estado viviendo en las barracas del barrio del Carmel durante su infancia 

y adolescencia, es decir, donde ahora vive Lola. Con esta noticia, la atmósfera se llena de más 

y más emoción. “Jo puc escriure una carta per convidar-la a la classe i la podem signar tots 

junts! Què li volem posar? Li fem una entrevista?” –pregunta Irene.  Este acontecimiento me 

demuestra que cuando decimos que nos perdemos en la lectura –como lectores– no nos 

hallamos perdidos, sino más bien conectados con sucesos propios que pueden ser 

extrapolados a nuestra cotidianeidad. Conocer a la abuela de Vinnie se convierte en una 

posibilidad de escucha extraordinaria desde la que enlazan todo lo que va poniendo en juego. 
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En un juego también de distancias que permite enriquecer la visión del ayer y del hoy para 

interpelarse acerca del mañana. El día que ella acude a la escuela yo no me puedo hacer 

presente, pero cuando regreso, observo que han colgado en la pared la transcripción de la 

entrevista –véase anexo– y la frase con la que se despidió: “Nosaltres érem molt feliços perquè 

nosaltres no podíem trobar a faltar allò que no havíem tingut mai”. Tras la presencia de la 

abuela de Vinnie, la lectura se enraíza y disemina. Yo no daba crédito a lo que se estaba 

movilizando con tanta rapidez e intensidad. El gesto de leer la vida y vivir leyéndola quedaba 

encarnado con absoluta felicidad. Esta es una de las situaciones en las que me gustaría haber 

sido una alumna de esa clase. 

  

Ha pasado un mes y continúan pintando a los personajes, elaborando descripciones de los 

mismos, conversando acerca de las vidas y las acciones que llevan a cabo. Yo continúo leyendo 

el libro por las noches, antes de ir a dormir. Un martes a la hora del patio, el maestro me 

sorprende con su descubrimiento: “no t’ho creuràs, aquest cap de setmana he anat als 

Encants Vells i he vist a un home molt semblant a en Rata, recordes el senyor del 2CV?”. Me 

cuenta que no ha podido evitar acercarse a hablar con él. “És que ho vaig veure i vaig dir: és 

ell. I si no és ell, nosaltres hem d’anar com a grup–classe a trobar–lo. Es diu Felipe, o això crec 

que vaig entendre! I ja li vaig dir tot el que havíem estat fent amb la lectura del 2CV”. Su 

colocación ante la experiencia de lectura, me recuerda la importancia de cuidar los procesos 

curriculares a través de la relación educativa; para acompañar el acontecer, hay que estar en 

el acontecer, sólo así resulta fructífera la relación con el ser y el saber. Asimismo, la idea de 

salir de excursión para conocer a en Rata, promueve una relación–otra con el mundo. “Jo crec 

que hauríem de fer un mapa amb el recorregut que fan els protagonistes i així veure a en 

Rata”; “I si lloguem un 2CV molt gran i ens passegem per allà?”; “El millor seria fer fotos, fer 

un vídeo i després ensenyar-ho a tothom de l’escola!” –proponen algunos. La excursión al 

barrio se vuelve tan famosa en Ciudad Jardín que muchos niños y niñas de otros cursos piden 

salir con ellos a pasear. Finalmente, se marchan los cursos de quinto y sexto. Imprimen un 

mapa, crean una ruta, estudian la vegetación que encuentran por el camino, repasan las 

simetrías que se encuentran en los elementos naturales, se detienen en los miradores para –

re–conocer algunos edificios emblemáticos de la ciudad, fotografían aquello que les parece 

interesante destacar y se encuentran con el personaje del libro. Como él vende objetos de 

segunda mano, cada niño trae consigo algo para entregarle a modo de agradecimiento. A 

modo de sorpresa, él saca un coche rojo 2CV en miniatura –Francesc le había hecho entrega 

de él la segunda vez que fue a encontrarlo–.  

 

Una vez acaban de leer el libro –yo lo finalizo en casa–, pasan algunas semanas hasta que 

Walter vuelve a hacer aparecer a los protagonistas. “Ostres, és que jo reia molt amb les coses 

que deien, eh marrec?”. Parece que el silencio es un modo de respetar la conmoción con la 

que han vivido el proceso y experiencia de lectura, o quizá es una necesidad antes de 

embarcarse en una nueva lectura. “Aquest any farà vint–i–cinc anys que el va escriure la 

Gemma Lienas, estava pensant que potser la podríem convidar a la classe i li expliquem tot el 

que hem fet amb el seu llibre, què us sembla?” –pregunta el maestro. La afirmación fue 

unánime y afectiva. 
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Trish Però clar, si ve, li haurem de parlar de vostè? Perquè si ha escrit un llibre és 

una dona famosa... 

Francesc  Ella és escriptora, i aquesta és una professió més. Quantes professions més 

en coneixem?  

 

Y empiezan a tener en cuenta otras profesiones, para ver cómo es la relación que 

acostumbramos a establecer –por norma general– con las personas que las desempeñan. Al 

cabo de unos días, entre dudas y nervios, llega a la escuela la autora: envuelta de todo un 

cuidado que han creado los niños y niñas de la clase. Un cuidado que se transforma en una 

explicación de lo que su escritura les ha hecho vivir, mirar y pensar. Seguramente, lo más 

importante de esta experiencia educativa no es el libro en sí, sino la mano que lo narra, la que 

lo sostiene, la que lo conversa, la que lo reescribe y la que lo reinventa. Todas ellas son manos 

que habitan y experimentan la lectura desde sí; manos que crean una relación entre la autora, 

el maestro y las criaturas. Pero sobre todo, una relación conversacional con la vivencia del otro 

y con la propia, logrando crear un lugar desde el que partir de sí (Muraro, 1994).  

 

Recuerdo que, pasado algún tiempo, el profesor José Contreras me invitó a una de sus clases 

de la universidad para que narrara cómo el cuidado y la atención a los contenidos curriculares 

puede hacer nacer propuestas como esta. Los estudiantes se mostraron expectantes, a pesar 

de que también enunciaban algún que otro temor: ¿cómo podemos abrirnos nosotros a la 

realidad para así poder estar en ella cuando aparezca en la relación educativa? ¿De qué 

manera dejarnos llevar a través de la misma? En esta línea, levantó la mano una estudiante 

que, muy seria, se interesó acerca de qué era lo necesario para poder llegar al lugar al que 

había llegado el maestro. Recuerdo que lo que yo había llegado a comprender con esa 

experiencia es que no existe un lugar, sino un sinfín de posibles lugares, y que a veces hay que 

escuchar nuestra intuición. Porque la intuición tiene que ver con el origen de algo, con un 

prestar atención a los detalles y con una sensación de saber bastante precisa. Semanas más 

tarde, el profesor me comentó que aquella estudiante había llegado muy preocupada a la 

siguiente clase porque creía que no tenía bastante intuición, y se cuestionaba cómo iba a 

leerles o a conversar desde la realidad que todavía le faltaba una clave educativa. ¿Acaso la 

intuición es algo que va brotando en función de ese saber de la experiencia que vamos 

nutriendo en nuestra cotidianeidad?  
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¿Qué es eso de ser mujer? 
 

Tenía ganas de pasear, así que he llegado con mucho tiempo de antelación a Alda. Tengo la 

sensación de que está muy ocupada y me quedo revisando unos trabajos de mis estudiantes 

en la sala de educadores. En seguida me viene a buscar y conversamos acerca de las gestiones 

que tiene pendientes para esta semana: cerrar la programación del trimestre, contactar y 

acudir a reuniones con los equipos docentes de las escuelas y elaborar algunos informes para 

Servicios Sociales. Entre todo esto, me explica su mal–estar en relación a unos documentos 

que le solicitan para continuar becando a Jenny. “No tinc temps, Emma! Com ho faig? Hauria 

de poder ser un informe molt interessant i treballat amb ella, però tal i com està plantejat el 

que volen són ítems i creuetes. Tu creus que jo faré venir a la Jenny per això?”. Intuyo que el 

modo en que ella vive el espacio de tutoría se asemeja más a un lugar posibilitador en el que 

la relación educativa fructifica. Sentarse a evaluar y cuantificar de ese modo la historia 

personal de la niña le resulta incómodo y violento. “No parlem tant d’acompanyament i de 

conversa? Doncs aquí també hauríem d’anar totes a una, que al cap i a la fi és per un bé humà 

i social!” –reivindica. Parece que la jornada de hoy se presenta intensa porque en la calle Bruce 

ha empezado a golpear fuertemente el timbre. Marta se asoma a la ventana y le pide que se 

tranquilice, que ahora baja a abrirle. Él continúa golpeando y ella me hace un gesto 

indicándome que bajemos juntas para continuar ahí la conversación. “Oye, que hoy no me 

quedo, ¿vale? Que me piro, que no sé si voy a volver a venir otra vez” –dice gritando. “Pero, a 

ver, entra y hablamos, porque ya sabíamos que hoy no vendrías. De hecho, nosotros te dijimos 

que no podías venir hasta la semana que viene” –aclara Marta. “Pues por eso, que me importa 

una mierda. Me das la baja esa y me voy a otro sitio. ¡Pero ya, venga!” –vocea. “A ver, pasa y 

hablamos, por favor” –solicita ella. Bruce accede a entrar a Alda, así que mientras tanto me 

quedo observando a Jenny, que está sentada en el suelo escuchando música. Me acerco a ella 

y le pregunto cómo está.  

 

Jenny Ay, ¡aquí estoy esperando al príncipe azul ese! O a la rana esa que se besa, o 

a lo que sea… ¡Esperando, vamos! 

Yo  ¿Príncipe azul? 

Jenny  Es una manera de decir, señu. ¿Ya te pareces a la Marta? ¡Ay, qué fuste las 

dos! 

Yo  Yo es que no entiendo eso de los príncipes azules. No sé ni quiénes son.  

Jenny  Claro señu pero es que tú eres una mujer paia.  

Yo  ¿Y qué quieres decir con eso? 

Jenny  Que tú eres una mujer diferente a como puedo serlo yo. Por ejemplo, tú 

puedes tener novio antes de casarte y entonces te da igual si es príncipe azul 

o no. Pero si yo me tengo que casar sin follar antes, pues… ¡la cosa cambia! 

Yo quiero a uno que me trate bien, que luego no quiero problemas de que 

beba, o se drogue, o me pegue, ya sabes… 

Yo  Ya…  

Jenny  Es que ser mujer es mu chungo, porque tienes unas cosas que los hombres 

no. Todo es más fácil para los hombres. Si yo quiero estudiar, pues ya me 

cuesta más. Y claro, no es lo mismo que vaya yo a estudiar a que vaya mi 
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marido. Bueno, y que eso de la universidad es otra cosa también. Otra cosa 

de a más…  

Yo  Quizá tienes que empezar a pensar qué te gustaría hacer o dónde te gustaría 

estar. 

Jenny ¡Bah! Cómo se nota que eres paia… –y me quedo en silencio porque no sé qué 

más añadir. 

 

Aparece de nuevo Marta acompañando a Bruce a la calle. Cuando él se marcha, Marta lanza 

un suspiro profundo y se acerca a donde estamos nosotras para saludar a Jenny quien, antes 

de nada, se anticipa gritándole “¡tutoría urgente, que la semana pasada te olvidaste de mí!”. 

Marta se agacha para estar a la misma altura de los ojos y le responde en voz baja: “tens raó; 

avui sense falta”. Ambas saben que la relación que han venido cultivando necesita de tiempo 

y espacio, pero no de cualquier tiempo y espacio; necesita de intimidad y don. Es decir, 

requiere de la actitud de darse a la otra con lo que la otra trae consigo, como un regalo, como 

un dejarse en pos de la otra, como un estar–ahí–juntas, en presencia. Lo que la niña busca es 

un tiempo de conversación desde el que pueda sentir que existe un darse mutuamente, un 

leerse a través de la palabra de la otra, un deseo por estar. Para la educadora, esas tutorías 

son “converses de dona a dona en les que sento que el component femení hi és amb molta 

força”. Este reconocimiento permite a la educadora que se disponga al encuentro sin temor a 

dejarse tocar (Migliavacca, 2004). 

 

“¡Oh noooo!” –clama Nisha. Me intereso por saber qué ocurre y me explica que están jugando 

al escondite y la han visto, así que cuando reinicien el juego le tocará contar a ella. Observo 

que su pantalón de chándal está muy sucio, como si no lo hubiera lavado desde hace días, o 

como si hubiera sido el que ha empleado en la escuela para hacer educación física. Marta 

también se da cuenta, y le pregunta a qué es debido. Nos explica que estos días no tiene 

tiempo de ducharse porque su madre ha empezado a trabajar y es ella quien ha de encargarse 

de las tareas del hogar. A pesar de ser la pequeña de la familia, ninguno de sus hermanos 

prepara la comida, pone la mesa o friega los platos. “Como soy la mujer, tengo que hacerlo. Y 

claro, luego tengo que venir así porque no me da tiempo a cambiarme. Pero ya mañana me 

pongo otra cosa, de verdad. No te preocupes” –comenta. Jonathan, que se intenta aproximar 

para escuchar la conversación, asiente con la cabeza mirando a Frank, otro niño que está 

pendiente de sus explicaciones. “¿Y tú esto cómo lo ves, Nisha?” –interpela la educadora. 

Antes de que ella pueda responder, intervienen los dos niños ejemplificando aquello que se 

espera de las mujeres en la vida familiar. Dicho discurso –enraizado al sistema patriarcal– 

genera un bloqueo en Marta y la empuja a comentar que “no sabía que esto era cosa de las 

mujeres, ¿desde cuándo se nos exigen esas tareas del hogar?”. “No hay un principio; es desde 

siempre señu” –responde Frank riéndose. Y le sigue Jonathan, Charles, Luis, Teddy… ¡e incluso 

la propia Nisha! Jenny es la última en unirse a la conversación, pero no por eso se muestra 

menos escandalizada. “¿Has visto lo que te decía?” –me comenta retóricamente.  

 

Recordar esas frases, esas voces y lo que las mismas causan en mí, me hace pensar en que 

ojalá pudiéramos acompañar algunas transformaciones propias que ayudaran a modificar el 

contexto en el que vivimos. Porque modificar nuestra relación con la realidad, significaría 

modificar esa esfera de realidad (Cigarini, 2004). En cierto punto, Marta decide dar por 
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finalizada la conversación porque le duele pensar que “el què veuen i el com ho veuen és ja 

un símbol de com són al món”. ¿De qué manera sostenerse en la relación educativa cuando 

el posicionamiento del otro nos toca y nos interpela bruscamente? ¿Cómo acompañar a las 

criaturas en ese desvelo y acogimiento hacia la diferencia sexual? ¿De qué modo hacer sentir 

a las criaturas que, por encima de todo, lo que sostiene la relación educativa es el amor, y que 

ese amor pasa por una diferencia, por una medida, por un sí relacional? En las conversaciones 

emergidas con el grupo–clase de Ciudad Jardín, se puede percibir cómo una parte del grupo 

va regulando a la otra, es decir, cómo se autorizan y dan medida; pero en este otro contexto 

escasas veces ocurre que la medida es propia. Parece que están habituados a que ésta llegue 

del exterior y, preferentemente, de una figura adulta. 

 

Esta escena me deja pensativa durante semanas, creándome incomodidad cada vez que me 

percato de la presencia de Jenny con chándal. Sin embargo, me resulta importante reconocer 

que “conscientemente enseñamos lo que sabemos, pero inconscientemente, enseñamos 

quiénes somos” (Hamachek, 1999). Que las criaturas conozcan y experimenten relaciones 

educativas de personas que están en el mundo desde otro lugar, es también un ofrecimiento 

a que por sí mismos puedan replantearse su modo de habitar el mundo. Ahora bien, ¿qué 

espacios abrimos a ese conocimiento de sí?  

 

Un mes después, retomo este tema de conversación junto a Marta, quien me narra cómo se 

continuó desplegando el asunto en la vida de Nisha. “Vaig fer la tutoria que em va demanar i 

vam estar parlant de moltes coses, entre elles de què vol dir això de ser dona a la nostra 

societat. Em va dir que ella vol viure com nosaltres, vol descobrir la sexualitat, vol parlar de la 

menstruació, vol descobrir el món i viatjar, vol viatjar... Però totes aquestes idees de present 

no les pot portar a terme, perquè està aquí i sota la tutela de la seva tieta. Es sent 

empresonada i reconeix que cada vegada té més migranyes i mals de cap. Hem quedat que 

anirà al metge i tornarem a parlar d’això...”. Trato de comprender a Nisha como mujer, más 

allá de ser una criatura de Alda, y se me hace ineludible la necesidad de conversar acerca de 

esa mirada educativa; la mirada de la política de las mujeres. Una mirada que no pretende dar 

un vuelco a lo que ya hay creado –en tanto que realidad–, sino que apuesta por el cambio del 

nexo que cada una y cada uno entable con la realidad (Rivera, 2012b). Es una conversación 

que continúo teniendo, porque las preguntas siguen dando vueltas en mi interior: ¿cómo 

llevamos esa política de las mujeres a la vida de Nisha cuando su mundo está construido de 

otro modo? En fin, que la pregunta más importante sigue estando ahí ¿qué es eso de ser 

mujer?411 

 

 

                                                           
411 Actualmente, Nisha ha regresado a su tierra natal y desde ahí continúa viviéndose en la pregunta. Marta 
mantiene todavía relación con ella.  
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Todavía no me acostumbro 

 

“¿Esta clase es de las que se ha de escribir?” –pregunta Sofía. Le solicito que me aclare la 

cuestión porque no sé si es que no la logro comprender o, por el contrario, se trata de un 

comentario que me resulta un tanto surrealista en el contexto en que nos hallamos. Y lo repite; 

con las mismas palabras y en la misma entonación. “Esta clase es para experimentarla; si tu 

experiencia pasa por la escritura, entonces escribes; si tu experiencia pasa por la conversación, 

entonces hablas; si, en cambio, tu experiencia pasa por el silencio, también puedes vivirte 

desde ahí. Lo importante es que nos pongamos en juego” –respondo. Ella, sin añadir nada, me 

mira atónita, como si no hubiera comprendido el significado profundo que trataba de hacerle 

llegar pero, en lugar de volvérselo a repetir con las mismas palabras y en la misma entonación, 

me callo y sonrío. Porque a veces está bien no saberlo todo, no comprenderlo todo, no atar 

todo. Para mí, sostenerme en ese lugar incómodo y vertiginoso es precisamente estar 

asumiendo una parte del misterio de la relación. En clase ocurren muchos sucesos que se me 

escapan, que no alcanzo a prever precisamente porque se trata de procesos propios. Y es que 

lo que venimos creando en el aula hace que esta se convierta en un espacio que toca nuestra 

intimidad, es decir, que pone en marcha nuestra intimidad. Pero la pone en marcha de tal 

manera que nunca la descubre (Pérez de Lara, 2000). 

 

Las palabras de Sofía me dejan pensativa durante algunas semanas, porque caigo en la cuenta 

de que muy pocas estudiantes toman nota de aquello que está movilizándose en la clase. Me 

pregunto a qué será debido pero, sin querer ser demasiado intrusiva en los procesos que cada 

una de ellas está realizando, les propongo un ejercicio. “Vamos a empezar nuestro encuentro 

de hoy de una manera diversa: os invito a retirar todo aquello que tenéis encima de vuestras 

mesas –lápices, estuches, carpetas, bolsos, etc.–. Ahora tomad un bolígrafo y, si tenéis para 

elegir, escoged aquél que más os guste. Y, por último, sacad una hoja que esté completamente 

en blanco” –les digo. Advierto que algo ha cambiado, pues el modo en que les explican a 

quienes entran con retraso aquello que estamos intentando hacer, es muy similar al rostro de 

una niña que visibiliza el parque al que se dirige. Les pido que imaginen qué puede posibilitar 

la disposición que les solicito. “Como mínimo algo diferente a los otros días”; “Yo creo que 

algún juego de concentración o de pensar”; “No será un examen, ¿verdad?”; “¡Algo divertido!” 

–comentan. “Ahora me gustaría que escribierais aquello que estáis sintiendo en relación a lo 

que educativamente estamos creando en este comienzo de clase: alguna palabra, alguna 

resonancia, algún párrafo de una canción…” – añado. Entonces, Sofía me mira un poco seria 

mientras cuestiona aquello que le les invitado a hacer. “¿Hoy toda la clase va a ser de 

misterios?”. Yo simplemente le respondo: “el misterio, la curiosidad, es lo que moviliza el 

pensamiento y lo que nos permite llegar al saber”. Más tarde les explico que lo que acabamos 

de hacer es revisar el modo de colocación que tenemos en el aula, un modo que a veces 

dificulta o hace fructificar aquello que ponemos en juego como contenido de clase. Lo 

hacemos teniendo en cuenta tres cuestiones: ¿de qué manera mi cuerpo está ya leyendo una 

parte de la realidad que acontece?, ¿por qué no tomo notas de aquello que considero 

interesante o que me llama la atención? y ¿qué condiciones de la atmósfera me gustaría cuidar 

el día que esté dando clases? 
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Durante aquella clase, escribieron –¡escribieron mucho!– pero mi satisfacción como docente 

sólo duró aquél día. Me resultaba curioso cómo, una de las asignaturas en las que estaba más 

cómoda y veía que el saber fluía con mucha naturalidad, era capaz de anular el gesto de la 

escritura. Revisé los contenidos de la materia, las actividades y los textos que nos daban 

orientación. Para mí era una clase fantástica, pero parecía que ellas no la estaban viviendo 

desde el mismo lugar. ¿De qué me estaría olvidando? ¿Qué necesitaban para poder anotar 

aquello esencial de nuestros encuentros? ¿Qué había puesto Francesc en el centro de la 

relación para conseguir que los niños y niñas se vincularan con tanta facilidad a la lectura? 

¿Había olvidado atender el deseo que tenían mis estudiantes y por eso se mostraban así? 

Considero que la escritura se da cuando somos capaces de expresar aquello que sentimos en 

la confianza de que nadie más lo va a leer. Y, aun tratando de promover espacios de escucha 

personal, ninguna de ellas era capaz de abrir el bolígrafo. A veces lo vivía como si estuvieran 

provocándome, como si dijeran “pasamos de lo que nos dices”. Entonces, me repetía una y 

otra vez el proverbio tolteca “no te tomes nada personalmente” (Ruiz, 1997). Podía ser que 

fuera algo propio, como también podía ser debido a un sentimiento que habitaba en el grupo–

clase. Pero me resultaba confuso que fuera esta segunda opción, porque la gran mayoría de 

estudiantes se preparaba las lecturas en casa, subrayaba los textos, se cuestionaba 

constantemente, el fin de semana miraba los documentales que les recomendaba, etc. Aun 

así, el asunto de la escritura todavía impedía el fluir de la relación.  

 

Un día, estando en la cola de la cafetería, me percato que delante de mí se encuentra Sofía. 

La saludo y me intereso por cómo vive el curso. Sólo comparte conmigo quejas del 

profesorado y del sistema universitario, así que antes de marcharme con el té en mano, le 

explicito que “en otra ocasión me gustará escuchar las cosas que te empujan a venir a clase, 

porque eres una de las fijas”. Esa misma tarde nos volvemos a reencontrar en el aula. “Sobre 

lo de este mediodía sólo quería decirte que me gustan tus clases, que aprendo mucho, como 

la que más” –sostiene. Desconozco qué ha querido decir con ese como la que más, pero 

parece que es algo bueno, porque acaba sonriéndome. Es la primera vez en todo el curso que 

esboza una sonrisa, y es ahí cuando recuerdo por qué me apasiona mi oficio. Aunque también 

ahí se me hace presente el reclamo que Nisha le hace a Marta. Un reclamo que tiene que ver 

con una llamada de atención, con un deseo de sentirse en relación con, con la creación de un 

vínculo en el que acogemos y nos sentimos acogidas.  

 

La sonrisa de Sofía continúa presente en mí durante todo el semestre, a pesar de que no la 

vuelvo a percibir. El último día de clase, les pido que traigan una fotografía de ese imaginarse 

siendo maestras. Es una práctica habitual que los otros profesores que imparten la materia 

llevan haciendo durante años. Me exponen que les gustaría que yo también trajera una, de lo 

que significa para mí estar con ellas en la clase. “es una foto de mi casa, porque quiero que así 

sean mis clases, un lugar cómodo para aprender mejor”; “yo he traído una regadera, porque 

quiero poder cultivar los procesos de aprendizaje”; “esta maleta es donde llevo todo lo que 

soy y donde voy haciendo espacio para guardar lo que seré”; “a mí me sugiere un libro, ¡tengo 

un miedo si pienso en acabar el grado!” –van compartiendo. Cuando les hago saber que mi 

fotografía es un interrogante, se hace un silencio en el aula. “¿Qué significa eso, que te 

preguntas con nosotras o que te hacemos muchas preguntas?” –cuestiona Clara. “Significa 

que nunca sé lo que va a ocurrir, pero sé que lo que se dé no va a pasar por la escritura”. 
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Entonces narro mi sentir en relación a lo que observo de ellas. Les pido que se levanten y se 

pongan en mi lugar de la clase, que se miren y traten de vislumbrar sentimientos o emociones 

que les nacerían. Y, justo antes de marcharnos, Laura exclama “¡pero si yo a mi madre le digo 

que vengo a clase sólo por la profe joven! ¡Es más, a la hora de la cena siempre me preguntan 

qué nos has explicado y qué preguntas nos has hecho!”. “¡Sí, sí, yo también con mi madre y 

mi hermano!” –sostiene Anna. También Jordi levanta la mano para comentar que “mira, no 

escrivim no perquè no ens importi o estiguem veien una peli, com tu dius. Bueno, jo ara parlo 

per mi: no escric perquè no tinc temps perquè si penso en escriure no puc escoltar, i si escolto 

no puc escriure. No estem acostumats!”. A estos planteamientos se van sumando voces y más 

voces. “Me alegra saber que no estáis acostumbrados, pero me preocupa pensar que os 

habéis acostumbrado a colocar en una misma moneda la escucha y la escritura. Seguramente 

existe un punto en el que uno puede estar escuchando y escribiendo. La pregunta entonces 

sería ¿de qué tipo de escritura estamos hablando?”. Las costumbres, como los rituales, poseen 

un potencial educativo muy interesante, pero a lo que él se refería era a una realidad que lo 

acomodaba hasta tal punto que había dejado de pensar más allá de la misma. Y, si bien el ritual 

nos genera placer, es importante que en su formación como maestros tengan la posibilidad 

de continuar repensando lo que les ocurre en la relación educativa. Porque si no nos 

interrogamos acerca de lo que vivimos, no podemos hacer mundo. O, como sostiene Anna 

Gómez (2004), “haremos mundo cuando el mundo que ya estamos haciendo lo vayamos 

nombrando desde el ser. No es fácil, hay resistencias, porque cuesta, pero es posible” (p. 104). 

  

Justo esta semana –revisando las historias escritas– me he cruzado con unas estudiantes de 

ese grupo en el ascensor. “¡Mira, la profe!” –se han dicho entre ellas; y Sofía ha añadido “¡Sí, 

es Emma!”. Todavía no me acostumbro a sus respuestas, ni a determinadas actitudes, ni tan 

siquiera al modo en que reciben los textos que conversamos. Quizá, ese todavía es el que me 

permite acudir al aula apegada al deseo de descubrir aquello que estamos cultivando, aquello 

que está también –y todavía– por abrirse. O quizá no… 
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Preámbulo 

 

“Hoy he llegado a clase con muchas ganas de poder llevar a cabo un juego que 

aprendí en el curso de educación viva. Como ahora les preocupa mucho qué 

significa estar en presencia –estar–ahí–, quizá si nos ponemos a jugar, logramos 

apartar un poco las tensiones y los miedos que a veces aparecen cuando entramos 

en relación con el otro o la otra. Mientras repartía los papeles de colores, pinceles, 

pintura de témpera y material reciclado, hay quien se ha lanzado a la invitación de 

jugar y hay quien ha compartido con la clase que “pagamos mucho dinero por estar 

aquí aprendiendo contenidos, no por jugar”. Y es ahí de donde emana aquello que 

me interesa, aquello que tensiona la supuesta seriedad del trabajo versus al placer 

que provoca el propio juego. Para algunas personas, la universidad es un camino 

entre la escuela y el conocido mercado laboral; para mí, es un camino –de regreso– 

hacia la infancia”412.  

 

Es un camino hacia la infancia porque desde que nacemos aprendemos a jugar y trabajar al mismo 

tiempo. Si bien nuestros primeros contactos con el mundo nos llegan a través de reflejos innatos, 

poco a poco van apareciendo necesidades que podemos satisfacer. Necesidades que nos obligan a 

estar en una interacción instintiva y desde la que experimentamos el mundo que nos rodea. En este 

punto, recuerdo a la hija de Marta, quien no se contenta únicamente con succionar la mama, sino 

que chupa todo aquello que le resulta próximo. Asimismo, el reflejo innato –juego– y la cobertura 

de una necesidad –trabajo– no son lo mismo, pero ello no significa que tengan que estar reñidos, 

pues ambos han partido de un mismo el lugar: el lugar de la existencia. Una existencia que se hace 

presente en este paisaje pero que se vincula a los planteamientos del anterior, puesto que “el juego 

no se agota en la conciencia del jugador, y en esta medida es algo más que un comportamiento 

subjetivo. El lenguaje tampoco se agota en la conciencia del hablante y es en esto también más que 

un comportamiento subjetivo” (Gadamer, 2001). De ahí que palabra –conversación– y juego, sean 

dos aspectos perennes del acto de cuidar.   

 

Este paisaje –que es el último en el que recojo historias del quehacer educativo– contiene dos 

recorridos: 1) De cómo el juego se convierte en una invitación y 2) De cómo el placer se hace 

presente. Tratando de ofrecer el mismo movimiento que el paisaje anterior, cada recorrido queda 

constituido por la narración de tres historias, equivalentes a los tres contextos contemplados en el 

estudio: escuela, Centre Obert y universidad. La noción de receta y patrón pasa a ser uno de los 

fundamentos de la experiencia del cuidado del otro y de la otra; experiencia que ha venido 

acompañada del acto de cocinar y coser, y desde donde se hace presente la potencia simbólica que 

contienen. Porque ambas permiten mostrar algo de lo cercano –de lo próximo– así como traspasar 

los límites de la propia práctica educativa. En esta línea, Graciela Hernández (2004) –citando a Ana 

Mañeru– apunta que “le he puesto una pizca de sal, y lo he dejado en mi horno que calienta poco 

por arriba, una media hora (…) así tú vas y pruebas y si no tienes un elemento le añades otro” (p. 

117). Estar en la relación educativa es precisamente eso: saber las cualidades de la relación para 

colocar en el centro de la misma lo propio. 

 

                                                           
412 Extracto de anotaciones de clase. Barcelona, de noviembre de 2013. 
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412 Extracto de anotaciones de clase. Barcelona, de noviembre de 2013. 
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El primero de ellos, De cómo el placer se hace presente, muestra el modo en que el disfrute, la 

curiosidad y el recreo dan lugar a una relación particular que encarna y fructifica el saber. Un saber 

de la relación que se despliega en varios planos: la relación con uno mismo, la relación con el otro o 

la otra, y la relación con lo otro. Este enfoque permite recopilar las conversaciones mantenidas o 

escuchadas como una forma de vislumbrar el carácter incomparable, irremplazable e inclasificable 

de cada sujeto (Auden, 1967).  “Treinta minutos al horno” responde a un modo de contar recetas 

que pone de manifiesto el cuidado y la pasión en lo culinario. Es precisamente esa manera de 

conversar acerca de los tiempos y de tratar a los alimentos lo que me permite ir más allá y trasladarlo 

al cuidado en ese hacer educativo. “Señu, ya sé coser” confirma el planteamiento de que no se trata 

de traer la vida al espacio educativo, sino que la vida ha de poder emerger, en tanto que vida, en él. 

Todo parte con la pérdida de un botón y, poco a poco, es esa pérdida la que provoca la ganancia de 

una nueva relación. En última instancia se halla Segni mossi, un relato cuyo nombre queda inspirado 

en un laboratorio de danza –italiano– en el que las criaturas tratan de conectar consigo mismas a 

través del arte. Recupero dicha experiencia y la llevo al aula universitaria, donde trato de 

acompañarles en ese sentir corporal movimiento que les permite tener un buen vínculo con su 

cuerpo, desde el conocimiento de sus posibilidades motoras y expresivas.   

 

Por otro lado, De cómo el juego se convierte en una invitación, expone diversas escenas pedagógicas 

en las que criaturas y estudiantes observan el mundo que les rodea a fin de poder crear nuevas 

realidades y relaciones con el mismo. Aparecen ahí los tránsitos correspondientes del juego de 

práctica al juego representativo, y del juego representativo al juego con reglas. Te invito a mi casa 

narra la experiencia de diseño y edificación de una vivienda en miniatura en la que diversos 

contenidos curriculares afloran con el propósito de llegar a convertir lo erigido en un lugar para 

habitar, es decir, en un hogar en el que vivir. Mientras tanto, Bajar el centro de gravedad pone de 

relieve la importancia en la disposición y colocación de los materiales con los que juegan las criaturas. 

A veces nuestra mirada adulta obvia necesidades cotidianas de los niños y niñas, invisibilizando el 

lugar desde el que miran y se relacionan con el mundo. Lograr conectar de nuevo con esa mirada 

tiene que ver con empezar a caminar y a movernos desde una misma altura física. Para finalizar, 

Regresar al parque da cuenta de cómo el espacio público –lúdico–también es limitado. Porque el 

límite posibilita el desarrollo, distingue el exterior del interior, y genera la cooperación auténtica con 

los otros.  
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Recorrido 1. De cómo el placer se hace presente 
 

“Treinta minutos al horno” 
 

A mitad de la clase, Anita se ha puesto en pie y ha cogido una cinta métrica que estaba en uno de los 

cajones donde tienen diversos materiales para trabajar. Me llama la atención que ninguno de sus 

compañeros se inmute, porque eso quiere decir que es una práctica habitual en la clase. Sin 

embargo, si bien el maestro no le comenta nada, le hace un gesto asegurándose de que era un 

material que la niña necesitaba para acabar de hacer el ejercicio que deseaba llevar a cabo. Es la 

única que ha cogido la cinta para medir. “¿Pero no estábamos haciendo los pronombres?”, me 

pregunto. ¿En qué estará pensando Anita? Observo que se vuelve a levantar para guardarla en la 

caja. En ese momento, Trish se interesa por ella y, desde la distancia sacan el bocadillo de la mochila, 

como queriendo decir que tenían hambre y que más tarde hablarían, en el patio. “Jo també tinc 

gana, vinga que ja quasi estem!” –señala Francesc. Empiezan a mover las sillas y se disponen a salir 

en fila cuando al maestro se le ocurre hacer un juego de memoria matemática. Entre sonrisas y 

saltos, las criaturas se despiden de nosotros.  

 

Nos dirigimos a la salita de profesores y nos sentamos en unos sofás que están frente a la puerta. 

Siempre somos los primeros en llegar, no porque seamos los que salimos antes, sino porque para el 

maestro “és important canviar de tant en tant d’espai”. Yo creo que también es porque en la sala 

hay dulces, y siempre sientan bien al estómago... De hecho, en más de una ocasión y sin que nadie 

lo viera, me invita a estrenar la caja de galletas que alguien ha dejado precintada sobre la mesa, pero 

debido a mi vergüenza niego tal invitación. Él, como un niño, la abre medio a escondidas y empieza 

a comerse una. La vuelve a precintar para que no se note y se sienta de nuevo. Cuando llega la 

directora para preguntar qué ha ocurrido, disimulamos como si no supiéramos nada. Me he 

percatado que las charlas junto a Francesc acostumbran a contemplar tres asuntos: historias de las 

criaturas, cocina y futbol. A mí me interesan justamente en ese orden, aunque es cierto que en el 

conversar muchas cosas se van dando, haciendo que nos vayamos de un asunto a otro sin 

dificultades, como el propio fluir de la situación (Gadamer, 2001). Mientras se acaba de comer la 

galleta me explica que “aquest cap de setmana he fet unes palmeres d’aquestes dolces, que m’han 

quedat molt bé!”. Por lo que llego a entender, el nivel de dificultad de la receta es muy bajo, así que 

me animo a intentar hacerlas yo también. Le pido los tiempos de cocción y compro los ingredientes 

necesarios. Me emociona pensar que puedo estar conectada con la investigación sin tener que leer 

o escribir, sino simplemente haciendo. ¡Hacer la investigación con las manos! Eso sí que resulta 

interesante: darle forma, una nueva manera de estar con el tema de estudio. Cuidar de aquello que 

se hace es procurar un espacio para que las criaturas se desarrollen, es atender a los tiempos y a las 

necesidades, es quedarse pendiente del horno y amasar con amor, pensando en presente y 

presencia (Zamboni, 2004).  

 

Es sábado y tengo invitados en casa, así que me dispongo a cocinar. Pienso en lo sencillo que pueden 

llegar a ser algunas cosas: batir, rallar, mezclar, amasar y calentar. Ojalá todo fuera como nombrar y 

hacer cinco verbos. Meto en el horno la masa y pongo el contador a fin de llegar a tiempo. De 

repente, me llama por teléfono mi madre, con quien empiezo a conversar hasta que suena el 

contador. Al escuchar el sonido, me advierte con un “ten cuidado porque cada uno cocina a su 
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Recorrido 1. De cómo el placer se hace presente 
 

“Treinta minutos al horno” 
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manera y, aunque dijera “treinta minutos”, siempre puede variar”. Para esta ocasión debían de haber 

sido menos de treinta… 

 

En mi regreso a Ciudad Jardín, el maestro se interesa por si finalmente cociné el dulce que me 

recomendó y, debido a la vergüenza que me da reconocer que se me quemaron, le digo que no 

alcancé a hacerlo porque debía estar pendiente de otros asuntos. “En breu intentaré fer-les” –añado. 

A veces sucede que, estando en la escuela, algo dentro de mí vibra fuertemente, como si la niña que 

llevo dentro deseara mostrarse o dejarse ver. O quizá como si necesitara que yo la escuchara más a 

menudo. Lo que es cierto es que, estando allí, soy capaz de tenerla más en cuenta. Y este es uno de 

los momentos en los que me río ante la picardía de niña que se me ha hecho presente. Aparece en 

un tono de “no se ha dado cuenta pero… ¡sí que las había hecho!”. Mientras reflexiono sobre mi 

niña, observo cómo Eddie asoma la cabeza por la puerta con el propósito de escucharnos pero, al 

verse descubierto, huye corriendo. Quizá él también estaba pensando en ese “no se habrán dado 

cuenta pero…”. En lo que llevamos de curso, Eddie sólo me ha sonreído un par de veces: una de ellas 

en el juego con los microscopios, y la otra subiendo por las escaleras de regreso a clase. Con 

distancia, me pregunto, qué sentirá ante mi presencia en el aula, qué ve en mí que le genera ruptura 

o qué movimientos realizo que lo colocan como en un estado de alerta. El maestro me comenta que 

“és la seva manera d’estar en el món, en un món més cap endins que cap enfora, però en un món 

ben curiós on sempre sent alguna cosa que l’empeny a aprendre”.  

 

La picardía de Eddie queda resonando en mí, del mismo modo que la receta de Francesc. En esta 

ocasión, trato de retomar los ingredientes y de estar–ahí, en el hacer, con constancia y detenimiento. 

Vuelvo a colocar en el horno la masa y espero. Esta vez quedan perfectas. ¿Qué ha sucedido entre 

el primer intento y el segundo? Si bien antes había nombrado y hecho cinco verbos, ahora he 

corporeizado la receta, la he hecho propia. Dejo enfriar las palmeras y envuelvo algunas de ellas para 

mi desayuno en la escuela. Cuando estoy en el patio, se me acerca Anita y apunta: “ostres, és que 

s’assemblen molt! Em podries regalar una?”. “Cap problema! Si tu sapiguessis el que m’ha costat 

aconseguir que tinguessin aquesta forma tan rodona…” –aclaro. Veo cómo se la guarda en el bolsillo 

y se marcha. Entonces, la persigo para preguntarle si quiere otra y esa se la va a dar a alguien. “No, 

no. És que m’ha recordat al cargol que tenim aquests dies a casa”. A partir de esa conversación 

descubro que lo estaba haciendo Anita con la cinta métrica era calcular cuánto mide el caracol que 

habita en su hogar.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cuarto paisaje. Recetas y patrones: el sentido de un saber 
 

244 
 

manera y, aunque dijera “treinta minutos”, siempre puede variar”. Para esta ocasión debían de haber 

sido menos de treinta… 

 

En mi regreso a Ciudad Jardín, el maestro se interesa por si finalmente cociné el dulce que me 

recomendó y, debido a la vergüenza que me da reconocer que se me quemaron, le digo que no 

alcancé a hacerlo porque debía estar pendiente de otros asuntos. “En breu intentaré fer-les” –añado. 

A veces sucede que, estando en la escuela, algo dentro de mí vibra fuertemente, como si la niña que 

llevo dentro deseara mostrarse o dejarse ver. O quizá como si necesitara que yo la escuchara más a 

menudo. Lo que es cierto es que, estando allí, soy capaz de tenerla más en cuenta. Y este es uno de 

los momentos en los que me río ante la picardía de niña que se me ha hecho presente. Aparece en 

un tono de “no se ha dado cuenta pero… ¡sí que las había hecho!”. Mientras reflexiono sobre mi 

niña, observo cómo Eddie asoma la cabeza por la puerta con el propósito de escucharnos pero, al 

verse descubierto, huye corriendo. Quizá él también estaba pensando en ese “no se habrán dado 

cuenta pero…”. En lo que llevamos de curso, Eddie sólo me ha sonreído un par de veces: una de ellas 

en el juego con los microscopios, y la otra subiendo por las escaleras de regreso a clase. Con 

distancia, me pregunto, qué sentirá ante mi presencia en el aula, qué ve en mí que le genera ruptura 

o qué movimientos realizo que lo colocan como en un estado de alerta. El maestro me comenta que 

“és la seva manera d’estar en el món, en un món més cap endins que cap enfora, però en un món 

ben curiós on sempre sent alguna cosa que l’empeny a aprendre”.  

 

La picardía de Eddie queda resonando en mí, del mismo modo que la receta de Francesc. En esta 

ocasión, trato de retomar los ingredientes y de estar–ahí, en el hacer, con constancia y detenimiento. 

Vuelvo a colocar en el horno la masa y espero. Esta vez quedan perfectas. ¿Qué ha sucedido entre 

el primer intento y el segundo? Si bien antes había nombrado y hecho cinco verbos, ahora he 

corporeizado la receta, la he hecho propia. Dejo enfriar las palmeras y envuelvo algunas de ellas para 

mi desayuno en la escuela. Cuando estoy en el patio, se me acerca Anita y apunta: “ostres, és que 

s’assemblen molt! Em podries regalar una?”. “Cap problema! Si tu sapiguessis el que m’ha costat 

aconseguir que tinguessin aquesta forma tan rodona…” –aclaro. Veo cómo se la guarda en el bolsillo 

y se marcha. Entonces, la persigo para preguntarle si quiere otra y esa se la va a dar a alguien. “No, 

no. És que m’ha recordat al cargol que tenim aquests dies a casa”. A partir de esa conversación 

descubro que lo estaba haciendo Anita con la cinta métrica era calcular cuánto mide el caracol que 

habita en su hogar.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Cuarto paisaje. Recetas y patrones: el sentido de un saber 

 

245 
 

“Señu, ya sé coser” 
 

Ahí estaba Jonathan, junto a Marta. Lo había conocido hacía tres años en otro proyecto educativo, 

concretamente en uno que pertenecía a la escuela pública del barrio. Cuando lo he visto, ha abierto 

sus ojos grandes y marrones, y se ha acercado a saludarme. No he sabido cómo reaccionar, pues 

hacía mucho tiempo que no conversábamos. De hecho, en el ejercicio de ponerme a pensar acerca 

de nuestro último encuentro, recuerdo lo que exclamó: “¡Te he dicho que no me hables!”. Yo me 

quedé perpleja porque cuando lo dijo ambos estábamos leyendo –juntos y en silencio– un cómic. 

Aquél día vino a recogerlo su madre; una mujer con olor a alcohol que vestía una camiseta medio 

rota. Sólo ahí comprendí la necesidad de ausencia de palabras.  

 

“Has vist quants som avui?” –comenta Marta al tiempo que está mirando cómo Saúl trata de escalar 

por la portería. “¡Oh no! ¡La bola, la bolaaaa!” –grita Mohamed. “¡Señu, sa colao, sa colao!” se 

escucha de fondo. De repente, Charles empieza a escalar la verja hasta que llega al techo de un 

edificio bajo donde supuestamente está la pelota. Marta echa a correr hacia donde están las 

criaturas y les obliga a bajar del edificio. Ellos continúan buscando el balón. “¿Y si está aún más 

arriba?” –grita Jonathan desde lejos. Asimismo, empiezan a pasar de un tejado al otro sin 

preocupación alguna. Finalmente recuperan la pelota y se disponen a bajar. Las personas que pasan 

por la calle se quedan en la puerta del patio a la espera de que alguien les dé más detalles de lo que 

está sucediendo. La educadora cada vez se muestra más impaciente y repite de manera constante: 

“Baixeu que hem de parlar ara mateix”. Dos de los tres niños que estaban en el intento de recuperar 

la pelota, consiguen bajar, pero uno de ellos se queda arriba. Ante el miedo a la altura y a la soledad 

en la que ahora está, se sienta en el suelo y se echa a llorar. Marta trata de animarlo para que baje, 

pero no hay modo de poder convencerlo. El resto de criaturas regresan a Alda para empezar con las 

actividades y nosotras esperamos que lleguen los bomberos. Mientras tanto, Jonathan no se ha 

separado de Marta. Una vez que Charles consigue pisar la arena del patio, todo vuelve a su cauce. 

Es ahí cuando Jonathan le enseña algo a Marta que la obliga a retirarse y a dejar que Charles regrese 

conmigo.  

 

Más tarde me cruzo con Jonathan, quien se me queda mirando al tiempo que señala un botón de su 

camisa. “¡Mira señu, ya sé coser!” –menciona sonriente apretándolo con la mano.  

 

Jonathan ¡Señu! (me comenta mirándome con sus grandes y marrones ojos) ¿Y la 

Marta? ¡Mira! ¿Qué es esto? ¡Esta cosa es como mi botón de pequeño! 

¡Mira! 

Emma  ¡Es verdad! ¡Es pequeño como tu botón!  

Jonathan ¡Sí! ¡Mira! ¡Mira! ¡Señu, que yo ya sé coser! ¡Mira! 

Marta A on estaves? (me pregunta con los hombros encogidos y las manos 

abiertas). Nosaltres estem aquí al costat, vine quan vulguis.  

Emma  Sí, ja vinc amb tu.  

 

Seis meses más tarde, en una de las conversaciones con la educadora, retomamos el asunto de la 

costura. Me cuenta que días más tarde Jonathan le cosió a Charles un agujero que tenía en la 

camiseta, con lo que ese saber hacer que había aparecido casual, se ha convertido en algo que media 

la relación entre las criaturas. Y lo considero así porque esta escena no es puntual: otros niños y niñas 
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conocen el saber hacer de Jonathan y le solicitan ayuda. “Mira Emma, tot és fantàstic però a mi em 

preocupa la seva situació a casa” –agrega. Lo que ocurre en su hogar hace que ella sienta la necesidad 

de permanecer junto a él como figura adulta, regalándole palabras que le ayuden a ser consciente 

de cómo está creciendo y de cómo se está formando como persona. Para ella, lo más importante es 

acompañarle en ese hacerle ver cómo puede mantener un cuidado de sí y de la relación con los 

demás. Al mismo tiempo, sostiene que  

 

“per a mi és important que respecti als éssers humans en essència (…) Però, sota quin paper 

s’està amagant? Això també em preocupa (…) saber què està fent i com ho està fent. Com 

juga i com es relaciona amb els altres, perquè a vegades els conflictes que ell viu dins seu es 

donen abans, o entre ells, o a casa seva, o al carrer… i és aquí a on explota. I clar, jo em 

pregunto sovint: per què ell es tanca en un paper que no permet que s’autoreguli?, com el 

puc ajudar?, fins a quin punt arriba la meva responsabilitat com a educadora? (…) ell 

necessita que el mirem, que estiguem allà, malgrat després es posi com es posa. L’altre dia 

estàvem mirant una pel·lícula i em va agafar de la mà. Jo m’hi vaig deixar. A meitat de la 

pel·lícula, va començar a cridar-me: “¡Señuuuu, suéltame!”. Estava molt i molt enfadat. Clar, 

en aquest punt, què fas? Doncs res. Retires la mà i estàs al seu costat, per si després vol 

tornar-la a agafar. Ell sap que hi estàs”.   

 

El comentario de Marta me remite a dos escenas. La primera de ellas es en la que Francesc narra el 

modo de cocinar las dulces palmeras: con instrucciones y metodología esclarecedora. Si ahí a mí me 

surge la dificultad de llevar a cabo mi tarea, ¿de qué manera poder ofrecer una respuesta a las 

preguntas que viene sosteniendo ella –preguntas que no poseen instrucción–? Si existe algún tipo 

de receta para la relación, esta debe contener el acto de cuidar. La segunda de ellas es lo que George 

Dennison (1972) califica como la angustia del anonimato. Esta angustia es la que los obliga a buscar 

espacios o momentos de protección. La búsqueda de una identidad que intenta llenar el vacío de sí. 

No importa cuál sea la identidad que tengan, porque lo deseado es sentir que existen, que están ahí, 

y que hay a un adulto que los mira pero que no siempre interviene, sino que está. Si experimentan 

este sentir, las criaturas acuden al centro con más asiduidad, porque lo asocian a la presencia de una 

zona de confort. Llegan vehementes, vivaces, curiosos, persistentes. Y, aunque escasas veces ponen 

palabra a la plenitud que sienten, sus gestos son muestras continuas de ello. También es cierto que 

a veces, piden los gestos a los demás, a los adultos. Marta me explica que “estàvem fent relaxació i 

en Jonathan arriba corrent per a dir-me si li puc fer un petó. Evidentment, vaig aprofitar per a fer-li 

molts i molts petons, d’aquells que sonen molt, saps? Jo estava encantadíssima però ell va marxar 

corrent també sense dir res”. Parece que se siente capaz de formar otro tipo de relaciones, porque 

sabe que no está en la escuela, ni tampoco en la calle: está en una sala con una adulta que le da un 

lugar, que le reconoce, que le cuida, que le ofrece un saber. 

 

Preocuparse, mostrarse disponible, desear la escucha, acoger el silencio, cuidar. Cualidades que no 

están escritas para observarlas como hueco, como conceptos teóricos, sino como verbos vinculados 

a acciones que se entrelazan con el acto de amar. De hecho, en la última conversación mantenida 

con Marta, al finalizar el encuentro, ella misma se marcha haciéndome saber que “avui no estic gaire 

bé, perquè marxo molt tocada –comenta mientras se pone la mano el estómago–. Això de parlar de 

les seves històries, m’afecta molt. Mira que estic amb ells cada dia però, quan parles de la realitat a 
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un nivell més profund… No sé, marxo tocada”. Evidentemente, yo también me siento como ella, con 

una gran pesadez corporal. 
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Segni mossi413 

 

Me cruzo en el pasillo con Bea, una estudiante del curso pasado que con mucha alegría me cuenta 

que va a empezar las prácticas en breve. “¡Vamos a estar ahí, como siendo medio educadoras!” –

señala. Me quedo pensando en ese medio ser que pronuncia, como si se pudiera ser mitad de algo y 

mitad de algo–otro. También me pregunto si no me supe explicar bien el curso pasado, si este año 

debo dar un paso más en la experiencia de sentirnos y vivirnos como completas. Quizá podríamos 

empezar la clase de hoy yendo al jardín a conversar descalzos acerca de los textos que tenemos 

pendientes.   

 

Ir al jardín es como marcharse de excursión. Cuando nombras la frase “salir fuera” parece que entran 

en un estado de alegría permanente, la alegría de la libertad hecha saber. Lo que es cierto es que 

llevar a cabo las clases en el jardín permite experimentarlas como un acontecimiento que viene de 

la mano de un tiempo aión, es decir, que quiebra el transcurrir habitual –porque genera una especie 

de herida en el tiempo– pero que trae consigo el origen (Bárcena, 2003). Pero en este punto siempre 

siento la necesidad de aclarar que el salir no significa olvidar aquello para lo que nos encontramos. 

Si bien es cierto que podemos instituir una clase en cualquier espacio del mundo, la enseñanza 

necesita de un lugar en el que poder crear unas condiciones determinadas que favorezcan la relación 

educativa y la relación con dicho saber. Me incomoda observar cómo sentados al aire libre actúan 

de manera diversa a como lo hacen en el recinto cerrado. Ahora consultan sus teléfonos móviles, 

conversan con otras personas que pasean por allí, e incluso hay quien fuma. Esas situaciones me 

generan conflicto, porque no dejan de llamar mi atención. Si bien es cierto que la pregunta sería 

acerca de si aprenden mejor y de manera más fructífera, lo primero que viene a mí es la 

confrontación.  

 

Hoy les he pedido que nos descalzáramos para sentir con los pies la frescura de la hierba, pero 

únicamente dos personas se han animado ¿Desde qué lugar acompañar a una conexión corporal y 

natural? Esta pregunta me la llevo haciendo todo el curso académico. Es decir, no parte de este 

momento aislado sino que se vincula a un conjunto de orientaciones que les vengo proponiendo 

para reconectar con la esencia de somos. “Si ens ho dius de fer, ens fa vergonya, però segur que a 

casa més d’una persona ho fa i no l’importa. És que aquí és tot una mica complicat amb altres 

persones que ens miren, ho entens oi?” – comenta Adelaida. Efectivamente es cierto y comprensible 

que la situación en la que se ven les provoque pudor. Mi desafío, entonces, es poder crear espacios 

en los que podamos establecer una relación con nuestro cuerpo más liberada de miradas. Pienso en 

la importancia del affidamento (Piussi, 1998) como ese modo de estar que implica el dar confianza, 

asegurar, proteger del daño, hacerse responsable, custodiar, educar, responder del cuidado, 

autorizar, desobligar… Quizá ese sería un posible camino a realizar.  

 

Revisando en casa una documentación en italiano, descubro la asociación Segni Mossi, que se dedica 

a la expresión corporal relacionada con la danza. Extraigo de ahí algunas ideas que me gustaría llevar 

                                                           
413 El título de historia proviene de un laboratorio de danza italiano en el que realizan prácticas educativas cuyo foco es la 
escucha del cuerpo en relación a los lenguajes–otros. “Segni mossi è un progetto di ricerca che nasce dall’incontro tra 
l’artista visivo Alessandro Lumare e la coreografa Simona Lobefaro (...) indaga la relazione tra la danza e il segno grafico: 
danza come materie differenti, proiezione nello spazio, emersione dell’emotivo; segno come estensione del corpo, azione, 
tracce di esperienze vissute” (Extraído de http://www.moblarte.it/segni-mossi/). 
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a la clase, especialmente ahora que estamos trabajando con la mirada educativa, lo que proyecta, lo 

que deja de ver, el lugar en el que se focaliza. ¿Cómo poder cambiar nuestra mirada? ¿De qué 

manera volver a hacernos extranjeros en una tierra que nos es conocida? Al llegar a la clase, les 

solicito información acerca de Michelangelo: quién era, qué saben de su vida y de sus obras, cómo 

se relacionaba con las personas, de qué manera vivía su oficio como pintor, etc.  “La propuesta de 

hoy es que nos traslademos al momento histórico en que él estaba en pleno auge artístico y nos 

imaginemos que somos sus ayudantes” –les indico. Empiezo a escuchar diversos comentarios que 

muestran su desacuerdo, así como una reticencia generalizada. Intento no escuchar mucho aquello 

que dicen, porque temo perder parte de la ilusión con la que había pensado la actividad. Reparto 

folios y óleo, y se disponen a pintar debajo de las sillas, es decir, mirando boca arriba, como si 

estuvieran en la Capilla Sixtina. Pienso en los niños de Alda, especialmente en Jonathan que con su 

cuidado en la costura, seguramente estaría disfrutando junto a nosotros.  

 

Edgar Ei, jo passo, perquè això és molt xungu! 

Joana I ara què hem de fer exactament? –comenta riéndose. 

Emma  Tenéis que dibujar algo que dé cuenta del modo en que os veis como educadoras o 

educadores…  

David A veure... i pot ser abstracte, no? 

Marc Ostres, que em cau la pintura al cap! 

Lídia Ai, ai, ai! Espera que ja m’està sortint alguna cosa! 

 

Dedicamos quince minutos a crear y recrearnos en ello. Me da la sensación de que finalmente hemos 

podido conectar corporalmente con un saber hacer manual que no nos divide, sino que nos hace 

uno. Conversamos en relación a las cualidades que están detrás de cada uno de los dibujos y 

tratamos de retomar la lectura de unos textos. Pero claro, lo complejo ahora es volver a hallar un 

equilibrio que permita sentarse en las sillas y encorsetarse nuevamente con el cuerpo…  
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Recorrido 2. De cómo el juego se convierte en una invitación 
 

Te invito a mi casa 

 

“A on aneu amb totes aquestes capses?” –pregunto a Anita y Trish. “Com que a on anem? Són per 

la casa que ens estem fent!” –me responden. En ese momento recuerdo que la semana pasada 

estaban dibujando sobre un plano las dimensiones de la que sería su futura vivienda. Las mesas 

estaban repletas de gomas, lápices, cartabones, escuadras, hojas de papel de muchos tamaños y 

calculadoras. “Avui ho fem com a excepció això de calcular amb el robot” –había aclarado el maestro. 

Yo había regresado a casa pensando en un proyecto que había hecho en la escuela en el que 

teníamos que construir un edificio y colocar un circuito eléctrico en él. Pero lo que estaban 

empezando a plantear los niños y niñas de Ciudad Jardín era algo más grande, algo que permitía 

soñar desde el presente y, sobre todo, algo que acababa siendo común, porque la mayoría de las 

casas eran adosadas y podían compartirlas con más de una familia. Pasar del proyecto en papel al 

dimensional, daba cuenta de todo lo que se estaba abriendo como posibilidad: estaban llevando a 

cabo un juego simbólico. ¿Pero no decían que esa tipología de juegos era cosa de las criaturas 

pequeñas? En cierto sentido yo también me veía atraída por la idea de jugar allí junto a ellos. Cada 

mañana traían más y más material. En cierto momento el maestro tuvo que insistir mucho para que 

dejaran de traer cajas, paquetes, botes de pintura y material reciclado a la clase. ¡Casi cabíamos! 

Tuvieron que llevarse las casas al pasillo, asumiendo el riesgo de que sin darse cuenta alguien pudiera 

darle un golpe.  

 

Algunos habían pedido llevarse la casa durante el fin de semana para ir decorándole las paredes con 

papel de seda. Había casas de todos los colores y tamaños. Una era azul oscuro y sólo tenía una 

habitación, mientras que otra era complemente blanca y tenía un cartel que ponía “en construcción”, 

también había una que tenía césped artificial en la entrada, pero no tenía techo, mientras que otras 

dos eran grandísimas y tenían dos pisos. Y así más y más. Cuando ya la tenían casi acabada, Francesc 

propuso poner algunas vallas alrededor, para asegurarse de que nadie tocaría nada, “perquè sinó, 

els habitants de la casa es podrien enfadar”. Algunas personas reían sus comentarios que, 

pícaramente, él hacía. Entre ellos estaba Manuel, que todavía jugaba con el mercado de frutas de 

los niños de primero cada vez que pasaba por delante. En cambio, Lisa consideraba que eran cosas 

absurdas las que el maestro decía.  

El asunto de las casas dio pie a conversar acerca de lo que cada uno había considerado importante 

tener: televisores, consolas, animales, mucha comida, un coche, dos motos, etc. Había casas que no 

tenían sofá ni mesa, pero sí que contaban con un coche o un televisor.  

 

Francesc A veure, si ara haguessiu de triar una casa per viure, quina llogaríeu? 

Katie  Jo aquella de la gespa, perquè així podria jugar i prendre el sol. 

Thea  Però si no li dóna el sol! No veus que està tot cobert? 

Katie  Mmm... doncs li treuria el sostre i ja està.  

Paul  Escolta’m aquesta casa l’hem feet jo i l’Eddie. No podeu treure el sostre. 

Eddie  Què dius! Clar que no! Si no t’agrada així doncs no la compres 

Jason  No ha dit comprar, ha dit llogar… que diu la meva mare que això canvia una mica la 

historia, perquè si ella hagués de comprar la casa a on vivim diu que no la compraria 
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tenían sofá ni mesa, pero sí que contaban con un coche o un televisor.  

 

Francesc A veure, si ara haguessiu de triar una casa per viure, quina llogaríeu? 

Katie  Jo aquella de la gespa, perquè així podria jugar i prendre el sol. 

Thea  Però si no li dóna el sol! No veus que està tot cobert? 

Katie  Mmm... doncs li treuria el sostre i ja està.  

Paul  Escolta’m aquesta casa l’hem feet jo i l’Eddie. No podeu treure el sostre. 

Eddie  Què dius! Clar que no! Si no t’agrada així doncs no la compres 

Jason  No ha dit comprar, ha dit llogar… que diu la meva mare que això canvia una mica la 

historia, perquè si ella hagués de comprar la casa a on vivim diu que no la compraria 
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Kevin  Llavors perquè vius allà? 

Irene  Perquè té l’escola al costat.. segur! –y ríen algunos niños y niñas. 

Paul  Doncs jo crec que és millor comprar perquè ja està per tota la vida. 

 

Emergen discursos aprendidos con total naturalidad. Observo el rostro de Francesc y percibo cómo 

se está riendo internamente. Me guiña un ojo y me pregunta si yo vivo de compra o de alquiler. “Jo 

visc a casa dels pares” –respondo. “Quèeee???” –se escucha al unísono. Francesc me hace un gesto 

para que cuenta algo más en relación a lo que viene emergiendo como tema de conversación. Les 

explico que estoy estudiando y que por el momento estoy bien en casa. Me preguntan cuántas 

habitaciones tiene el hogar y cuántos años tengo yo. Cada semana me preguntan la edad y cada 

semana me la invento. Me gusta jugar con eso, porque sé que a la hora del comedor lo comentan 

entre ellos. Paul continúa reivindicando que a su casa no se le puede quitar el techo. De repente, 

Jason le pregunta si él tiene jardín o una casa así de grande como la que ha creado. La respuesta de 

Paul es negativa. Parece que esto ha dejado pensativo a Jason, pero continuamos mirando los 

objetos que cada uno ha colocado en su hogar. Me llama la atención que han dejado de llamarlo 

edificio para llamarlo hogar. 

 

Finalmente Jason pregunta aquello con lo que, según él, se había quedado a medias. “Paul, tu a on 

dorms a casa teva?”. Los otros niños y niñas se quedan en silencio. Paul mira a Jason y le responde 

“a un llit, a on vols que dormi? Per què?”. “Ah, d’acord. No, per res, per res…” –continúa Jason. A 

medida que van saliendo las criaturas de clase, Jason se me acerca y me aclara “això no ho pots 

apuntar a la llibreta però en Paul dorm al sofà amb els seus dos germans, m’ho ha dit la meva mare 

que li ha dit una senyora que treballa a la fleca”.  

 

Empiezo a bajar las escaleras de la escuela pensando en las dos casas de Paul, en la real y en la que 

ha creado. “Eh, Emma” Si vols ara que vindrà el calor, et convido a casa a un gelat! Però no pensis 

que trauré el sostre!”. Por un momento pensaba que me invitaba al lugar donde habita…   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cuarto paisaje. Recetas y patrones: el sentido de un saber 

 

251 
 

Kevin  Llavors perquè vius allà? 

Irene  Perquè té l’escola al costat.. segur! –y ríen algunos niños y niñas. 

Paul  Doncs jo crec que és millor comprar perquè ja està per tota la vida. 

 

Emergen discursos aprendidos con total naturalidad. Observo el rostro de Francesc y percibo cómo 

se está riendo internamente. Me guiña un ojo y me pregunta si yo vivo de compra o de alquiler. “Jo 

visc a casa dels pares” –respondo. “Quèeee???” –se escucha al unísono. Francesc me hace un gesto 

para que cuenta algo más en relación a lo que viene emergiendo como tema de conversación. Les 

explico que estoy estudiando y que por el momento estoy bien en casa. Me preguntan cuántas 

habitaciones tiene el hogar y cuántos años tengo yo. Cada semana me preguntan la edad y cada 

semana me la invento. Me gusta jugar con eso, porque sé que a la hora del comedor lo comentan 

entre ellos. Paul continúa reivindicando que a su casa no se le puede quitar el techo. De repente, 

Jason le pregunta si él tiene jardín o una casa así de grande como la que ha creado. La respuesta de 

Paul es negativa. Parece que esto ha dejado pensativo a Jason, pero continuamos mirando los 

objetos que cada uno ha colocado en su hogar. Me llama la atención que han dejado de llamarlo 

edificio para llamarlo hogar. 

 

Finalmente Jason pregunta aquello con lo que, según él, se había quedado a medias. “Paul, tu a on 

dorms a casa teva?”. Los otros niños y niñas se quedan en silencio. Paul mira a Jason y le responde 

“a un llit, a on vols que dormi? Per què?”. “Ah, d’acord. No, per res, per res…” –continúa Jason. A 

medida que van saliendo las criaturas de clase, Jason se me acerca y me aclara “això no ho pots 

apuntar a la llibreta però en Paul dorm al sofà amb els seus dos germans, m’ho ha dit la meva mare 

que li ha dit una senyora que treballa a la fleca”.  

 

Empiezo a bajar las escaleras de la escuela pensando en las dos casas de Paul, en la real y en la que 

ha creado. “Eh, Emma” Si vols ara que vindrà el calor, et convido a casa a un gelat! Però no pensis 

que trauré el sostre!”. Por un momento pensaba que me invitaba al lugar donde habita…   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Cuarto paisaje. Recetas y patrones: el sentido de un saber 
 

252 
 

La pérdida ante la libertad 
 

Entro en sala con Marta y me pide que le ayude a colocar los juegos encima de las mesas que ella ya 

ha preparado. Me parece extraño que, con la cantidad de juegos que tienen en Alda, la educadora 

me pida que distribuya precisamente esos. Entonces, empieza a explicarme algo que viene 

observando desde hace algún tiempo:  

 

“Porto uns mesos pensant en el que m’acabes de dir tu mateixa i resulta que he observat molt 

com es comporten. Llàstima que tot sigui perquè no saben què vol dir tenir llibertat. Quants 

jocs hi veus aquí a la sala? Trenta? Quaranta? Cinquanta? Doncs si en fan servir més de cinc 

ja pots estar-hi contenta. Abans els amagava o deia que els tenia algú altre. Després em 

sentia malament perquè els hi havia dit una mentida i havíem de treballar amb el que era 

més productiu per a ells: no mentir i que comencéssim a assumir-ho. Et pots imaginar el que 

va passar? Els dies que no hi havia els jocs que volien, marxaven al carrer i jugaven amb la 

pilota amb altres xavals. I clar, això t’ho pots permetre una o dues voltes, però si penses en 

tota la feina educativa que hi ha al darrera i que ara, tornant al carrer, s’està desconstruint… 

Després vaig intentar no col·locar cap joc sobre la taula, i tampoc funcionava. Es posen 

davant de l’armari de jocs i veuen tants que estan tota l’estona mirant l’armari, dispersos i 

després amb baralles perquè un li ha fet un cop a l’altre sense voler, etc. Així que ara ja em 

veus, potser zero educativa però mil vegades més contenta que estiguin aquí que no allà 

fora”. 

 

Desconozco si es cuestión de posicionarse en un lado más o menos educativo, pero considero que 

es una cuestión que da para pensar. Y lo hace, al menos, en dos sentidos: en tanto que la cuestión 

de elegir tiene que ver con el deseo de estar, hacer, jugar, etc. y en tanto que tomar una decisión es 

asumir un riesgo –más o menos elevado–. Por eso me pregunto acerca de cómo se desarrolla el 

deseo, o de qué necesita. Quizá la atmósfera promueve un conjunto de cualidades e incluso una 

colocación de nuestro ser–en–el–mundo (Heidegger, 1984). O quizá se relaciona con la 

disponibilidad que cada uno muestra, y que varía en los diversos momentos de la vida. Le planteo a 

Marta la escena de las casas de Ciudad Jardín ¿Qué están colocando en el centro de la relación para 

que las criaturas tengan tanta iniciativa? Si durante un mes las criaturas no saben escoger, ¿significa 

que van a permanecer en esa posición para siempre? ¿Cómo genero yo espacios en mi clase para 

que puedan sentir ese vértigo a la libertad?  

 

Me aproximo a Sonia y le invito a que escoja ella el juego que desea. “¿Ah, yo? ¡Cualquiera! Ese que 

está ahí mismo encima de aquella mesa” –responde. Viendo el modo de colocación que presentan, 

animo a Marta a hacer juntas algunas observaciones. “Vols fer una altra tesi?” –bromea. Así, 

dedicamos tres días a pensar la manera en que vamos a proceder. El primer día decidimos situar 

juegos que les agradan en algunas de las mesas, pero no en todas. Lo que sucede es que acaban 

aglutinándose en esas mesas, jugando juntos y divirtiéndose, pero sin aceptar la invitación de poder 

abrir otro juego. El segundo día colocamos en todas las mesas juegos con los que no están habituados 

a jugar. La respuesta que dan es estirarse en el tatami y esperar a que pase la hora. Y en tercer lugar, 

abrimos por completo el armario y les animamos a que escojan. Pasan quince minutos y todavía 

nadie ha sido capaz de tomar una caja. “¡Ay señu es que hay muchos! ¡Demasiados!” –comenta Holly. 

“¡Qué fuste señu!” –aclara Sheila; “Y digo yo… ¿pa qué tanto jueguecito si sólo usamos dos?” –

menciona Harry.  
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Una vez dejo de acudir a Alda, Marta continua con la preocupación varias semanas pero en una de 

nuestras conversaciones me hace saber que “al final ho vaig deixar penjat perquè a la nostra tasca 

has de donar prioritat per algunes coses, i aquesta potser no és la més urgent per treballar, tot i que 

és important, eh! Però ens són més urgents les relacions entre els xavals i les famílies”.  

 

No obstante, sé que más allá de los juegos, las criaturas acuden al centro porque se trata de un 

espacio en el que uno se siente acogido –de ahí el deseo por acudir cada tarde– un lugar en el que 

aprendizaje y crecimiento van unidos, pero sobre todo, un espacio educativo en el que las criaturas 

se sienten vivas dentro de la complejidad y el desorden en el que habitan. Recuerdo que cuando 

estaba trabajando allí, en diversas ocasiones me repetía a mí misma que “a pesar de la 

desorganización de sus hogares, aquí han de poder experimentar otra relación con el espacio”. Y, 

aun sin haberlo conversado con Marta, siento que ella también se preocupa por la creación de una 

atmósfera menos agresiva, más cálida y pausada. Un ambiente en el que ellos y ellas puedan 

reconocer como real y existente.  
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Regresar al parque 
 

Me cuentan que, cuando los Wild vinieron al campus de la universidad, lo primero que preguntó 

Mauricio fue que dónde estaban las criaturas. ¿Cómo podía ser que en un campus de Educación no 

estuviera ubicada ni tan siquiera una escuela infantil? Las personas asistentes rieron del comentario 

que hizo, aunque no pongo en duda que se quedaran pensativas. Es más, es un planteamiento que 

deberíamos poder sostener como docentes de la Facultad.  

 

Pensando en ello, cuando me encuentro con el grupo de estudiantes de Educación Primaria, lo 

primero que les pregunto es cada cuánto están en contacto con las criaturas. Algunos de ellos 

realizan voluntariado o trabajan en comedores escolares, pero también hay quienes no se relacionan 

con las criaturas más allá de las que se hallan en la familia –primos pequeños, hermanos, etc.–. De 

hecho, el modo en que nos disponemos a la relación educativa siendo maestros o educadores, no es 

la misma. Precisamente ese punto ha sido motivo de más de una conversación con el grupo de 

estudiantes. Parece que los límites en la relación es un asunto que constantemente se preguntan. 

Debido a ello, les propongo que regresemos de nuevo al parque infantil para, desde ahí, observar 

cómo es nuestra mirada hacia las criaturas que en él están.  

 

Daniel  ¿Observar? ¡Van a pensar que somos pederastas! 

Yo   ¿Y no será que es que les hemos dejado de mirar? 

Natàlia  ¿Por qué tendríamos que ir a mirarles al parque? 

Andrea  Pues a mí me parece buena idea. ¿Qué más hay que hacer? 

 

Nos quedamos con el empuje que muestra Andrea y les acabo de narrar cuáles serían las 

orientaciones. “Se trata de poder acudir al parque a observar cómo se relacionan las criaturas, en 

qué se fijan, cómo se mueven y qué parecen reclamar o necesitar”. Previo a este trabajo, habíamos 

estado trabajando con diversos textos o actividades que nos habían venido inspirando, o mejor 

dicho, nos habían venido preparando para esa actitud de dejar entrar al otro en uno. Por eso, acudir 

al parque no es algo puntual, sino que forma parte de un entramado curricular que venimos 

recreando en cada uno de nuestros encuentros. Acordamos que irán el fin de semana y estarán una 

hora allí. En el regreso a la clase, muchos de ellos cuentan lo que les ha sucedido, lo que les ha 

conmovido la situación y cómo la actitud de muchos padres y madres les ha sorprendido. Cristian no 

explica nada, a pesar de que le invito a conversar en un par de ocasiones. Parece que está pensando 

algo muy profundo pero que todavía no alcanza a nombrar. Me entregan su diario de observación 

con algunas anotaciones que consideran sustanciales para que las revise y, justo en ese momento, 

se me acerca Cristian para comentarme que no va a poder entregarme nada. No porque no haya ido, 

sino porque no ha podido anotar nada. Me cuenta que “les miraba y pensaba en toda la alegría que 

he perdido y, entonces, llegó a mis pies una pelota de baloncesto y… me puse a jugar” –admite un 

poco avergonzado. “¿Y dónde está el problema?” –cuestiono. “Bueno, que al final no acabé haciendo 

la tarea que teníamos que traer para clase”. Le animo a que escriba aquello que ha sentido en ese 

gesto de volver a jugar, de regresar al parque. Quizá una narración nos podría ayudar a tener más 

inspiraciones acerca de la infancia pero, como no estoy muy segura de saberlo argumentar bien, me 

quedo en silencio y le digo que piense él qué es lo que realmente quiere hacer con lo que le está 

pasando. Esto me recuerda que cuando nos disponemos a aprender, en el fondo, nos estamos 

disponiendo a mirar, a ponernos en juego, a ser aprendiz de espectador, amigo de la mirada 
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(Bárcena, 2005). Y esto también tiene que ver con que la posibilidad de que algo nos pase requiere 

ese gesto de interrupción; un gesto casi imposible en los tiempos que corren, porque solicita de 

pensamiento y de la actitud de pararse a. A todo, más despacio: a pensar, a mirar, a escuchar, a 

sentir, a suspender el juicio, la voluntad y el automatismo de la acción. 

 

No sé nada más de Cristian durante dos semanas, porque no se presenta a las clases ni responde a 

los correos. Al cabo de un mes regresa a clase y me entrega un documento. Son como unas cinco 

páginas que tienen una nota en la parte superior. “Hasta aquí he llegado” –dice.   

 

En el regreso a casa saco de la mochila el escrito de Cristian para empezar a leerlo, pero como si de 

un acto reflejo se tratara, lo vuelvo a guardar de nuevo. Considero que merece ser leído en un 

espacio de intimidad, porque yo lo tomo como si fuera un regalo.  

 

La última parte de su texto son únicamente cuestiones: “¿Por qué me he separado tanto del juego? 

¿Qué me ha pasado para dejar de estar conectado con la diversión del baloncesto? ¿Cuál es el motivo 

por el que continúo yendo al parque a jugar con los chicos?”.   
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Preámbulo 
 

“El sendero de la montaña nos ha traído hasta la cima de Ressegone, desde 
donde puedes ver otras sierras y desde donde parece que casi tocas el cielo. 
La experiencia de subir hasta la cima trae consigo muchas otras historias, 
también las de las personas que han pasado por ella antes que yo; huellas, 
pisadas y agotamiento. Sentir la llegada a la cima no es el único regalo de 
este tránsito, sino el gesto que hace la mirada cuando uno percibe lo que ya 
lleva caminado. Es ahí cuando percibes todo el camino que se está poniendo 
en juego y, precisamente, es eso lo que te empuja a continuar caminando. Es 
la ilusión que tienes al sentir que puedes llegar a ver todavía más camino. No 
importa tanto estar en la cima y ver las colinas de alrededor, sino lo recorrido 
hasta llegar ahí. Lo mismo ocurre con la esta escritura final, que por 
momentos necesito parar y respirar, coger aire, llorar y revisar aquello que 
he caminado; e incluso a veces regresar un poco atrás –no mucho– y poder 
emprender nuevamente el sendero que más cómodo parece, o que más te 
atrae. A veces es uno quien escoge el camino de piedras, a veces 
simplemente van apareciendo ante uno…”414.  

 
El propósito de este paisaje es trazar un recorrido por los diversos asuntos desarrollados en la 

tesis, tratando de esbozar así una posible recapitulación de lo que vengo planteando como 

conjunto del estudio.  Esta recapitulación es la que ofrece un mapa de localización que no 

pretende hacer añadidos a las cuestiones tratadas, sino mostrar una visión de conjunto de los 

ejes de sentido que recorren el proceso y aquello que, junto a él, ha venido articulándose. 

Para mí, la experiencia de investigar es una actividad que me permite mostrar el amor por el 

saber y por la relación que éste conlleva. Desde el inicio he tratado de ponerme en juego y de 

pensarme desde esa relación creada y recreada de manera continua. Una relación en la que 

no sólo se expone la lectura, la escritura, el pensamiento y la palabra, sino más bien la relación 

que yo sostengo con todo ello. No obstante, investigar también significa arriesgarse, ir más allá 

de uno, volcarse más allá de sí, mirar al mundo desde el abismo y regresar a la calma al 

percatarse de la esencia en lo cotidiano. Precisamente, imbuida en ese vaivén, tomo este 

paisaje como un lugar desde el que seguir pensando sobre la práctica de investigar. 

 

Del llegar a, al volver a, es el primer apartado de este paisaje y trata de recuperar ese gesto de 

exploración en el que uno echa la vista atrás y es capaz de percibir algo de ese camino andado, 

de esa montaña escalada. Y me refiero a algo porque considero que necesito más distancia, 

necesito volver a hacerme extranjera en el terreno propio, en mi hogar, en mi escritura, en 

mis preguntas. Reconocer el vértigo de mirar hacia atrás es también un modo de poder mirar 

aquello que ya está caminado. A esto me ayuda mucho el método escogido, porque me deja 

crear espacios y vacíos desde los que ir dando nombre y palabra a lo que acontece y al modo 

en que esto vuelve a aparecer ante mí, renovado, nuevo, original.  

 

En segundo lugar, se halla La investigación como práctica del saber, un saber que parte de uno 

y que me recuerda que investigar es investigarse uno mismo, es decir, preguntarse para poder 

encontrar el mundo que nos llama. Cultivar la relación –desde ese lugar– con el saber, es lo 

                                                           
414 Extracto del diario de reflexión. Barcelona, mayo de 2014. 
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que me lleva a recuperar la concepción de relato en tanto que experiencia, subjetividad y 

recuerdo (Benjamin, 1998).  Seguramente aquí es donde más presente se me hace el 

planteamiento de John Maxwell Coetzee (2001) en tanto que  

“en primer lugar está el problema del arranque, es decir, de cómo ir desde donde estoy 

ahora – y ahora mismo todavía no estoy en ninguna parte – hasta la orilla opuesta. 

Sólo es una cuestión de cruzar, de tender un puente. La gente soluciona problemas así 

todos los días. Pongamos por caso que lo conseguimos, sea como fuere. Digamos que 

el puente ha sido construido y cruzado (...). He dejado atrás el territorio en el que 

estábamos. Y empiezo al otro lado, que es donde quería estar”.  

Haber hallado un lugar de arranque genera la seguridad de que existen otros puertos a los que 

llegar.  

 

Cabe añadir que El cuidado como práctica educativa es el apartado en el que trato de aglutinar 

aquellas cualidades del cuidado que desvelan y cuentan algo de las relaciones de cuidado: de 

lo que estas necesitan, de lo que requieren, de lo conmueven y de lo que posibilitan. Para ello, 

recojo lugares en los que se manifiesta, la medida –dada y experimentada como externa– que 

anhela, el reconocimiento y la autoridad vinculantes al sentido de la relación y la necesidad de 

tiempo. Si bien es cierto que a lo largo del estudio se despliegan muchas otras claves 

vinculadas al cuidado, estas son las que más me resuenan.  

 

Por otro lado, las investigaciones que he revisado antes de escribir la propia poseen un 

apartado específico en el que se mira hacia el futuro, es decir, en el que se proyectan 

preguntas, posibilidades, incertezas, nuevas líneas de investigación, etc. Honestamente, ha 

existido un tiempo en el que me he resistido a esa idea, porque lo que vengo desarrollando 

tiene que ver más con la importancia del presente que con el futuro; más con la esencia del 

asunto que con la superficialidad. O quizá ha sido simplemente la dificultad de cerrar algo que 

todavía está vivo. Bajo el título Un cierre con diversas aperturas se presenta lo que podría ser 

otra historia a contar que tuviera como punto de inspiración la presente. Una historia 

particular entre las otras muchas que se pueden llegar a narrar. Pero también una historia que 

continúa con la sensibilidad con la que esta misma ha sido iniciada.  
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1. Del llegar a, al volver  

Para venir a lo que no sabes, has de ir por donde no sabes 

San Juan de la Cruz 

 

Cuando comienzo a escribir estas páginas, una sensación tan potente como movilizadora me 

recorre el cuerpo. Es una sensación que proviene de la posibilidad de contemplar y pensar en 

el recorrido hecho durante este tiempo. Un recorrido que suma lo nuevo con lo familiar, lo 

desconocido con lo conocido, pero que sobre todo permite vislumbrar el origen de toda esta 

experiencia de investigación. Lo interesante que percibo en este vértigo de mirar hacia atrás 

es que todo este camino hecho le da un significado diferente a lo que me ha traído hasta aquí, 

es decir, a los propósitos y a las intenciones. No se trata de que esta mirada le haya cambiado 

el sentido, sino que le ha agregado uno inesperado que es el de volver al origen de la 

experiencia misma como cuestión ontológica. Hannah Arendt (1995) se preguntaba acerca de 

“¿cómo puede derivarse alguna cosa relevante para el mundo en que vivimos de una empresa 

sin resultados? Si puede haber una respuesta, ésta sólo puede proceder de la actividad de 

pensar en sí misma, lo cual significa que debemos rastrear experiencias y no doctrinas.” (p. 

118). Precisamente, ser consciente de mirar mi propia experiencia de investigación nutrida 

con la experiencia de la vida me ha hecho volver a un lugar de sentido, poniendo en un 

segundo plano la idea de llegar a algo como teorizar acerca del saber de la experiencia 

educativa. Volver a lo vivido es como nacer de nuevo, porque mucho de lo que soy no lo he 

percibido conscientemente en el momento en que he venido haciendo camino, es decir en el 

acto de caminar. Por eso necesito sumergirme otra vez en las preguntas de investigación que 

han dado origen a este recorrido, pues muchas de ellas se vinculan con otro origen, con el 

origen común de todos y todas: el origen de la infancia. ¿Cómo piensan, sienten y viven los 

maestros o educadores la relación con las criaturas y la noción de infancia que habita tras 

ellas? ¿De qué modo cuidan y procuran espacios en los que la mirada hacia la infancia deja de 

ser control, para convertirse en una posibilidad desde la que ser y estar? ¿Qué 

acompañamiento y qué cuidado estamos ofreciendo a los niños y niñas desde la Educación 

Primaria y la Educación Social? Estos son algunos de los interrogantes que me han hecho 

volver hacia el comienzo –de manera sensible–, como si se tratara de un paso hacia atrás y 

desde el que muchos asuntos se resignifican cada vez que un niño y una niña llega al mundo 

(Arendt, 1996). 

 

Es la narratividad de la propia investigación aquello que me posibilita el acto de repensar todo 

esto, de sentir la experiencia vivida de este modo particular. Y es que indagar narrativamente 

requiere de esa naturaleza relacional que busca nombrar lo que se experimenta en primera 

persona y cuya significatividad despliego al tener en cuenta las cualidades que caracterizan a 

la misma. Asimismo, es la narrativa la que me ofrece mostrar y dar cuenta de la experiencia 

investigativa, del devenir de la trama, de los acontecimientos, de las vidas que van 

componiéndose en el proceso del estudio, del modo en que todo ello se va configurando, etc. 

Todo ello como una descripción que me permite un mejor acceso a la significatividad 

educativa vivida, al tiempo que procura despertar los sentidos educativos de la experiencia. 

 

En este tejido de palabras que buscan los significados, los relatos, por ejemplo, también 

generan algo nuevo y es la presencia del lector. Para mí, escribir es ser puente entre mis 
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necesidades y las palabras que ven y me muestran el mundo. Todos estos meses, he confiado 

firmemente en que algo de muy dentro de mí saldría, que se haría paso en el magma de lo no 

dicho que quiere ver luz. Para escribir este documento he necesitado llegar a cosas muy 

sencillas, elementales, esenciales. “Porque cada libro tiene algo de inacabado. Es la lectura lo 

que lo acaba” (Luisa Muraro, 2008, p. 200). He sido paciente y he confiado, porque otras 

mujeres, previamente, me habían regalado este encargo ver– dadero, un auténtico don. En 

cada lectura se despierta y se crea algo nuevo. Así se hace posible la calidad del intercambio. 

Teresa de Jesús, al ser privada de sus libros recibió la visita de Dios que la consoló diciendo 

“no tengas pena, yo te daré libro vivo”. Esta hermosa metáfora es un ejemplo de vocabulario 

político, que nos abre al reconocimiento de palabras con sentido como amor, autoridad, 

vocación, dar medida, deseo, partir de sí, relación y tantas otras. 

 

En este modo de volver la mirada, la narrativa se alimenta de la observación que he realizado 

en el campo, es decir, la observación del contexto con todo lo que lo compone: los sujetos, las 

instituciones, las relaciones. Es una observación singular porque trata de captar la vida que 

hay allí y es una observación que invita a quien investiga a ser parte de lo que sucede; no se 

trata de llevar la vida al aula, sino de habitarla como parte de la vida misma. Este cambio de 

mirada, de lo externo y lo interno, es fundamental para ese ser-estar-en-el-mundo (Heiddeger, 

1984). Y es una experiencia de observación que va más allá del lugar de origen para ser 

compartida en diferentes contextos educativos. Así lo he vivenciado en mis clases en la 

universidad donde, de pasar a ser una observadora en Ciudad Jardín y Alda, pasé a ser a quien 

observaban mientras trabajaba. Compartir estas experiencias de observación enriquecería la 

dinámica que se desarrolla a nivel universitario, a partir de procesos de reflexión profunda de 

lo que va sucediendo entre quien observa, quien es observado y los estudiantes que 

configuran el grupo–clase. Quien se deja observar, confía en la otra, es decir, en quien ve cómo 

toma notas, comparte el espacio vital del aula, con quien después conversará. Esto no es una 

observación desprendida, objetiva, sino que se trata de una observación muy interesada, que 

se implica y que no es identificatoria, sino que sabe dónde está. Esta característica del estar 

investigando es la que considero que me ha ayudado a elaborar un saber conjunto, común. 

Quizás, la dificultad está en los primeros encuentros, donde se empieza a cultivar la 

honestidad de la relación, donde se inicia un proceso de aceptación a la presencia del otro en 

uno –en Ciudad Jardín, en Alda, en el patio, en la sala de educadores, etc.–.  Por eso, considero 

que el acto de investigar requiere de confianza, de libertad y de seguridad. Y todo ello 

vinculado con la mirada que no juzga, sino que es compasiva. 

 

Por todo lo anterior, no deja de ser llamativo que en el momento de tener que, 

supuestamente, hablar acerca de aquello a lo que hemos llegado, tome una fuerza y una 

presencia tan inusitada el sentido de volver a. De alguna manera, creo que eso se explica 

porque todo esto tiene que ver con una investigación viva (Arnaus, 2010), es decir, que busca 

en la vida y se arriesga a ser vivida por mí como investigadora. Pero creo que esto lo explican 

con mayor sensibilidad las palabras de Michel de Montaigne (2010): 

“El tema de esta lección, en fin, tiene que ver con algo que hace mucho trato de pensar 

y que, cuanto más pienso, mayor sensación de extravío siento. Tiene que ver con cierto 

arte de la vida, con cierto aprendizaje del arte de vivir y con sus más íntimas 

contradicciones. (p.348)”. 
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2. La investigación como práctica del saber 
 

No en vano entendía a los que buscaban camino. ¡Como buscaba arduamente el suyo!  

Y como buscaba hoy con impaciencia y aspereza su mejor modo de ser, su atajo, ya que no 

osaba hablar de camino.  Se agarraba ferozmente en busca de un modo de caminar, de un 

paso seguro. Pero el atajo con sombras refrescantes y reflejo de luz entre los árboles,  

el atajo donde ella fuese finalmente ella, eso sólo en cierto momento (...) lo había sentido.  

Pero también sabía una cosa: cuando estuviera más preparada, pasaría de sí hacia los otros, 

su camino estaba en los otros. Cuando pudiese sentir plenamente al otro, estaría a salvo y 

pensaría: he aquí mi puerto de llegada. Pero antes necesitaba tocarse a sí misma,  

antes necesitaba tocar en el mundo.  

Clarice Lispector (1989, p. 50-51) 

 

Investigar es investigarse uno mismo, es decir, es preguntarse, buscarse uno mismo para 

poder encontrar el mundo que nos llama. Habitualmente vemos que el acto de investigar se 

deposita en los otros y, de alguna manera, eso hace que vayamos cultivando un modo de 

conocer el mundo que depende de otros y otras y vayamos replegando el saber que habita en 

nuestra propia experiencia a un lugar tan privado, tan personal, que acaba siendo sentido pero 

no compartido; se vuelve invisible incluso para nosotros mismos. Tal vez por eso muchas veces 

sentimos que nos perdemos. Nos han enseñado a confiar en las respuestas que nos da un tipo 

de investigación universal, pero en ocasiones esa respuesta universal no logra dialogar con lo 

que nos pasa. Por eso considero que lo relevante es vivir la investigación como un modo de 

preguntarse, más que de preguntar hacia lo externo, porque para llenar de nuevos saberes, 

primero hay que vaciar algo de dentro. En una charla, Jorge Larrosa planteaba la idea de que 

en educación estamos acostumbrados a poner en el otro los conocimientos, la información, 

aquello que debe saber pero, ¿no sería mejor empezar a extraer lo que ya llevan los niños y 

niñas cuando llegan a nuestros centros educativos? Este modo de hacer promueve el 

reconocimiento a lo que el niño es, como ser completo que va formándose (Senett, 2008). 

 

Esta experiencia de investigación ha traído para mí muchas preguntas para interpelar al 

mundo educativo, sin embargo también me ha traído preguntas para interpelarme a mí 

misma. Tal como dice Clarice Lispector, he descubierto que no sólo se trata de buscar un 

camino sino de cómo caminar y de que el camino no se hace solo para uno mismo sino para 

ponerse en relación con los otros y con las otras, por lo tanto, en esa búsqueda de cómo 

caminar también comienza a tomar lugar el otro. Desde este punto, podemos comprender 

que la investigación en el campo educativo busca poner en relación a quienes asumimos la 

tarea de indagar con quienes componen nuestro contexto para profundizar en los saberes que 

habitan en cada sujeto y en la relación que nace cuando nos ponemos en juego. La 

investigación en este sentido se vuelve una práctica del saber y del sabernos como sujetos que 

estamos en transformación continua a partir de la relación que creamos con el mundo y con 

los otros que habitan ese mundo que, al final, crea un nuestro mundo. Dejarnos tocar, de algún 

modo, es dejar que se entretejan los saberes que cada uno traemos a lo largo de nuestras 

historias.  
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Cabe añadir que una cuestión esencial que he vivido en este proceso de descubrirme como 

investigadora es que no vengo a cambiar nada, sino a dejarme cambiar por la experiencia que 

nacía hace algunos años atrás. Pero por supuesto, esta experiencia no estaría completa sin la 

presencia de los otros que han sido parte de todo este recorrido de saber. ¿Cómo ha sido 

posible que se entretejan estos encuentros de saberes? Entre otras cuestiones, por la escucha 

atenta de lo que el otro ha querido compartir conmigo, la escucha de lo que cada nueva 

experiencia ha significado para mí y del espacio que yo he tenido para escuchar mi propia 

historia. Y así como la escucha atenta y cuidadosa ha sido fundamental, también el acto de 

narrar ha resultado clave, porque ha traído consigo la libertad de elaborar un relato propio de 

la experiencia de investigación. 

 

Otra de las cuestiones esenciales en esta práctica del saber a través de la investigación, ha 

sido la escritura. La experiencia se transforma cuando pasa de la escucha y el contar a la 

escritura y, en este caso, desde mi lugar como narradora, los relatos configuran un modo de 

abrir esos saberes encontrados y desplegados en relación con Francesc, Marta, los niños de 

Ciudad Jardín y los chicos de Alda hacia la presencia de otros y otras que serán los lectores y 

las lectoras de esta experiencia. El que escucha vive otra vez la experiencia. Y en este sentido, 

podríamos decir que el oyente (el lector) es capaz de recordar lo que no ha vivido, la 

experiencia que no ha experimentado, pero que le ha sido transmitida en el relato (Benjamin, 

1998, p. 15). 

“El narrador—decía Benjamin— toma lo que narra de la experiencia: la suya propia o 

la transmitida. Y la torna a su vez en experiencia de aquellos que escuchan su historia. 

El novelista, por su parte, se ha segregado. La cámara del nacimiento de la novela es 

el individuo en su soledad” 

Y yo, en este caso, he intentado mantener el espíritu relacional de la experiencia en cada relato 

porque ahí es donde creo que reside la clave para que estos sean un principio y no el final de 

un modo de caminar hacia y con el saber. El mismo autor planteaba tres cuestiones 

fundamentales acerca del relato, que me parece relevante señalarlas: 

 La fuente del relato es la experiencia. El relato es subjetivo. La huella del narrador está 

constantemente presente. No se trata en el relato tanto de contar los hechos, cuanto 

de contar la experiencia de los hechos. Así, lo que el lector encontrará en el relato no 

es la historia de lo que sucedió sino la experiencia viva de lo sucedido. El relato cuenta 

una historia, pero no la cuenta como lo haría la historia, con datos, cifras... El relato 

cuenta la historia vivida, subjetiva, del narrador. El relato, a diferencia de la crónica 

histórica, no busca la objetividad, porque sabe que la verdad nace en el lenguaje, y 

que esta verdad, como todo lenguaje, es múltiple, distinta, dependiente de aquél o 

aquélla que la pronuncie.  

 El relato hace referencia al pasado, narra el pasado, lo recuerda. No hay relato sin 

recuerdo. Y, en consecuencia, una crisis de nuestra facultad de recordar supone 

inmediatamente una crisis de la narración. La novela nace en soledad, y no necesita 

ni de la experiencia ni de la memoria. Se basta con la sola imaginación, con la fantasía 

del escritor. El relato, en cambio, vive de la memoria y de la imaginación.  

 El relato no necesita de la novedad, no pasa de moda. A diferencia de la información, 

el relato no vive del instante, de la fugacidad del presente. A la información no le 
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interesa lo que sucedió hace tiempo, sino lo que acaba de suceder. El auge de la 

información lleva consigo el declive de la narración.  

 

De este modo, vemos que experiencia, memoria y durabilidad en el tiempo son los tres rasgos 

específicos, según nuestra interpretación del texto de Walter Benjamin, de la competencia 

narrativa que el orden moderno ha puesto en crisis. Dentro de las estructuras específicamente 

modernas nos encontramos, en efecto, con que se ha vuelto sumamente difícil hacer 

experiencia personal de aquello que nos afecta (y así el cuerpo, a partir de todo lo que a él le 

acontece, deja de ser una fuente para madurar nuestra experiencia y elaborar sentido). Como 

ha escrito Anthony Giddens (1998), en la sociedad moderna asistimos a un “secuestro de la 

experiencia”. 

 

Escribir y leer son los medios en los cuales se sustenta una relación conversacional: un discurso 

sobre nuestras vidas pedagógicas en relación con los niños. Por lo tanto, la calidad de nuestro 

lenguaje y de lo que escribimos, es decir, de lo que llamamos «teorización», resulta de vital 

importancia; tanto que incluso podríamos preguntarnos si la tarea encomendada a la 

pedagogía, que es la de ocuparse adecuadamente de su propia naturaleza, no será pedir 

demasiado a un discurso ordinario conversacional. Entonces, ¿qué tipo de escritura se 

necesita para hacer justicia a la complejidad de la pedagogía y, al mismo tiempo, de la 

experiencia pedagógica? 

 

Por otro lado, deseo destacar la complejidad de hallar una escritura afín a un lenguaje y a una 

historia concreta. En todo este proceso de investigación, he tratado de recrear un lenguaje 

original, es decir, que no fuera prestado, copiado o balbuceado. Original en tanto que propio, 

pero también en tanto que origen, que lugar de nacimiento. Precisamente por eso, la escritura 

que habito –la que habitan estas páginas– es aquella en la que confluyen las lecturas, las 

conversaciones y diversas inspiraciones que se dan en el proceso. Pero sobre todo, es una 

escritura que parte desde mí y que trata de llegar a un lugar–otro.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quinto paisaje. Sin palabra final 
 

269 
 

interesa lo que sucedió hace tiempo, sino lo que acaba de suceder. El auge de la 

información lleva consigo el declive de la narración.  

 

De este modo, vemos que experiencia, memoria y durabilidad en el tiempo son los tres rasgos 

específicos, según nuestra interpretación del texto de Walter Benjamin, de la competencia 

narrativa que el orden moderno ha puesto en crisis. Dentro de las estructuras específicamente 

modernas nos encontramos, en efecto, con que se ha vuelto sumamente difícil hacer 

experiencia personal de aquello que nos afecta (y así el cuerpo, a partir de todo lo que a él le 

acontece, deja de ser una fuente para madurar nuestra experiencia y elaborar sentido). Como 

ha escrito Anthony Giddens (1998), en la sociedad moderna asistimos a un “secuestro de la 

experiencia”. 

 

Escribir y leer son los medios en los cuales se sustenta una relación conversacional: un discurso 

sobre nuestras vidas pedagógicas en relación con los niños. Por lo tanto, la calidad de nuestro 

lenguaje y de lo que escribimos, es decir, de lo que llamamos «teorización», resulta de vital 

importancia; tanto que incluso podríamos preguntarnos si la tarea encomendada a la 

pedagogía, que es la de ocuparse adecuadamente de su propia naturaleza, no será pedir 

demasiado a un discurso ordinario conversacional. Entonces, ¿qué tipo de escritura se 

necesita para hacer justicia a la complejidad de la pedagogía y, al mismo tiempo, de la 

experiencia pedagógica? 

 

Por otro lado, deseo destacar la complejidad de hallar una escritura afín a un lenguaje y a una 

historia concreta. En todo este proceso de investigación, he tratado de recrear un lenguaje 

original, es decir, que no fuera prestado, copiado o balbuceado. Original en tanto que propio, 

pero también en tanto que origen, que lugar de nacimiento. Precisamente por eso, la escritura 

que habito –la que habitan estas páginas– es aquella en la que confluyen las lecturas, las 

conversaciones y diversas inspiraciones que se dan en el proceso. Pero sobre todo, es una 

escritura que parte desde mí y que trata de llegar a un lugar–otro.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Quinto paisaje. Sin palabra final 
  

270 
 

3. El cuidado como práctica educativa 
 

La noción de cuidado en la relación es una relación que se da por supuesta en los diversos 

contextos educativos pero no está tan elaborada como la que se toma del campo de la 

enfermería o de otras profesiones vinculadas más a ese abocarse hacia el otro y acompañarlo 

en un periodo de vida determinado. Por eso se me hace importante retomar los principios de 

los que habla Van Manen (2003), incluyendo en el partir de sí un enfoque más fenomenológico 

de la realidad, porque ese modo de estar en lo que acontece es ya un modo de cuidar y 

atender lo que se da. A lo largo del proceso de estudio hallo en los posicionamientos del saber 

de la experiencia un saber de la relación, de la atención, del cuidado y, por ende de la alteridad, 

porque es este movimiento relacional el que requiere de un pensar sensible al otro (Contreras 

y Pérez de Lara, 2010). Desde ahí trato de dar lugar a las siguientes aproximaciones, a fin de 

poder mostrar de modo más sintético el saber que emana del cuidado en la relación. Aun así, 

soy consciente de que no diré nada que no esté ya dicho, pero lo diré desde mí, con la 

experiencia de poderlo nombrar en primera persona, encarnando de manera auténtica el 

discurso. Contreras y Pérez de Lara (2010) sostienen que es eso lo que hace a la investigación 

una experiencia formativa.  

“Es esto lo que cuenta en la investigación: lo que aprendemos de ella, lo que nos hace 

como consecuencia de haber pasado por ella, de estar ya en otro lugar, de ver y 

entender las cosas de otra manera. Lo que debiera permitir la experiencia de la 

investigación es formarnos. Y es desde ahí desde donde decir algo: desde el nuevo 

bagaje propio, desde nuestra transformación personal, desde el poso que lo vivido 

investigando (lo que nos ha pasado, lo que nos ha dado que pensar, lo que hemos 

comprendido, lo que ahora vemos de nueva manera) nos ha dejado y nos pone en 

disposición de tener algo que contar, algo que decir” (p. 69). 

 

3.1 El cuidado se manifiesta en relación… 
… en una relación amorosa cuyo punto de partida es el sí. Un sí que va más allá de lo afirmativo, 

pues con él se asume que en se está dispuesto a crear un lugar para ese otro. Además, es un 

sí que da cuenta del deseo de estar y de sentir junto a. Para mí, ese deseo se experimenta a 

través de un amor entendido como dedicación, entrega, apertura a lo otro y ejercicio de dar 

y dejarse dar. Un amor que se manifiesta en el cuidado y del que se me hace imprescindible 

escribir. Esto se me hace muy presente en la historia de Señu, ya sé coser, donde no sólo una 

criatura es la protagonista de este cuidado, sino que además es la que promueve, más tarde, 

el cuidado en otras. Ese sí como aceptación es un sí amoroso que se relaciona con una 

atención hacia lo que el otro o la otra solicita. En este punto, recuerdo el planteamiento de 

Simone Weil (1993) en tanto que “la atención consiste en suspender el pensamiento, en 

dejarlo disponible, vacío y penetrable al objeto, manteniendo próximos al pensamiento, pero 

en un nivel inferior y sin contacto con él, los diversos conocimientos adquiridos que deban ser 

utilizados” (p. 70-71). De ahí que atender al otro de manera singular tiene que ver con hacerse 

disponible a la relación viva, es decir, en presencia real y habiendo dejado que el vacío cale en 

uno.  
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3.2 El cuidado se asienta en el reconocimiento…  
… y éste requiere de una mirada particular. Una mirada que tampoco se deja definir, pero que 

requiere de una presencia, es decir, de algo que pueda verse. No obstante, toda presencia 

posee dos caras: la visible y la escondida. Esta cara más oculta es la que tiene un poder de 

atracción sobre la mirada (Bárcena, 2004). Cuando narro la experiencia educativa Todavía no 

me acostumbro, lo que sucede ahí es precisamente aquello que la mirada encubierta está 

poniendo en juego, porque mi mirada únicamente atiende a aquello que no está, no a todo lo 

que ya existe y está dándose desde el movimiento y el sentir del grupo–clase. Es la 

conversación lo que me permite caer en la cuenta de que la ausencia existe porque tras ella 

se está dando algo. Mirar es guardar, pero también es tener cuidado con lo que se ve. Este es 

el sentido que merece la pena atender: el cuidado en la mirada y la mirada en la atención. 

Jean Starobinski (2001) nos recuerda que “el espacio visible es a la vez testimonio de mi poder 

para descubrir y de mi impotencia para alcanzar” (p. 12).  

 

3.3 El cuidado pertenece al gesto… 
… porque es ahí donde habita. Si bien la mirada llega antes que la palabra, las palabras se 

quedan cortas y necesitan de gestos. El gesto sensible es el que hace del cuidado una práctica 

de presente que va más allá de lo que se puede mirar; genera conmoción, reconforta y 

reconoce, así como crea –desde lo comprensible y aprehensible– un espacio a lo tácito. El 

gesto emerge de la relación con el otro y con la otra y trae consigo un reconocimiento. La 

historia de Entre lo propio y lo común muestra un modo posible desde el que el cuidado parte 

de sí para ir al encuentro de ese otro. Y lo hace no sólo desde la escucha y la mirada, sino 

desde la alteridad. De hecho, es la alteridad aquello que genera la desestabilización, 

perturbación y afectación; como también la que conlleva la posibilidad y potencialidad de un 

nosotros. Rescato de Jacques Derrida (1994) la noción de que “la singularidad y a la alteridad 

del otro es lo que me empuja (…) a intentar ser justo con el otro o conmigo mismo como otro” 

(p. 9).    

 

3.4 El cuidado da medida… 
… a través de la escucha. Ser escuchado no es únicamente una cura al mal–estar, sino una 

mediación educativa que necesita una escucha con medida. Para ello es necesario partir de 

una relación viva y amorosa que permita también dejar de escuchar, poner palabras, regalar 

palabras (Orozco Martínez, 2009) y establecer silencios. Dar medida es, en el fondo, dar 

sentido a la experiencia y a la relación en una realidad concreta. Un ejemplo de ello es la 

historia Te invito a mi casa, en la que el maestro acoge lo que se está desplegando en el aula, 

pero también contiene, porque la medida necesita de límites que ofrezcan seguridad, así 

como de escucha de lo que hay detrás y de lo que no se dice pero está. La mediación es un 

arte delicado que necesita de confianza para que el encuentro educativo resulte fructífero.  

 

3.5 El cuidado necesita de tiempo… 
… para dejar poso en la experiencia, porque a través de él se crea un margen para la vivencia 

y el pensamiento. La cadencia del tiempo es importante en todo este proceso y se traduce en 

un respeto hacia los ritmos de la vida. La escucha atenta a esos tiempos es una tarea compleja 

que requiere de experiencia y práctica, así como de habitar el presente. De hecho, pensar el 

presente es un pensar que se inserta en la dimensión del tiempo y que va más allá de la 

Quinto paisaje. Sin palabra final 
 

271 
 

3.2 El cuidado se asienta en el reconocimiento…  
… y éste requiere de una mirada particular. Una mirada que tampoco se deja definir, pero que 

requiere de una presencia, es decir, de algo que pueda verse. No obstante, toda presencia 

posee dos caras: la visible y la escondida. Esta cara más oculta es la que tiene un poder de 

atracción sobre la mirada (Bárcena, 2004). Cuando narro la experiencia educativa Todavía no 

me acostumbro, lo que sucede ahí es precisamente aquello que la mirada encubierta está 

poniendo en juego, porque mi mirada únicamente atiende a aquello que no está, no a todo lo 

que ya existe y está dándose desde el movimiento y el sentir del grupo–clase. Es la 

conversación lo que me permite caer en la cuenta de que la ausencia existe porque tras ella 

se está dando algo. Mirar es guardar, pero también es tener cuidado con lo que se ve. Este es 

el sentido que merece la pena atender: el cuidado en la mirada y la mirada en la atención. 

Jean Starobinski (2001) nos recuerda que “el espacio visible es a la vez testimonio de mi poder 

para descubrir y de mi impotencia para alcanzar” (p. 12).  

 

3.3 El cuidado pertenece al gesto… 
… porque es ahí donde habita. Si bien la mirada llega antes que la palabra, las palabras se 

quedan cortas y necesitan de gestos. El gesto sensible es el que hace del cuidado una práctica 

de presente que va más allá de lo que se puede mirar; genera conmoción, reconforta y 

reconoce, así como crea –desde lo comprensible y aprehensible– un espacio a lo tácito. El 

gesto emerge de la relación con el otro y con la otra y trae consigo un reconocimiento. La 

historia de Entre lo propio y lo común muestra un modo posible desde el que el cuidado parte 

de sí para ir al encuentro de ese otro. Y lo hace no sólo desde la escucha y la mirada, sino 

desde la alteridad. De hecho, es la alteridad aquello que genera la desestabilización, 

perturbación y afectación; como también la que conlleva la posibilidad y potencialidad de un 

nosotros. Rescato de Jacques Derrida (1994) la noción de que “la singularidad y a la alteridad 

del otro es lo que me empuja (…) a intentar ser justo con el otro o conmigo mismo como otro” 

(p. 9).    

 

3.4 El cuidado da medida… 
… a través de la escucha. Ser escuchado no es únicamente una cura al mal–estar, sino una 

mediación educativa que necesita una escucha con medida. Para ello es necesario partir de 

una relación viva y amorosa que permita también dejar de escuchar, poner palabras, regalar 

palabras (Orozco Martínez, 2009) y establecer silencios. Dar medida es, en el fondo, dar 

sentido a la experiencia y a la relación en una realidad concreta. Un ejemplo de ello es la 

historia Te invito a mi casa, en la que el maestro acoge lo que se está desplegando en el aula, 

pero también contiene, porque la medida necesita de límites que ofrezcan seguridad, así 

como de escucha de lo que hay detrás y de lo que no se dice pero está. La mediación es un 

arte delicado que necesita de confianza para que el encuentro educativo resulte fructífero.  

 

3.5 El cuidado necesita de tiempo… 
… para dejar poso en la experiencia, porque a través de él se crea un margen para la vivencia 

y el pensamiento. La cadencia del tiempo es importante en todo este proceso y se traduce en 

un respeto hacia los ritmos de la vida. La escucha atenta a esos tiempos es una tarea compleja 

que requiere de experiencia y práctica, así como de habitar el presente. De hecho, pensar el 

presente es un pensar que se inserta en la dimensión del tiempo y que va más allá de la 



Quinto paisaje. Sin palabra final 
  

272 
 

linealidad. La investigación narrativa también recoge esta expresión de presente y presencia, 

pues no se desplaza sobre lo plano ni se proyecta en conclusión, sino que todo lo que muestra 

lo hace desde la apertura y el sentido que esta ofrece. Treinta minutos al horno permite 

observar no sólo cómo el tiempo es subjetivo, sino la necesidad de atenderlo y corporeizarlo, 

porque hacer tiempo y estar en el tiempo son posicionamientos diferentes.  
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4. Un cierre con diversas aperturas 
 

Desde que comencé a escribir esta tesis, me he preguntado cómo continuar la conversación 

de esta experiencia sin llegar al final de estas páginas dando por resuelto todo. Continuar la 

conversación que imagino, tiene que ver con dejar precisamente en este cierre posibilidades 

para abrir inquietudes, temas o problemáticas que nacen desde esta misma experiencia. El 

recorrido que he relatado en las páginas anteriores se nutre de muchos otros, de mí, de 

escenas, de situaciones, de contextos, de lo que se sabe y de lo que no, de fragilidad y de 

vulnerabilidad. Pero también de sentido y significado. Quizá ese es el lugar en el que hallo una 

posible pista que genera nuevas aperturas: los quienes de esta investigación, no por ser parte 

de los relatos que han configurado la expresión del estudio, sino por lo que dan a pensar en el 

sentido de presentar una parte de lo que significa la investigación educativa más allá de la 

teorización de los temas fundamentales. Para mí ha sido muy importante la relación 

investigativa con el maestro y la educadora. En primer lugar, porque iniciar una conversación 

común entre su lenguaje y el de la investigación no ha resultado siempre muy fluido. Por 

supuesto, soy consciente que sus respectivos lugares de colocación son diversos al propio, sin 

embargo, en diversas ocasiones me he preguntado por qué nos cuesta entrar en movimiento 

–ya no sólo pensando en Francesc y Marta–, sino en lo que he podido observar en otros 

maestros y educadores que perciben la investigación como algo alejado de su trabajo 

cotidiano, de la vida de sus aulas. 

 

Asimismo, me parece necesario crear y repensar modos en los que los ellos puedan apropiarse 

de la investigación en sí, intentando que se hagan y sean partícipes de ella; es decir, tantear la 

posibilidad de que encarnen el proceso y lo habiten como propio. Para ello, sería interesante 

contar con sus sugerencias en relación a los momentos y espacios que podrían resultar más 

apropiados para el desarrollo de la investigación –no siempre he podido contar con los 

horarios o lugares más propicios a la escucha y la observación–. Al mismo tiempo, considero 

importante la búsqueda de espacios de reflexión compartida sobre el proceso del estudio, 

sobre cómo está tomando forma o sobre qué se está ya dando en él. El hecho de compartir 

las anotaciones de campo, podría haber sido un modo de invitación a la reflexividad, con los 

riesgos que ello conlleva. Probablemente, una apertura sería mostrar las investigaciones como 

espacios para pensar más que para juzgar o evaluar lo que se hace en las escuelas o espacios 

educativos, y otra sería no desistir de entrar en los centros educativos tal y como están, a 

pesar de que las estructuras que se nos ofrezcan para llevar a cabo nuestros procesos 

investigativos puedan parecer muy antagónicos a nuestras intenciones. 

 

El lugar de los propios investigadores también me parece que es un asunto sobre el que debo 

continuar pensando. Con esto me refiero al lugar que tienen en relación a lo que se espera de 

ellos en términos académicos y de su producción. Cada vez es más fácil encontrar normativas 

y requerimientos que apuntan hacia la medición de esa producción numéricamente a través 

de publicaciones calificadas por el ranking del recurso que utilizan la para la divulgación de sus 

trabajos, por lo mismo, el trabajo reflexivo, de verdadera profundización, se hace más difícil. 

No dejo de cuestionarme si acaso la carrera académica le otorga un valor real y auténtico al 

sentido de lo que hacemos, o más bien se preocupa de lo que las mediciones externas 

sugieran. Investigar es una experiencia de vida que, además, la transforma. Por ello lo más 
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sensato es el significado que realmente aportan los estudios para transformar aquello que 

realmente importa a nivel educativo o, dicho de otro modo, encarnar la experiencia de 

investigación para dar vida a un pensar propio acompañado de otros autores y autoras.  

 

Por otro lado, es necesario atender al tema de estudio que vengo desplegando y explorando.  

En educación aún queda mucho por ser dicho, pensado y conversado y eso, principalmente, 

se basa en que los seres humanos estamos en constante cambio, ya sea social o 

individualmente. Cada vez que pienso en el conjunto de preguntas con las que inicié el estudio, 

más me asombro de la cantidad de temas que se han ido abriendo a partir del acto de cuidar. 

Y, como no he podido profundizar en ellos en la medida deseada, considero importante 

continuar con esta línea investigativa tras la finalización de este proceso exploratorio: ¿De qué 

modo las criaturas se hacen conscientes de ese cuidado que procuramos para ellas? ¿Cómo 

elaborar una narrativa conjunta que dé cuenta de las tensiones que en ella habitan? ¿De qué 

manera se están acompañando los procesos de vida en la formación universitaria?  

 

Al mismo tiempo, también queda mucho por decir en lo referente al lenguaje de lo educativo. 

¿Cuál es la esencia del lenguaje educativo? ¿Qué significados estamos buscando para 

profundizar en lo fundamental de lo educativo? ¿Y en lo que nos lleva a la experiencia 

fundante? ¿Cómo hacerle lugar a todas las expresiones de ese lenguaje? ¿Quiénes son las 

voces de lo educativo? Estos son sólo algunos de los interrogantes que me surgen, pero que 

creo que se hallan en esta línea de apertura que permite continuar cultivando la conversación 

pedagógica necesaria sin tener que recurrir a otros modos de nombrar lo educativo que se 

han creado desde otras ciencias o áreas de conocimiento.  

 

Me resuena la idea de darle lugar a las tensiones educativas como posibilidad de encuentro 

más que de desencuentro. Habitualmente habitamos y observamos situaciones que se 

convierten en problemas que impiden dar fluidez a la relación educativa y, por ende, a la 

relación investigativa. Las tensiones suelen ser consideradas como complicaciones en la tarea 

pedagógica, sin embargo, he aprendido a entenderlas como una invitación a pensar acerca de 

la naturaleza de la relación educativa, porque permiten dar visibilidad no solo a problemas por 

solucionar, sino como propósito de conversación reflexiva para nutrir la escucha con el otro, 

modos de hacer, el encuentro de miradas diversas, es decir, que las tensiones educativas 

mueven hacia un saber educativo que nutre, que abre. Esto me lleva a pensar en un tema más 

profundo todavía ¿Cuál es la educación que anhelamos? ¿La educación que damos y recibimos 

qué fin tiene? ¿Estamos creando la posibilidad de ser? Muchas veces, nos confundimos entre 

lo que se nos exige, lo que se espera de nosotros y lo que realmente queremos y somos 

capaces de dar. Cuidar y atender eso, es también uno de los retos de nuestro oficio.  

 

Es posible que vivamos en un mundo en el que predomina el adaptarse, la reglamentación y 

la valoración excesiva de toda capacidad de adaptación. Sin embargo, siempre intentaremos 

defendernos de esta excesiva presión para que nos adaptemos. Es en esto donde también se 

encuentra siempre la posibilidad de que conversemos con el otro. En consecuencia, quizás no 

deberíamos hablar de un fin de la educación hasta que no se produzca un fin del preguntar. 

En esta línea, recuerdo las palabras de Hans-George Gadamer (1995), en tanto que “es cierto 

que si un día se acaba el preguntar, se habrá acabado también el pensamiento” (p. 238). 

Quinto paisaje. Sin palabra final 
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sensato es el significado que realmente aportan los estudios para transformar aquello que 

realmente importa a nivel educativo o, dicho de otro modo, encarnar la experiencia de 

investigación para dar vida a un pensar propio acompañado de otros autores y autoras.  

 

Por otro lado, es necesario atender al tema de estudio que vengo desplegando y explorando.  

En educación aún queda mucho por ser dicho, pensado y conversado y eso, principalmente, 

se basa en que los seres humanos estamos en constante cambio, ya sea social o 

individualmente. Cada vez que pienso en el conjunto de preguntas con las que inicié el estudio, 

más me asombro de la cantidad de temas que se han ido abriendo a partir del acto de cuidar. 

Y, como no he podido profundizar en ellos en la medida deseada, considero importante 

continuar con esta línea investigativa tras la finalización de este proceso exploratorio: ¿De qué 

modo las criaturas se hacen conscientes de ese cuidado que procuramos para ellas? ¿Cómo 

elaborar una narrativa conjunta que dé cuenta de las tensiones que en ella habitan? ¿De qué 

manera se están acompañando los procesos de vida en la formación universitaria?  

 

Al mismo tiempo, también queda mucho por decir en lo referente al lenguaje de lo educativo. 

¿Cuál es la esencia del lenguaje educativo? ¿Qué significados estamos buscando para 

profundizar en lo fundamental de lo educativo? ¿Y en lo que nos lleva a la experiencia 

fundante? ¿Cómo hacerle lugar a todas las expresiones de ese lenguaje? ¿Quiénes son las 

voces de lo educativo? Estos son sólo algunos de los interrogantes que me surgen, pero que 

creo que se hallan en esta línea de apertura que permite continuar cultivando la conversación 

pedagógica necesaria sin tener que recurrir a otros modos de nombrar lo educativo que se 

han creado desde otras ciencias o áreas de conocimiento.  

 

Me resuena la idea de darle lugar a las tensiones educativas como posibilidad de encuentro 

más que de desencuentro. Habitualmente habitamos y observamos situaciones que se 

convierten en problemas que impiden dar fluidez a la relación educativa y, por ende, a la 

relación investigativa. Las tensiones suelen ser consideradas como complicaciones en la tarea 

pedagógica, sin embargo, he aprendido a entenderlas como una invitación a pensar acerca de 

la naturaleza de la relación educativa, porque permiten dar visibilidad no solo a problemas por 

solucionar, sino como propósito de conversación reflexiva para nutrir la escucha con el otro, 

modos de hacer, el encuentro de miradas diversas, es decir, que las tensiones educativas 

mueven hacia un saber educativo que nutre, que abre. Esto me lleva a pensar en un tema más 

profundo todavía ¿Cuál es la educación que anhelamos? ¿La educación que damos y recibimos 

qué fin tiene? ¿Estamos creando la posibilidad de ser? Muchas veces, nos confundimos entre 

lo que se nos exige, lo que se espera de nosotros y lo que realmente queremos y somos 

capaces de dar. Cuidar y atender eso, es también uno de los retos de nuestro oficio.  

 

Es posible que vivamos en un mundo en el que predomina el adaptarse, la reglamentación y 

la valoración excesiva de toda capacidad de adaptación. Sin embargo, siempre intentaremos 

defendernos de esta excesiva presión para que nos adaptemos. Es en esto donde también se 

encuentra siempre la posibilidad de que conversemos con el otro. En consecuencia, quizás no 

deberíamos hablar de un fin de la educación hasta que no se produzca un fin del preguntar. 

En esta línea, recuerdo las palabras de Hans-George Gadamer (1995), en tanto que “es cierto 

que si un día se acaba el preguntar, se habrá acabado también el pensamiento” (p. 238). 
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