2. Literaturas latinoamericanas: historia y critica

Robin Lefere: La novela historica: (re)
definicion, caracterizacion, tipologia.
Madrid: Visor Libros 2013. 301 paginas.

En realidad, el presente libro necesi-
taria —y mereceria— un extenso articulo y
no una breve resefia, lo que se debe, antes
de todo, al ambicioso proyecto de su autor.
Su objetivo es nada menos que el de (re)
definir la novela historica para llegar “mas
alla de fronteras ilusorias y de taxonomias
falaces” (p. 10). En otras palabras, Lefere
desea superar las definiciones existentes de
lanovela historica consideradas como insu-
ficientes o equivocadas. Esto vale, sobro
todo, para el concepto de la llanada nueva
novela historica, que considera como mera
“subcategoria” que “no requiere una defi-
nicién especifica” (p. 50); por otra parte,
sefala que estas novelas “son muy hetero-
géneas —y a veces radicalmente distintas—"
(p. 260). En efecto, Lefere parece estar
harto de la “tan cacareada nueva novela
historica” (p. 251). Sea como fuere, en vez
de escribir un libro méas sobre este género
novelesco, desea “determinar criterios de
caracterizacion intrinseca y tipoldgica de
la NH vy, a partir de estos, distinguir ‘for-
mulas’ y ‘tipos’, para elaborar in fine una
tipologia minima, que funcione como
mapa de orientacion” (p. 10). Debajo de
esta intencion, el autor confiesa “el deseo
secreto” de “ofrecer, sobre la novela histo-
rica (y en menor medida la literatura histo-
rica) una perspectiva totalizadora, a la vez
significativa y original (aunque se nutra de
una vasta bibliografia)” (p. 10).

El punto de partida es la tesis de que
“no existe ningin consenso acerca de
una definiciéon de la NH (‘tradicional’
o ‘nueva’)” (p. 19), tesis que repite en
forma de constatacion (p. 27) después de
un breve recorrido por la investigacion

anterior en el que se centra casi exclusi-
vamente en Lukacs y Anderson Imbert. En
efecto, Lefere encuentra en una cita de la
obra de este ultimo el germen de la concep-
cion de la llamada nueva novela histérica:
“Llamamos ‘novelas histdricas’ a las que
cuentan una accién ocurrida en una época
anterior a la de la novelista. Esa accion,
por imaginaria que sea, tiene que entrela-
zarse por lo menos con un hecho histérico
significativo. Los materiales tomados de la
historia pueden ser modificados o no; pero
aun en los casos que permanecen verdade-
ros, al fundirse en una estructura novelesca
cambian de valor se ponen a cumplir una
funcion estética, no intelectual. Es decir,
que los objetos historicos se transmutan en
objetos artisticos” (p. 21).

Lefere sefiala que Seymour Menton,
en su libro fundacional sobre la nueva
novela historica, cita solo la primera frase,
pero es en la tercera donde se encuentran
las palabras decisivas: “Los materiales
tomados de la historia pueden ser modifi-
cados 0 no”, es decir, que Anderson Imbert
indica la posibilidad de que el autor se des-
vie de la llamada verdad historica. Es en
este punto donde reside el origen del con-
cepto de la nueva novela historica, intuido
ya por ¢l. Es cierto que Seymour Menton
y otros han desarrollado y profundizado en
el concepto, pero Lefere lo desviste de su
novedad.

El autor inicia su propio intento de lle-
gar a una definicion satisfactoria con diez
propuestas, esperando presentar al lector,
de este modo, “un concepto mas preciso
[...] de la literatura histérica en general,
y de la novela histérica en particular” (p.
62). Asi, apunta que “cabe postular una
categoria de Literatura historica” frente
a la “diversidad de los géneros histori-
cos”, categoria que deberia subsumir “las
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diversas modalidades literarias de discurso
historico” (p. 29). En otro contexto, pro-
pone una definicion somera: “Entendemos
por ‘novela histdrica propiamente dicho’
una novela que tematiza principalmente la
Historia” (p. 166, n. 10). Postula la exis-
tencia de cuatro tipos distintos de novela
historica “desde el punto de vista de la
orientacion temporal” (pp. 45-49); final-
mente, distingue siete subgéneros (non-
fiction novels, testimonio, cuento, teatro,
poema, ensayo, guion, pp. 52-62).
Después de estos preliminares, el
autor pasa a la parte central de su obra,
es decir, a la “caracterizacion y tipologia
de las novelas historicas”. Empieza con
una lista de 20 criterios para la tipologia
(pp. 65-95), seguida por ‘“caracteriza-
ciones” que explica como “lista de che-
queo” con 17 puntos principales (p. 96),
cuya parte central es una serie de siete
comparaciones de cada vez dos novelas
histéricas (pp. 110-129). Al final, retne
“catorce formulas distintas” y pregunta si
estas corresponden con 14 tipos (p. 129).
Si comprendo bien, el autor considera
“féormula” la expresion individual de una
novela, lo que significa que, en realidad,
habria tantas formulas como novelas, de
modo que reducir las féormulas a 14 ya
constituye una simplificacion. El “tipo”,
por el contrario, seria algo objetivo, es
decir, el resultado de la aplicacion de
los criterios enumerados anteriormente.
Lefere distingue tres modos esenciales
(referencial, poético, ideologico), cuyas
subdivisiones dan como resultado el
numero de 14 (o 13 o mas). Lamenta-
blemente, esta tltima parte, decisiva, es
extremadamente corta y abstracta (pp.
129-137), sin que el autor intente ilustrar
los tipos teoricos con obras concretas.
Lefere desarrolla su teoria de la novela
historica en la primera parte de su obra; en
la segunda, retne ocho articulos publica-
dos anteriormente y actualizados para esta

impresion. Mientras que los dos primeros
tratan problemas teoricos, los otros seis
son interpretaciones. Podemos ver estos
articulos como estudios preliminares a la
teorizacion, no de ilustraciones o aplica-
ciones de esta.

La obra de Lefere destaca entre los
tantos estudios sobre la novela historica
por su intento de llegar a una categoriza-
cion mas clara y justificada de este género
novelesco, pero adolece de un exagerado
afan de comprimir la infinita diversidad de
las novelas en una camisa de fuerza de un
numero determinado de tipos. El lector se
pierde en las propuestas, criterios, caracte-
rizaciones, formulas y tipos. Comprendo el
hastio del autor frente a una nueva novela
historica convertida en mera moda, pero
me parece que se deshace demasiado facil-
mente de ella. Cito una frase del articulo
sobre Vigilia del Almirante de Roa Bastos
(pero sin las extensas notas) para hacer ver
mi punto: “Las dudas del lector acerca de
la historicidad de lo narrado lo ponen en
una situacion incomoda, incitandolo a una
confrontacion con los materiales originales
(los escritos de Colon y los comentaristas
canonicos) y con los estudios académicos,
para después volver leer la novela con mas
criterio” (p. 179).

Es decir, que, intrigado por la ficcio-
nalidad de la narracidn, el lector se ve
obligado a enfrentar la novela con los
documentos mismos y los comentarios,
para volver después a una segunda lectura.
Un programa para profesores y me pre-
gunto cuantos se someteran a esta exigen-
cia (salvo que estén escribiendo un articulo
sobre ella). Por lo demas, Vigilia del Almi-
rante es, por diferentes razones, un exce-
lente ejemplo de lo que se llama ‘nueva
novela historica’. La frase citada encierra
paradigmaticamente uno de sus proble-
mas esenciales (hay otros). ;Seria esta
novela destinada a los happy few? Tal vez
hubiera sido preferible que el autor hubiera
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prestado mas atencion a la tan cacareada
nueva novela historica.

Karl Kohut
(Katholische Universitdt Eichstitt-
Ingolstadt)

Gustavo Lespada: Carencia y literatura:
el procedimiento narrativo de Felisberto
Herndndez. Buenos Aires: Corregidor
2014 (Coleccion Nueva Critica Hispano-
americana). 384 paginas.

Gustavo Lespada analiza en el pre-
sente libro el procedimiento narrativo de
la mayor parte de la obra del escritor uru-
guayo Felisberto Hernandez (1902-1964)
desde una perspectiva original y tedrica-
mente fundada. La caracteristica central
de la narrativa de Hernandez radica para
Lespada en la carencia, un concepto que
se muestra de diversas formas tanto en sus
cuentos como en sus novelas. Carencia no
se refiere sin embargo a las dificultades
economicas o vitales del autor, excén-
trico en vida y en el lugar que ocupa en el
canon literario hispanoamericano, sino a la
expresion de una ausencia presente en lo
no dicho de su escritura. El autor reclama
una lectura de Felisberto que reconozca
que su obra “es lo que dice y también /o
otro” (p. 264).

El libro esta dividido en tres capitulos.
El primero sitia la obra de Felisberto en su
contexto de produccion y propone sus cla-
ves de lectura, el segundo y mas extenso
corresponde a un detallado analisis textual
de buena parte de la obra del escritor, y el
ultimo recoge y sistematiza algunos aspec-
tos subrayados en el analisis y la interpre-
tacion textual.

En el primer capitulo el autor sitiia a
Felisberto en el panorama literario nacio-
nal del Uruguay posterior al Modernismo.
Recoge la opinion de la critica sobre la

magra actividad vanguardista en la lite-
ratura de un pais con cierta estabilidad y
bienestar impulsados por la renovacion
del batllismo, a fin de preguntarse por el
papel del escritor en dicho campo litera-
rio. Sefiala las contradicciones existentes
entre su inexistente educacion académica
y su papel ambiguo en el campo lite-
rario: la falta de éxito inicial va a la par
de la aceptacion casi generalizada de los
intelectuales mas destacados del medio y
su posterior ingreso en el canon de la lite-
ratura uruguaya. Lespada sigue la senda
de la critica de Hernandez sugerida por
algunos representantes de la Generacion
Critica e instaurada definitivamente por
Jos¢ Pedro Diaz, que busca ahondar en los
procedimientos narrativos y autoconscien-
tes de los textos hernandianos y alejarse
de lecturas que destacan la ingenuidad o
el aspecto ludico de su escritura. Si esta
posicion resulta natural para un analisis
actual de Felisberto, mas polémico es su
rechazo a adscribir a Hernandez dentro de
la literatura fantastica. El rompimiento con
el realismo en sus relatos no se fundamenta
asi en el ingreso de algo sobrenatural e
inquietante que abra una brecha en dicho
plano, sino que lo extrafio cumple funcio-
nes diversas, entre ellas expandir la expre-
sividad de lo real y romper con lo aceptado
socialmente.

La tesis del autor se sustenta por lo
tanto en un analisis interno extenso y pro-
fundo de la obra de Hernandez guiado por
la idea de que su obra “dice /o que dice por
como lo dice” (p. 20). Y como ya sefala-
ramos, lo que dice refiere siempre a lo que
no se dice y a la carencia de la enuncia-
cion. La interpretacion textual esta reali-
zada siguiendo cierta cronologia desde los
primeros textos editados en ediciones que
en si mismas subrayan la carencia (valga
como ejemplo el nombre de su segunda
edicion: Libro sin tapas, de 1929), pasando
por la época de los textos centrados en la
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memoria y culminando con los cuentos
breves de la ultima época.

De la primera época destaca Lespada
la fragmentariedad de los relatos y el papel
programatico de los mismos en cuanto a
la estética hernandiana. Por un lado pro-
ponen una estética no tanto de lo intrans-
cendente, como ha sefialado la critica,
sino de lo que no puede expresarse, de /o
otro que subyace a la presentacion desde
lo intrascendente: “un arduo trabajo des-
tinado a desenmascarar las convenciones,
impugnar las jerarquias y poner en eviden-
cia la realidad latente debajo de sus cas-
caras” (p. 62). Lespada recoge el impulso
de la critica que reconoce en esta parte del
libro la cercania conceptual del principal
filosofo uruguayo del siglo xx, Carlos Vaz
Ferreira, y de la escritura hernandiana.
Sobre todo el papel de lo inacabado, de lo
que, como diria el filosofo, sirve como fer-
mentario, pero permanece fragmento y no
se resuelve en la totalidad de un sistema.
En este periodo aparece una constante en
la prosa hernandiana que Lespada subraya
con claridad en su analisis, a saber, el papel
de actantes que toman los objetos y, de
manera algo mas tenue, el aspecto meta-
diegético de los mismos. Con un analisis
del papel de las figuras retoricas en dichos
textos (p. €j. prosopopeya, p. 72; zeugma,
p. 88; iteracion, p. 93; sinécdoque, p. 101)
y del procedimiento de mise en abyme, el
autor resalta la intencion de los textos de
ir mas alla de la norma —lingiiistica, narra-
tiva— mostrando su validez y su fragilidad,
sefalando la carencia y creando un meca-
nismo de compensacion. Rechaza en este
tenor, lo que sera una constante en todo
el analisis, cualquier interpretacion her-
menéutica que proyecte un simbolismo o
pretenda fijar el sentido. Si bien Lespada
censura con pertinencia las lecturas que
dejan de lado la interrelacion significativa
de los diferentes niveles textuales y pro-
ponen una lectura simbolica —psicologica,

social, etc.— de Hernandez, su rechazo sin
mas de la hermenéutica se debe mas bien a
una concepcion, en la linea de Susan Son-
tag, a quien cita, algo reduccionista de la
hermenéutica. Si la hermenéutica se define
como la afirmacién de un sentido exclu-
yente, como la resolucion del misterio (p.
133), no es dificil rechazarla. La cuestion
yace en si la hermenéutica es solo eso.

De la segunda etapa de la literatura
hernandiana y sus textos de la memoria,
Lespada recoge el guante de determinar
el caracter de estos textos retrospectivos,
a menudo leidos como autobiogréficos.
De Por los tiempos de Clemente Colling
(1942), donde predomina un yo narra-
dor-personaje, sefiala Lespada que “el énfa-
sis estd puesto en los propios mecanismos
discursivos, en la produccion de imagenes
estéticas, es decir, que se trata de un texto
en el que predomina la funcion estética o
literaria” (p. 127). Esta especificidad se
contrapone a la funcién referencial propia
de la autobiografia. Aunque Lespada deja
clara su posicion respecto a formas hibridas
de la autobiografia y lleva razon en que la
funcion de los relatos de esta etapa de Felis-
berto no es primariamente autobiografica,
cabria preguntarse si los discursos posibles
respecto a la autobiografia y a la biografia
no pueden formar parte también de esta fun-
cion literaria que resalta, no ya como mera
referencialidad, sino como construccion
de un discurso en torno al texto. El critico
mismo defiende su lectura de Hernandez en
la linea de Roland Barthes como una peri-
frasis del texto que no excluiria una posi-
bilidad tal. Lespada trabaja cuidadosamente
el aspecto metadiegético del texto men-
cionado, que profundiza en el analisis del
relato El caballo perdido (1943). En este
sentido sefala que el texto mismo plantea
un rechazo de la mimesis realista, aspecto
caracteristico de toda la obra hernandiana.
Mas bien se plantea segun Lespada un res-
quebrajamiento del significante respecto a
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su significado normativo y el deslizamiento
hacia nuevas significaciones, hecho que se
demuestra sobre todo en el particular uso
de Hernéandez de la prosopopeya. Objetos
e individuos se funden, el papel de actante
se desliza. Este aspecto de precariedad de la
perspectiva recae sobre el yo-narrador y las
condiciones mismas de su relato, que en E/
caballo perdido se retoma explicitamente
en cuanto dificultad de acceder a los hechos
de la memoria en una linea que puede tra-
zarse hasta las Confesiones agustinianas y
que evidencia que “lo anecdotico recordado
no es lo importante”, sino “cémo” se pro-
cesan dichos recuerdos (p. 183). Si Her-
nandez no responde a las vanguardias de la
primera mitad del siglo, crea independiente-
mente de ellas una literatura que descentra
la perspectiva y en la que el foco narrativo
se vuelve autorreferencial, es decir, se pro-
clama el caracter de “invencion” del relato
y se rompe con la unidad del sujeto, lo que
desemboca en el fracaso del mismo relato
sobre la memoria. “Lo paraddjico es que
este ‘fracaso’ resulta narrado por el propio
texto, que recurre a un metalenguaje para
dar cuenta de lo irreversible de la existencia
y de todo lo inefable que atraviesa al len-
guaje. Siempre habré lo no dicho, el resto,
la falta” (p. 201).

Los textos posteriores de Hernandez
recogidos en Nadie encendia las lam-
paras (1947), que llevan a los limites la
estructura narrativa, estan, segiin Lespada,
caracterizados por un extrafiamiento, al ser
“casi relatos sobre nada” (p. 202), donde
se expresa la carencia, hasta tal punto que
los mismos no se corresponden con una
estructura de principio-medio-fin. No solo
quedan fragmentos narrativos, sino que la
focalizacion misma actia sobre el recorte,
desvirtia al yo narrador (p. 203) y se aden-
tra en el terreno de lo onirico. Vuelve aqui
Lespada a ahondar en el papel discursivo
de las figuras retdricas (asindeton, p. 206;
prosopopeya, p. 216; catacresis, p. 217)

o del texto como objeto de si mismo que
actia como una devastacion de todo rea-
lismo. Lespada ataja con pertinencia el
intento de cerrar los textos de esta etapa
con lecturas simbolicas o psicoanaliticas.
Mas bien se trata de un juego de espejos.
A pesar de que en algunos relatos, como
es el caso de “El acomodador”, se resalta
el fracaso de toda resolucion definitiva
de los planos textuales y de la unidad
del narrador, Lespada sugiere en algunos
pasajes que “la nica capaz de revelarnos
la desnuda integridad de las cosas” es la
percepcion estética (p. 328). Este punto de
vista, mas deudor de las ascendencias ted-
rico discursivas del autor que fruto de su
analisis textual, tiende a postular una uni-
dad resolutiva que parece imponerse desde
fuera sobre la obra de Hernandez.

En el capitulo final, Lespada resalta a
modo de condensacion los cuatro aspec-
tos mas salientes de su analisis, a saber,
el mecanismo de animacion del objeto y
cosificacion del sujeto (p. 331), las figuras
retéricas en movimiento (p. 336), el oni-
rismo como légica y no como simbologia
(p. 340) y el registro metadiegético (p.
342) de las narraciones de Hernandez. Los
aspectos recogidos en este ultimo capitulo
dan cuenta de la originalidad y profun-
didad del trabajo consciente de la prosa
hernandiana, en la que se encuentra una
estética que rompe con una serie de valo-
res arraigados en la narrativa anterior a él
de una manera harto original y coincidente
en parte con las propuestas vanguardistas,
aunque excéntrica a ellas. La carencia que
resalta Lespada se transforma asi en expe-
riencia estética que pone en cuestion desde
la propia duda sobre la narracion los valo-
res sociales establecidos y las formas usua-
les de representar y significar.

Por la variedad de temas centrales de
la narrativa de Felisberto tratados con pro-
fundidad en el libro de Lespada, por su pre-
ciso repaso del uso de las figuras retdricas

Iberoamericana, XV, 57 (2015)



Iberoamericana, XV, 57 (2015)

224

Literaturas latinoamericanas: historia y critica

en dicha obra y por el didlogo y propuesta
de lectura original de la misma, Literatura
y carencia se convertira sin lugar a dudas
en un libro fundamental de la investiga-
cion sobre Felisberto Hernandez.

Agustin Corti
(Universitit Salzburg)

Lino Novas Calve: Espaiia estremecida
(Cronicas en la revista Orbe). Edicion
de Ciro Romero. Sevilla: Renacimiento
2013. 444 paginas.

La espléndida y amplia labor de recu-
peracion de textos inéditos de Lino Novas
Calvo a manos de Cira Romero se continua
con este volumen dedicado al periodismo
realizado por el cubano-espafiol como
corresponsal del semanario habanero
Orbe en Espafia. Romero recopila, intro-
duce y anota las colaboraciones que Novas
envio a Jos¢ Antonio Fernandez de Castro
—redactor jefe de la revista— desde Madrid
(principalmente) a La Habana durante los
dos afios de existencia de la publicacion,
entre 1931 y 1933. A través de este libro,
la investigadora cubana da a conocer parte
de la importante y extensa obra periodis-
tica de Novas, cuyos articulos, reporta-
jes y cronicas resultan fundamentales en
el acercamiento critico a su trayectoria
como escritor y en el deseo de compren-
der los entresijos de su devenir vital. Como
unico precedente del volumen editado por
Romero, puede citarse Lino Novds Calvo:
periodista encontrado (2004), con prélogo
de Norge Céspedes, que selecciona cuatro
textos periodisticos de Novas pertenecien-
tes a distintas publicaciones: Orbe, Medio-
dia y Bohemia. Romero, por su parte, en
Esparia estremecida retine la totalidad de
las colaboraciones de Novas para Orbe
(a excepcion de una entrevista a Victoria
Kent, que no ha podido ser localizada),

de manera que ofrece una nitida y extensa
imagen de los comienzos periodisticos del
autor en Espafia, a la vez que arroja luz
sobre su proceso formativo como narrador.

Maxima conocedora de la obra de
Novas, Romero condensa cuantiosa y
jugosa informacion en el prologo que pre-
cede a la compilacion. Da cuenta de su tra-
yectoria vital y profesional mencionando
los hitos fundamentales que lo convirtie-
ron en uno de los cuentistas principales, si
no en el mas importante, de los narradores
cubanos de los afos cuarenta del siglo xx.
Recorre las claves de su incorporacion al
periodismo y los detalles mas sobresalien-
tes de su carrera dentro de este ambito: los
periodicos con los que colabor6 en Cuba y
fuera de Cuba, antes y después de su exilio
en 1960 (tras la llegada de la Revolucion
castrista) o los premios obtenidos gracias
a la excelencia de su trabajo. Nos informa
de como la amistad con Ferndndez de Cas-
tro y la inestabilidad econdmica sufrida
en La Habana fueron los detonantes prin-
cipales del nombramiento del incipiente
narrador como corresponsal en Madrid.
Romero, que ha editado un significativo
numero de las cartas que el autor intercam-
bid con notorios intelectuales cubanos de
su tiempo (Jos¢ Maria Chacon y Calvo,
Manuel Navarro Luna o José Antonio Por-
tuondo) en Laberinto de fuego. Epistola-
rio de Lino Novas Calvo (2008), pone en
enriquecedora relacion la correspondencia
que Novas sostuvo con Fernandez de Cas-
tro durante los afios que durd su colabo-
racion con Orbe. Como explica Romero,
las sinceras palabras dirigidas a su jefe de
redaccion y amigo ofrecen nitida infor-
macion en torno a la perspectiva que el
autor tenia sobre sus articulos: la seleccion
de los asuntos y personajes, la dificultad
para conseguir fotografias, la calidad del
resultado final o, incluso, la conveniencia
de publicarlos o no. Paralela y sucesiva-
mente, tras finalizar su vinculacion a Orbe
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por el cierre del semanario en los primeros
meses de 1933, Novas continu6 su labor en
otras publicaciones y finalmente, durante
la Guerra Civil, actué como cronista del
frente en varios de los periddicos alineados
con el bando republicano.

Tomado de uno de los articulos origi-
nales, el titulo que da nombre al conjunto
sintetiza con eficacia el momento en que
Novas retorna a su patria. La recientemente
inaugurada Segunda Republica espafiola
es el motivo que convulsamente, en primer
plano o en el fondo, late en los reporta-
jes, entrevistas y articulos. Los textos de
Novas reflejan una Esparia estremecida en
lo politico que proyecta esa agitacion hacia
lo social, economico e intelectual durante
el primer bienio republicano. Sus anota-
ciones y descripciones, presentadas como
parte de una mirada testimonial, translu-
cen una obvia simpatia por el gobierno del
momento, a la vez que una honda preocu-
pacion por los obstaculos dispuestos en su
camino y un critico escepticismo ante el
probable alcance final de sus logros revo-
lucionarios. La prosa periodistica de Novas
recorre la realidad del pais con la intencion
de ofrecer una radiografia de algunos de
sus espacios, gentes, costumbres y hechos
mas llamativos de manera que la actuali-
dad espafiola se ofrezca vibrante ante sus
lectores del otro lado del Atlantico. Entre
los textos publicados, llama la atencion
las diversas entrevistas realizadas a algu-
nas figuras prominentes de la época. La
importancia que Novas daba a las mismas
queda recogida en el epistolario sostenido
con Fernandez de Castro. A través de ellas,
el corresponsal buscé transmitir la voz de
algunos de los protagonistas de la politica,
la sociedad y la cultura espaiiola, siempre
con la intencién de satisfacer los presu-
puestos bajo los cuales se habia fundado el
semanario: informar “grafica y detallada-
mente a los lectores [...] de cuanto acon-
tece en los dias actuales, en Cuba, Espana

y en el resto del mundo” recogiendo
“informaciones plenas de interés humano,
las palpitaciones mas intensas de la vida
nacional y extranjera” (Romero, p. 13).

En su prélogo, Romero destaca la cali-
dad del periodismo literario de Novas y
pone de manifiesto alguno de sus rasgos
mas sobresalientes. Segliin subraya, su
estilo lo emparenta con el “nuevo perio-
dismo” americano iniciado bajo el signo
del cruce de la prosa periodistica con la
literaria a principios del siglo pasado. En la
totalidad de los textos publicados en Orbe,
y en otras revistas y peridodicos donde cola-
bor6 a lo largo de su estancia en Espaiia,
Novas desarrolld una escritura de hondo
aliento artistico a través de la que, sin duda,
se fue forjando el narrador que por aque-
llos afios daria a conocer algunos de los
mejores relatos de la cuentistica cubana.
Felizmente, en Esparia estremecida, para
el lector actual, el valioso trabajo investi-
gativo de Romero, recupera la vision que
Novas, emigrado a Cuba en su juventud y
de regreso varios lustros después, redactod
sobre Espana en 50 articulos durante dos
afios de brillante, intenso y, a menudo, difi-
cultoso, desempefio periodistico.

Jesus Gomez de Tejada
(Universidad de Sevilla)

Brantley Nicholson / Sophia A. McClen-
nen: The Generation of ’72. Latin Ame-
rica’s Forced Global Citizens. Raleigh:
Contracorriente 2013. 288 paginas.

The Generation of ’72 es un libro com-
puesto por 11 capitulos editados por los
profesores Brantley Nicholson y Sophia
A. McClennen. Dicha obra persigue el
doble objetivo de contribuir a la definicion
y visibilizacion de la llamada “Generacion
del 72” y de analizar una de sus principa-
les caracteristicas, esto es, su naturaleza
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transitoria e incoémoda en el proceso de
asuncion literaria del proceso globalizador
durante las ultimas décadas del siglo xx. En
el prologo de la obra (pp. 11-27), los edito-
res exponen las lineas basicas de su defini-
cion de “Generacion del 727, en edificante
dialogo con las consideraciones al respecto
de Cedomil Goic, Donald Shaw e Idelber
Avelar. Segiin Nicholson y McClennen,
dicha generacion retine a autores latinoa-
mericanos nacidos entre 1935 y 1949, que
tendrian en comtn el haber experimentado
el paso de las dictaduras a las democracias
neoliberales, asi como el haber sufrido una
primera vivencia del exilio y la globaliza-
cion menos positiva que la de sus prede-
cesores y sucesores (p. 14). Ciertamente,
la Generacion del 72 estd compuesta por
autores que se hallan a medio camino entre
el paradigma literario nacional o regional,
que representarian los autores del boom, y
el posnacional, que asumiria plenamente
la generacion del postboom, representada
por los autores del Crack o de McOndo.
La “estética incomoda” (p. 21) que carac-
teriza a la Generacion del 72 se deberia a
que dichos autores, tras la ola de dictadu-
ras latinoamericanas de los afios setenta
y ochenta, no habrian podido gozar ni de
la centralidad politica, ni siquiera edito-
rial, de la que si gozaron los escritores del
boom, ni tampoco de la experiencia privi-
legiada, en ocasiones elitista y ludica, de
los escritores del postboom, en su mayor
parte exiliados voluntarios con aires de
globe-trotters. Con una imagen feliz,
Nicholson y McClennen afirman que los
autores de la Generacion del 72 no se veran
ni en los cenaculos de Carmen Balcells ni
en la blogosfera de los escritores posnacio-
nales actuales (p. 22). Algunos de los auto-
res que se incluyen en dicha generacion y
que se estudian directa o indirectamente
en el libro son Luisa Valenzuela (1938),
Antonio Skarmeta (1940), Ricardo Piglia
(1941), Cristina Peri Rossi (1941), Ariel

Dorman (1942), Fernando Vallejo (1942),
Osvaldo Soriano (1943), Reinaldo Arenas
(1943), Diamela Eltit (1949) o César Aira
(1949).

En el primer capitulo, titulado “Lite-
rary futures: Crimes fictions, global capi-
talism and the history of the present in
Ricardo Piglia” (pp. 29-48), Patrick Dove
estudia el itinerario intelectual de Ricardo
Piglia, tras su regreso, desde Paris, a una
Argentina convulsa politicamente. En
dicho contexto, Ricardo Piglia asumira, en
la linea de los autores del boom, la novela
como una exploracion alegorica acerca de
la modernidad latinoamericana (“;Cuéndo
se jodio el Peru?”, Conversacion en la
Catedral, de Vargas Llosa). Sin embargo,
en el caso de Piglia, la respuesta va a ser
de tipo escéptico, llegando a caer en un
pirronismo historico (“;Hay una histo-
ria?”, Respiracion artificial) que ya ataco,
en 1702, Jacob Perizonius al afirmar la
necesidad de una certeza historica para no
caer en el escepticismo universal: “Valeat
tandem Pyrrhonismus!” A continuacion,
Dove se centra en el estudio de las novelas
negras de Ricardo Piglia, recordando, con
Mempo Giardinelli, que, frente a la novela
negra estadounidense, la latinoamericana
muestra una total falta de fe respecto de la
posibilidad de luchar contra el crimen y la
corrupcion. Finalmente, el critico se cen-
tra en la novela Blanco nocturno en tanto
que metafora del giro desde el paradigma
nacional al posnacional, con sus proble-
mas neoliberales, culturales, filosoficos e
identitarios.

En el capitulo “Itinerant citizens: Ima-
gining global citizenship in the Works of
Osvaldo Soriano” (pp. 49-73), Leila Leh-
nen estudia el concepto de ciudadania glo-
bal aplicandolo a las novelas La hora sin
sombra y Una sombra ya pronto serds, de
Osvaldo Soriano. En opinién de la autora,
dichas novelas serian representativas de las
traumaticas experiencias —predictatoriales,
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dictatoriales y postdictatoriales— que
Soriano compartiria con otros miembros
de la Generacion del 72, y que le habrian
llevado a negar todo tipo de unidad o
identidad, y al mismo tiempo a echarla de
menos. La escritura seria, para Soriano,
el tnico, y a la vez insuficiente, modo de
contrarrestar esa dispersion: “Una novela
es como una tormenta en el océano, pasa 'y
no deja huella” (La hora sin sombra).

En el capitulo de John Rioftio, titulado
“Connecting septiembre 11’s: Hemisphe-
ric historical ambiguity in Ariel Dorfman’s
Americanos: Los pasos de Murieta” (pp.
75-95), se estudia como la Generacion
del 72 hereda el uso de la novela como
alegoria de sintesis nacional-postnacio-
nal, asi como la asimilacién y superacion
que dichos autores realizaron de algu-
nos postulados postmodernos como, por
ejemplo, el rechazo de los metarrelatos.
A continuacion, Riofrio se centra en la
novela Americanos (2009), del chileno
Ariel Dorfman, ambientada en el México
del siglo x1x. Como en el caso de Osvaldo
Soriano, Dorfman apostaria por un pirro-
nismo historico, segtn el cual todo hombre
seria incapaz de conocer la historia o ser
minimamente neutral. La gran diferencia
es que, para Dorfman, dicho escepticismo
podria ser una via para romper con el ciclo
de la violencia, ya que la asuncion modesta
de dicha incapacidad cognoscitiva nos lle-
varia a renunciar a una historia verdadera,
con lo cual nadie se veria justificado para
imponer, normalmente con la violencia y
la represion, su propia version de la histo-
ria (p. 79).

En el capitulo “The psychosoma-
tic text: Re-reading Psychoanalysis and
semiotics in Como en la guerra, or, The
sister(s) of Oedipus” (pp. 97-118), Geo-
ffrey Kantaris utiliza la reformulacion
lacaniana de la teoria de Edipo para ver
en la novela Como en la guerra, de Luisa
Valenzuela, un paradigma, no solo de su

obra, sino también de la orfandad simbo-
lica sufrida por la Generacion del 72.

En “El legado del exilio de Cristina
Peri Rossi: Un mapa para géneros e iden-
tidades” (pp. 119-146), de Maria Rosa
Olivera-Williams, se estudia, a partir del
andlisis de la novela La nave de los locos
(1984), el “foco epistémico del exiliado”
(p. 143), agravado por la marginalidad de
la mujer en nuestras sociedades patriar-
cales. En el interesante apartado final se
presenta dicha particularidad epistémica
como el paradigma de la literatura escrita
por los autores de la Generacion del 72.

En “Radiografia de un pueblo enfermo:
la narrativa de Diamela Eltit” (pp. 147-
180), J. Agustin Pastén estudia el trato que
Diamela Eltit brinda en su obra, particular-
mente en las novelas Jamds el fuego nunca
(2007) e Impuesto a la carne (2010), a
temas como la violencia, el trauma, la poli-
tica y la poética, asi como sus relaciones
con la novelistica de la Generacion del 72.
En la conclusién se afirma que una de las
principales diferencias que la autora chi-
lena presenta respecto de la Generacion
del 72 es que no puede ser considerada
una escritora global, ya que se centra fun-
damentalmente en problemas nacionales
—como también haran, por otra parte, otros
escritores de la Generacion del 72, como
Luisa Valenzuela, Fernando Vallejo o Rei-
naldo Arenas—. Ciertamente, el tema fun-
damental de la autora chilena parece ser
siempre el de “Chile como pais enfermo
(...) a pesar de las exitosas cifras macro-
econdmicas” (p. 173).

En “Antonio Skarmeta’s uniqueness”
(pp. 181-203), Randolph D. Pope estudia
el progresivo éxito global de las obras de
Antonio Skarmeta, que se explicaria por
haber sabido incluir las modificaciones
necesarias para poder saltar de la literatura
a otras formas mas masivas de divulga-
cion (cine, teatro, Oopera). Las estrategias
estudiadas por Pope parecen dibujar una
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estética de la traductibilidad que sera vista
como una de las sendas posibles de los
autores de la Generacion del 72.

En “Gazing Backwards in Fernando
Vallejo” (pp. 205-227), de Juanita Cris-
tina Aristizabal, se estudia la voz narra-
tiva de las novelas del escritor colombiano
Fernando Vallejo. Aristizabal muestra el
caracter anacronico del personaje, que se
presenta como un dandi nihilista, erudito,
heterodoxo y polémico, que, siendo una
especie de caricatura de un personaje fin
de siecle, no deja de testimoniar una expe-
riencia de la ciudadania global forzada y
de los fallos de la globalizacion neoliberal
de las ultimas décadas del siglo xx y pri-
meras del XXI.

En “The King’s Toilet: Cruising lite-
rary history in Reinaldo Arena’s Before
night falls” (pp. 229-256), Lazaro Lima,
inspirandose en la teorizacion de Jorge
Mafiach acerca del “libertinaje mental”,
eleva a la categoria de estética el motivo
del cruising en la obra de Reinaldo Arenas.

Finalmente, en la “Postdata” del libro
se incluyen dos interesantes textos. En el
primero, “Apuntes sobre el espacio en las
novelas de Diamela Eltit” (pp. 259-271),
J. Agustin Pastén estudia la poética del
espacio en las novelas de la autora chilena,
para concluir que en dicha obra “el espacio
nacional en sus textos se representa siem-
pre como bajo la amenaza de una fuerza
transnacional” (p. 266). En el segundo,
Maria Rosa Olivera-Williams estudia, en
“Cristina Peri Rossi bajo la lente de la
Generacion del 727 (pp. 273-282), la ubi-
cacion de la escritora de origen argentino
en el seno de la Generacion del 72, mucho
menos cohesionada que la del boom, lle-
gando a afirmar que “su ética como escri-
tora y forzada ciudadana global” puede ser
vista como “el denominador comun de la
Generacion del 727 (p. 280).

Nos hallamos, pues, ante un libro
interesante, cohesionado, documentado y

excelentemente editado, que responde a un
vacio tedrico, como es el de la definicion y
visibilizacion de la Generacion del 72.

Bernat Castany Prado
(Universidad de Barcelona)

Lurgio Gavilan Sanchez: Memorias de
un soldado desconocido. Autobiografia y
antropologia de la violencia. Lima: Ins-
tituto de Estudios Peruanos 2013. 178
paginas.

Lejos —muy lejos— de toda exége-
sis antropoldgica, Memorias de un sol-
dado desconocido es un relato valiosisimo.
Estaré de acuerdo con quien lo vea sobreco-
gedor, impactante y, sobre todo, revelador;
pero agregaré que también es imperfecto,
irregular y monoétono. La edicion es solo
la reproduccion de una edicion mexicana
universitaria; muchas anotaciones a pie de
pagina resultan innecesarias para un lector
“nacional”. Irregular, porque lo mas com-
plejo y dramatico se concentra en el primer
capitulo; en los otros, la perspectiva del
autor estard marcada siempre por la expe-
riencia dura y apasionante de su juventud
subversiva. De ahi que, en las ultimas pagi-
nas, el regreso al terrufio no tenga otro sen-
tido que el de rememorar afos en los que
el autor creia pelear por una causa justa.
Mondtono, porque la vision cientifica de
la que se nos dice procede no es mas que
un blindaje editorial: el libro es mucho mas
que una autobiografia ordenada y un tra-
tado atipico de antropologia de la violencia.
Como el propio autor advierte al inicio, el
lector solo va a encontrarse con “relatos de
la vida cotidiana” (p. 49).

Es necesario acotar que la violencia
vivida en el Pera (1980-2000) vino de
dos sangrientas organizaciones terroris-
tas, el Partido Comunista Peruano Sen-
dero Luminoso (PCP-SL) y el Movimiento
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Revolucionario Tupac Amaru (MRTA); de
las Fuerzas Armadas, verdaderos ejércitos
de aniquilacién; y de grupos de autode-
fensa campesinos. La Comision de la Ver-
dad y Reconciliacion nos dejo un Informe
de varios tomos. Hoy, nos quedan defen-
sores de atrocidades, del caos politico, la
masacre al mas pobre y la indiferencia mas
soez. También defensores de la paz y la
justicia; pero sobre todo pobreza, discrimi-
nacion y desigualdad.

Tenia 12 afios cuando Lurgio Gavilan
Sanchez, nuestro autor, se uni6 a las filas
del PCP-SL. Buscaba entonces a su her-
mano, pero fue llevado mas bien, advierte
con nostalgia, por un deseo de cambio
social que latia con vehemencia en su cora-
z6n. Luego de presenciar y formar parte de
masacres y asesinatos de gente inocente,
fue herido en combate y capturado por
militares en las rocosas faldas del (toda-
via nevado) cerro Razuhuillca. Visto como
terruco (subversivo), fue llevado a la base
Los Cabitos, en Huamanga, Ayacucho,
lugar de torturas y hornos crematorios.
Entonces no hablaba espafiol, sino que-
chua, y era un adolescente escualido y mal-
tratado por la dura disciplina guerrillera.
Pronto se convirtié en un “nifio-soldado”,
pero esta vez en las tropas del ejército, es
decir: en un agente estatal armado en favor
del ejercicio de la —tantas veces incom-
prendida— “lucha contrasubversiva”.

Bajo el amparo castrense aprendio a
leer y escribir (en espafiol) en una escuelita
rural, donde ley6 también mucho sobre his-
toria del Peru, de la que quedod fascinado.
Tiempo después, mientras la vida como
instructor militar parecia satisfacerlo, su
destino cambid otra vez de rumbo: moti-
vado por monjas apacibles, se convirtio
en novicio bendecido por monjes francis-
canos en el viejo convento limefio de la
Alameda de los Descalzos. Leyo la Biblia,
estuvo solo y empez6 a escribir. Con el
tiempo, y como si esto no fuera poco, se

retird de la vida religiosa y estudié Antro-
pologia en la Universidad de San Cristobal
de Huamanga. Luego de ganar una beca
de la Fundacion Ford, viajoé a México para
estudiar en la Universidad Iberoamericana.
Tiene un hijo, al que le dedica el libro. Esta
es, en pocas palabras, la vida que Gavilan
Sanchez quiere contarnos.

En medio de las montafias la natu-
raleza parece pintar un “mundo maravi-
lloso” y apacible (p. 59), un universo en
constante armonia con sus criaturas donde
la vida sonrie (p. 68) y no se tiene miedo.
Pero, para el autor, la naturaleza —su geo-
logia infranqueable— es también la unica
testigo de la muerte. Las “quebradas oscu-
ras, las retamas, las frias aguas que baja-
ban desde las alturas del Mayu” (p. 71),
saben en realidad qué ocurrid. Si las rocas
hablaran —pero por supuesto no lo hacen,
advierte, pues tienen la insensibilidad de
los jefes senderistas (p. 99)—, el mundo
podria venirse abajo.

Esto es muy interesante, pues uno de
los hallazgos que los estudios preliminares
insisten pervive en el libro es su afan hacia
cierta verdad social e historica, oscurecida
durante todos estos afios. Pero esto no es
asi. El libro no trata sobre verdad alguna,
mucho menos sobre la verdad de Gavilan
Sanchez. El libro es la reinvencion (y rei-
vindicacion) de una realidad que le toco
vivir, de manera cruda y sin escape. Alre-
dedor del protagonista gira todo un mundo
(o varios mundos) en permanente desor-
den y destruccion. Estamos frente a una
narracion dirigida por la subjetividad mas
fiel, la vision de mundo mas apasionada y
ambigua, pero también por el imperio de la
escritura y la lectura monografica.

La ruta ideoldgica de nuestro personaje
se perfila de manera rotunda. El espiritu
de cambio social no se quebrara cuando es
capturado ni cuando vista sotana. Hay un
deseo de lucha intestina que no puede sola-
par mientras escribe. La huella de la utopia
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senderista no lo dejara tranquilo: el sol
morira todos los dias tifiendo el cielo de rojo
como la bandera comunista (p. 63). Para el
partido no existira el perdon: muerte o fide-
lidad (p. 77). Esta consigna va a acompa-
fiarlo toda la vida. La volvera a interpretar
luego en el ejército, al cumplir 6rdenes sin
llanto ni murmuraciones (p. 120), al golpear
areclutas desertores (p. 119) o al buscar con
sus compafieros comida en los pueblos, de
casa en casa, como guerrillero (p. 127).
También al ser fraile franciscano, un sol-
dado de Dios (p. 67).

La vida religiosa conectara sobre todo
con esas aspiraciones de transformacion de
aquellos a quienes Gavilan Sénchez con-
fiesa haber maltratado (p. 127). El seguira
en lucha por el comunismo, esta vez, por
via de la paz (p. 131). Entonces su maes-
tro espiritual serd “igual que un oficial del
Ejército” (p. 134); rotara de convento en
convento como soldado (p. 137) y leera
salmos y rezos reflexionando sobre su
pasado, concibiendo su testimonio en pri-
mera persona. Castro Neira, en sus comen-
tarios, afirma que la primera parte del libro
esta en quechua y la segunda, en espafol;
pero olvida que nuestro autor escribio su
historia en el intercalado del sermon y la
liturgia.

Gavilan Sanchez —el personaje—,
hace recordar ciertas narraciones de José
Maria Arguedas: le gusta hablar con anima-
les (p. 107); siente por ellos lo que Argue-
das sentia: paz, carifio, deshumanidad. Su
vision de un Pert semifeudal no escapa al
de Walter Vargas Cardenas en Camino de
Ayrabamba y otros relatos (2007)7. Veran
algunos criticos que sus afectos cumplen
con claridad con lo que los socidlogos
llaman “mundo andino” —el IEP creera
por ello que al denominar “indigena que-
chua” al autor (convertido, al final de su
vida, en un letrado), se salvan de inmediato

7 Lima: Canta Editores.

problemas de identidad o de cualquier otra
indole; aunque ser campesino, como dice
Gavilan Sanchez, sea “vivir con los pies en
la sementera” (p. 168)—. Inserta cantos y
oraciones, a la manera de Cervantes en sus
Novelas ejemplares. El cambio entonces
es brutal, pero cumple su cometido: situar-
nos tanto en la avalancha de la narracion
como en la marcialidad o bondad del canto
militar y el verso. Existe para ¢l un amor
irracional, inexplicable tanto como lo fue
la ideologia misma del PCP-SL, e inten-
tara explicarlo desde los salmos biblicos
(p. 167).

Apelo por supuesto al estatuto de fic-
cion que el libro posee de manera multiple.
No solo porque en los parrafos prelimina-
res el autor confiese que lo ha guiado el
deseo de satisfacer recuerdos (esos demo-
nios) o que haya trabajado en el manus-
crito durante varios afios, completando
“espacios vacios” (p. 49), sino porque la
obra quiebra esa vision monocorde de la
violencia —en cualquier parte del mundo—,
siempre vista maligna e inexplicable, con
la reactualizacion de la muerte, la soledad,
el miedo. La violencia es tan humana como
ambigua y destructiva. No se equivocan
por ello Carlos Ivan Degregori (fallecido
en 2011) ni Castro Neira al hablar de la
multiplicidad de la vida del personaje
—“su biografia se le parece” (p. 13)—, ni
al advertir que su mérito fundamental es
ayudarnos a comprender la ambigiiedad
del ser humano (p. 27). Nada mas cierto:
nuestro protagonista defiende una causa,
luego contraataca, luego lucha por la sal-
vacion de las almas, y en todo momento
late en ¢l el salvaje y el indefenso. No solo
cuando formo parte de las labores del Par-
tido Comunista en la montafia, sino cuando
sinti6 hambre y caz6 vizcachas y venados
“como los hombres mas primitivos” (p. 87)
0 comi6 con sus colegas carne de caballo
no como buitres, sino como “guerrilleros
hambrientos” (p. 91).
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Es un torpe cliché decir que Memo-
rias de un soldado desconocido hace mas
humano al subversivo, al militar, al monje.
Si hay algo en la guerra de verdad (aunque
las sociedades se encarguen con el tiempo
de esconderlo, maquillarlo o descono-
cerlo) es su humanidad irrenunciable. Uno
no puede sentir empatia por las memo-
rias de Gavilan Sanchez, como no siente
empaticas autobiografias con las de Rudolf
Ho6B8%, comandante nazi en Auschwitz, que,
luego de una infancia solitaria, una familia
profundamente religiosa y deseos de trans-
formacion politica en la Alemania de entre
guerras, dird en los juicios que solo cum-
plia 6rdenes.

Lo que leemos en el relato del peruano
es su denodado intento por captar una
realidad en si inaprensible a través del
lenguaje y de cualquier lengua. No deseo
repetir lo mismo que los lacanianos (resal-
tar residuos excrementicios en las dinami-
cas de cualquier narracion en su relacion
con lo que ellos llaman “lo real”), sino
advertir que la narracion de Gavilan San-
chez importa porque es la mas pura ficcion
de la violencia.

La vida es, como €él mismo advierte,
una pompa de jabon, y en eso se basa todo
su relato: contar el trayecto de la burbuja
hasta que desaparece en el aire. A pesar
de haber sido militante de Sendero Lumi-
noso, militar, sacerdote y luego antropo-
logo, solo una palabra marca la totalidad
del libro: “soldado”. Y esto no es gratuito.
En todo momento, Gavilan Sanchez creera
(sentird) estar recibiendo ordenes. El
narrador es pues un personaje en perma-
nente conflicto.

Se nos dice que nuestro autor ha pasado
por las tres instituciones mas importantes
pero también mas nocivas del pais. Falto

Ho6B, Rudolf: Kommandant in Auschwitz. Auto-
biographische  Aufzeichnungen. Herausge-
geben von Martin Broszat. Miinchen: Deutscher
Taschenbuch Verlag, 1989.

agregar una mas: la universidad. Parece
importar demasiado que, por primera vez
en el Pert, un libro logre atravesar todas
esas regiones tristes pero poderosas del
llamado «conflicto armado interno». Pero
estas memorias son mucho mas que un
documento, mero estudio de campo, teoria
etnografica. Memorias de un soldado des-
conocido es la incansable lucha contra esas
inmensas huellas de terror que ha dejado la
violencia en el Peru.

Erick Ramos Solano
(Universitit Hamburg)
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