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Notas, transcripcion y enlace de la conferencia «Contar los muertos de guerra», pronunciada
en francés por Judith Butler el 28 de mayo de 2009 en Parfs. Realizado como respuesta a una
invitacién del Centre Audiovisuel Simone de Beauvoir para intervenir en sus archivos en su
iniciativa llamada Travelling féministe.




Interesada por la relacion que las escrituras cinematograficas y documen-
tales mantienen con los acontecimientos, en octubre de 2014 recibi una
invitacion para intervenir en los archivos del Centre Audiovisuel Simone
de Beauvoir a través de «Travelling féministe», grupo que se constituyo
en torno a los archivos feministas de la imagen en movimiento y, mas es-
pecificamente, en torno al Centre Audiovisuel Simone de Beauvoir, crea-
do en 1982 por Carole Roussopoulos, Delphine Seyrig y Ioana Wieder.

Ciertamente, cualquier archivo constituye una materia para formular,
ademas de las cuestiones iniciales que dieron lugar a su nacimiento, otras
cuestiones. Un archivo requiere ser confrontado con el tiempo presente,
requiere ser activado, apela a la aparicién de formas de lectura todavia no
imaginadas, de circulacién y de acceso a los documentos.

Los archivos del Centre Audiovisuel Simone de Beauvoir concentran do-
cumentos densos que, para poder ser evocados con mayor profundidad,
a menudo requieren que se restituya el contexto que rodea la aparicion
de estas peliculas y/o documentos, asi como las experiencias de vida de
las que surgieron y que los desbordan. Tras este archivo, hay personas,
grupos e imaginarios, historias, modos de vida, percepciones, mundos.
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A proposito del «travellings, me acordé de un momento vivido hace
bastante mas de veinte afios.

Encontrandome ante el paso inesperado de una trashumancia de corde-
ros que iba por un camino no lejos de una ciudad, quise, aprovisionada
con una pequefa camara, filmar el acontecimiento. E imaginé que podria
improvisar en el acto un travelling, Desprovista de cualquier otro me-
dio técnico que no fuera mi cuerpo-camara todavia inexperimentado, el
travelling sin railes se efectuaba desplazandome simplemente a pequefios
pasos en paralelo mientras pasaban los animales. Pero el ritmo de mis
pasos no seguia lo bastante bien y tropecé entre las patas de una cordera
que se habfa separado del camino trazado. Las corderas, por cierto, como
es sabido, estan siempre listas para alejarse del rebafio. En aquel momen-
to, preocupada por haber podido herir a la cordera, solté de inmediato

la camara y paré de filmar. La repentina presencia de la cordera irrumpia
en una lengua que me resultaba desconocida y que me hacia zarandear

el cuerpo y la manera de ver a través una camara. ;Qué es lo que habia
visto la cordera? sQué es lo que la habfa hecho salir del rebafio? A rafz
de esta experiencia bastante concreta de un travelling fallido, comprendi
a través del entrechoque de los cuerpos lo que sin embargo ya sabfa: que
la vida no se desarrollaba ante nosotros para ser filmada sino que nos ro-
dea, nos sorprende o nos importuna, o aun mas, que no solo esta parcial
y superficialmente puesta a distancia mediante dispositivos de captura, y
que los medios y las herramientas para contar hay que encontrarlos cada
vez con respecto a las experiencias. Y estos medios hablan de diversas

ecologfas y maneras de cohabitar el espacio y el tiempo.

Tal vez desde entonces no he dejado de preguntar qué es una presencia
que escapa, qué es ver lo que no necesariamente se ve. Por lo tanto, sol-
tar la camara para experimentar lo que pasa se convirtié en lo sucesivo, a
partir de una primera pelicula, en importante. Se convirtié en una técnica
para aprender a ver.

Nunca he sido aficionada al travelling, Siempre he sofiado con lo colecti-
vo y con fundirme en lo colectivo, con ser parte de, y no de sustraerme,
ni de ser vista por, ni de frente, ni desde arriba. Ver pasar de joven una
trashumancia cerca de una ciudad provocéd en mi una emocion. Las cues-
tiones sobre lo comun vinieron después. Fui capaz de ir al encuentro de
lo que me rodeaba. Y bastantes afios mas tarde, junto con otra gente me
encontré acompafiando una trashumancia que venia de lejos y atrave-
saba distintas ciudades para protestar contra el marcado electronico de
las ovejas y las cabras, y pude filmarla sintiéndome no en el exterior sino
con este movimiento de revuelta de los humanos y no humanos juntos.
Filmarla acercandome al suelo y al cuerpo y a las patas de las bestias, sin
saber ya —pero eso ya no importaba— qué nombre dar a esta técnica

que ya no era realmente un travelling,

Del travelling solo me quedaba el «7g.

Un recorrido. El gesto 7ng. La tentativa de.

Tal vez haciendo resonar en eco aquella que habia sembrado, en su extra-
vio, una agitaciéon que toca.

El 7ng serfa lo que todavia no tiene asignada una significacion.

Tentativas 7ngs que estarfan pasando, pensandose, y que no reivindicarfan
ninguna asignacion.

Uno/unos a-significantes que permanecetian, asi, fluidos.

Imaginar asf un «g feminista» no como un lugar-continente-cerrado y
encuadrando solo lo que deberfa interesatle @ priori (tal como lo descartan
aquellos-aquellas que lo desprecian), sino al contrario como abriéndose
hacia lo que cualguiera ignora (también sobre si mismo), o no ve ni escu-

cha, pero que sin embargo nos concernirfa, nos afectatfa.
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No sabrfa como calificar los archivos del Centre porque no estan cir-
cunscritos solamente a una unica esfera, sino que atraviesan historias
politicas y porvenires de nujeres (y por lo tanto no solamente) que hacen y
producen la historia. Documentos que requieren que nos acerquemos a
las condiciones de su aparicion, y que también piden ser presentados en
contextos mas amplios, pues se dirigen a cualquiera.

Pero no en cualquier momento. LLos momentos en que la importancia de
estos archivos se hace evidente dependen de sus usuarios-usuarias, y sin
duda de diversos caminos de emancipacién que los han conducido hasta
ellos. Sin duda, momentos las mas de las veces inactuales con respecto

a los tiempos y temporalidades impuestos. Porque estos archivos piden
crecer. Afrontar aquello que muchas historias que no tenfan, o que siguen
sin tener cabida fuera de ahi, tienen que decir. Decires sinceros para los
que se necesitaron peliculas y un lugar.

Primero hubo una visita con estudiantes, consultas de peliculas [nota 1]
que todavia se continuaran en el tiempo. Después, pensando que una de
las razones de este archivo tiene que ver con salvaguardar la posibilidad
de atendery hacer actuar su tiempo presente, mi deseo se dirigi6 hacia un
gesto: producir un documento en papel y deslizarlo en el interior de los
archivos, un documento que no existia previamente y cuya escritura setfa
una especie de urgencia de decir, lo cual me parece que define muchos de
los documentos y peliculas de este archivo.

El documento propuesto parte primero de la escucha, y después de

la transcripcion, de una conferencia que dio Judith Butler en Parfs en
2009, bajo el titulo «Contar los muertos de guerra», cuyo documento
filmado, «sin estatuto, se limita a grabar a la filésofa en el contexto
cerrado de un auditorio de la Fcole normale supérieure. La transcripcién
y las lineas que lo acompafian son, pues, una 7éplica durante del documento
audiovisual de la conferencia.

En gran medida porque Butler da esta conferencia en francés, en otra
lengua que no es la suya, me puse a transcribirla, como un acto de re-
conocimiento de aquella que tampoco escribe en su lengua natal. Y asi
escuchar de nuevo, darse el tiempo para leer, para releer, para volver a
ver, para volver a ello.

El conjunto lleva por titulo FRAGMENTOS INg-ACTUALES».

Esto para significar que estas paginas no llegaran en el momento de una
actualidad pre-decidida, predeterminada como tal —tanto en los modos
imaginados de recepcién como en las reacciones posibles—, sino porque
llegaran en el momento de una actualidad no dominable: la del tiempo
particular de cada uno-a para llegar a ella.

En el fondo hay, es muy posible, tantos acontecimientos como maneras

de vet.

Este documento en papel que podra circular de manera independien-

te fue escrito a finales de 2014-principios de 2015, pero sin duda hay
actuando en €l capas mas profundas y antiguas. Le acompafia un enlace
al video de la conferencia de Judith Butler' de donde proceden la trans-
cripcion y este texto.

Es un gesto en el sentido de archivos audiovisuales que da /ugar a un
tiempo de lectura o#ra, mas lento, ofreciendo tal vez asf la posibilidad a
los lectores-lectoras de encontrar sus vinculos con los acontecimientos
evocados, y asi poder pensarlos, situarse, sostenet, tomar distancia, anali-
zat, hacer su/ nuestro andlisis, actuar singularmente.

1. http:/ /www.dailymotion.com/video/xwxzb6_ens-comptet-les-morts-de-guerre-par-judi-
th-butler_school
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Helen Keller y Anne Sullivan, fotograffa no fechada.
Imagen con derechos reservados por Samuel P. Hayes Research Library,
Perkins School for the Blind, Watertown, Massachusetts.

La cooperacion, escribfa una amiga, es el unico resorte de la libertad. Y

al final, hablaba de los textos como las herramientas de esta cooperacion.
En este sentido, esta vez he transcrito y afiadido algunas notas. Transcribir
es también escribir, una segunda vez, tomar el tiempo de comprender
como una escritura se hace, seguir ayudandose a escribir, transmitir.

Me viene a la memoria una fotograffa no fechada donde aparecen dos
mujeres sentadas juntas con un terrier sobre una plataforma de madera
construida sobre una rama baja de un arbol. Una de ellas posa los dedos
sobre la boca de la otra para sentir las palabras de la que, 7uda —gesticu-
lando—, habla. Imagen de la amistad entre una mujer que ni vefa ni ofa,
y una joven educadora con discapacidades visuales que le ensefi6 a leer,
escribir y hablar con las manos, con paciencia. Historia de una comuni-
cacion que se inventd entre ellas. Historia de una larga atencion que durd
cuarenta y nueve afos entre Helen Keller y Anne Sullivan, Hellen Keller
que sera incluida en una lista negra nazi y cuyos libros seran quemados
junto con muchos otros.

Sin embargo, la imagen y la historia no me llegan como modelo sino
como lo que me recuerda la vibracion de las cosas y de las historias,
y como se mueven si nadie se lo impide.

Entonces, si, hubo, hay seguramente una mujer, otra, unas mujeres, unos
hombres, una ciruela, unas gallinas, unos nifios, viento... Para una nifia
que actua y que se niega a escribir la palabra que hace falta para nombrar
cada cosa, lo que «es» tal como él-ella «es», no dicta nada; ella ve viento
en el ala de una gallina y un ojo en el pie de la ciruela, tan simple le pare-

ce la parte de lo otro en lo que, al tocarse, cambia.

Mayo de 2015, A.R.



[nota 1]

ISLAS

Dos peliculas, entre muchas otras destacables y que forman parte de

los archivos del Centre Audiovisuel Simone de Beauvoir, me parecen
acercarse a hechos que pueden estar en consonancia con la conferencia
«Contar los muertos de guerra» de Judith Butler. I.7% de Chelo [documen-
tal, 2008, 57°] de Odette Martinez Maler, Ismaél Cobo y Laetitia Puertas,
y Lover Other, The Story of Claude Cabun and Marcel Moore |ensayo docu-
mental, 2000, 55’] de Barbara Hammer.

Estas dos peliculas hablan singularmente de un acto de reconociniento
necesario. En el primer caso, de lo que fue callado y de las condiciones
de aparicién que permitieron decitlo; y en el segundo, de una condicién
de sometimiento de la que era preciso salir, la del ser-soldado en una

guerra devastadora.

Lile de Chelo porque es una pelicula en acto contra el borrado de los cuer-
pos, de las voces, de los relatos otros.

En su testimonio, la antigua resistente antifranquista Consuelo Rodriguez,
conocida como «Chelo» en su apodo maqui, recuerda lo que vivié durante
la Guerra Civil y la dictadura en Galicia, confrontindonos a una de esas
historias rezagadas y que todavia no encuentran ningun lugar, o casi nin-
guno, donde poder ser transmitidas mas ampliamente, fuera del estricto
circulo de las personas que se consideran directamente afectadas o que se
sienten, como la realizadora de la pelicula, una de sus herederas directas.
En esta pelicula acompafiamos a Chelo, que abandona la isla donde se re-
fugi6 para ir a rendir homenaje a sus padres, campesinos republicanos «sin
afiliacion politica precisa», asesinados por fascistas y privados de sepultura
desde octubre de 1939. Chelo explica cémo, siendo nifia, perdi6 a sus
padres en circunstancias traumaticas: sacados de la cama, fueron abatidos
ante sus ojos antes de ser ejecutados. Sus despojos fueron arrojados a una
fosa a la salida del pueblo de Soucelin. También la acompafiamos en otro
viaje en el que ird a levantar una estela en la fosa comun donde fue arroja-

do Arcadio Rios, su amante y compafiero de la resistencia armada contra

el franquismo, que surgi6 en aquel entonces como respuesta a la violencia
de la represion, y que fue abatido a su lado en una emboscada en 1946.
En este viaje, la pelicula se convierte en un lugar de acogida y de escucha
posible para esta palabra acallada durante mucho tiempo, brindandole el
tiempo de llegar y de hacerse publica al crear la situacién que permitié

a los habitantes del pueblo y a nosotros, encontrarnos con Chelo en la
historia, ahi donde, antes de la llegada de Chelo al pueblo y de la nuestra a
la pelicula a través del archivo del Centre, no habia ni tumba, ni cuerpo, ni
historia. Chelo y la pelicula hacen un cuerpo-lugar que construye de ma-
nera conjunta un archivo oral faltante que se empefia en mostrar aquello
que dentro de lo visible habia sido escondido. Lo indecible. La realizadora
habla de un triple borrado pues la historia de Chelo, escribe, «remite a una
historia de los vencidos, a una memoria prohibida, y a una vivencia de
mujer combatiente». Recuerda que hubo que «hacer frente a la ocultacion
de la violencia franquista, a los silencios impuestos por la Transiciony,

y que no sera hasta la década de 1990 cuando se produzca «una puesta

en escena publica de las huellas del pasado». La pelicula quiere evitar la
recuperacion de la memoria por parte de expertos politicos o port, segin
dice, «aquellos con un determinado discurso humanitario del que estas
palabras son, con todo, el objeto ideal», e intenta preservar la singularidad
del testimonio de Chelo que «exhuma franjas desconocidas de la historia.
La pelicula serfa como un «acto de transmision y de resistencia contra
todas las tentativas, pasadas y presentes, de borrado». «Un acto que, como
tal, merece la atencién del historiador, para afirmar que el testimonio de
Chelo tiene valor de testificacion, valor histéricox El reconocimiento aqui
propuesto pasa por el relato que revela los cuerpos de las desapariciones
no contabilizadas realmente por la Historia, carentes de lugar, de sepultu-

ra, de consideracion para dar prueba de su existencia.

sin nombre

La otra pelicula es la de Barbara Hammer Lover Other, The Story of Clande
Cabun and Marcel Moore, que evoca muy bien los afios en que la pareja

de amor y de trabajo artistico, literario y fotografico de Claude Cahun



(Suzanne Malherbe) y su compafiera (Lucy Schwob) encuentra una
forma de resistencia al nazismo muy singular. Mientras viven en la isla
anglo-normanda de Jersey ocupada por los alemanes, escriben panfletos
en aleman destinados a los soldados de la Wehrmacht. Octavillas que
consiguen hacerles llegar y que firman como «el soldado sin nombre».
Poniendo en peligro su vida, aprovechan en particular las ceremonias
funerales militares, ya que el cementerio utilizado por los alemanes
estaba situado cerca de su casa, la «granja sin nombre»... La pelicula
nos recuerda las palabras del barén Von Aufsess, el administrador de
las islas normandas, escritas cuando se procedi6 a la perquisicion de la
casa de la pareja: «20/10/44. Hay muy pocos judios en la isla. Las dos
mujeres judias que acaban de ser arrestadas forman parte de la peor
especie, incitando a los soldados alemanes a disparar a sus propios
oficiales. Finalmente han sido arrestadas». «Incluso desde sus celdas
no pararon de pedir a los soldados que capitularan sin luchar con un

,’7

“iAcabemos con esto!”» «Ttras su proceso fueron condenadas a seis aflos
de prision y a ser fusiladas posteriormente como terroristas.» Serfan
identificadas mas tarde como autoras de dichas octavillas, tras un primer
interrogatorio en marzo de 1943. Fueron arrestadas el 25 de julio de
1944 y condenadas a muerte el 16 de noviembre. Su pena fue conmuta-
da en febrero de 1945, y solo entonces fueron liberadas y encontraron
su casa saqueada. Esta peticion a los soldados de cambiar su condicion
es una manera de no contribuir ni a los esfuerzos de guerra, ni a la
pasividad colaboradora, dirigiéndose directamente a los portadores de
armas de igual a igual como aquellas que escriben y que otorgan a lo
escrito una potencia ofra. Seguramente el so/dado sin nonbre, esta mascara,
transmitfa a los soldados que al final seguiran siendo desconocidos su
sumision y su propio caracter borrado y les incitaba a salir de la ver-

glienza, a sacarse esta mascara, a cambiarla por otra.
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A veces, nos dice Judith Butler, «/as formas mediante las cuales un sujeto se
vuelye visible y los términos gracias a los cuales se confiere el reconocimiento son pre-
cisamente los medios mediante los cuales los sujetos son borrados-as y destruidos».
«Contar los muertos de guerra» es el titulo de una conferencia que la
filésofa pronuncié en francés en Parfs el 28 de mayo de 2009 y de la
que comparto aqui mi transcripcion.

Describiendo «/os marcos visuales y conceptuales» de la guerra como otros
tantos «zedios para construir y destruir poblaciones», como toda una ma-
quinaria que también incluye fotégrafos y aparatos fotograficos, ma-
neras de documentar o de prohibir imagenes y leyendas, de preocu-
patse y de regular y/u ocultar el contenido de lo visible, Judith Butler
interroga aqui el concepto de reconocimiento (Hegel, Foucault, Axel
Honneth) y propone un analisis critico de tres acontecimientos: el
levantamiento de la prohibicién de mostrar las imagenes de los muer-
tos de la guerra en Irak en Estados Unidos, el uso de las fotografias
tomadas en la prision de Abu Ghraib en 2006 y la forma de contar y
de tratar las muertes relacionadas con el conflicto israeli-palestino, en
particular en el momento de «/os bombardeos aéreos y asaltos militares» de
Gaza en enero de 2009.

Mas alla de la posibilidad de acceder a la grabaciéon en video de esta
conferencia seis afios después de que fuera pronunciada —la gra-
bacién no fue publicada en linea por la Ecole normale hasta 2013 y
ha sido muy poco vista desde entonces (solo 545 visitas en la fecha
en que retomo mis notas este 5 marzo de 2015)—, me fue necesario
transcribir lo que aqui nos toca con un retraso para que sea mas con-
creto. Transcribir, es decir, escuchar de nuevo y escribir en el sentido
de hacer visible y legible en palabras el presente de estas guerras.

Porque los efectos de las violencias evocadas y todavia en curso
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persisten, y porque se plantea la pregunta sobre la manera de analizar co-
lectivamente los diversos tipos de silencios que acompafan estas violen-

cias o vuelven banales los anuncios que dan cuenta de ellos.

Transcribir, también, para tratar de volver activos nuestros distintos retra-
sos y para dar a leer este esfuerzo de la filosofa para transmitir su pensa-
miento en una lengua que no es la suya, para dirigirse a nosotros.as con las
marcas de un acento que da cuenta de una capacidad de acogida, un deseo
de hacerse comprender y de una distancia con respecto a este «ahf» del que
se viene. Proponer entonces la experiencia de lectura de este texto del que

ignoro por ahora si fue escrito en francés por ella, o traducido, y por quién.

Butler se dedica a cuestionar, en esta conferencia, «udndo y como los ninze-
ros cuentan», y se detiene en «esas situaciones en las que contar no cuentay, en las
que «conocer el nimero» ya no suscita nada. Critica la indiferencia generali-
zada en relacién con ciertas vidas no reconocidas como tales y de las que
los nimeros nos indican claramente «que tienen bastante para sobrevivir pero
no para vivirs. Unas vidas a las que la muerte ronda por anticipado y que
no cuentan debido a «una suerte de fria virtud largamente cultivada, socialmente

compartida y sustentada por unas normas sociales dominantes» bien instaladas.

Siun acontecimiento es «lo que sucede» fuera del curso normal de las co-
sas y engendra un «desorden» que implica devenires abiertos, imprevistos,
¢por qué los acontecimientos concretos aqui evocados en su encuadre y su
tipo de exposicion parecen prever en lugar de sorprender?

El saber de estos muertos cuyo nimero fue tan bien contado pero

cuyos cuerpos no hemos visto, de quienes sabemos tan poco, habla de
desaparicion, no de aquella de alguien cercano, sino de aquel-aquella de
cuya existencia tenemos noticia en el momento mismo en que tenemos
noticia de su pérdida. Por otra parte, esto me recuerda como unos mili-
tares argentinos que habfan tomado cursos con otros militares franceses
o americanos creaban la figura conceptual del desaparecido y argumenta-
ban para esquivar los crimenes cometidos:

«no hay responsabilidad frente a un desconocido que no esta, que

ya no esta aqui», «estos individuos no pueden recibir ningun trato
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particular porque ellos (ellas) no estan aqui, no estan ni vivos ni muer-
tos, estan desaparecidos».

Sin duda, es diferente: los desaparecidos-as de una guerra sucia «en el
interior» de un pafs vivian en las mismas calles que la poblacion general.
Pero creer que un conflicto se desarrolle inicamente en un sitio aislado
de muchos otros ya no es posible ni aceptable como realidad. Nos vincu-

lamos entre nosotros y al mundo. Y de maneras diversas.

Si aquel-aquella que nombra o da consistencia al acontecimiento vive en
el intervalo entre pasado y futuro, no en el movimiento que conduce al
progreso, ¢qué posibilidades quedan para trastocar las condiciones que
borran ciertas vidas en este mismo momento?

¢Qué quiere decir hoy estar afectados-as por acontecimientos de este tipo?
Un pensamiento filoséfico que se pone a prueba de este tipo de acon-
tecimientos reales, ¢cuando se ve desconsiderado, mal visto? :Bajo qué
circunstancias esta permitido ser mas concreto en filosoffa? sCuando pasa

a ser activa la filosofia?

En este inicio del afio 2015 fue dificil —y no solo para mi— encontrar
con qué palabras analizar lo que ocurri6 y ocurre cuando la cuestion de
las guerras-en-curso se hace mas presente. Guerras pasadas que de nuevo
asoman a la superficie, guerras que no pasan, guerras civiles ocultadas

por una aparente paz social.

Dificil expresarse cuando por ejemplo la risa, que considerada de manera
abstracta invita a compartir, parece que concretamente deba darse por
buena para todo el mundo e imponerse al conjunto de una poblacion,
mientras que una parte de si misma esta oprimida, empujada a la depot-
tacién, mantenida en una situacién de exclusion, de borrado, y con el
sentimiento de ser rechazada o presentada con desprecio y/o condescen-
dencia, a pesar de que no responda a la imagen a la que la mayoria de las
veces se la compara.

Y, ¢cuantos, entre nosotros todavia, de los gue pasan, de los del otro lado del
rio [V Havar significa “pasar’ en hebreo], de los-las que, como némadas,

atraviesan siemipre muchas fronteras, pueden permanecer indiferentes, tras
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haber sido durante tanto tiempo expuestos a este tipo de risa que impone
la humillacién, la incomprension?

Risa amarga de una «poblacion general» que puebla hasta ahora con ma-
yor o menor tranquilidad los centros de nuestras ciudades y se protege de
las imagenes de los muertos que la afectaban de mas cerca (por ejemplo
aquellos-aquellas de las guerras coloniales), asi como de la realidad de las
imagenes de muerte que sitda fuera y de las que prodiga copiosos analisis
aunque evita investigar mas minuciosamente sobre los medios técnicos,
militares que pone a disposicion de esas guerras.

Ciertamente, una parte de la poblacion nacida aqui esconde sus duelos y
no encuentra facilmente su sitio. Compartir no es una posicion de carita-

tiva superioridad, es una llamada a compartir, a asumir responsabilidades.

También estan esas vidas que forman «e/ trasfondo melancilico de lo vivos,
nos dice Butler. Se refiere a esas vidas mantenidas bajo «/a imagen espec-
trab, que son y no son lloradas a la vez, que son consideradas como
perdidas pero no son «fotalmente identificables como vidas». Vidas «perdidas»
pero para las cuales «no existe lengnaje para reconocer la pérdidan. Y «una
pérdida que no puede ser lorada abiertamente |...] se convierte, en tal condicion
social, en un empobrecimiento del Nosotros, vago y andnimon B «ignoramos real-
mente quienes somos, ya que una parte de nosotros permanece no reconocibley Ella
recuerda el empobrecimiento del mundo durante el duelo (Freud) y el
empobrecimiento del Yo en el caso de la melancolia; pues «se vuelve sobre

i mismo para autoreprenderse y destruirses.

Entonces, ¢con qué palabras y qué andlisis podriamos ayudarnos mu-
tuamente para hacer tambalear lo que harfa indiferentes algunas vidas,
incluso antes de consideratlas, incluso antes de que se comunique su

desaparicion como un hecho aceptable, banalizado?

Quizas no se trate de considerar, como tantas veces sucede, la guerra,
los muertos de la guerra, los Estados, los paises, las poblaciones, los
llamados extranjeros como abstracciones, sino de demostrar que no
lo son en absoluto, y que hay que arremeter contra las abstracciones

cada vez que tratan de ocultar aquello sobre lo cual podriamos actuar
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mas de cerca: un-a amigo-a, un vecino, un lugar que significé algo para
nosotros, alguien cualquiera que nos mir6 fijamente. Entonces, ;como
hacer tambalear nuestra atencién algo extraviada?, s;como ver y actuar

con anticipacion para evitar lo peor?

En su conferencia, Judith Butler rechaza su pertenencia a una pobla-
ci6én reconocida como «auténtica» y con derechos creados a su medida.
Nos invita a deconstruir esta idea de autenticidad. Nos recuerda que «/z
tesis de Arendt quedaba clara, la cohabitacion inpone unas obligaciones éticas a
cada uno», asi como apunta «e/ error de Eichmann de haber pensado que podia
escoger con “quién” podia cobabitar en la Tierra».

Nos pide que recordemos nuestra condiciéon comun frente a nuestra
precariedad constitutiva, surgida del hecho de que ninguna vida, desde
su punto de vista, trasciende su vulnerabilidad y su mortalidad. «Denegar
la precariedad del Otro», nos dice de manera visionaria, es un fracaso y
solo puede tener consecuencias tales como «/a tentativa del Otro de negar a

cambio su propia precariedach.

En cambio, Butler propone el reconocimiento y no la negacion.
«Debemos nuestras vidas a los que se parecen a nosotros o no, a los que nunca
hemos conocido y jamds elegidor, dice. Nos interpela a salir de los repartos
diferenciales racistas ante la precariedad y, mas bien, nos invita a dar
cabida a las variaciones fragiles singulares de los vinculos incluso preca-

rios entre los seres, pero reales.

Nos pone sobre aviso: esto solo puede hacerse a condicién de revelar
y arremeter contra los marcos conceptuales y visuales que provocan,

alientan e imponen la negacion de ciertas vidas.

Con lo que me quedo principalmente de lo que Butler nos dice es que
«st ciertas poblaciones son por definicion “no reconocibles”, es porque el canpo del
reconocimiento es restringido, y ello tanto mds cuando los términos del reconocimiento
10 pueden distinguirse de los términos del borradb. |...| Ciertas poblaciones solo son
reconocibles de manera vaga, o por momentos, o en unos términos que producen ciertos

¢fectos de borrado». Esto esta en el centro de lo que sigue apuntando: «57 ¢/

15



reconocimiento precede a la formacion del sujeto |...) entonces las restricciones de lo
qute puede ser reconocido constituyen una manera de distinguir entre sujetos que pueden
ser reconocidos como sujetos vivos susceptibles de ser llorados, merecedores de proteccion

9 derechos, y aguellos que no pueden serlon.

Butler siempre ha sostenido que la vida humana, al igual que el género,
no es un hecho, biolégico u otro, sino que resulta de una norma, o sea
de un conjunto predecidido sobre como ver, pensar, aprehender, reco-
nocet, de una manera o de otra, o de varias maneras, lo que somos o0 no
somos y lo que nos rodea. Ella nos libera asi de cualquier determinismo.
Y tal vez también de este Saber que se agota por haber hecho saber
demasiado que sabfa. Y me viene a la mente la anécdota de una risa o#ra
muy conocida en la historia de la filosoffa y que difiere ampliamente de la
risa evocada precedentemente: aquella de los dominantes que no puede
ser compartida desde el lugar de los dominados-as. Esta risa es aquella
de la sirvienta de Tracia ante el traspié del llamado primer filésofo de
Occidente que, hablando con la mirada dirigida hacia el cielo, cay6 en
un agujero, ciego a lo que estaba en sus pies ante él. Esta risa, a menudo
presentada como «subversiva, abstraida y teniendo el poder de quebrar
la contemplacion en provecho del sentido comin», mereceria sin duda
una explicacién mas detenida, otorgando a esta mujer mucho mas que
la risa de la practica frente a la filosoffa: una mirada sobre la relacion y
la interdependencia (sobre lo que se mueve y no puede fijarse) entre el

pensamiento «y» los cuerpos «y» las cosas en la tierra aqui y ahora.

2. En un texto, Nofes sur le retard de la pensée, escrito por Fulvia Carnevale (Ed. ENBA

de Lyon y Fondation Gleizes, 2001, pp. 44-61), se evoca esta risa al sefialar la relacién
entre el pensamiento, lo comun y la potencia del cuerpo como revelador de nuestras
escalas de lo posible: «Solo hay pensamiento en lo comun, porque el problema al que

el pensamiento responde es un problema de relacién, o bien para ser mas exactos,

el problema de lo politico que es el problema del pensamiento es el problema de la
coexistencia. Porque nacemos en un mundo formado donde las unicas verdaderas
evidencias son siempre de orden ético y no de orden légico y la base de la manifestacion
concreta de la ética, como Spinoza ilustré admirablemente en Ethica more geometrico
demonstrata, es justamente el cuerpo».
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Fuera de todo impulso discursivo o mirada compungida, no conozco
tantas voces que se atrevan a decir verdad y no negar, no relativizar conti-
nuamente, al infinito. La tentativa de Butler es concreta y designa su ob-
jetivo: el desmantelamiento de los marcos que prevén vidas perdidas por
adelantado, hasta el punto que algunas se sobreexponen ellas mismas a la
muerte debido a que su vida ya dej6 de setlo. Asi Butler vuelve concreto
el enemigo que se esconde tras la manera en que unos acontecimientos
por si mismos se vuelven previsibles.
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Wohl dem, des keine Heimat hat: et sicht sie
[noch in Traum

Heureux celui qui n’a pas de patrie: il la voit encore

[dans ses réves®

3. Hannah Arendt, Heureus: celui qui n’a pas de patrie, poémes de pensée, Payot & Rivages,
octubre 2015, Paris, p. 97.

Las lineas de un poema no pueden ser recuperadas; el poema es como un lugar que, sin
lugar propio de aparicién, habita, atento, respiraciones que no imponen nada. El poema
es como un lugar que uno lleva consigo, un lugar de aparicion y no de desaparicién. Sobre
todo para aquellos-aquellas forzados-as a menudo a partir y empezar de nuevo fuera, y en
este sentido, un poema es un lugar que se habita necesariamente, un lugar de vida. ..
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PS: Quedaria por hacer colectivamente el esfuerzo de un andlisis sobre la dificultad de la ma-
yorfa en ver aquila guerra. En darnos cuenta de que también se fabrica agui, no solo desde el
punto de vista de los marcos conceptuales y visuales, sino en cuanto a los proveedores de ar-
mas y a sus beneficios para mantener por un lado una apariencia de paz y, por el otro, alimentar
la capacidad de matar y de ocultar la participacion a la guerra.

Para la mayoria se ha vuelto surrealista preguntarse por qué los humanos, en vez de pensar las
relaciones y los vinculos que mantienen entre ellos y con lo vivo como inacabados y porta-
dores de diversos modos de existencia capaces de co-existir se obstinan avi y alld en instaurar
como eternas e insuperables la desconfianza y la represion. La pasividad aterradora con la que
el humano se da cuenta de que estd en si superado convirtiéndose en «/z cosa de las cosas inertes»
dice mucho sobre su renuncia a ver, sentir, pensar, imaginar y transmitir una complejidad del
mundo fuera de las relaciones de dominacién y de sumision. La ayuda mutua inherente a lo
vivo, en lugar de ser revelada, muy a menudo es condenada. Pocos se preguntan desde enton-
ces cuando fueron instituidas estas formas represivas, y donde y cémo esto pudo ocurrir o
sigue ocurriendo de otro modo.

Un esfuerzo colectivo serfa finalmente necesatio para comprender y analizar la manera en que,
en el seno de una poblacién, se mantiene un proceso de represion, de borrado dentro de la
atencion prestada a los signos de la guerra. En este sentido, la conferencia de Judith Butler es
un despertar que funciona como detonador de toma de conciencia por su capacidad de agitar
el aislamiento en el cual 2 menudo se mantienen los seres que viven en las grandes ciudades y
nos invita a confrontarnos con nuestra historia y su contexto ampliado, y a darnos cuenta de lo
que ocurte fambién en estos lugares llamados «fuera de la guerrax.



Ella no dice en ningin caso cémo tendrfamos que actuar ante nuestras constataciones. Bien
al contratio, busca salir de las normas y de los marcos que hacen que la violencia se reitere
«sin finw, y rechaza de entrada las estrategias existentes que, separando «violento-no violento,
mantienen esta pareja como infranqueable en el relato y los esfuerzos de guerra. Ella teoriza
quizds un «ni-ni» y busca cémo podrfamos encontrar un «freno de emergencia». Asi en Frames
of War: When is Life Grievable?, nos recuerda después de todo una frase de Walter Benjamin:
«Pethaps revolutions are nothing other than human beings on the train of progress reaching
for the emergency brake». *

4. En francés la frase completa fue traducida asi: «Marx avait dit que les révolutions sont la
locomotive de ['histoire mondiale. Mais peut-étre les choses se présentent-elles tont antrement. 11 se peut que
les révolutions soient

Lacte par lequel ['humanité gui voyage dans ce train tire le frein d'nrgences. [«Marx dijo que las
revoluciones son la locomotora de la historia mundial. Pero tal vez las cosas se presenten
de muy distinto modo. Puede que las revoluciones sean el acto por lo cual la humanidad
que viaja en ese tren acciona el freno de emergencia.»| Walter Benjamin, Gesammelte
Schriften, Bd. 1, 3, Suhrkamp, Frankfurt, 1977, p. 1232; citado y traducido por Michael Léwy
al final (p. 24) de su prefacio a una compilacién de textos seleccionados de Benjamin que
lleva por titulo Romantisme et critique de la civilisation (Payot, Patfs, 2010).
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Contar los muertos de guerra’

Transcripcion de la conferencia pronunciada en francés por Judith Butler

el 28 de mayo de 2009 en Parfs, en la Ecole normale supérieure
[117°, AR. relecturas L..G.f]

Tras haber prohibido durante dieciocho afios cualquier cobertura media-
tica de los muertos engendrados por la guerra americana’, el Pentagono
acepto levantar la prohibicién y autorizo la difusion de fotografias de los
féretros que regresaron de Irak el mes pasado. La prohibicion se habfa
establecido en 1991, en el momento de la guerra del Golfo. Quienes de-
fendieron entonces la prohibicién pensaron que su objetivo era proteger
la vida privada de las familias en duelo. Quienes criticaban la prohibicion
afirmaban que estaba destinada a ocultar el coste humano de la guerra.
Ahora parece que las mismas familias decidiran si conviene o no autoti-
zar una cobertura mediatica. Dado que son las familias las que deciden o
no aceptar ser expuestas al publico, la solucion tomada sigue siendo la de
mantener el duelo en la esfera privada. sPuede una poblacién expresar su
opinion al respecto?

¢Hay razones por las que una poblacién podria tener necesidad de ver
los muertos de la guerra? ¢De saber cuantos hubo, y de inventariar signos
visuales de esos muertos?

5. Organizada en el marco de las «Grandes conferencias» de la Ecole normale, la
conferencia fue objeto de una grabacién audiovisual. La pelicula, producida por la Ecole en

2012, fue puesta en linea en 2013 en la siguiente direccién: http://www.dailymotion.com
video/xwxzb6_ens-compter-les-morts-de-guerre-par-judith-butler_school. En fecha de 5

de marzo de 2015, no ha sido visionada mas que 545 veces.

El 28 de mayo de 2009, Butler da dos conferencias: «Appréhender une vie - une
confrontation avec la reconnaissance» y «Compter les morts de guertrex. Textos originales
de Butler en la estela de su ultimo ensayo, Frames of War: When is Life Grievable?, Verso,
Londres-Nueva York, 2009.

6. Notas y transcripcion: Alejandra Riera. Relectura: Lore Gablier.

7. El inicio de la Guerra de Irak data oficialmente del 20 de marzo de 2003.
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La prohibiciéon de mostrar los muertos de la guerra parece integrarse
en un esfuerzo mas general destinado a dar un marco visual al «cos-

te de la guerran. Podemos pensar en diversos debates que abordaron

el control ejercido por el Estado en materia visual y conceptual. Las
discusiones sobre el imbedded journalist» (petriodista «enroladow)®,

las fotos tomadas en prision, incluyendo las imagenes de tortura y las
controversias sobre el modo de contar y de hacer publico el numero de
muertos engendrados por la guerra.

Todos estos relatos de sufrimientos y de muerte visual, conceptual y
matematica forman parte del proyecto mismo de la guerra. No solo
son representaciones de lo que pasé durante la guerra, sino también de
los modos en que se lleva a cabo la guerra.

No es necesario establecer una distincion entre la dimensién material de
la guerra y su representacion para afirmar que la transfiguracion del cam-
po visual y conceptual es en si mismo, en efecto, material de la guerra.
Tendrfamos razén en decir, por ejemplo, que el campo visual y concep-
tual contribuye a racionalizar una guerra llevada a cabo por medio de

un bombardeo aéreo o a través de los asaltos militares de diversos tipos.
Tendrfamos razén asimismo en decir que la manera de plantear concep-
tual y visualmente la guerra tiene un efecto en la reaccion de la pobla-
ci6én a la guerra. Si se la considera injusta, si se trata de promoverla o de
oponernos a ella o si se estima que hacemos bien en acomodarnos a una
guerra que no comprendemos plenamente, o no deseamos comprender.
Estos argumentos serfan todos posibles y probables.

Un argumento mas fuerte todavia consistirfa en afirmar que «la guerra
solo puede ser llevada a cabo una vez reunidos y controlados para su
propio beneficio los recursos conceptuales». Ello harfa de los marcos

conceptuales una condiciéon primordial, l6gica, de la guerra.

8. Judith Butler no encuentra la traduccién en francés de «imbedded journalists». Se tefiere
a periodistas «enrolados» en los convoyes militares.
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Pero ademas de racionalizar, persuadir y preparar la guerra, dichos
marcos conceptuales también son maneras de llevar a cabo la guerra.
Dicho de otro modo, no podemos comprender plenamente lo que sig-
nifica «llevar a cabo una guerra» si no comprendemos antes las formas
en que las poblaciones son pensadas como objetivos, y si no percibi-
mos que a través de ellas el campo visual queda limitado y organizado.
En cierto sentido, esto es banal. Se apunta tanto con una camara como
con un fusil. Las formas mas sofisticadas de bombardeo se basan en
una artillerfa que integra en su estructura hasta cimaras y telescopios.
Sin embargo, el vinculo entre este tipo de aparato con mira telescopica
utilizado durante los bombardeos y las otras dimensiones visuales de la
guerra —incluido el «imbedded journalisty, la toma de imagenes digita-
les de las escenas de tortura y el hecho de cubrir los muertos engendra-

dos por la guerra— «no esta claro.

No tengo la intencién de afirmar que la guerra fue censurada, deseo
mas bien plantear que se le dio un marco. No se trata de decir que
«solo» podemos saber lo que vemos y que las limitaciones del campo
de lo visual constituyen limites ilegitimos al saber. De manera evidente,
«ver una cosa no es la tnica forma de la conocerlay.

Mas bien voy a defender la idea segtin la cual dlos marcos visuales y
conceptuales son medios de construir y de destruir poblaciones» en
tanto que objetos del saber y objetivos de guerra, y que es a través de
tales marcos como las normas sociales son reemplazadas y adquieren
una efectividad.

En otros términos, las normas sociales producen dentro de dichos
marcos unas vidas cuya pérdida podemos llorar y unas vidas cuyas
pérdidas no podemos llorar.

Cuando evocamos las vidas cuya pérdida no podemos llorar, evocamos
aquellas que no pueden ser perdidas y destruidas, porque se inscriben
en un lugar perdido y destruido.

Desde el principio, estas vidas estan ontologicamente perdidas y des-
truidas. Destruirlas activamente puede parecer como una especie de
redundancia o una simple manera de confirmar una verdad previa.

Pero esta es quizas la estructura recurrente de la guerra: generando una
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region donde la vida no es vivible, diferencia de forma activa y reiterada
entre vidas que lloramos y vidas que no podemos llorar. En consecuen-
cia, tales marcos no unicamente hacen las veces de mecanismos mediante
los cuales lo vivo y lo muerto se distinguen y mantienen en tiempos de
guerra; mas bien, el tiempo de guerra es precisamente el momento de
esta recurrencia, o sea, de esta diferenciacioén violenta y reiterada entre
los muertos y los vivos. En realidad podemos considerar esto como una
forma de dividir las poblaciones —las que debetfan vivir, y las que debe-
tfan morir —, «ontolégicamente construida»’. Este modo funciona de-

terminando los simbolos sociales de los vivos y aquellos de los muertos.

Hoy propongo examinar la manera en que el sufrimiento generado por
la guerra nos es representado, y considerar coémo el reparto diferencial de
la vida y de la muerte, o mas bien de quienes son percibidos como vivos
y de quienes ya estan muertos, es engendrado por el marco conferido a
la guerra. Por supuesto, muchas existencias no estan ni verdaderamente
vivas, ni verdaderamente muertas, y me detendré en ellas en lo que sigue.
No obstante, por el momento, quiero comprender como los marcos que
reconocen algunas figuras de lo humano estan vinculados a unas normas
mas amplias determinando qué es y qué no es una vida que podra ser

llorada. Mi tesis no es nada nueva pero vale la pena repetirla.

El hecho y el modo en que reaccionamos ante el sufrimiento de los otros,
en que formulamos criticas morales y elaboramos analisis politicos, se
sustentan en la percepcion de un campo de realidad ya definido. Dentro de
este campo perceptible de realidades, lo humano reconocible como tal es
durablemente concebido de modo que oculta y se inserta en un ambito de
la vida que no puede ser nombrado o considerado como humano.

Este ambito cristaliza en una figura de no-humano que determina ne-
gativamente lo humano y amenaza con volver a poner en tela de juicio
la definicion.

9. Debido a la dificultad para oir mejor la grabacién aqui, es posible que haya un error en la
comprension de la frase.
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Durante todo el régimen de Georges W. Bush, hemos observado un es-
fuerzo concertado por parte del Estado para regular este campo visual.
Este fenomeno del «imbedded journalism» se puso en el centro del
debate puablico durante la invasion de Irak en marzo de 2003. Parecia
designar la situacion en la que los periodistas aceptan hacer reportajes
desde un punto de vista determinado por las autoridades militares y gu-
bernamentales. Ellos viajaban tnicamente en determinados camiones,
observaban unicamente determinadas escenas y solo entregaban al pafs
imagenes y relatos de un determinado tipo de accién. El «imbedded
journalism» implica que los periodistas trabajan en tales condiciones

y aceptan no hacer de la propia obligacion de seguir un determinado
punto de vista un asunto del que hay que dar cuenta y que hay que
discutir. Estos periodistas tenfan acceso a la guerra Gnicamente a condi-
ci6én de no dirigir la mirada mas alla de los parametros establecidos de
una accion determinada. El angulo de la camara era verdaderamente el
del punto de vista americano sobre la guerra. El «imbedded journalism»
también se desarroll6 de forma menos explicita. Un claro ejemplo de
ello es el acuerdo de los medios de comunicacién de no mostrar fotos
de los muertos de la guerra —nuestros muertos o los suyos—, alegan-
do que ello socavaria los esfuerzos de la guerra y pondtia en peligro la
nacion. Y recientemente, Obama decidié mantener esta posicion. What
he recently did was to decide that we should not release any more ima-
ges of torture for fear of endangering the war efforts. [Observacion en
inglés de ].B]

Los periodistas y los periédicos eran vigorosamente denunciados
porque mostraban ataudes de los muertos americanos envueltos en
banderas. Tales imagenes no podian ser vistas antes de siete aflos por

ser susceptibles de despertar sentimientos de algtn tipo.

La decisiéon sobre «o que puede ser vistow, dicho de otro modo, la
preocupacion por regular el contenido de lo visible, hallaba un comple-
mento en el control ejercido sobre la perspectiva a través de la cual la

accion y la destruccion propia de la guerra podian ser consideradas.
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Controlando la perspectiva con el fin de determinar de antemano el con-
tenido de lo visible, las autoridades del Estado trataban de forma eviden-
te de regular los modos visuales de participacion a la guerra. El hecho de
ver estaba vinculado de forma implicita al de ocupar una posicion y en

verdad al de experimentar subjetivamente una cierta disposicion.
LAAAMAAARARARARARIALAARARARLS

LLa segunda ocurrencia implicita del «imbedded journalism» es la de las
fotos de Abu Ghraib.

El angulo de la camara, el marco, las posturas de los sujetos: todo ello
sugiere que quienes tomaron las fotos eran parte interesada de una
perspectiva sobre la guerra, participaban activamente en la elaboracion
de dicha perspectiva, edificando, determinando y validando algunos
puntos de vista.

La camara fotografica funcioné asimismo como una solicitacién de la
tortura, desempefiando el papel de un punto de referencia para los dife-
rentes cuadros de la tortura infligida. Casi todos los verdugos se encara-
ban a ella esperando la toma, triunfantes. Se dice que todas las personas
torturadas tenfan el rostro cubierto y girado hacia otra direccion. Estas
imagenes no eran una representacion o una alegorfa de la guerra, consti-
tuyen uno de los medios de llevar a cabo la guerra. Y se convirtieron en
el punto de anclaje y el medio a través del cual se desarroll6 la oposicion

a la guerra.

En la fotografia de guerra reciente hay una brecha significativa con res-
pecto a las convenciones del fotoperiodismo de guerra en el decurso de

los treinta o cuarenta ultimos afios.
El fotégrafo o el camara, cuando obedecia a éstas, pretendia captar la ac-
ci6én a partir de un cierto angulo o modo de acceso destinado a mostrar

la guerra de una manera que el gobierno no habia previsto ni legitimado.

Es sin duda lo que se produjo con las fotos de Abu Ghraib: acaba-

ron inculpando no solo a los autores de la tortura, sino también al
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Ministerio de Defensa, al gobierno de Bush y a un batallén de aboga-
dos que pretendian hacer de los crimenes de guerra una necesidad para
asegurar la seguridad de la nacién.

Actualmente el Estado opera en el campo de la percepcion y de mane-
ra mas general en el campo de la representacion con el fin de controlar
los afectos, anticipandose al hecho de que «el afecto no esta unicamen-
te estructurado por la interpretacion, sino que también la estructura en
contrapartida». Aquello que esta en juego es la interpretacién particular
segun la cual la guerra es mala e incluso criminal, una conclusiéon que
dinamiz6 la oposicion politica a la guerra en Irak. El Estado pretende
controlar el campo visual e interpretativo, pero lo hace siempre con

un éxito solo parcial. En consecuencia, no podemos comprender este
«campo de representacion» preguntandonos simplemente cémo son
descritos los musulmanes —si bien se trata de una cuestion impor-
tante—, pero ocuparse del contenido especifico no permite explicar

el problema. En efecto ello no nos indica lo que por ejemplo puede
ser retenido como contenido, lo que puede ser referido ni como esta

circunscrito el campo de la realidad perceptible.

Para comprender este problema, hay que preguntarse como algunos
encuadres tienen un impacto sobre aquello que nosotros consideramos
como «real, existente y vivoy, «como diferencian los vivos de los muertosy.
Hay que preguntarse finalmente como se retira a ciertas vidas y a ciertas
muertes la posibilidad de ser reconocidas. I.a incapacidad de reconocer-
las constituyendo un fenémeno de otro orden. En otros términos, la
cuestién no es tanto saber qué muerte es representada por los medios de
comunicacion dominantes, sino determinar «qué vidas y qué muertes» se
califican como tales en el marco dominante.

En mi opinién se trata de otra cuestion.

Cémo tal marco establece «una cierta ontologia del sujeto» y eso a través
«de las exclusiones y de los borrados».

Algunas distinciones tal vez estén establecidas.

Hay normas explicitas o tacitas que determinan las vidas humanas que
cuentan como humanas y vivas, y aquellas que no cuentan.

Estas normas determinan asimismo «cuando y dénde» una vida puede ser
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llamada perdida, y «cuando y donde» esta pérdida es declarada como la
pérdida violenta de una vida. De esta manera las normas que gobiernan
«cuando y donde una vida cuenta como humana» estan determinadas
hasta cierto punto por una cuestion: la de saber «cuando y donde la
pérdida de una vida puede ser llorada» y correlativamente, «cuando y
donde la pérdida de una vida no puede ser llorada y representada.
Una formulacion tan extrema de la realidad no significa que debamos
descuidar las vidas que estan bajo la imagen espectral, que son llora-
das y no lo son a la vez, que son consideradas como perdidas pero no
totalmente identificables como vidas, y forman el trastondo melancoli-
co de lo vivo. Estan «perdidas» pero «no existe lenguaje para reconocer
esta pérdida».

Freud sefialaba que en el transcurso del duelo el mundo se empobrece,
pero en la melancolia es el Yo el que se empobrece, se vuelve sobre

s{ mismo para autoreprenderse y destruirse. ¢Como retomar esta idea
para alimentar la teorfa social? Una pérdida que no puede ser «llorada
abiertamente», una pérdida que no es tal, se convierte en una condicién
social, en un empobrecimiento del Nosotros, vago y anénimo.
Ignoramos realmente «quiénes somosy, ya que una parte de nosotros
permanece no reconocible. Asi, cuando perdemos a los que no son
reconocibles, no tenemos ninguna forma para marcar nuestra pérdida.
En el Nosotros ronda una pérdida que no puede ser declarada, y ello
tiene un impacto en la vida ordinaria, la politica publica y la estrategia

de guerra.

No tengo la intencién de recurrir al psicoanalisis para evaluar la per-
sonalidad de los que conducen a la guerra. La apuesta consiste mas
bien en comprender como ciertos tipos de normas sociales producen
formas sistémicas de melancolia dentro del campo social.

Lo que estoy describiendo, en consecuencia, no es simplemente una
«desventaja epistémica», una manera especifica y reducida de conocer
y de ver. Mas bien los nombres del reconocimiento gracias a los cuales
los sujetos pasan a ser inteligibles y consiguen la realidad social son fa-

cilitados por la forma en que esta circunscrito lo que es del orden de lo
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representable. Si ciertas poblaciones son por definicién «no reconoci-
bles» es porque el campo del reconocimiento es restringido y ello tanto
mas cuando los términos del reconocimiento no pueden distinguirse de
los términos del borrado.

«Si el reconocimiento precede a la formacion del sujeto, —y yo dirfa
que la reconocibilidad precede a la formacién del sujeto— entonces las
restricciones de lo que puede ser reconocido constituyen una manera
de distinguir entre sujetos que pueden ser reconocidos como sujetos vi-
vos susceptibles de ser llorados, merecedores de proteccion y derechos,

y aquellos que no pueden setlo.

Tal formulacién corre el riesgo de reinstaurar una relacion binaria, lo
sé, pero gracias a ella podemos subrayar la produccion diferencial de

los sujetos por el marco de la guerra.

De hecho, estas diferenciaciones se establecen a lo largo de un espec-
tro. Ciertas poblaciones solo son reconocibles de manera vaga, o por
momentos, o en unos términos que producen ciertos efectos de borra-
do. No deberfamos pensar que extendiendo simplemente el reconoci-

miento mas equitativamente resolverfamos aqui todos los problemas.

A veces las formas mediante las cuales un sujeto se vuelve visible y
los términos gracias a los cuales se confiere el reconocimiento son
precisamente los medios mediante los cuales los sujetos son borra-
dos-as y destruidos.

Por lo tanto, debe existir algun medio para evaluar los términos del re-
conocimiento, y podemos empezar por preguntarnos como funcionan
en relacion con las cuestiones de saber «quién vive y quién esta muet-
to, dicho de otro modo, con aquello que determina con anterioridad
la identidad de los seres afectados por una operacion de destruccion y

aquellos que no lo son.
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Consideremos brevemente dos casos: la aparicion de las fotos de tortura
en Abu Ghraib y las reacciones publicas a las figuras de los muertos de
la guerra durante la reciente ofensiva sobre Gaza. Podrfamos pensar,
por ejemplo, que la publicacion de las imagenes tiene como objetivo el
reconocimiento. Y en efecto, han aportado un vasto reconocimiento de
la tortura. Pero la vida privada no fue violada tnicamente por la tortura,
también lo fue, en algunos casos, por la publicacion de las fotos.

En el transcurso de los dieciocho afios que dur6 la prohibicién de mos-
trar los muertos de la guerra, los cuerpos no debian ser vistos a fin de
proteger la vida privada de las familias en duelo. Se asumia que el duelo
debia mantenerse privado o que el propio duelo era una actividad que
competia a la esfera privada. Esto es sin duda una particularidad cultural
porque en numerosas culturas el duelo es un momento profundamente
social que a menudo tiene lugar en la calle, en el seno de las instituciones
religiosas, y se acompafia de una literatura abundante. A veces una red
social completa llena la casa, asf la familia en duelo permanece en contac-

to con el resto del mundo y no puede retirarse en su intimidad.

La cuestion de la vida privada se plante6 de forma distinta con el caso
de las fotos de Abu Ghraib. En el caso de las personas torturadas, éstas
tienen derecho a ser protegidas contra una exposicién publica mayor.
La exposicion publica mediante la camara fotografica formo parte de la

propia tortura.

Ya he avanzado en otros lugares que la camara fotografica formo parte
de la propia tortura, que era un elemento que contribuia a la escena e
intensificaba la experiencia de la verglienza, la exposicion publica y la
pérdida del control experimentado por los prisioneros torturados-as. Por
lo tanto, scémo consideramos el derecho del publico a saber «quién fue
torturado o en verdad quién esta muertoy, cuando este derecho parece
contradecir el derecho de aquellos que han sido torturados a escapar de

una exposicién publica no deseada?
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Silas fotos de la tortura son necesarias para establecer el hecho de tortura
en el ambito de un juzgado criminal o en realidad dentro del dominio pu-
blico en general, ¢ello no puede hacerse mas que «repitiendo el crimen»?
Los medios visuales necesatios para el establecimiento del crimen ¢estan
irremediablemente asociados a quienes permitieron llevarlo a cabo?

El problema se ve sin duda agravado por el hecho de que la publicacién
de la mayor serie de fotos procedentes de Abu Ghraib, mas de mil, por
Salon'’ en febrero y marzo de 2006, fue regulada por el hecho de tener
que observar las leyes internacionales del respeto de la vida privada de las
personas que son victimas de los crimenes de guerra. Los testimonios re-
cibidos y publicados por Salon quizas sean los mismos que los que fueron
objeto de las batallas legales con el Ministerio de Defensa. Aunque falten
algunas imagenes, la cantidad es ciertamente importante. Los expedientes
filtrados del mando de las investigaciones criminales del ejército ametica-

no contienen 1300 imagenes y mas de 90 videos. Esas imagenes no

10. Pueden consultarse en Salon.com, 14 de marzo de 20006, las 279 fotos y 19 videos de
Abu Ghraib y Salon.com, indice de los documentos e informes de Abu Ghraib.
En Francia es posible consultar el blog del colectivo Guantanamo France, fundado en Paris

en febrero de 2003: http://chroniquedeguantanamo.blogspot.fr/2007/06 /abou-ghraib-
vous-navez-pas-encore-tout.html

Lo mismo que Guantanamo de Frank Smith (Editions du Seuil, Parfs, 2010), que se basa en
la publicacién de los textos de los interrogatorios de prisioneros de Guantanamo, hechos
publicos el 23 de enero de 2000, cuatro afios después de la apertura en esta base naval del
campo para presuntos terroristas, en el momento en que el Pentiagono se vio forzado a ha-
cer publicos «los informes de los interrogatorios de varios centenares de prisioneros por la
prensa americana en nombre de la libertad de informacién (Freedom of Information Act).
En aquel momento, el Departamento de Defensa decide no apelar, se doblega y entrega
trescientas diecisiete actas, algunas incluyendo los nombres de los detenidos, en forma

de CD-rom o accesibles bajo peticiéon en su pagina weby. Cabe subrayar que la existencia
de las prisiones llamadas «secretasy», clandestinas, de la CIA, administradas por la agencia
americana en varios paises (las transferencias de las personas arrestadas hacia estas prisio-
nes podian tener lugar en Europa) desde al menos 2002, fue confirmada y hecha publica
en 20006, pero Amnistia Internacional la sospechaba, ya que hablaba en un informe anual
de 2005 de un «archipiélago del Gulagy y afirmaba que cerca de 70.000 personas estaban
detenidas en secreto, fuera de cualquier marco juridico, por las autoridades de Estados
Unidos, fuera de su territorio (procedimiento que, al igual que en la prisién de Guantina-
mo, permite no aplicar el derecho interno de Estados Unidos). Su existencia fue revelada a
finales del afio 2005 por el diario The Washington Post, y por fin oficialmente reconocida por
el presidente George W. Bush el 6 de septiembre de 2006.
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representan todos los actos de tortura y, como subray6 la periodista Joan
Walsh en 2000, cito: «Este conjunto de imagenes no es mas que una
instantanea de las tacticas sistematicas puestas en practica por los Estados
Unidos desde hace mas de cuatro afios en la guerra global contra el terro-
rismon. Salon investigo las leyendas utilizadas por el ejército americano
para identificar las diferentes escenas de tortura. Aparentemente presenta-
ban un autégrafo erréneo de los nombres y una indicacién imprecisa del
tiempo y del lugar donde las torturas fueron infligidas.

Todo ello tuvo que ser reconstituido. La «realidad» de los acontecimien-
tos no era evidente de inmediato partiendo unicamente de las image-
nes. El calendario tuvo que ser establecido retrospectivamente a fin de
comprender la evolucién y el caracter sistematico de la propia tortura.
La cuestién de la reconstruccion o, en realidad, de la restitucion de «la
humanidad» a las victimas es tanto mas dificil cuanto que los rostros,
cuando no estaban ya ocultados por el mismo hecho del acto de tortura,
debian ser oscurecidos para proteger la vida privada de las victimas. Al
final, tenemos fotos de personas que son, en su inmensa mayoria, fotos

de victimas sin rostro y sin nombre.

Sin embargo, ¢podemos decir que el oscurecimiento de rostros y la ausen-
cia de nombres funcionan como una huella visual? ;Podemos decir que
serfan, incluso asi, «presencias con lagunas en el interior del campo visual»,
la marca misma de humanidad?

Se tratarfa entonces de una humanidad que no estd manifestada por una
norma, sino a través de los fragmentos que derivan de una abrogacion de
la norma de lo humano. En otros términos, los seres humanos que han
sido torturados-as no se confunden facilmente en una identidad visual,
corporal y reconocible socialmente.

La oclusion y el borrado se convierten en «los signos» y «las marcas» con-
tinuos de su suftimiento, e incluso de su humanidad. El reto no consiste
en remplazar una serie de normas idealizadas que permiten comprender
lo humano por otra setie, sino en «aprehender el momento en el que la
norma destruye estas ejemplificaciones». Son momentos en los que la
vida humana, sin duda alguna una animalidad humana, excede y resiste a

la norma de lo humano.
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Cuando hablamos de la humanidad en este contexto, es con el fin de
hacer referencia a este doble o a esta huella de lo humano que unas veces
pone en entredicho la norma de lo humano, otras veces trata de escapar a
su violencia. Cuando lo humano procura dar un orden a esas ejemplifica-
ciones, surge una cierta inconmensurabilidad entre la norma de lo huma-
no y la vida que ella intenta organizar.

Esta vida es humana y animal, e incorpora quiza los metales y elementos
parecidos a maquinas, y es ésta la vida a la que el humano procura, hasta
hoy, dar un orden, mientras nombra la fosa entre la vida y la norma que

procura organizarla y conferirle una forma.

¢Deberfamos procurar nombratlo siquiera?

¢No estamos en la situacién en que una vida es aprehendida y no esta
todavia estructurada por las normas de reconocimiento y no podra nunca
serlo completamente?

¢Debemos otorgar valor a esta inconmensurabilidad?

¢Acaso no esta abriendo la posibilidad de una critica de las normas exis-
tentes de reconocimiento, normas que promueven la desigualdad y en
particular una exposicién diferenciada a la precariedad?

Los nombres de las victimas no aparecen en las leyendas, a diferencia de
los nombres de los verdugos.

¢Lamentamos la ausencia de los nombres?

¢Tenemos necesidad de estos nombres para dar testimonio de las atroci-
dades cometidas y del sufrimiento?

Siy no. Tenemos y no tenemos por qué saberlos. Podemos considerar
que nuestras normas de humanizacion exigen el nombre y el rostro. Pero
tal vez el rostro produce su efecto a través de su mortaja o como velo a

través de los artefactos que después permitieron oscurecerlos.!!

11. Debido a la dificultad para oir bien esta parte de la grabacién, esta frase puede haber
sido mal comprendida.
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No tenemos que conocer los nombres y los rostros. Afirmar este limite
tal vez sea una manera de subrayar que la vida ha escapado al control
visual del fotoégrafo. Exponer todavia mas las victimas conducirfa a repetir
el crimen de modo que el trabajo que estarfa por hacer consistirfa en do-
cumentar los actos de los verdugos y de quienes fueron responsables de la
revelacion publica del escandalo, sin agrandar la exposicion de la victima,
por medios discursivos o visuales.

Sila cultura visual tiene un papel critico en tiempos de guerra, es precisa-
mente para considerar este marco impuesto que restringe el campo de lo
visible y, por tanto, de la realidad.

Aunque la elaboracion exige una cierta limitacién y no hay vision sin
seleccion, esta limitacion con que se nos pide vivir impone restricciones
sobre lo que puede ser entendido, leido, visto, sentido y conocido, y por
consiguiente tiene como efecto aminorar la comprension de la guerra y
debilitar las condiciones de una oposicion a la guerra que esté fundamen-

tada en la aprehension de los sentidos.

Lo que en el terreno de lo visible no es visto, «este no-visible» que es la
condicion de lo visible, se ha convertido en la norma visual, una norma
que fue nacional y fue integrada a la escena de la tortura mediante el
marco fotografico. En este caso, la circulacién de las imagenes fuera de la
escena de la produccién, rompié el mecanismo de la ... [sreprobacion?]

engendrando tras de sf duelo e indignacion.

LARARARARLAARAARALARRIANALAL

Aungque he hablado de marco en relacién con los medios de comunica-
ci6on visuales en la primera parte de mi intervencion, hoy, ahora, querria
dirigir la atencion hacia el «problema de nimero», porque que el nimero,
especialmente el de muertos de la guerra, circula no solo como un ele-
mento de la representacion de la guerra, sino también como una parte del
dispositivo implementado para llevar a cabo la guerra.

Las cifras son un modo de indicar las pérdidas de la guerra, pero esto no
significa que sepamos si y «cuando y como las cifras cuentan».

Podemos saber como contar, o podemos confiar en ciertas
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organizaciones humanitarias, o de derechos humanos para hacer un re-
cuento correcto. Pero esto no es lo mismo que determinar «cémo y si una
vida cuenta».

Aunque las cifras no puedan decirnos con exactitud qué vida cuenta, y
qué muerte cuenta, podemos detectar la manera en la que las cifras son
elaboradas y deconstruidas a fin de comprender cémo las normas diferen-
cian las muertes soportables de aquellas que cumplen una funciéon en el
contexto de la guerra.

Cuando una ofensiva empieza como ésta reciente de Israel sobre Gaza,
podemos invariablemente empezar con «el nimerow, contando los heri-
dos, los muertos, a fin de evaluar las pérdidas. Podemos ademas explicar y
transmitir anécdotas que, con los nimeros, permiten empezar a compren-
der lo que pasé.

No estoy segura no obstante de que las cifras o las anécdotas, aunque sean
formas de dar cuenta de la realidad, sean apropiadas para responder solas
ala cuestion de determinar qué vida cuenta, y qué vida no cuenta.

Aun cuando se revela posible conocer el nimero, ello puede no tener
importancia alguna. En otros términos, paraddjicamente hay situaciones
en las que contar no cuenta, ciertas personas se horrorizan al saber el ni-

mero de muertos de la guerra, pero para otras, este nimero no importa.
Entonces, sen qué condiciones, para quién y por qué los nimeros importan?

Hay por supuesto algo paradéjico aqui, porque estamos acostumbrados a
aprender que «los métodos cuantitativos reinan en las ciencias sociales» y
que «as aproximaciones cualitativas tienen muy poco peso» sino ninguno.
Sin embargo en otros ambitos de la vida, los numeros no tienen ningun
poder. Algunas cadenas de conceptualizacion operan de modo bastante
potente para determinar «aquello que para nosotros constituye la reali-
dady. Fistas funcionan a través de las formas ritualizadas de. .. [no sufi-
cientemente audible], de modo que el alcance de los nimeros, portadores
de un dato positivo, es nulo frente a ella. Podrfamos imaginar pues que si
alguien, quienquiera, supiera cuantos nifios y mujeres murieron en Gaza,
¢l o ella sentirfa indignacion. Esta categoria «mujer y nifio» tiene un cierto

impacto, ejerce un efecto emocional, porque ambos elementos designan
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a priori poblaciones «inocentesy. Tal presuncion puede ser verdadera

o puede no serlo, por supuesto, y no sabemos precisamente si todos
los menores, menores de 18 afios, forman parte de esta categorfa de
los nifios, pero asumamos por el momento que hay algo como una
disposicion general relativa a la muerte de las mujeres y de los nifios, y
que esto es considerado como un ejemplo injusto e inaceptable de las

pérdidas civiles en tiempo de guerra.

Me gustarfa indicar que es posible considerar este aspecto, pero sobre
todo plantear la cuestion de saber si las mujeres y los nifios deberfan
verdaderamente concebirse como «mujeres y nifiosy, si intervienen
como tales, o si en realidad deberfan ser denominados y considerados
de una forma bien distinta.

Una vez establecido eso, podremos defender la idea segun la cual, de
forma general, el asesinato de las mujeres y de los nifios es un aspecto
inaceptable de la guerra y al mismo tiempo avanzar hacia un razona-

miento mas elaborado en que la muerte no depende de estas categorfas.

1111111111111 11131111313

Permitanme avanzar estadisticas.

Y permitanme decir también de entrada que recordando ciftras, soy
igualmente consciente de constituirlas, de enmarcarlas. Las cifras

no hablan por si mismas. Espero proponer una forma de contar los
muertos de guerra que no forme parte del marco de la guerra. Trato en
verdad de proponer algo distinto a un acto de guerra. Mi proyecto esta
guiado por un principio normativo a la luz del cual la desigualdad radi-
cal que caracteriza la diferencia entre las vidas que pueden ser lloradas
y las que no pueden serlo debe ser combatida esta superada. Propongo
aqui unas cifras con el objetivo de luchar contra esta desigualdad que
invade las cadenas dominantes de la conceptualizacién y del afecto. Por
consiguiente si hay una trama normativa en cuyo seno aparecen esas
cifras, pero voy a sugerir que lejos de contribuir al esfuerzo de guerra,

ésta se opone a ella.
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El Centro Palestino de los Derechos Humanos traté de contar las pér-
didas de 23 dias de guerra. Dio la cifra de 1285 personas muertas que

vivian en Gaza y de mas de 4000 personas heridas.

En ambos casos, gran parte de los dos nimeros se referfa a civiles. El
reportero especial de las Naciones Unidas Richard Falk presentaba
unas cifras algo diferentes: 1434 palestinos muertos durante la invasion
de Gaza, de los cuales 960 civiles, y entre esos civiles, 121 mujeres y
288 nifios.

Israel trat6 de desmentir esta cifra acusando a Hamas de incrementar
las pérdidas civiles afirmando que podia nombrar mas de 700 militan-
tes de Hamas muertos en combate. Incluso aceptando este punto, eso

deja entre 500 y 1000 civiles muertos.

Importa establecer cifras, pero quizas sea igualmente importante saber
«como funciona aqui la categorfa de civil». Recordemos que la pro-

pia organizaciéon de Hamas tiene su rama armada y su rama civil; por
ello cuando decimos que los muertos de la guerra eran de Hamas, no
indicamos a qué categoria pertenecian. Y esto introduce tal vez una
diferencia. Si consideramos que Hamas organizo6 y apoyo la sociedad
civil en Gaza, tal vez no sea posible disociar plenamente Hamas de la
vida civil y distinguir entre los miembros de Hamas y los civiles. En
realidad, una de las razones por las cuales Israel fue tan reticente a
aceptar la ayuda humanitaria en Gaza era que no querfa que el sistema
de distribucion de alimentos ya establecido, gestionado por Hamas,
fuese ratificado o legitimado en el interior de una organizacion de dis-
tribucion de alimentos. Ello significa que Israel —me estoy refiriendo a
su gobierno— reconoce que Hamis es coextensivo de la sociedad civil
y de la infraestructura material de la banda de Gaza. Una vez entendi-
do que solo unas partes de Hamas participan en el combate, mientras
que otras forman una fuerza policial civil, y otras ademas trabajan en el
ambito de la irrigacion, del agua, de la alimentacion, de los transportes
y de los refugios, ¢cudles son las afirmaciones que aseguran que algunas

de las personas muertas eran miembros de Hamas?
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A continuacion otras cifras también incontestables. Mas de un 80% de
la poblacion, que asciende a un millén y medio de personas, —frente a
un 63% en 2006— depende de la ayuda internacional para su alimenta-
cion, cuyas cantidades fueron dramaticamente reducidas y el aprovisio-
namiento detenido durante el reciente asedio. La cuestion del hambre
en Gaza lleva algiin tiempo siendo objeto de discusiones y se puso

de relieve con este reciente asalto. Mas de un 80% de la poblacion de
Gaza ya vivia por debajo del umbral de pobreza, una cantidad que se
ha triplicado desde el afio 2000.

Tras el reciente asalto, se estima que cerca de un 95% de la poblacién
vivira por debajo del umbral de pobreza. En un informe de 2007, la
Cruz Roja afirmaba, a prop6sito de los alimentos que se permitia que
entraran en la Franja de Gaza, que las personas tenfan «suficiente para
sobrevivir pero no para vivim. Esta diferenciacion es muy interesante.
Y en los acontecimientos mas recientes, conocemos, gracias a una serie
de historias acreditadas, la situacion de aquellos que perdieron la vida
por falta de alimentos, en particular aquellos que tenfan mala salud y

que no recibieron tratamiento médico urgente.

Siempre es posible prestar atencion a estas cifras y dejarlas de lado. ..
Podemos suponer que cualquiera que presente esta cifra ha tomado
partido contra Israel. No es verdad. O no esta interesado-a por el
hecho de ofr la historia en su totalidad o de ver el cuadro completo.
Pero no deja de ser cierto que dejando al margen la cifra, por temor a
la conclusion politica que alimenta, elegimos no verla para evitar revisar
la propia opinién politica.

Por supuesto, también es posible leer o escuchar dichas estadisticas
sin negarlas, pero insistiendo en que a fin de cuentas no importan, por
indiferencia o porque se considera el sufrimiento como algo mereci-
do. O quizas por otro motivo, una suerte de «frfa virtud» largamente
cultivada, socialmente compartida y sustentada por normas sociales
dominantes elaboradas a la vez por la politica puiblica, los medios de

comunicacion dominantes y las estrategias de guerra.
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Di esta conferencia en Chicago hace dos meses, y después Stanley
Fish'> me dijo: «I wish they had killed them all.» ;Es increible

Stanley! Es un sentimiento verdadero. También es el sentimiento de su
familia. Es un momento tribal. [J.B. hace una sefial como si le hubie-
ran disparado y sigue.|] {Es muy importante rechazar la identificacion!
[dice ].B. mirando al publico]. Y para mi, no es la educacion judia que
recibi... Ok, es otra historia...

A través de ellas unas formas de indignacién, que podrian traducirse en
llamadas a la suspension de la violencia contradijeron reptimir..." Pero
«la fria virtud» no solo es aquello que hace posible el asesinato, también
es la condicion de una mirada moralmente satisfecha sobre la destruc-
ci6én de la vida.

Podria parecer que estoy dibujando el cuadro de un cierto tipo de psicolo-
gia moral, pero pienso que todo andlisis psicolégico debe proceder de una
teorfa social. Dicha teorfa tendrfa en cuenta los esquemas conceptuales
que informan «la respuesta afectiva» y que luego determinan las maneras
de juzgar que una guerra es justa o no. Tal esquema de conceptualizacion
no es sino el racismo.

Desde el punto de vista del racismo contemporaneo, algunas poblaciones
forman «iconos, modelos de poblaciones» de las que podemos llorar la
pérdida, y otras cuya pérdida deja de ser tal, o es una pérdida ambigua,
superflua y que no puede ser llorada.

El reparto diferencial de la capacidad para ser llorada entre las poblaciones
repercute en las razones por las cuales experimentamos disposiciones afec-
tivas al impacto politico probado como el horror, la culpabilidad, el sadismo

virtuoso, la pérdida y la indiferencia —asf como en los momentos en los

12. Stanley Fish, si es a él a quien se refiri6, es un universitario y teérico de la literatura
americano, a menudo petcibido o calificado como uno de los representantes del
postmodernismo.

13. Debido a la dificultad para oir bien esta parte de la grabacién, esta frase puede haber
sido mal entendida.
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que lo sentimos. «l.a raza» es uno de los factores que determinan el acceso

de un sujeto a los derechos y a las condiciones de vidas duraderas y de la

posibilidad de llorar su pérdida.

Si tomamos la precariedad de la vida como punto de partida, no hay
entonces ninguna vida que no sienta la necesidad de proteccion y de
alimento, que no dependa de una amplia red de sociabilidad y de trabajo,
ninguna vida que transcienda su vulnerabilidad y su mortalidad. Por lo
tanto podrfamos analizar ciertas dimensiones culturales del poder militar
en Israel, mostrar el reciente asalto a Gaza y el asedio que le siguié como
una tentativa de incrementar la precariedad de los otros mientras dismi-
nuye la de Israel. Desde luego, esto no puede realizarse con éxito por-
que una estrategia como ésta pretende negar la propia precariedad para
establecer al Otro en una posicioén radicalmente precaria.

La condicion general de precariedad se niega, en favor del reparto diferen-
cial de la precariedad. Podrfamos afirmar por adelantado que esto esta des-
tinado al fracaso, porque «denegar la precariedad del Otro» tendra ciertas

consecuencias, a saber, la tentativa del Otro de negar su propia precariedad.

Pero mi argumento no es exactamente consecuencialista. Remite mas bien al
hecho de que la negacion de su propia precariedad consiste en una nega-
ci6én de la ontologia social en cuyo intetior estamos todos expuestos-as al

Otro y en la que la precariedad es una condicion que «Tu» compartes.

Si tuviera que confesar aqui mis fuentes filosoficas, sefialarfa con un
poco de incomodidad a Hegel, Levinas, Derrida, Arendt. Cada uno de
ellos, de forma singular en cada ocasion, sostiene que estamos vincula-
dos-as los unos a los otros antes de cualquier contrato. Nadie decide «en
tanto que individuo liberal» pertenecer a aquellos con quienes contratos
politicos explicitos estan establecidos. No, estamos vinculados al extran-
jero y de formas que no estin circunscritas por la Nacion'. Levinas no
habrfa estado de acuerdo en absoluto con mi uso de su filosofia en este
contexto, pero tal vez esté mas en deuda con su filosoffa que con su

pensamiento politico.
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En cualquier caso, la apelacién que el Otro emite respecto a mi, el
«no matarasy, no debe ser formulada en un lenguaje comun o a partir
de una comunidad politica compartida.

Es una prohibicién constitutiva del «Yo» que «yo soy», que establece
un vinculo, una reivindicacion, una exigencia anterior a toda perte-

nencia a un grupo.

14. En Vers la cobabitation, judéité et critique du sionisme (Fayard, Paris, 2013), Butler sitda
en el centro de la ética, como otras antes de ella, la cuestion de la cohabitaciéon como
posible, como urgente, de una nueva ética como forma de vida comun para hacer surgir
en Israel/Palestina. Para ello Butler intenta articular, encontrar un terreno de entente
entre las experiencias judias de la didspora y del desplazamiento, y las experiencias
palestinas de la desposesion, experiencias que podrian dar cabida al deseo de encontrar
un sitio para todos y cada uno, repensando juntos la situacioén en la region.

En su lectura de este texto, Sylvaine Bulle sefiala que el interés politico de Butler como
de Arendt en la condicién de apiatrida (judio y ahora palestino) viene de que «ésta
manifiesta ontolégicamente la no-viabilidad del Estado-nacién inaugurando la promesa
de otro sistema que garantizarfa a los refugiados unos derechos de Iwos ciudadanos,
mas alla de los derechos restringidos de los refugiados o de normas juridicas que les
atafien». Y en este sentido Bulle pregunta: si para Butler se trata de fundar otra politica
en la regién, ¢de qué politica se trata?, y ¢como podria emerger en concreto fuera de
separaciones ya en curso? Escribe: «El asunto de la cohabitacién y de la pluralidad

es pues el de las formas politicas y juridicas por esta cohabitacién, para que no sea
desigualitaria, traducida en las formas de la exclusién, de la desposesiéon, como ocurre
actualmente en Jerusalén Este. Asimismo, si se entiende la cohabitaciéon mas alla de la
simple vecindad espacial, pero definiendo una contigtiidad que une un territorio a su
exterioridad, donde la memoria converge hacia el presente, ¢qué dispositivos pueden
garantizar tales principios?». Y pregunta también: «;Cual es la alternativa al Estado-
nacién, si éste debe ser combatido: una nacién que disociara Estado y territorio? ¢Un
Estado no asimilacionista? Un Estado no judio ¢es un Estado federal judio-arabe?
¢Laico? ¢Qué significa “dar las condiciones politicas de la igualdad”?».

Bulle apunta en «La judéité contre la violence d’Etat» (cita de La vie des idées) que la
actitud pluralista y relacional de la filésofa no es nueva y escribe que «de Arendt a
Benjamin (y a Balibar o Said) los exiliados, refugiados y deportados hacen emerger,

en el encuentro, la posibilidad del “nosotros plural”» pero pregunta qué significaria
concretamente eso. Son cuestiones extremadamente complejas y no pueden ser pensadas
de manera abstracta. Un «nosotros plural» quedarfa sin duda todavia por definir més
concretamente en toda su complejidad si alberga en si mismo la promesa de una
liberacion de las miiltiples comprensiones de lo que somos, cada uno-a, sin negacién de
ninguna de estas posibles, sino al contrario dando el impulso a cohabitaciones, tejiendo
vinculos de respeto, de apertura.
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Consideremos a proposito de Arendt su condena de Eichmann: el
error de este ultimo fue pensar que podia escoger con «quién» podia
cohabitar en la Tierra. La tesis de Arendt quedaba clara, la cohabitacion
impone unas obligaciones éticas a cada uno, y es algo que no podemos
elegir. Es un elemento irreductible del vinculo social que mantenemos

con el Otro y sin el cual, como persona, somos inconcebibles.

TNNN115559559599953939992929295)

Por dltimo, me gustaria decir que la precariedad es una suerte de condi-
ciébn comun, aunque no pienso que sea el atributo de una persona o de
un grupo para describir una condicién de deposicién que nos caracteriza
a todos, desde el inicio nuestra existencia.

Estamos ya en manos del Otro, incluso antes de tomar cualquier decision

a proposito de las personas con las que elegimos vivi.

Esta forma de estar vinculados-as los unos a los otros en la precariedad
no es exactamente un vinculo social que tejemos por la voluntad, la deli-
beracion; precede al contrato y a menudo se ve borrado por estas formas
de contrato social sostenidas por una ontologfa basada en la voluntad de
los individuos.

Estamos ligados-as al «extranjerox, a aquel o aquellos que nunca co-
nocimos ni elegimos. «Matar al Otro» es negar mi vida, no solo la mia,
sino también esta conciencia de que mi vida es, desde su comienzo, y de

forma invariable, social.

Esta verdad, cuyo alcance es general, es explicitamente manifiesta de diver-
sas maneras en la relacion entre Israel —aquello que llamamos Israel sigue
siendo un interrogante— y Palestina, puesto que estan inextrincablemente

juntas, sin contrato, sin acuerdo reciproco y aun asi de forma ineluctable.

Por consiguiente surge la siguiente cuestion: squé obligaciones deben de-
rivarse de esta dependencia, interdependencia, y de esta contigtiidad y de
esta proximidad que determinan ahora la existencia de cada poblacién,

que las exponen a ambas al miedo a la destruccién e instituyen tanto alli?
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¢Cémo debemos entender tales vinculos sin los cuales ninguna poblacion
puede vivir y sobrevivir?

Y ¢qué obligaciones nos llevan a formular?

Permitidme retomar la cuestion sobre «cuando y donde importan los
numeros» y «cuando y dénde carecen de importanciay.

Mi primera tesis es que las vidas son consideradas de forma diferencia-
da como verdaderas vidas, y que las vidas palestinas, aunque hayan sido
representadas «una y otra vez» a través de las imagenes y de los relatos, no
consiguen contar en el seno de los medios de comunicacién dominantes,
incluso cuando son contadas y los numeros son controlados.

Las vidas israelies, aunque merecen como toda vida vivir con seguridad,
cuentan no obstante como vidas humanas ejemplares, necesitan nuestro
sentido de lo humano llegando incluso a encarnar el icono contempora-

neo de lo humano en el Oriente Medio.

Podemos contar el nimero de israelies muertos, pero este numero no nos
dice hasta donde cuentan las vidas israelies.

¢Coémo damos cuenta de esta diferencia?

Algunos dicen que si mataron a civiles, que si mataron a niflos, es porque
Hamas se esconde en el interior de los centros civiles, porque utiliza a

los nifios como escudos y en consecuencia instaura una situacion en la
cual Israel debe matar a civiles y nifios para defenderse «legitimamente»
contra Hamas. Hamas es acusado de utilizar de forma «cinica» a los nifios
y los centros civiles para ocultar sus propias armas. Varias fuentes pueden
probar que dichas informaciones son falsas. Pero consideremos por ahora

como esta formulado este argumento.

Silos nifios palestinos muertos por morteros, bombas de fosforo, «son
escudos humanosy, entonces no son en absoluto nifios, sino mas bien
elementos del armamento, instrumentos y material militares, que con-
tribuyen al asalto contra Israel. Los israelies, como sabemos, apunta-
ron a escuelas y zonas de juego al aire libre, asi como a recintos de las
Naciones Unidas. Por consiguiente, ¢cudles son las verdaderas conse-

cuencias de este argumento?
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La idea se plantea de un modo hiperdefensivo, segin el cual la culpa es de
Hamas como resultado de la utilizacion de nifios como escudos humanos.

Escuchamos el mismo argumento contra Hezbollah en el sur del Libano.

Me pregunto: stodos los nifios, o solo algunos de ellos son escudos
humanos?

¢Se espera que entendamos que los nifios palestinos no son mas que
escudos?

Si Israel tiene razon, entonces los niflos que fueron matados por la agre-
si6n militar israeli ya habfan sido transformados en instrumentos militares,
escudos que permiten a los atacantes atacar.

Si alguien experimenta sentimientos con respecto a estos nifios, llega a
considerarles como vidas injustas y brutalmente destruidas en pocos ins-
tantes de forma aterradora y monstruosa, entonces este tipo de sentimien-
to debe ser dominado por una racionalidad militar frfa y virtuosa.

En verdad, no solo se trata de una ftia racionalidad militar, sino de una
racionalidad que se enorgullece de su capacidad de ver y sentir mas alla

de la visién de un sufrimiento humano extremo, y ello en nombre del

argumento de la autodefensa.

Se nos pide que creamos que esos niflos no son realmente nifios, que no
estan verdaderamente vivos, que ya fueron convertidos en metal, en acero,
que pertenecen a la maquinaria del bombardeo en cuyo seno el corazén
del nifio no se concibe de otro modo que como una pieza de metal para
uso militar que protege a los atacantes de los ataques.

Por lo tanto, la tinica manera de defenderse de estos ataques es matar a
este niflo, a todos estos nifios, al conjunto de niflos. Y si las Naciones
Unidas defienden sus derechos, entonces las instalaciones de las Naciones
Unidas deberfan igualmente ser destruidas.

Si tuviéramos que conceptualizar al nifio como algo diferente a un
elemento de la maquinaria defensiva y manipuladora de la guerra, habria
algunas posibilidades para que comprendiésemos su vida como merece-
dora de ser vivida, protegida y llorada.
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Pero una vez transformado en esquitlas de obus, estos escudos engafio-
sos, entonces ni tan siquiera el niflo palestino esta vivo. Se lo considera
mas bien como una amenaza para la vida. Solo la vida israeli cuenta
entonces como una vida que hay que defender a cualquier precio. Aunque
podamos contar el nimero de civiles y de nifios palestinos muertos, no
debemos contatlos, debemos sin cesar recontatlos, debemos empezar a
contarlos como si todavia no hubiésemos aprendido a hacetlo.

En cuanto a esta argumentacion segun la cual podriamos evocar la suerte
de los israelies en los pueblos en el sur de Israel: ¢estas vidas no cuentan?
Cuentan. Y lo digo unicamente remarcando no solo que contaron, que
fueron reconocidas, sino, ademas, que deberfan ser contadas.

Si bien los numeros indican que las pérdidas palestinas son enormes en
comparacion con las de Israel, que ascienden a 15 en el dltimo recuento,
no basta con establecer simplemente una comparacién de este tipo. El
reto no es conseguir unas pérdidas iguales. Nadie esta defendiendo aqui
la idea de que deberfa haber la misma destruccion del lado israeli. Se trata

mas bien de oponerse a la destruccion bajo todas sus formas.

Si bien hay significativamente menos israelies muertos en este conflicto
con los palestinos, no deja de ser verdad que para los israelies, como tam-
bién para los medios dominantes publicos, las representaciones de vidas y
de muertes y del encarcelamiento de los israelies tienen mas impacto. La
vida israeli es conforme a las normas ya establecidas de la vida humana. Y

por consiguiente, mas que una vida y la vida-misma.

Mientras que la vida palestina no es una vida, es una vida vivida bajo

la sombra, 0 una amenaza contra la vida tal como la conocemos. Bajo

esta forma, ha sufrido una metamorfosis completa, un arsenal de guerra
donde, de forma espectral, encarna una amenaza infinita contra la cual se
despliega una defensa sin limites. Esta defensa sin limite encarna entonces
los principios del ataque sin limite, sin verglienza y sin tomar en cuenta los
protocolos internacionales establecidos relativos a los crimenes de guerra.
Es una forma monstruosa de reciprocidad donde espectros combaten

contra espectros hasta la muerte.
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Quisiera afnadir algo en inglés si puede ser, disculpad.

It is true, if we think about suicide bombers, that some times very
young people made their bodies into military arsenal. So the body of
the young Palestinian person was transformed into a military instru-
ment. The question there is: if this is a kind of image —a frightening
image of course— for Israelis — and of course it is—, the question then
becomes why does that become the image by which all Palestinian
youth are conceptualised. There are many non-violent organisations
in Palestine. In some films like Honest Children [Referencia por confir-
mar], you see how many of the Palestinian youth refuse to become
suicide bombers. Why is it that that becomes the paradigmatic undet-
standing of Palestinian youth? If it is the paradigmatic understanding
of Palestinian youth, then of course, to kill the children is just to kill
a bunch of potential suicide bombers. On the other hand, sometimes
the only Israeli that Palestinian youth ever see is a soldier —a soldier
with a gun who represents their idea of what an Israeli is. And we have
to ask that question: the soldier who restrains them, or who menaces
them with violence, or who actually is part of an attack or an assault:
why should that soldier be representative of what all Israelis are? It’s
a terrible situation when these spectres or the dominant ideas of what
each other might be.

Disculpad.

Por lo tanto, sen qué marco estas cifras adquieren sentido?

Resalto las cifras pero stodos nosotros atribuimos las mismas significa-
ciones a lo que he presentado?

Todos nosotros podemos «por principio» oponernos a las masacres

de civiles inocentes, oponernos a ellas donde quiera que hayan tenido
lugar, y cualesquiera que sean sus responsables y cualesquiera que sean
sus victimas.

Pero este principio solo es efectivo si queremos denominar «masactre»
al hecho de matar nifios jugando en el patio de la escuela, y si somos
capaces de aprehender las poblaciones existentes como vidas y no

como piezas de obus militares.

46

En otros términos, si ciertas poblaciones, y la poblacion palestina en
primer lugar, no cuentan como seres vivos, si percibimos las vidas y

los cuerpos de sus miembros como instrumentos de guerra o simples
virtudes del ataque, entonces ya estan privadas de vida antes de matar-
las, transformadas en materia inerte o en material de destruccion, y por
consiguiente enterradas incluso antes de haber tenido una posibilidad de
vivir. Son poblaciones «buenas para ser destruidas paradéjicamente en

nombre de la vidax.

Matar a una persona de una poblacién moviliza por consiguiente un ra-
cismo que diferencia por anticipado aquello que serd contado como una
vida y lo que no lo sera.

Por tanto, hasta que no apliquemos la norma «No mataras», habremos
perdido de vista «lo que esta vivo». Entonces se vuelve posible pensar
que matar la vida en nombre de la defensa de la vida es posible e inclu-
SO Virtuoso.

Claro que es posible. E incluso ya ha tenido lugar.

Pero en este contexto, el que la vida de UNO esté vinculada a la vida del
OTRO y el que la vida sea este vinculo incluso no negociable e irreversi-
ble sigue siendo incomprendido.

Esto es en cierto sentido una verdad general: debemos nuestras vidas a
los que se parecen a nosotros o no, a los que nunca hemos conocido y
jamas hemos elegido.

Bajo esta perspectiva y antes de todo contrato, estamos reciprocamente
vinculados-as en esta comun desposesion. Y nuestra supervivencia de-
pende de nuestra capacidad para encontrar una manera de mantener este

vinculo de una manera precaria.

Muchas gracias.

Fin de la conferencia de Judith Butler.
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