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Interesada por la relación que las escrituras cinematográficas y documen-
tales mantienen con los acontecimientos, en octubre de 2014 recibí una 
invitación para intervenir en los archivos del Centre Audiovisuel Simone 
de Beauvoir a través de «Travelling féministe», grupo que se constituyó 
en torno a los archivos feministas de la imagen en movimiento y, más es-
pecíficamente, en torno al Centre Audiovisuel Simone de Beauvoir, crea-
do en 1982 por Carole Roussopoulos, Delphine Seyrig y Ioana Wieder.

Ciertamente, cualquier archivo constituye una materia para formular, 
además de las cuestiones iniciales que dieron lugar a su nacimiento, otras 
cuestiones. Un archivo requiere ser confrontado con el tiempo presente, 
requiere ser activado, apela a la aparición de formas de lectura todavía no 
imaginadas, de circulación y de acceso a los documentos. 

Los archivos del Centre Audiovisuel Simone de Beauvoir concentran do-
cumentos densos que, para poder ser evocados con mayor profundidad, 
a menudo requieren que se restituya el contexto que rodea la aparición 
de estas películas y/o documentos, así como las experiencias de vida de 
las que surgieron y que los desbordan. Tras este archivo, hay personas, 
grupos e imaginarios, historias, modos de vida, percepciones, mundos. 
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ING

A propósito del «travelling», me acordé de un momento vivido hace 
bastante más de veinte años.
Encontrándome ante el paso inesperado de una trashumancia de corde-
ros que iba por un camino no lejos de una ciudad, quise, aprovisionada 
con una pequeña cámara, filmar el acontecimiento. E imaginé que podría 
improvisar en el acto un travelling. Desprovista de cualquier otro me-
dio técnico que no fuera mi cuerpo-cámara todavía inexperimentado, el 
travelling sin raíles se efectuaba desplazándome simplemente a pequeños 
pasos en paralelo mientras pasaban los animales. Pero el ritmo de mis 
pasos no seguía lo bastante bien y tropecé entre las patas de una cordera 
que se había separado del camino trazado. Las corderas, por cierto, como 
es sabido, están siempre listas para alejarse del rebaño. En aquel momen-
to, preocupada por haber podido herir a la cordera, solté de inmediato 
la cámara y paré de filmar. La repentina presencia de la cordera irrumpía 
en una lengua que me resultaba desconocida y que me hacía zarandear 
el cuerpo y la manera de ver a través una cámara. ¿Qué es lo que había 
visto la cordera? ¿Qué es lo que la había hecho salir del rebaño? A raíz 
de esta experiencia bastante concreta de un travelling fallido, comprendí 
a través del entrechoque de los cuerpos lo que sin embargo ya sabía: que 
la vida no se desarrollaba ante nosotros para ser filmada sino que nos ro-
dea, nos sorprende o nos importuna, o aún más, que no solo está parcial 
y superficialmente puesta a distancia mediante dispositivos de captura, y 
que los medios y las herramientas para contar hay que encontrarlos cada 
vez con respecto a las experiencias. Y estos medios hablan de diversas 
ecologías y maneras de cohabitar el espacio y el tiempo.

Tal vez desde entonces no he dejado de preguntar qué es una presencia 
que escapa, qué es ver lo que no necesariamente se ve. Por lo tanto, sol-
tar la cámara para experimentar lo que pasa se convirtió en lo sucesivo, a 
partir de una primera película, en importante. Se convirtió en una técnica 
para aprender a ver. 

Nunca he sido aficionada al travelling. Siempre he soñado con lo colecti-
vo y con fundirme en lo colectivo, con ser parte de, y no de sustraerme, 
ni de ser vista por, ni de frente, ni desde arriba. Ver pasar de joven una 
trashumancia cerca de una ciudad provocó en mí una emoción. Las cues-
tiones sobre lo común vinieron después. Fui capaz de ir al encuentro de 
lo que me rodeaba. Y bastantes años más tarde, junto con otra gente me 
encontré acompañando una trashumancia que venía de lejos y atrave-
saba distintas ciudades para protestar contra el marcado electrónico de 
las ovejas y las cabras, y pude filmarla sintiéndome no en el exterior sino 
con este movimiento de revuelta de los humanos y no humanos juntos. 
Filmarla acercándome al suelo y al cuerpo y a las patas de las bestias, sin 
saber ya —pero eso ya no importaba— qué nombre dar a esta técnica 
que ya no era realmente un travelling. 

Del travelling solo me quedaba el «ing». 
Un recorrido. El gesto ing. La tentativa de. 
Tal vez haciendo resonar en eco aquella que había sembrado, en su extra-
vío, una agitación que toca. 
El ing sería lo que todavía no tiene asignada una significación.
Tentativas ings que estarían pasando, pensándose, y que no reivindicarían 
ninguna asignación. 
Uno/unos a-significantes que permanecerían, así, fluidos. 
Imaginar así un «ing feminista» no como un lugar-continente-cerrado y 
encuadrando solo lo que debería interesarle a priori (tal como lo descartan 
aquellos-aquellas que lo desprecian), sino al contrario como abriéndose 
hacia lo que cualquiera ignora (también sobre sí mismo), o no ve ni escu-
cha, pero que sin embargo nos concerniría, nos afectaría.

‘’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,’’’’’’’’’’’’’,,,,,,,,,,,’’’’’,
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No sabría cómo calificar los archivos del Centre porque no están cir-
cunscritos solamente a una única esfera, sino que atraviesan historias 
políticas y porvenires de mujeres (y por lo tanto no solamente) que hacen y 
producen la historia. Documentos que requieren que nos acerquemos a 
las condiciones de su aparición, y que también piden ser presentados en 
contextos más amplios, pues se dirigen a cualquiera. 
Pero no en cualquier momento. Los momentos en que la importancia de 
estos archivos se hace evidente dependen de sus usuarios-usuarias, y sin 
duda de diversos caminos de emancipación que los han conducido hasta 
ellos. Sin duda, momentos las más de las veces inactuales con respecto 
a los tiempos y temporalidades impuestos. Porque estos archivos piden 
crecer. Afrontar aquello que muchas historias que no tenían, o que siguen 
sin tener cabida fuera de ahí, tienen que decir. Decires sinceros para los 
que se necesitaron películas y un lugar.

Primero hubo una visita con estudiantes, consultas de películas [nota 1] 

que todavía se continuarán en el tiempo. Después, pensando que una de 
las razones de este archivo tiene que ver con salvaguardar la posibilidad 
de atender y hacer actuar su tiempo presente, mi deseo se dirigió hacia un 
gesto: producir un documento en papel y deslizarlo en el interior de los 
archivos, un documento que no existía previamente y cuya escritura sería 
una especie de urgencia de decir, lo cual me parece que define muchos de 
los documentos y películas de este archivo. 
El documento propuesto parte primero de la escucha, y después de 
la transcripción, de una conferencia que dio Judith Butler en París en 
2009, bajo el título «Contar los muertos de guerra», cuyo documento 
filmado, «sin estatuto», se limita a grabar a la filósofa en el contexto 
cerrado de un auditorio de la École normale supérieure. La transcripción 
y las líneas que lo acompañan son, pues, una réplica durante del documento 
audiovisual de la conferencia. 

En gran medida porque Butler da esta conferencia en francés, en otra 
lengua que no es la suya, me puse a transcribirla, como un acto de re-
conocimiento de aquella que tampoco escribe en su lengua natal. Y así 
escuchar de nuevo, darse el tiempo para leer, para releer, para volver a 
ver, para volver a ello. 

El conjunto lleva por título «FRAGMENTOS INg-ACTUALES». 
Esto para significar que estas páginas no llegarán en el momento de una 
actualidad pre-decidida, predeterminada como tal —tanto en los modos 
imaginados de recepción como en las reacciones posibles—, sino porque 
llegarán en el momento de una actualidad no dominable: la del tiempo 
particular de cada uno-a para llegar a ella. 
En el fondo hay, es muy posible, tantos acontecimientos como maneras 
de ver. 

Este documento en papel que podrá circular de manera independien-
te fue escrito a finales de 2014-principios de 2015, pero sin duda hay 
actuando en él capas más profundas y antiguas. Le acompaña un enlace 
al vídeo de la conferencia de Judith Butler1 de donde proceden la trans-
cripción y este texto.
Es un gesto en el sentido de archivos audiovisuales que da lugar a un 
tiempo de lectura otra, más lento, ofreciendo tal vez así la posibilidad a 
los lectores-lectoras de encontrar sus vínculos con los acontecimientos 
evocados, y así poder pensarlos, situarse, sostener, tomar distancia, anali-
zar, hacer su/nuestro análisis, actuar singularmente.

1. http://www.dailymotion.com/video/xwxzb6_ens-compter-les-morts-de-guerre-par-judi-
th-butler_school
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La cooperación, escribía una amiga, es el único resorte de la libertad. Y 
al final, hablaba de los textos como las herramientas de esta cooperación. 
En este sentido, esta vez he transcrito y añadido algunas notas. Transcribir 
es también escribir, una segunda vez, tomar el tiempo de comprender 
cómo una escritura se hace, seguir ayudándose a escribir, transmitir. 

Me viene a la memoria una fotografía no fechada donde aparecen dos 
mujeres sentadas juntas con un terrier sobre una plataforma de madera 
construida sobre una rama baja de un árbol. Una de ellas posa los dedos 
sobre la boca de la otra para sentir las palabras de la que, muda —gesticu-
lando—, habla. Imagen de la amistad entre una mujer que ni veía ni oía, 
y una joven educadora con discapacidades visuales que le enseñó a leer, 
escribir y hablar con las manos, con paciencia. Historia de una comuni-
cación que se inventó entre ellas. Historia de una larga atención que duró 
cuarenta y nueve años entre Helen Keller y Anne Sullivan, Hellen Keller 
que será incluida en una lista negra nazi y cuyos libros serán quemados 
junto con muchos otros. 

 
Helen Keller y Anne Sullivan, fotografía no fechada. 

Imagen con derechos reservados por Samuel P. Hayes Research Library, 
Perkins School for the Blind, Watertown, Massachusetts.

Sin embargo, la imagen y la historia no me llegan como modelo sino 
como lo que me recuerda la vibración de las cosas y de las historias,  
y cómo se mueven si nadie se lo impide. 

Entonces, sí, hubo, hay seguramente una mujer, otra, unas mujeres, unos 
hombres, una ciruela, unas gallinas, unos niños, viento… Para una niña 
que actúa y que se niega a escribir la palabra que hace falta para nombrar 
cada cosa, lo que «es» tal como él-ella «es», no dicta nada; ella ve viento 
en el ala de una gallina y un ojo en el pie de la ciruela, tan simple le pare-
ce la parte de lo otro en lo que, al tocarse, cambia.

Mayo de 2015, A.R.
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[nota 1]

ISLAS

Dos películas, entre muchas otras destacables y que forman parte de 
los archivos del Centre Audiovisuel Simone de Beauvoir, me parecen 
acercarse a hechos que pueden estar en consonancia con la conferencia 
«Contar los muertos de guerra» de Judith Butler. L’île de Chelo [documen-
tal, 2008, 57’] de Odette Martinez Maler, Ismaël Cobo y Laetitia Puertas, 
y Lover Other, The Story of  Claude Cahun and Marcel Moore [ensayo docu-
mental, 2006, 55’] de Barbara Hammer.  
Estas dos películas hablan singularmente de un acto de reconocimiento 
necesario. En el primer caso, de lo que fue callado y de las condiciones 
de aparición que permitieron decirlo; y en el segundo, de una condición 
de sometimiento de la que era preciso salir, la del ser-soldado en una 
guerra devastadora. 

L’île de Chelo porque es una película en acto contra el borrado de los cuer-
pos, de las voces, de los relatos otros. 
En su testimonio, la antigua resistente antifranquista Consuelo Rodríguez, 
conocida como «Chelo» en su apodo maqui, recuerda lo que vivió durante 
la Guerra Civil y la dictadura en Galicia, confrontándonos a una de esas 
historias rezagadas y que todavía no encuentran ningún lugar, o casi nin-
guno, donde poder ser transmitidas más ampliamente, fuera del estricto 
círculo de las personas que se consideran directamente afectadas o que se 
sienten, como la realizadora de la película, una de sus herederas directas. 
En esta película acompañamos a Chelo, que abandona la isla donde se re-
fugió para ir a rendir homenaje a sus padres, campesinos republicanos «sin 
afiliación política precisa», asesinados por fascistas y privados de sepultura 
desde octubre de 1939. Chelo explica cómo, siendo niña, perdió a sus 
padres en circunstancias traumáticas: sacados de la cama, fueron abatidos 
ante sus ojos antes de ser ejecutados. Sus despojos fueron arrojados a una 
fosa a la salida del pueblo de Soucelin. También la acompañamos en otro 
viaje en el que irá a levantar una estela en la fosa común donde fue arroja-
do Arcadio Ríos, su amante y compañero de la resistencia armada contra 

el franquismo, que surgió en aquel entonces como respuesta a la violencia 
de la represión, y que fue abatido a su lado en una emboscada en 1946. 
En este viaje, la película se convierte en un lugar de acogida y de escucha 
posible para esta palabra acallada durante mucho tiempo, brindándole el 
tiempo de llegar y de hacerse pública al crear la situación que permitió 
a los habitantes del pueblo y a nosotros, encontrarnos con Chelo en la 
historia, ahí donde, antes de la llegada de Chelo al pueblo y de la nuestra a 
la película a través del archivo del Centre, no había ni tumba, ni cuerpo, ni 
historia. Chelo y la película hacen un cuerpo-lugar que construye de ma-
nera conjunta un archivo oral faltante que se empeña en mostrar aquello 
que dentro de lo visible había sido escondido. Lo indecible. La realizadora 
habla de un triple borrado pues la historia de Chelo, escribe, «remite a una 
historia de los vencidos, a una memoria prohibida, y a una vivencia de 
mujer combatiente». Recuerda que hubo que «hacer frente a la ocultación 
de la violencia franquista, a los silencios impuestos por la Transición», 
y que no será hasta la década de 1990 cuando se produzca «una puesta 
en escena pública de las huellas del pasado». La película quiere evitar la 
recuperación de la memoria por parte de expertos políticos o por, según 
dice, «aquellos con un determinado discurso humanitario del que estas 
palabras son, con todo, el objeto ideal», e intenta preservar la singularidad 
del testimonio de Chelo que «exhuma franjas desconocidas de la historia». 
La película sería como un «acto de transmisión y de resistencia contra 
todas las tentativas, pasadas y presentes, de borrado». «Un acto que, como 
tal, merece la atención del historiador, para afirmar que el testimonio de 
Chelo tiene valor de testificación, valor histórico.» El reconocimiento aquí 
propuesto pasa por el relato que revela los cuerpos de las desapariciones 
no contabilizadas realmente por la Historia, carentes de lugar, de sepultu-
ra, de consideración para dar prueba de su existencia. 

sin nombre

La otra película es la de Barbara Hammer Lover Other, The Story of  Claude 
Cahun and Marcel Moore, que evoca muy bien los años en que la pareja 
de amor y de trabajo artístico, literario y fotográfico de Claude Cahun 
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(Suzanne Malherbe) y su compañera (Lucy Schwob) encuentra una 
forma de resistencia al nazismo muy singular. Mientras viven en la isla 
anglo-normanda de Jersey ocupada por los alemanes, escriben panfletos 
en alemán destinados a los soldados de la Wehrmacht. Octavillas que 
consiguen hacerles llegar y que firman como «el soldado sin nombre». 
Poniendo en peligro su vida, aprovechan en particular las ceremonias 
funerales militares, ya que el cementerio utilizado por los alemanes 
estaba situado cerca de su casa, la «granja sin nombre»... La película 
nos recuerda las palabras del barón Von Aufsess, el administrador de 
las islas normandas, escritas cuando se procedió a la perquisición de la 
casa de la pareja: «20/10/44. Hay muy pocos judíos en la isla. Las dos 
mujeres judías que acaban de ser arrestadas forman parte de la peor 
especie, incitando a los soldados alemanes a disparar a sus propios 
oficiales. Finalmente han sido arrestadas». «Incluso desde sus celdas 
no pararon de pedir a los soldados que capitularan sin luchar con un 
“¡Acabemos con esto!”» «Tras su proceso fueron condenadas a seis años 
de prisión y a ser fusiladas posteriormente como terroristas.» Serían 
identificadas más tarde como autoras de dichas octavillas, tras un primer 
interrogatorio en marzo de 1943. Fueron arrestadas el 25 de julio de 
1944 y condenadas a muerte el 16 de noviembre. Su pena fue conmuta-
da en febrero de 1945, y solo entonces fueron liberadas y encontraron 
su casa saqueada. Esta petición a los soldados de cambiar su condición 
es una manera de no contribuir ni a los esfuerzos de guerra, ni a la 
pasividad colaboradora, dirigiéndose directamente a los portadores de 
armas de igual a igual como aquellas que escriben y que otorgan a lo 
escrito una potencia otra. Seguramente el soldado sin nombre, esta máscara, 
transmitía a los soldados que al final seguirán siendo desconocidos su 
sumisión y su propio carácter borrado y les incitaba a salir de la ver-
güenza, a sacarse esta máscara, a cambiarla por otra. 

……/…, ?,,,, !…..,, ;;)(--”””…. * ….-

FRAGMENTOS INg-ACTUALES 
 [finales de 2014 principios de 2015. A.R.]

A veces, nos dice Judith Butler, «las formas mediante las cuales un sujeto se 
vuelve visible y los términos gracias a los cuales se confiere el reconocimiento son pre-
cisamente los medios mediante los cuales los sujetos son borrados-as y destruidos».
«Contar los muertos de guerra» es el título de una conferencia que la 
filósofa pronunció en francés en París el 28 de mayo de 2009 y de la 
que comparto aquí mi transcripción.  
Describiendo «los marcos visuales y conceptuales» de la guerra como otros 
tantos «medios para construir y destruir poblaciones», como toda una ma-
quinaria que también incluye fotógrafos y aparatos fotográficos, ma-
neras de documentar o de prohibir imágenes y leyendas, de preocu-
parse y de regular y/u ocultar el contenido de lo visible, Judith Butler 
interroga aquí el concepto de reconocimiento (Hegel, Foucault, Axel 
Honneth) y propone un análisis crítico de tres acontecimientos: el 
levantamiento de la prohibición de mostrar las imágenes de los muer-
tos de la guerra en Irak en Estados Unidos, el uso de las fotografías 
tomadas en la prisión de Abu Ghraib en 2006 y la forma de contar y 
de tratar las muertes relacionadas con el conflicto israelí-palestino, en 
particular en el momento de «los bombardeos aéreos y asaltos militares» de 
Gaza en enero de 2009.
 
Más allá de la posibilidad de acceder a la grabación en vídeo de esta 
conferencia seis años después de que fuera pronunciada —la gra-
bación no fue publicada en línea por la École normale hasta 2013 y 
ha sido muy poco vista desde entonces (solo 545 visitas en la fecha 
en que retomo mis notas este 5 marzo de 2015)—, me fue necesario 
transcribir lo que aquí nos toca con un retraso para que sea más con-
creto. Transcribir, es decir, escuchar de nuevo y escribir en el sentido 
de hacer visible y legible en palabras el presente de estas guerras. 
Porque los efectos de las violencias evocadas y todavía en curso 
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persisten, y porque se plantea la pregunta sobre la manera de analizar co-
lectivamente los diversos tipos de silencios que acompañan estas violen-
cias o vuelven banales los anuncios que dan cuenta de ellos. 

Transcribir, también, para tratar de volver activos nuestros distintos retra-
sos y para dar a leer este esfuerzo de la filósofa para transmitir su pensa-
miento en una lengua que no es la suya, para dirigirse a nosotros.as con las 
marcas de un acento que da cuenta de una capacidad de acogida, un deseo 
de hacerse comprender y de una distancia con respecto a este «ahí» del que 
se viene. Proponer entonces la experiencia de lectura de este texto del que 
ignoro por ahora si fue escrito en francés por ella, o traducido, y por quién. 

Butler se dedica a cuestionar, en esta conferencia, «cuándo y cómo los núme-
ros cuentan», y se detiene en «esas situaciones en las que contar no cuenta», en las 
que «conocer el número» ya no suscita nada. Critica la indiferencia generali-
zada en relación con ciertas vidas no reconocidas como tales y de las que 
los números nos indican claramente «que tienen bastante para sobrevivir pero 
no para vivir». Unas vidas a las que la muerte ronda por anticipado y que 
no cuentan debido a «una suerte de fría virtud largamente cultivada, socialmente 
compartida y sustentada por unas normas sociales dominantes» bien instaladas.

Si un acontecimiento es «lo que sucede» fuera del curso normal de las co-
sas y engendra un «desorden» que implica devenires abiertos, imprevistos, 
¿por qué los acontecimientos concretos aquí evocados en su encuadre y su 
tipo de exposición parecen prever en lugar de sorprender? 
El saber de estos muertos cuyo número fue tan bien contado pero 
cuyos cuerpos no hemos visto, de quienes sabemos tan poco, habla de 
desaparición, no de aquella de alguien cercano, sino de aquel-aquella de 
cuya existencia tenemos noticia en el momento mismo en que tenemos 
noticia de su pérdida. Por otra parte, esto me recuerda cómo unos mili-
tares argentinos que habían tomado cursos con otros militares franceses 
o americanos creaban la figura conceptual del desaparecido y argumenta-
ban para esquivar los crímenes cometidos:  
«no hay responsabilidad frente a un desconocido que no está, que 
ya no está aquí», «estos individuos no pueden recibir ningún trato 

particular porque ellos (ellas) no están aquí, no están ni vivos ni muer-
tos, están desaparecidos».
Sin duda, es diferente: los desaparecidos-as de una guerra sucia «en el 
interior» de un país vivían en las mismas calles que la población general. 
Pero creer que un conflicto se desarrolle únicamente en un sitio aislado 
de muchos otros ya no es posible ni aceptable como realidad. Nos vincu-
lamos entre nosotros y al mundo. Y de maneras diversas. 

Si aquel-aquella que nombra o da consistencia al acontecimiento vive en 
el intervalo entre pasado y futuro, no en el movimiento que conduce al 
progreso, ¿qué posibilidades quedan para trastocar las condiciones que 
borran ciertas vidas en este mismo momento?
¿Qué quiere decir hoy estar afectados-as por acontecimientos de este tipo? 
Un pensamiento filosófico que se pone a prueba de este tipo de acon-
tecimientos reales, ¿cuándo se ve desconsiderado, mal visto? ¿Bajo qué 
circunstancias está permitido ser más concreto en filosofía? ¿Cuándo pasa 
a ser activa la filosofía?

En este inicio del año 2015 fue difícil —y no solo para mí— encontrar 
con qué palabras analizar lo que ocurrió y ocurre cuando la cuestión de 
las guerras-en-curso se hace más presente. Guerras pasadas que de nuevo 
asoman a la superficie, guerras que no pasan, guerras civiles ocultadas 
por una aparente paz social. 

Difícil expresarse cuando por ejemplo la risa, que considerada de manera 
abstracta invita a compartir, parece que concretamente deba darse por 
buena para todo el mundo e imponerse al conjunto de una población, 
mientras que una parte de sí misma está oprimida, empujada a la depor-
tación, mantenida en una situación de exclusión, de borrado, y con el 
sentimiento de ser rechazada o presentada con desprecio y/o condescen-
dencia, a pesar de que no responda a la imagen a la que la mayoría de las 
veces se la compara. 
Y, ¿cuántos, entre nosotros todavía, de los que pasan, de los del otro lado del 
río [רבע Havar significa ‘pasar’ en hebreo], de los-las que, como nómadas, 
atraviesan siempre muchas fronteras, pueden permanecer indiferentes, tras 
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haber sido durante tanto tiempo expuestos a este tipo de risa que impone 
la humillación, la incomprensión? 
Risa amarga de una «población general» que puebla hasta ahora con ma-
yor o menor tranquilidad los centros de nuestras ciudades y se protege de 
las imágenes de los muertos que la afectaban de más cerca (por ejemplo 
aquellos-aquellas de las guerras coloniales), así como de la realidad de las 
imágenes de muerte que sitúa fuera y de las que prodiga copiosos análisis 
aunque evita investigar más minuciosamente sobre los medios técnicos, 
militares que pone a disposición de esas guerras.
Ciertamente, una parte de la población nacida aquí esconde sus duelos y 
no encuentra fácilmente su sitio. Compartir no es una posición de carita-
tiva superioridad, es una llamada a compartir, a asumir responsabilidades.

También están esas vidas que forman «el trasfondo melancólico de lo vivo», 
nos dice Butler. Se refiere a esas vidas mantenidas bajo «la imagen espec-
tral», que son y no son lloradas a la vez, que son consideradas como 
perdidas pero no son «totalmente identificables como vidas». Vidas «perdidas» 
pero para las cuales «no existe lenguaje para reconocer la pérdida». Y «una 
pérdida que no puede ser llorada abiertamente […] se convierte, en tal condición 
social, en un empobrecimiento del Nosotros, vago y anónimo.» E «ignoramos real-
mente quienes somos, ya que una parte de nosotros permanece no reconocible.» Ella 
recuerda el empobrecimiento del mundo durante el duelo (Freud) y el 
empobrecimiento del Yo en el caso de la melancolía; pues «se vuelve sobre 
sí mismo para autoreprenderse y destruirse».

Entonces, ¿con qué palabras y qué análisis podríamos ayudarnos mu-
tuamente para hacer tambalear lo que haría indiferentes algunas vidas, 
incluso antes de considerarlas, incluso antes de que se comunique su 
desaparición como un hecho aceptable, banalizado? 

Quizás no se trate de considerar, como tantas veces sucede, la guerra, 
los muertos de la guerra, los Estados, los países, las poblaciones, los 
llamados extranjeros como abstracciones, sino de demostrar que no 
lo son en absoluto, y que hay que arremeter contra las abstracciones 
cada vez que tratan de ocultar aquello sobre lo cual podríamos actuar 

más de cerca: un-a amigo-a, un vecino, un lugar que significó algo para 
nosotros, alguien cualquiera que nos miró fijamente. Entonces, ¿cómo 
hacer tambalear nuestra atención algo extraviada?, ¿cómo ver y actuar 
con anticipación para evitar lo peor?

En su conferencia, Judith Butler rechaza su pertenencia a una pobla-
ción reconocida como «auténtica» y con derechos creados a su medida. 
Nos invita a deconstruir esta idea de autenticidad. Nos recuerda que «la 
tesis de Arendt quedaba clara, la cohabitación impone unas obligaciones éticas a 
cada uno», así como apunta «el error de Eichmann de haber pensado que podía 
escoger con “quién” podía cohabitar en la Tierra».
Nos pide que recordemos nuestra condición común frente a nuestra 
precariedad constitutiva, surgida del hecho de que ninguna vida, desde 
su punto de vista, trasciende su vulnerabilidad y su mortalidad. «Denegar 
la precariedad del Otro», nos dice de manera visionaria, es un fracaso y 
solo puede tener consecuencias tales como «la tentativa del Otro de negar a 
cambio su propia precariedad». 

En cambio, Butler propone el reconocimiento y no la negación. 
«Debemos nuestras vidas a los que se parecen a nosotros o no, a los que nunca 
hemos conocido y jamás elegido», dice. Nos interpela a salir de los repartos 
diferenciales racistas ante la precariedad y, más bien, nos invita a dar 
cabida a las variaciones frágiles singulares de los vínculos incluso preca-
rios entre los seres, pero reales. 

Nos pone sobre aviso: esto solo puede hacerse a condición de revelar 
y arremeter contra los marcos conceptuales y visuales que provocan, 
alientan e imponen la negación de ciertas vidas. 

Con lo que me quedo principalmente de lo que Butler nos dice es que 
«si ciertas poblaciones son por definición “no reconocibles”, es porque el campo del 
reconocimiento es restringido, y ello tanto más cuando los términos del reconocimiento 
no pueden distinguirse de los términos del borrado. […] Ciertas poblaciones solo son 
reconocibles de manera vaga, o por momentos, o en unos términos que producen ciertos 
efectos de borrado». Esto está en el centro de lo que sigue apuntando: «Si el 
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reconocimiento precede a la formación del sujeto […] entonces las restricciones de lo 
que puede ser reconocido constituyen una manera de distinguir entre sujetos que pueden 
ser reconocidos como sujetos vivos susceptibles de ser llorados, merecedores de protección 
y derechos, y aquellos que no pueden serlo».

Butler siempre ha sostenido que la vida humana, al igual que el género, 
no es un hecho, biológico u otro, sino que resulta de una norma, o sea 
de un conjunto predecidido sobre cómo ver, pensar, aprehender, reco-
nocer, de una manera o de otra, o de varias maneras, lo que somos o no 
somos y lo que nos rodea. Ella nos libera así de cualquier determinismo. 
Y tal vez también de este Saber que se agota por haber hecho saber 
demasiado que sabía. Y me viene a la mente la anécdota de una risa otra 
muy conocida en la historia de la filosofía y que difiere ampliamente de la 
risa evocada precedentemente: aquella de los dominantes que no puede 
ser compartida desde el lugar de los dominados-as. Esta risa es aquella 
de la sirvienta de Tracia ante el traspié del llamado primer filósofo de 
Occidente que, hablando con la mirada dirigida hacia el cielo, cayó en 
un agujero, ciego a lo que estaba en sus pies ante él. Esta risa, a menudo 
presentada como «subversiva, abstraída y teniendo el poder de quebrar 
la contemplación en provecho del sentido común», merecería sin duda 
una explicación más detenida, otorgando a esta mujer mucho más que 
la risa de la práctica frente a la filosofía: una mirada sobre la relación y 
la interdependencia (sobre lo que se mueve y no puede fijarse) entre el 
pensamiento «y» los cuerpos «y» las cosas en la tierra aquí y ahora.2

2. En un texto, Notes sur le retard de la pensée, escrito por Fulvia Carnevale (Ed. ENBA 
de Lyon y Fondation Gleizes, 2001, pp. 44-61), se evoca esta risa al señalar la relación 
entre el pensamiento, lo común y la potencia del cuerpo como revelador de nuestras 
escalas de lo posible: «Solo hay pensamiento en lo común, porque el problema al que 
el pensamiento responde es un problema de relación, o bien para ser más exactos, 
el problema de lo político que es el problema del pensamiento es el problema de la 
coexistencia. Porque nacemos en un mundo formado donde las únicas verdaderas 
evidencias son siempre de orden ético y no de orden lógico y la base de la manifestación 
concreta de la ética, como Spinoza ilustró admirablemente en Ethica more geometrico 
demonstrata, es justamente el cuerpo».

Fuera de todo impulso discursivo o mirada compungida, no conozco 
tantas voces que se atrevan a decir verdad y no negar, no relativizar conti-
nuamente, al infinito. La tentativa de Butler es concreta y designa su ob-
jetivo: el desmantelamiento de los marcos que prevén vidas perdidas por 
adelantado, hasta el punto que algunas se sobreexponen ellas mismas a la 
muerte debido a que su vida ya dejó de serlo. Así Butler vuelve concreto 
el enemigo que se esconde tras la manera en que unos acontecimientos 
por sí mismos se vuelven previsibles.
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         Wohl dem, des keine Heimat hat: et sicht sie
                 [noch in Traum

Heureux celui qui n’a pas de patrie: il la voit encore  
        [dans ses rêves3

3. Hannah Arendt, Heureux celui qui n’a pas de patrie, poèmes de pensée, Payot & Rivages, 
octubre 2015, París, p. 97.
Las líneas de un poema no pueden ser recuperadas; el poema es como un lugar que, sin 
lugar propio de aparición, habita, atento, respiraciones que no imponen nada. El poema 
es como un lugar que uno lleva consigo, un lugar de aparición y no de desaparición. Sobre 
todo para aquellos-aquellas forzados-as a menudo a partir y empezar de nuevo fuera, y en 
este sentido, un poema es un lugar que se habita necesariamente, un lugar de vida… 

))))))))((((((((((

PS: Quedaría por hacer colectivamente el esfuerzo de un análisis sobre la dificultad de la ma-
yoría en ver aquí la guerra. En darnos cuenta de que también se fabrica aquí, no solo desde el 
punto de vista de los marcos conceptuales y visuales, sino en cuanto a los proveedores de ar-
mas y a sus beneficios para mantener por un lado una apariencia de paz y, por el otro, alimentar 
la capacidad de matar y de ocultar la participación a la guerra. 
Para la mayoría se ha vuelto surrealista preguntarse por qué los humanos, en vez de pensar las 
relaciones y los vínculos que mantienen entre ellos y con lo vivo como inacabados y porta-
dores de diversos modos de existencia capaces de co-existir se obstinan acá y allá en instaurar 
como eternas e insuperables la desconfianza y la represión. La pasividad aterradora con la que 
el humano se da cuenta de que está en sí superado convirtiéndose en «la cosa de las cosas inertes» 
dice mucho sobre su renuncia a ver, sentir, pensar, imaginar y transmitir una complejidad del 
mundo fuera de las relaciones de dominación y de sumisión. La ayuda mutua inherente a lo 
vivo, en lugar de ser revelada, muy a menudo es condenada. Pocos se preguntan desde enton-
ces cuándo fueron instituidas estas formas represivas, y dónde y cómo esto pudo ocurrir o 
sigue ocurriendo de otro modo.
Un esfuerzo colectivo sería finalmente necesario para comprender y analizar la manera en que, 
en el seno de una población, se mantiene un proceso de represión, de borrado dentro de la 
atención prestada a los signos de la guerra. En este sentido, la conferencia de Judith Butler es 
un despertar que funciona como detonador de toma de conciencia por su capacidad de agitar 
el aislamiento en el cual a menudo se mantienen los seres que viven en las grandes ciudades y 
nos invita a confrontarnos con nuestra historia y su contexto ampliado, y a darnos cuenta de lo 
que ocurre también en estos lugares llamados «fuera de la guerra». 
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Ella no dice en ningún caso cómo tendríamos que actuar ante nuestras constataciones. Bien 
al contrario, busca salir de las normas y de los marcos que hacen que la violencia se reitere 
«sin fin», y rechaza de entrada las estrategias existentes que, separando «violento-no violento», 
mantienen esta pareja como infranqueable en el relato y los esfuerzos de guerra. Ella teoriza 
quizás un «ni-ni» y busca cómo podríamos encontrar un «freno de emergencia». Así en Frames 
of  War: When is Life Grievable?, nos recuerda después de todo una frase de Walter Benjamin: 
«Perhaps revolutions are nothing other than human beings on the train of  progress reaching 
for the emergency brake». 4

4. En francés la frase completa fue traducida así: «Marx avait dit que les révolutions sont la 
locomotive de l’histoire mondiale. Mais peut-être les choses se présentent-elles tout autrement. Il se peut que 
les révolutions soient
l’acte par lequel l’humanité qui voyage dans ce train tire le frein d’urgence». [«Marx dijo que las 
revoluciones son la locomotora de la historia mundial. Pero tal vez las cosas se presenten 
de muy distinto modo. Puede que las revoluciones sean el acto por lo cual la humanidad 
que viaja en ese tren acciona el freno de emergencia.»] Walter Benjamin, Gesammelte 
Schriften, Bd. I, 3, Suhrkamp, Frankfurt, 1977, p. 1232; citado y traducido por Michael Löwy 
al final (p. 24) de su prefacio a una compilación de textos seleccionados de Benjamin que 
lleva por título Romantisme et critique de la civilisation (Payot, París, 2010). 

Contar los muertos de guerra5

Transcripción de la conferencia pronunciada en francés por Judith Butler
el 28 de mayo de 2009 en París, en la École normale supérieure 

[117’, A.R. relecturas L.G.6]

Tras haber prohibido durante dieciocho años cualquier cobertura mediá-
tica de los muertos engendrados por la guerra americana7, el Pentágono 
aceptó levantar la prohibición y autorizó la difusión de fotografías de los 
féretros que regresaron de Irak el mes pasado. La prohibición se había 
establecido en 1991, en el momento de la guerra del Golfo. Quienes de-
fendieron entonces la prohibición pensaron que su objetivo era proteger 
la vida privada de las familias en duelo. Quienes criticaban la prohibición 
afirmaban que estaba destinada a ocultar el coste humano de la guerra. 
Ahora parece que las mismas familias decidirán si conviene o no autori-
zar una cobertura mediática. Dado que son las familias las que deciden o 
no aceptar ser expuestas al público, la solución tomada sigue siendo la de 
mantener el duelo en la esfera privada. ¿Puede una población expresar su 
opinión al respecto? 
¿Hay razones por las que una población podría tener necesidad de ver 
los muertos de la guerra? ¿De saber cuántos hubo, y de inventariar signos 
visuales de esos muertos? 

5. Organizada en el marco de las «Grandes conferencias» de la École normale, la 
conferencia fue objeto de una grabación audiovisual. La película, producida por la École en 
2012, fue puesta en línea en 2013 en la siguiente dirección: http://www.dailymotion.com/
video/xwxzb6_ens-compter-les-morts-de-guerre-par-judith-butler_school. En fecha de 5 
de marzo de 2015, no ha sido visionada más que 545 veces.
El 28 de mayo de 2009, Butler da dos conferencias: «Appréhender une vie - une 
confrontation avec la reconnaissance» y «Compter les morts de guerre». Textos originales 
de Butler en la estela de su último ensayo, Frames of  War: When is Life Grievable?, Verso, 
Londres-Nueva York, 2009. 

6. Notas y transcripción: Alejandra Riera. Relectura: Lore Gablier. 

7. El inicio de la Guerra de Irak data oficialmente del 20 de marzo de 2003. 
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La prohibición de mostrar los muertos de la guerra parece integrarse 
en un esfuerzo más general destinado a dar un marco visual al «cos-
te de la guerra». Podemos pensar en diversos debates que abordaron 
el control ejercido por el Estado en materia visual y conceptual. Las 
discusiones sobre el «imbedded journalist» (periodista «enrolado»)8, 
las fotos tomadas en prisión, incluyendo las imágenes de tortura y las 
controversias sobre el modo de contar y de hacer público el número de 
muertos engendrados por la guerra.
Todos estos relatos de sufrimientos y de muerte visual, conceptual y 
matemática forman parte del proyecto mismo de la guerra. No solo 
son representaciones de lo que pasó durante la guerra, sino también de 
los modos en que se lleva a cabo la guerra.

No es necesario establecer una distinción entre la dimensión material de 
la guerra y su representación para afirmar que la transfiguración del cam-
po visual y conceptual es en sí mismo, en efecto, material de la guerra. 
Tendríamos razón en decir, por ejemplo, que el campo visual y concep-
tual contribuye a racionalizar una guerra llevada a cabo por medio de 
un bombardeo aéreo o a través de los asaltos militares de diversos tipos. 
Tendríamos razón asimismo en decir que la manera de plantear concep-
tual y visualmente la guerra tiene un efecto en la reacción de la pobla-
ción a la guerra. Si se la considera injusta, si se trata de promoverla o de 
oponernos a ella o si se estima que hacemos bien en acomodarnos a una 
guerra que no comprendemos plenamente, o no deseamos comprender. 
Estos argumentos serían todos posibles y probables. 
Un argumento más fuerte todavía consistiría en afirmar que «la guerra 
solo puede ser llevada a cabo una vez reunidos y controlados para su 
propio beneficio los recursos conceptuales». Ello haría de los marcos 
conceptuales una condición primordial, lógica, de la guerra.

8. Judith Butler no encuentra la traducción en francés de «imbedded journalists». Se refiere 
a periodistas «enrolados» en los convoyes militares. 

Pero además de racionalizar, persuadir y preparar la guerra, dichos 
marcos conceptuales también son maneras de llevar a cabo la guerra. 
Dicho de otro modo, no podemos comprender plenamente lo que sig-
nifica «llevar a cabo una guerra» si no comprendemos antes las formas 
en que las poblaciones son pensadas como objetivos, y si no percibi-
mos que a través de ellas el campo visual queda limitado y organizado. 
En cierto sentido, esto es banal. Se apunta tanto con una cámara como 
con un fusil. Las formas más sofisticadas de bombardeo se basan en 
una artillería que integra en su estructura hasta cámaras y telescopios. 
Sin embargo, el vínculo entre este tipo de aparato con mira telescópica 
utilizado durante los bombardeos y las otras dimensiones visuales de la 
guerra —incluido el «imbedded journalist», la toma de imágenes digita-
les de las escenas de tortura y el hecho de cubrir los muertos engendra-
dos por la guerra— «no está claro». 

No tengo la intención de afirmar que la guerra fue censurada, deseo 
más bien plantear que se le dio un marco. No se trata de decir que 
«solo» podemos saber lo que vemos y que las limitaciones del campo 
de lo visual constituyen límites ilegítimos al saber. De manera evidente, 
«ver una cosa no es la única forma de la conocerla». 
Más bien voy a defender la idea según la cual «los marcos visuales y 
conceptuales son medios de construir y de destruir poblaciones» en 
tanto que objetos del saber y objetivos de guerra, y que es a través de 
tales marcos como las normas sociales son reemplazadas y adquieren 
una efectividad. 
En otros términos, las normas sociales producen dentro de dichos 
marcos unas vidas cuya pérdida podemos llorar y unas vidas cuyas 
pérdidas no podemos llorar. 
Cuando evocamos las vidas cuya pérdida no podemos llorar, evocamos 
aquellas que no pueden ser perdidas y destruidas, porque se inscriben 
en un lugar perdido y destruido.
Desde el principio, estas vidas están ontológicamente perdidas y des-
truidas. Destruirlas activamente puede parecer como una especie de 
redundancia o una simple manera de confirmar una verdad previa. 
Pero esta es quizás la estructura recurrente de la guerra: generando una 
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región donde la vida no es vivible, diferencia de forma activa y reiterada 
entre vidas que lloramos y vidas que no podemos llorar. En consecuen-
cia, tales marcos no únicamente hacen las veces de mecanismos mediante 
los cuales lo vivo y lo muerto se distinguen y mantienen en tiempos de 
guerra; más bien, el tiempo de guerra es precisamente el momento de 
esta recurrencia, o sea, de esta diferenciación violenta y reiterada entre 
los muertos y los vivos. En realidad podemos considerar esto como una 
forma de dividir las poblaciones —las que deberían vivir, y las que debe-
rían morir —, «ontológicamente construida»9. Este modo funciona de-
terminando los símbolos sociales de los vivos y aquellos de los muertos. 

Hoy propongo examinar la manera en que el sufrimiento generado por 
la guerra nos es representado, y considerar cómo el reparto diferencial de 
la vida y de la muerte, o más bien de quienes son percibidos como vivos 
y de quienes ya están muertos, es engendrado por el marco conferido a 
la guerra. Por supuesto, muchas existencias no están ni verdaderamente 
vivas, ni verdaderamente muertas, y me detendré en ellas en lo que sigue. 
No obstante, por el momento, quiero comprender cómo los marcos que 
reconocen algunas figuras de lo humano están vinculados a unas normas 
más amplias determinando qué es y qué no es una vida que podrá ser 
llorada. Mi tesis no es nada nueva pero vale la pena repetirla. 

El hecho y el modo en que reaccionamos ante el sufrimiento de los otros, 
en que formulamos críticas morales y elaboramos análisis políticos, se 
sustentan en la percepción de un campo de realidad ya definido. Dentro de 
este campo perceptible de realidades, lo humano reconocible como tal es 
durablemente concebido de modo que oculta y se inserta en un ámbito de 
la vida que no puede ser nombrado o considerado como humano. 
Este ámbito cristaliza en una figura de no-humano que determina ne-
gativamente lo humano y amenaza con volver a poner en tela de juicio 
la definición. 

9. Debido a la dificultad para oír mejor la grabación aquí, es posible que haya un error en la 
comprensión de la frase. 

Durante todo el régimen de Georges W. Bush, hemos observado un es-
fuerzo concertado por parte del Estado para regular este campo visual. 
Este fenómeno del «imbedded journalism» se puso en el centro del 
debate público durante la invasión de Irak en marzo de 2003. Parecía 
designar la situación en la que los periodistas aceptan hacer reportajes 
desde un punto de vista determinado por las autoridades militares y gu-
bernamentales. Ellos viajaban únicamente en determinados camiones, 
observaban únicamente determinadas escenas y solo entregaban al país 
imágenes y relatos de un determinado tipo de acción. El «imbedded 
journalism» implica que los periodistas trabajan en tales condiciones 
y aceptan no hacer de la propia obligación de seguir un determinado 
punto de vista un asunto del que hay que dar cuenta y que hay que 
discutir. Estos periodistas tenían acceso a la guerra únicamente a condi-
ción de no dirigir la mirada más allá de los parámetros establecidos de 
una acción determinada. El ángulo de la cámara era verdaderamente el 
del punto de vista americano sobre la guerra. El «imbedded journalism» 
también se desarrolló de forma menos explícita. Un claro ejemplo de 
ello es el acuerdo de los medios de comunicación de no mostrar fotos 
de los muertos de la guerra —nuestros muertos o los suyos—, alegan-
do que ello socavaría los esfuerzos de la guerra y pondría en peligro la 
nación. Y recientemente, Obama decidió mantener esta posición. What 
he recently did was to decide that we should not release any more ima-
ges of  torture for fear of  endangering the war efforts. [Observación en 
inglés de J.B.] 

Los periodistas y los periódicos eran vigorosamente denunciados 
porque mostraban ataúdes de los muertos americanos envueltos en 
banderas. Tales imágenes no podían ser vistas antes de siete años por 
ser susceptibles de despertar sentimientos de algún tipo. 

La decisión sobre «lo que puede ser visto», dicho de otro modo, la 
preocupación por regular el contenido de lo visible, hallaba un comple-
mento en el control ejercido sobre la perspectiva a través de la cual la 
acción y la destrucción propia de la guerra podían ser consideradas. 
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Controlando la perspectiva con el fin de determinar de antemano el con-
tenido de lo visible, las autoridades del Estado trataban de forma eviden-
te de regular los modos visuales de participación a la guerra. El hecho de 
ver estaba vinculado de forma implícita al de ocupar una posición y en 
verdad al de experimentar subjetivamente una cierta disposición. 

""""""""""""""

La segunda ocurrencia implícita del «imbedded journalism» es la de las 
fotos de Abu Ghraib. 
El ángulo de la cámara, el marco, las posturas de los sujetos: todo ello 
sugiere que quienes tomaron las fotos eran parte interesada de una 
perspectiva sobre la guerra, participaban activamente en la elaboración 
de dicha perspectiva, edificando, determinando y validando algunos 
puntos de vista. 
La cámara fotográfica funcionó asimismo como una solicitación de la 
tortura, desempeñando el papel de un punto de referencia para los dife-
rentes cuadros de la tortura infligida. Casi todos los verdugos se encara-
ban a ella esperando la toma, triunfantes. Se dice que todas las personas 
torturadas tenían el rostro cubierto y girado hacia otra dirección. Estas 
imágenes no eran una representación o una alegoría de la guerra, consti-
tuyen uno de los medios de llevar a cabo la guerra. Y se convirtieron en 
el punto de anclaje y el medio a través del cual se desarrolló la oposición 
a la guerra. 

En la fotografía de guerra reciente hay una brecha significativa con res-
pecto a las convenciones del fotoperiodismo de guerra en el decurso de 
los treinta o cuarenta últimos años. 

El fotógrafo o el cámara, cuando obedecía a éstas, pretendía captar la ac-
ción a partir de un cierto ángulo o modo de acceso destinado a mostrar 
la guerra de una manera que el gobierno no había previsto ni legitimado. 

Es sin duda lo que se produjo con las fotos de Abu Ghraib: acaba-
ron inculpando no solo a los autores de la tortura, sino también al 

Ministerio de Defensa, al gobierno de Bush y a un batallón de aboga-
dos que pretendían hacer de los crímenes de guerra una necesidad para 
asegurar la seguridad de la nación.
Actualmente el Estado opera en el campo de la percepción y de mane-
ra más general en el campo de la representación con el fin de controlar 
los afectos, anticipándose al hecho de que «el afecto no está únicamen-
te estructurado por la interpretación, sino que también la estructura en 
contrapartida». Aquello que está en juego es la interpretación particular 
según la cual la guerra es mala e incluso criminal, una conclusión que 
dinamizó la oposición política a la guerra en Irak. El Estado pretende 
controlar el campo visual e interpretativo, pero lo hace siempre con 
un éxito solo parcial. En consecuencia, no podemos comprender este 
«campo de representación» preguntándonos simplemente cómo son 
descritos los musulmanes —si bien se trata de una cuestión impor-
tante—, pero ocuparse del contenido específico no permite explicar 
el problema. En efecto ello no nos indica lo que por ejemplo puede 
ser retenido como contenido, lo que puede ser referido ni cómo está 
circunscrito el campo de la realidad perceptible. 

Para comprender este problema, hay que preguntarse cómo algunos 
encuadres tienen un impacto sobre aquello que nosotros consideramos 
como «real, existente y vivo», «cómo diferencian los vivos de los muertos».
Hay que preguntarse finalmente cómo se retira a ciertas vidas y a ciertas 
muertes la posibilidad de ser reconocidas. La incapacidad de reconocer-
las constituyendo un fenómeno de otro orden. En otros términos, la 
cuestión no es tanto saber qué muerte es representada por los medios de 
comunicación dominantes, sino determinar «qué vidas y qué muertes» se 
califican como tales en el marco dominante.
En mi opinión se trata de otra cuestión. 
Cómo tal marco establece «una cierta ontología del sujeto» y eso a través 
«de las exclusiones y de los borrados». 
Algunas distinciones tal vez estén establecidas.
Hay normas explícitas o tácitas que determinan las vidas humanas que 
cuentan como humanas y vivas, y aquellas que no cuentan. 
Estas normas determinan asimismo «cuándo y dónde» una vida puede ser 
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llamada perdida, y «cuándo y dónde» esta pérdida es declarada como la 
pérdida violenta de una vida. De esta manera las normas que gobiernan 
«cuándo y dónde una vida cuenta como humana» están determinadas 
hasta cierto punto por una cuestión: la de saber «cuándo y dónde la 
pérdida de una vida puede ser llorada» y correlativamente, «cuándo y 
dónde la pérdida de una vida no puede ser llorada y representada». 
Una formulación tan extrema de la realidad no significa que debamos 
descuidar las vidas que están bajo la imagen espectral, que son llora-
das y no lo son a la vez, que son consideradas como perdidas pero no 
totalmente identificables como vidas, y forman el trasfondo melancóli-
co de lo vivo. Están «perdidas» pero «no existe lenguaje para reconocer 
esta pérdida».

Freud señalaba que en el transcurso del duelo el mundo se empobrece, 
pero en la melancolía es el Yo el que se empobrece, se vuelve sobre 
sí mismo para autoreprenderse y destruirse. ¿Cómo retomar esta idea 
para alimentar la teoría social? Una pérdida que no puede ser «llorada 
abiertamente», una pérdida que no es tal, se convierte en una condición 
social, en un empobrecimiento del Nosotros, vago y anónimo.
Ignoramos realmente «quiénes somos», ya que una parte de nosotros 
permanece no reconocible. Así, cuando perdemos a los que no son 
reconocibles, no tenemos ninguna forma para marcar nuestra pérdida. 
En el Nosotros ronda una pérdida que no puede ser declarada, y ello 
tiene un impacto en la vida ordinaria, la política pública y la estrategia 
de guerra. 
 
No tengo la intención de recurrir al psicoanálisis para evaluar la per-
sonalidad de los que conducen a la guerra. La apuesta consiste más 
bien en comprender cómo ciertos tipos de normas sociales producen 
formas sistémicas de melancolía dentro del campo social. 
Lo que estoy describiendo, en consecuencia, no es simplemente una 
«desventaja epistémica», una manera específica y reducida de conocer 
y de ver. Más bien los nombres del reconocimiento gracias a los cuales 
los sujetos pasan a ser inteligibles y consiguen la realidad social son fa-
cilitados por la forma en que está circunscrito lo que es del orden de lo 

representable. Si ciertas poblaciones son por definición «no reconoci-
bles» es porque el campo del reconocimiento es restringido y ello tanto 
más cuando los términos del reconocimiento no pueden distinguirse de 
los términos del borrado. 

«Si el reconocimiento precede a la formación del sujeto, —y yo diría 
que la reconocibilidad precede a la formación del sujeto— entonces las 
restricciones de lo que puede ser reconocido constituyen una manera 
de distinguir entre sujetos que pueden ser reconocidos como sujetos vi-
vos susceptibles de ser llorados, merecedores de protección y derechos, 
y aquellos que no pueden serlo. 

Tal formulación corre el riesgo de reinstaurar una relación binaria, lo 
sé, pero gracias a ella podemos subrayar la producción diferencial de 
los sujetos por el marco de la guerra. 

De hecho, estas diferenciaciones se establecen a lo largo de un espec-
tro. Ciertas poblaciones solo son reconocibles de manera vaga, o por 
momentos, o en unos términos que producen ciertos efectos de borra-
do. No deberíamos pensar que extendiendo simplemente el reconoci-
miento más equitativamente resolveríamos aquí todos los problemas. 

A veces las formas mediante las cuales un sujeto se vuelve visible y 
los términos gracias a los cuales se confiere el reconocimiento son 
precisamente los medios mediante los cuales los sujetos son borra-
dos-as y destruidos.
Por lo tanto, debe existir algún medio para evaluar los términos del re-
conocimiento, y podemos empezar por preguntarnos cómo funcionan 
en relación con las cuestiones de saber «quién vive y quién está muer-
to», dicho de otro modo, con aquello que determina con anterioridad 
la identidad de los seres afectados por una operación de destrucción y 
aquellos que no lo son. 
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“““““"""""""""""""””””

Consideremos brevemente dos casos: la aparición de las fotos de tortura 
en Abu Ghraib y las reacciones públicas a las figuras de los muertos de 
la guerra durante la reciente ofensiva sobre Gaza. Podríamos pensar, 
por ejemplo, que la publicación de las imágenes tiene como objetivo el 
reconocimiento. Y en efecto, han aportado un vasto reconocimiento de 
la tortura. Pero la vida privada no fue violada únicamente por la tortura, 
también lo fue, en algunos casos, por la publicación de las fotos.  
En el transcurso de los dieciocho años que duró la prohibición de mos-
trar los muertos de la guerra, los cuerpos no debían ser vistos a fin de 
proteger la vida privada de las familias en duelo. Se asumía que el duelo 
debía mantenerse privado o que el propio duelo era una actividad que 
competía a la esfera privada. Esto es sin duda una particularidad cultural 
porque en numerosas culturas el duelo es un momento profundamente 
social que a menudo tiene lugar en la calle, en el seno de las instituciones 
religiosas, y se acompaña de una literatura abundante. A veces una red 
social completa llena la casa, así la familia en duelo permanece en contac-
to con el resto del mundo y no puede retirarse en su intimidad.

La cuestión de la vida privada se planteó de forma distinta con el caso 
de las fotos de Abu Ghraib. En el caso de las personas torturadas, éstas 
tienen derecho a ser protegidas contra una exposición pública mayor. 
La exposición pública mediante la cámara fotográfica formó parte de la 
propia tortura. 

Ya he avanzado en otros lugares que la cámara fotográfica formó parte 
de la propia tortura, que era un elemento que contribuía a la escena e 
intensificaba la experiencia de la vergüenza, la exposición pública y la 
pérdida del control experimentado por los prisioneros torturados-as. Por 
lo tanto, ¿cómo consideramos el derecho del público a saber «quién fue 
torturado o en verdad quién está muerto», cuando este derecho parece 
contradecir el derecho de aquellos que han sido torturados a escapar de 
una exposición pública no deseada?

Si las fotos de la tortura son necesarias para establecer el hecho de tortura 
en el ámbito de un juzgado criminal o en realidad dentro del dominio pú-
blico en general, ¿ello no puede hacerse más que «repitiendo el crimen»? 
Los medios visuales necesarios para el establecimiento del crimen ¿están 
irremediablemente asociados a quienes permitieron llevarlo a cabo?
El problema se ve sin duda agravado por el hecho de que la publicación 
de la mayor serie de fotos procedentes de Abu Ghraib, más de mil, por 
Salon10 en febrero y marzo de 2006, fue regulada por el hecho de tener 
que observar las leyes internacionales del respeto de la vida privada de las 
personas que son víctimas de los crímenes de guerra. Los testimonios re-
cibidos y publicados por Salon quizás sean los mismos que los que fueron 
objeto de las batallas legales con el Ministerio de Defensa. Aunque falten 
algunas imágenes, la cantidad es ciertamente importante. Los expedientes 
filtrados del mando de las investigaciones criminales del ejército america-
no contienen 1300 imágenes y más de 90 vídeos. Esas imágenes no 

10. Pueden consultarse en Salon.com, 14 de marzo de 2006, las 279 fotos y 19 vídeos de 
Abu Ghraib y Salon.com, índice de los documentos e informes de Abu Ghraib. 
En Francia es posible consultar el blog del colectivo Guantanamo France, fundado en París 
en febrero de 2003: http://chroniquedeguantanamo.blogspot.fr/2007/06/abou-ghraib-
vous-navez-pas-encore-tout.html
Lo mismo que Guantanamo de Frank Smith (Éditions du Seuil, París, 2010), que se basa en 
la publicación de los textos de los interrogatorios de prisioneros de Guantánamo, hechos 
públicos el 23 de enero de 2006, cuatro años después de la apertura en esta base naval del 
campo para presuntos terroristas, en el momento en que el Pentágono se vio forzado a ha-
cer públicos «los informes de los interrogatorios de varios centenares de prisioneros por la 
prensa americana en nombre de la libertad de información (Freedom of  Information Act). 
En aquel momento, el Departamento de Defensa decide no apelar, se doblega y entrega 
trescientas diecisiete actas, algunas incluyendo los nombres de los detenidos, en forma 
de CD-rom o accesibles bajo petición en su página web». Cabe subrayar que la existencia 
de las prisiones llamadas «secretas», clandestinas, de la CIA, administradas por la agencia 
americana en varios países (las transferencias de las personas arrestadas hacia estas prisio-
nes podían tener lugar en Europa) desde al menos 2002, fue confirmada y hecha pública 
en 2006, pero Amnistía Internacional la sospechaba, ya que hablaba en un informe anual 
de 2005 de un «archipiélago del Gulag» y afirmaba que cerca de 70.000 personas estaban 
detenidas en secreto, fuera de cualquier marco jurídico, por las autoridades de Estados 
Unidos, fuera de su territorio (procedimiento que, al igual que en la prisión de Guantána-
mo, permite no aplicar el derecho interno de Estados Unidos). Su existencia fue revelada a 
finales del año 2005 por el diario The Washington Post, y por fin oficialmente reconocida por 
el presidente George W. Bush el 6 de septiembre de 2006.
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representan todos los actos de tortura y, como subrayó la periodista Joan 
Walsh en 2006, cito: «Este conjunto de imágenes no es más que una 
instantánea de las tácticas sistemáticas puestas en práctica por los Estados 
Unidos desde hace más de cuatro años en la guerra global contra el terro-
rismo». Salon investigó las leyendas utilizadas por el ejército americano 
para identificar las diferentes escenas de tortura. Aparentemente presenta-
ban un autógrafo erróneo de los nombres y una indicación imprecisa del 
tiempo y del lugar donde las torturas fueron infligidas. 
Todo ello tuvo que ser reconstituido. La «realidad» de los acontecimien-
tos no era evidente de inmediato partiendo  únicamente de las imáge-
nes. El calendario tuvo que ser establecido retrospectivamente a fin de 
comprender la evolución y el carácter sistemático de la propia tortura. 
La cuestión de la reconstrucción o, en realidad, de la restitución de «la 
humanidad» a las víctimas es tanto más difícil cuanto que los rostros, 
cuando no estaban ya ocultados por el mismo hecho del acto de tortura, 
debían ser oscurecidos para proteger la vida privada de las víctimas. Al 
final, tenemos fotos de personas que son, en su inmensa mayoría, fotos 
de víctimas sin rostro y sin nombre. 
 
Sin embargo, ¿podemos decir que el oscurecimiento de rostros y la ausen-
cia de nombres funcionan como una huella visual? ¿Podemos decir que 
serían, incluso así, «presencias con lagunas en el interior del campo visual», 
la marca misma de humanidad? 
Se trataría entonces de una humanidad que no está manifestada por una 
norma, sino a través de los fragmentos que derivan de una abrogación de 
la norma de lo humano. En otros términos, los seres humanos que han 
sido torturados-as no se confunden fácilmente en una identidad visual, 
corporal y reconocible socialmente.
La oclusión y el borrado se convierten en «los signos» y «las marcas» con-
tinuos de su sufrimiento, e incluso de su humanidad. El reto no consiste 
en remplazar una serie de normas idealizadas que permiten comprender 
lo humano por otra serie, sino en «aprehender el momento en el que la 
norma destruye estas ejemplificaciones». Son momentos en los que la 
vida humana, sin duda alguna una animalidad humana, excede y resiste a 
la norma de lo humano.

Cuando hablamos de la humanidad en este contexto, es con el fin de 
hacer referencia a este doble o a esta huella de lo humano que unas veces 
pone en entredicho la norma de lo humano, otras veces trata de escapar a 
su violencia. Cuando lo humano procura dar un orden a esas ejemplifica-
ciones, surge una cierta inconmensurabilidad entre la norma de lo huma-
no y la vida que ella intenta organizar. 
Esta vida es humana y animal, e incorpora quizá los metales y elementos 
parecidos a máquinas, y es ésta la vida a la que el humano procura, hasta 
hoy, dar un orden, mientras nombra la fosa entre la vida y la norma que 
procura organizarla y conferirle una forma.

¿Deberíamos procurar nombrarlo siquiera?
¿No estamos en la situación en que una vida es aprehendida y no está 
todavía estructurada por las normas de reconocimiento y no podrá nunca 
serlo completamente?
¿Debemos otorgar valor a esta inconmensurabilidad?
¿Acaso no está abriendo la posibilidad de una crítica de las normas exis-
tentes de reconocimiento, normas que promueven la desigualdad y en 
particular una exposición diferenciada a la precariedad?
Los nombres de las víctimas no aparecen en las leyendas, a diferencia de 
los nombres de los verdugos.
¿Lamentamos la ausencia de los nombres? 
¿Tenemos necesidad de estos nombres para dar testimonio de las atroci-
dades cometidas y del sufrimiento?
Sí y no. Tenemos y no tenemos por qué saberlos. Podemos considerar 
que nuestras normas de humanización exigen el nombre y el rostro. Pero 
tal vez el rostro produce su efecto a través de su mortaja o como velo a 
través de los artefactos que después permitieron oscurecerlos.11 

11. Debido a la dificultad para oír bien esta parte de la grabación, esta frase puede haber 
sido mal comprendida.
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No tenemos que conocer los nombres y los rostros. Afirmar este límite 
tal vez sea una manera de subrayar que la vida ha escapado al control 
visual del fotógrafo. Exponer todavía más las víctimas conduciría a repetir 
el crimen de modo que el trabajo que estaría por hacer consistiría en do-
cumentar los actos de los verdugos y de quienes fueron responsables de la 
revelación pública del escándalo, sin agrandar la exposición de la víctima, 
por medios discursivos o visuales. 
Si la cultura visual tiene un papel crítico en tiempos de guerra, es precisa-
mente para considerar este marco impuesto que restringe el campo de lo 
visible y, por tanto, de la realidad. 
Aunque la elaboración exige una cierta limitación y no hay visión sin 
selección, esta limitación con que se nos pide vivir impone restricciones 
sobre lo que puede ser entendido, leído, visto, sentido y conocido, y por 
consiguiente tiene como efecto aminorar la comprensión de la guerra y 
debilitar las condiciones de una oposición a la guerra que esté fundamen-
tada en la aprehensión de los sentidos.

Lo que en el terreno de lo visible no es visto, «este no-visible» que es la 
condición de lo visible, se ha convertido en la norma visual, una norma 
que fue nacional y fue integrada a la escena de la tortura mediante el 
marco fotográfico. En este caso, la circulación de las imágenes fuera de la 
escena de la producción, rompió el mecanismo de la …. [¿reprobación?] 
engendrando tras de sí duelo e indignación. 

""""""""""""""

Aunque he hablado de marco en relación con los medios de comunica-
ción visuales en la primera parte de mi intervención, hoy, ahora, querría 
dirigir la atención hacia el «problema de número», porque que el número, 
especialmente el de muertos de la guerra, circula no solo como un ele-
mento de la representación de la guerra, sino también como una parte del 
dispositivo implementado para llevar a cabo la guerra. 
Las cifras son un modo de indicar las pérdidas de la guerra, pero esto no 
significa que sepamos si y «cuándo y cómo las cifras cuentan». 
Podemos saber cómo contar, o podemos confiar en ciertas 

organizaciones humanitarias, o de derechos humanos para hacer un re-
cuento correcto. Pero esto no es lo mismo que determinar «cómo y si una 
vida cuenta». 
Aunque las cifras no puedan decirnos con exactitud qué vida cuenta, y 
qué muerte cuenta, podemos detectar la manera en la que las cifras son 
elaboradas y deconstruidas a fin de comprender cómo las normas diferen-
cian las muertes soportables de aquellas que cumplen una función en el 
contexto de la guerra. 
Cuando una ofensiva empieza como ésta reciente de Israel sobre Gaza, 
podemos invariablemente empezar con «el número», contando los heri-
dos, los muertos, a fin de evaluar las pérdidas. Podemos además explicar y 
transmitir anécdotas que, con los números, permiten empezar a compren-
der lo que pasó.
No estoy segura no obstante de que las cifras o las anécdotas, aunque sean 
formas de dar cuenta de la realidad, sean apropiadas para responder solas 
a la cuestión de determinar qué vida cuenta, y qué vida no cuenta. 
Aun cuando se revela posible conocer el número, ello puede no tener 
importancia alguna. En otros términos, paradójicamente hay situaciones 
en las que contar no cuenta, ciertas personas se horrorizan al saber el nú-
mero de muertos de la guerra, pero para otras, este número no importa. 

Entonces, ¿en qué condiciones, para quién y por qué los números importan?

Hay por supuesto algo paradójico aquí, porque estamos acostumbrados a 
aprender que «los métodos cuantitativos reinan en las ciencias sociales» y 
que «las aproximaciones cualitativas tienen muy poco peso» sino ninguno. 
Sin embargo en otros ámbitos de la vida, los números no tienen ningún 
poder. Algunas cadenas de conceptualización operan de modo bastante 
potente para determinar «aquello que para nosotros constituye la reali-
dad». Éstas funcionan a través de las formas ritualizadas de… [no sufi-
cientemente audible], de modo que el alcance de los números, portadores 
de un dato positivo, es nulo frente a ella. Podríamos imaginar pues que si 
alguien, quienquiera, supiera cuántos niños y mujeres murieron en Gaza, 
él o ella sentiría indignación. Esta categoría «mujer y niño» tiene un cierto 
impacto, ejerce un efecto emocional, porque ambos elementos designan 
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a priori poblaciones «inocentes». Tal presunción puede ser verdadera 
o puede no serlo, por supuesto, y no sabemos precisamente si todos 
los menores, menores de 18 años, forman parte de esta categoría de 
los niños, pero asumamos por el momento que hay algo como una 
disposición general relativa a la muerte de las mujeres y de los niños, y 
que esto es considerado como un ejemplo injusto e inaceptable de las 
pérdidas civiles en tiempo de guerra.

Me gustaría indicar que es posible considerar este aspecto, pero sobre 
todo plantear la cuestión de saber si las mujeres y los niños deberían 
verdaderamente concebirse como «mujeres y niños», si intervienen 
como tales, o si en realidad deberían ser denominados y considerados 
de una forma bien distinta. 
Una vez establecido eso, podremos defender la idea según la cual, de 
forma general, el asesinato de las mujeres y de los niños es un aspecto 
inaceptable de la guerra y al mismo tiempo avanzar hacia un razona-
miento más elaborado en que la muerte no depende de estas categorías. 

“““““““““““““““

Permítanme avanzar estadísticas.
Y permítanme decir también de entrada que recordando cifras, soy 
igualmente consciente de constituirlas, de enmarcarlas. Las cifras 
no hablan por sí mismas. Espero proponer una forma de contar los 
muertos de guerra que no forme parte del marco de la guerra. Trato en 
verdad de proponer algo distinto a un acto de guerra. Mi proyecto está 
guiado por un principio normativo a la luz del cual la desigualdad radi-
cal que caracteriza la diferencia entre las vidas que pueden ser lloradas 
y las que no pueden serlo debe ser combatida está superada. Propongo 
aquí unas cifras con el objetivo de luchar contra esta desigualdad que 
invade las cadenas dominantes de la conceptualización y del afecto. Por 
consiguiente sí hay una trama normativa en cuyo seno aparecen esas 
cifras, pero voy a sugerir que lejos de contribuir al esfuerzo de guerra, 
ésta se opone a ella.

El Centro Palestino de los Derechos Humanos trató de contar las pér-
didas de 23 días de guerra. Dio la cifra de 1285 personas muertas que 
vivían en Gaza y de más de 4000 personas heridas. 

En ambos casos, gran parte de los dos números se refería a civiles. El 
reportero especial de las Naciones Unidas Richard Falk presentaba 
unas cifras algo diferentes: 1434 palestinos muertos durante la invasión 
de Gaza, de los cuales 960 civiles, y entre esos civiles, 121 mujeres y 
288 niños. 
Israel trató de desmentir esta cifra acusando a Hamás de incrementar 
las pérdidas civiles afirmando que podía nombrar más de 700 militan-
tes de Hamás muertos en combate. Incluso aceptando este punto, eso 
deja entre 500 y 1000 civiles muertos.

Importa establecer cifras, pero quizás sea igualmente importante saber 
«cómo funciona aquí la categoría de civil». Recordemos que la pro-
pia organización de Hamás tiene su rama armada y su rama civil; por 
ello cuando decimos que los muertos de la guerra eran de Hamás, no 
indicamos a qué categoría pertenecían. Y esto introduce tal vez una 
diferencia. Si consideramos que Hamás organizó y apoyó la sociedad 
civil en Gaza, tal vez no sea posible disociar plenamente Hamás de la 
vida civil y distinguir entre los miembros de Hamás y los civiles. En 
realidad, una de las razones por las cuales Israel fue tan reticente a 
aceptar la ayuda humanitaria en Gaza era que no quería que el sistema 
de distribución de alimentos ya establecido, gestionado por Hamás, 
fuese ratificado o legitimado en el interior de una organización de dis-
tribución de alimentos. Ello significa que Israel —me estoy refiriendo a 
su gobierno— reconoce que Hamás es coextensivo de la sociedad civil 
y de la infraestructura material de la banda de Gaza. Una vez entendi-
do que solo unas partes de Hamás participan en el combate, mientras 
que otras forman una fuerza policial civil, y otras además trabajan en el 
ámbito de la irrigación, del agua, de la alimentación, de los transportes 
y de los refugios, ¿cuáles son las afirmaciones que aseguran que algunas 
de las personas muertas eran miembros de Hamás?
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A continuación otras cifras también incontestables. Más de un 80% de 
la población, que asciende a un millón y medio de personas, —frente a 
un 63% en 2006— depende de la ayuda internacional para su alimenta-
ción, cuyas cantidades fueron dramáticamente reducidas y el aprovisio-
namiento detenido durante el reciente asedio. La cuestión del hambre 
en Gaza lleva algún tiempo siendo objeto de discusiones y se puso 
de relieve con este reciente asalto. Más de un 80% de la población de 
Gaza ya vivía por debajo del umbral de pobreza, una cantidad que se 
ha triplicado desde el año 2000.

Tras el reciente asalto, se estima que cerca de un 95% de la población 
vivirá por debajo del umbral de pobreza. En un informe de 2007, la 
Cruz Roja afirmaba, a propósito de los alimentos que se permitía que 
entraran en la Franja de Gaza, que las personas tenían «suficiente para 
sobrevivir pero no para vivir». Esta diferenciación es muy interesante. 
Y en los acontecimientos más recientes, conocemos, gracias a una serie 
de historias acreditadas, la situación de aquellos que perdieron la vida 
por falta de alimentos, en particular aquellos que tenían mala salud y 
que no recibieron tratamiento médico urgente. 

Siempre es posible prestar atención a estas cifras y dejarlas de lado… 
Podemos suponer que cualquiera que presente esta cifra ha tomado 
partido contra Israel. No es verdad. O no está interesado-a por el 
hecho de oír la historia en su totalidad o de ver el cuadro completo. 
Pero no deja de ser cierto que dejando al margen la cifra, por temor a 
la conclusión política que alimenta, elegimos no verla para evitar revisar 
la propia opinión política. 
Por supuesto, también es posible leer o escuchar dichas estadísticas 
sin negarlas, pero insistiendo en que a fin de cuentas no importan, por 
indiferencia o porque se considera el sufrimiento como algo mereci-
do. O quizás por otro motivo, una suerte de «fría virtud» largamente 
cultivada, socialmente compartida y sustentada por normas sociales 
dominantes elaboradas a la vez por la política pública, los medios de 
comunicación dominantes y las estrategias de guerra.

Di esta conferencia en Chicago hace dos meses, y después Stanley 
Fish12 me dijo: «I wish they had killed them all.» ¡Es increíble 
Stanley! Es un sentimiento verdadero. También es el sentimiento de su 
familia. Es un momento tribal. [J.B. hace una señal como si le hubie-
ran disparado y sigue.] ¡Es muy importante rechazar la identificación! 
[dice J.B. mirando al público]. Y para mí, no es la educación judía que 
recibí… Ok, es otra historia…
A través de ellas unas formas de indignación, que podrían traducirse en 
llamadas a la suspensión de la violencia contradijeron reprimir…13 Pero 
«la fría virtud» no solo es aquello que hace posible el asesinato, también 
es la condición de una mirada moralmente satisfecha sobre la destruc-
ción de la vida. 
Podría parecer que estoy dibujando el cuadro de un cierto tipo de psicolo-
gía moral, pero pienso que todo análisis psicológico debe proceder de una 
teoría social. Dicha teoría tendría en cuenta los esquemas conceptuales 
que informan «la respuesta afectiva» y que luego determinan las maneras 
de juzgar que una guerra es justa o no. Tal esquema de conceptualización 
no es sino el racismo. 

Desde el punto de vista del racismo contemporáneo, algunas poblaciones 
forman «iconos, modelos de poblaciones» de las que podemos llorar la 
pérdida, y otras cuya pérdida deja de ser tal, o es una pérdida ambigua, 
superflua y que no puede ser llorada. 

El reparto diferencial de la capacidad para ser llorada entre las poblaciones 
repercute en las razones por las cuales experimentamos disposiciones afec-
tivas al impacto político probado como el horror, la culpabilidad, el sadismo 
virtuoso, la pérdida y la indiferencia —así como en los momentos en los 

12. Stanley Fish, si es a él a quien se refirió, es un universitario y teórico de la literatura 
americano, a menudo percibido o calificado como uno de los representantes del 
postmodernismo.

13. Debido a la dificultad para oír bien esta parte de la grabación, esta frase puede haber 
sido mal entendida. 
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que lo sentimos. «La raza» es uno de los factores que determinan el acceso 
de un sujeto a los derechos y a las condiciones de vidas duraderas y de la 
posibilidad de llorar su pérdida. 

Si tomamos la precariedad de la vida como punto de partida, no hay 
entonces ninguna vida que no sienta la necesidad de protección y de 
alimento, que no dependa de una amplia red de sociabilidad y de trabajo, 
ninguna vida que transcienda su vulnerabilidad y su mortalidad. Por lo 
tanto podríamos analizar ciertas dimensiones culturales del poder militar 
en Israel, mostrar el reciente asalto a Gaza y el asedio que le siguió como 
una tentativa de incrementar la precariedad de los otros mientras dismi-
nuye la de Israel. Desde luego, esto no puede realizarse con éxito por-
que una estrategia como ésta pretende negar la propia precariedad para 
establecer al Otro en una posición radicalmente precaria. 
La condición general de precariedad se niega, en favor del reparto diferen-
cial de la precariedad. Podríamos afirmar por adelantado que esto está des-
tinado al fracaso, porque «denegar la precariedad del Otro» tendrá ciertas 
consecuencias, a saber, la tentativa del Otro de negar su propia precariedad.

Pero mi argumento no es exactamente consecuencialista. Remite más bien al 
hecho de que la negación de su propia precariedad consiste en una nega-
ción de la ontología social en cuyo interior estamos todos expuestos-as al 
Otro y en la que la precariedad es una condición que «Tú» compartes.

Si tuviera que confesar aquí mis fuentes filosóficas, señalaría con un 
poco de incomodidad a Hegel, Levinas, Derrida, Arendt. Cada uno de 
ellos, de forma singular en cada ocasión, sostiene que estamos vincula-
dos-as los unos a los otros antes de cualquier contrato. Nadie decide «en 
tanto que individuo liberal» pertenecer a aquellos con quienes contratos 
políticos explícitos están establecidos. No, estamos vinculados al extran-
jero y de formas que no están circunscritas por la Nación14. Levinas no 
habría estado de acuerdo en absoluto con mi uso de su filosofía en este 
contexto, pero tal vez esté más en deuda con su filosofía que con su 
pensamiento político. 

En cualquier caso, la apelación que el Otro emite respecto a mí, el 
«no matarás», no debe ser formulada en un lenguaje común o a partir 
de una comunidad política compartida.
Es una prohibición constitutiva del «Yo» que «yo soy», que establece 
un vínculo, una reivindicación, una exigencia anterior a toda perte-
nencia a un grupo.

14. En Vers la cohabitation, judéité et critique du sionisme (Fayard, París, 2013), Butler sitúa 
en el centro de la ética, como otras antes de ella, la cuestión de la cohabitación como 
posible, como urgente, de una nueva ética como forma de vida común para hacer surgir 
en Israel/Palestina. Para ello Butler intenta articular, encontrar un terreno de entente 
entre las experiencias judías de la diáspora y del desplazamiento, y las experiencias 
palestinas de la desposesión, experiencias que podrían dar cabida al deseo de encontrar 
un sitio para todos y cada uno, repensando juntos la situación en la región. 
En su lectura de este texto, Sylvaine Bulle señala que el interés político de Butler como 
de Arendt en la condición de apátrida (judío y ahora palestino) viene de que «ésta 
manifiesta ontológicamente la no-viabilidad del Estado-nación inaugurando la promesa 
de otro sistema que garantizaría a los refugiados unos derechos de lwos ciudadanos, 
más allá de los derechos restringidos de los refugiados o de normas jurídicas que les 
atañen». Y en este sentido Bulle pregunta: si para Butler se trata de fundar otra política 
en la región, ¿de qué política se trata?, y ¿cómo podría emerger en concreto fuera de 
separaciones ya en curso? Escribe: «El asunto de la cohabitación y de la pluralidad 
es pues el de las formas políticas y jurídicas por esta cohabitación, para que no sea 
desigualitaria, traducida en las formas de la exclusión, de la desposesión, como ocurre 
actualmente en Jerusalén Este. Asimismo, si se entiende la cohabitación más allá de la 
simple vecindad espacial, pero definiendo una contigüidad que une un territorio a su 
exterioridad, donde la memoria converge hacia el presente, ¿qué dispositivos pueden 
garantizar tales principios?». Y pregunta también: «¿Cuál es la alternativa al Estado-
nación, si éste debe ser combatido: una nación que disociara Estado y territorio? ¿Un 
Estado no asimilacionista? Un Estado no judío ¿es un Estado federal judío-árabe? 
¿Laico? ¿Qué significa “dar las condiciones políticas de la igualdad”?».
Bulle apunta en «La judéité contre la violence d’Etat» (cita de La vie des idées) que la 
actitud pluralista y relacional de la filósofa no es nueva y escribe que «de Arendt a 
Benjamin (y a Balibar o Said) los exiliados, refugiados y deportados hacen emerger, 
en el encuentro, la posibilidad del “nosotros plural”» pero pregunta qué significaría 
concretamente eso. Son cuestiones extremadamente complejas y no pueden ser pensadas 
de manera abstracta. Un «nosotros plural» quedaría sin duda todavía por definir más 
concretamente en toda su complejidad si alberga en sí mismo la promesa de una 
liberación de las múltiples comprensiones de lo que somos, cada uno-a, sin negación de 
ninguna de estas posibles, sino al contrario dando el impulso a cohabitaciones, tejiendo 
vínculos de respeto, de apertura.
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Consideremos a propósito de Arendt su condena de Eichmann: el 
error de este último fue pensar que podía escoger con «quién» podía 
cohabitar en la Tierra. La tesis de Arendt quedaba clara, la cohabitación 
impone unas obligaciones éticas a cada uno, y es algo que no podemos 
elegir. Es un elemento irreductible del vínculo social que mantenemos 
con el Otro y sin el cual, como persona, somos inconcebibles. 

"""""”””””””””””””

Por último, me gustaría decir que la precariedad es una suerte de condi-
ción común, aunque no pienso que sea el atributo de una persona o de 
un grupo para describir una condición de deposición que nos caracteriza 
a todos, desde el inicio nuestra existencia. 
Estamos ya en manos del Otro, incluso antes de tomar cualquier decisión 
a propósito de las personas con las que elegimos vivir.

Esta forma de estar vinculados-as los unos a los otros en la precariedad 
no es exactamente un vínculo social que tejemos por la voluntad, la deli-
beración; precede al contrato y a menudo se ve borrado por estas formas 
de contrato social sostenidas por una ontología basada en la voluntad de 
los individuos. 
Estamos ligados-as al «extranjero», a aquel o aquellos que nunca co-
nocimos ni elegimos. «Matar al Otro» es negar mi vida, no solo la mía, 
sino también esta conciencia de que mi vida es, desde su comienzo, y de 
forma invariable, social.

Esta verdad, cuyo alcance es general, es explícitamente manifiesta de diver-
sas maneras en la relación entre Israel —aquello que llamamos Israel sigue 
siendo un interrogante— y Palestina, puesto que están inextrincablemente 
juntas, sin contrato, sin acuerdo recíproco y aun así de forma ineluctable.
 
Por consiguiente surge la siguiente cuestión: ¿qué obligaciones deben de-
rivarse de esta dependencia, interdependencia, y de esta contigüidad y de 
esta proximidad que determinan ahora la existencia de cada población, 
que las exponen a ambas al miedo a la destrucción e instituyen tanto allí?

¿Cómo debemos entender tales vínculos sin los cuales ninguna población 
puede vivir y sobrevivir?
Y ¿qué obligaciones nos llevan a formular?

Permitidme retomar la cuestión sobre «cuándo y dónde importan los 
números» y «cuándo y dónde carecen de importancia». 
Mi primera tesis es que las vidas son consideradas de forma diferencia-
da como verdaderas vidas, y que las vidas palestinas, aunque hayan sido 
representadas «una y otra vez» a través de las imágenes y de los relatos, no 
consiguen contar en el seno de los medios de comunicación dominantes, 
incluso cuando son contadas y los números son controlados. 
Las vidas israelíes, aunque merecen como toda vida vivir con seguridad, 
cuentan no obstante como vidas humanas ejemplares, necesitan nuestro 
sentido de lo humano llegando incluso a encarnar el icono contemporá-
neo de lo humano en el Oriente Medio.

Podemos contar el número de israelíes muertos, pero este número no nos 
dice hasta dónde cuentan las vidas israelíes. 
¿Cómo damos cuenta de esta diferencia?
Algunos dicen que si mataron a civiles, que si mataron a niños, es porque 
Hamás se esconde en el interior de los centros civiles, porque utiliza a 
los niños como escudos y en consecuencia instaura una situación en la 
cual Israel debe matar a civiles y niños para defenderse «legítimamente» 
contra Hamás. Hamás es acusado de utilizar de forma «cínica» a los niños 
y los centros civiles para ocultar sus propias armas. Varias fuentes pueden 
probar que dichas informaciones son falsas. Pero consideremos por ahora 
cómo está formulado este argumento.

Si los niños palestinos muertos por morteros, bombas de fósforo, «son 
escudos humanos», entonces no son en absoluto niños, sino más bien 
elementos del armamento, instrumentos y material militares, que con-
tribuyen al asalto contra Israel. Los israelíes, como sabemos, apunta-
ron a escuelas y zonas de juego al aire libre, así como a recintos de las 
Naciones Unidas. Por consiguiente, ¿cuáles son las verdaderas conse-
cuencias de este argumento?
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La idea se plantea de un modo hiperdefensivo, según el cual la culpa es de 
Hamás como resultado de la utilización de niños como escudos humanos. 
Escuchamos el mismo argumento contra Hezbollah en el sur del Líbano. 

Me pregunto: ¿todos los niños, o solo algunos de ellos son escudos 
humanos?
¿Se espera que entendamos que los niños palestinos no son más que 
escudos?

Si Israel tiene razón, entonces los niños que fueron matados por la agre-
sión militar israelí ya habían sido transformados en instrumentos militares, 
escudos que permiten a los atacantes atacar. 
Si alguien experimenta sentimientos con respecto a estos niños, llega a 
considerarles como vidas injustas y brutalmente destruidas en pocos ins-
tantes de forma aterradora y monstruosa, entonces este tipo de sentimien-
to debe ser dominado por una racionalidad militar fría y virtuosa. 
En verdad, no solo se trata de una fría racionalidad militar, sino de una 
racionalidad que se enorgullece de su capacidad de ver y sentir más allá 
de la visión de un sufrimiento humano extremo, y ello en nombre del 
argumento de la autodefensa. 

Se nos pide que creamos que esos niños no son realmente niños, que no 
están verdaderamente vivos, que ya fueron convertidos en metal, en acero, 
que pertenecen a la maquinaria del bombardeo en cuyo seno el corazón 
del niño no se concibe de otro modo que como una pieza de metal para 
uso militar que protege a los atacantes de los ataques.
Por lo tanto, la única manera de defenderse de estos ataques es matar a 
este niño, a todos estos niños, al conjunto de niños. Y si las Naciones 
Unidas defienden sus derechos, entonces las instalaciones de las Naciones 
Unidas deberían igualmente ser destruidas. 

Si tuviéramos que conceptualizar al niño como algo diferente a un 
elemento de la maquinaria defensiva y manipuladora de la guerra, habría 
algunas posibilidades para que comprendiésemos su vida como merece-
dora de ser vivida, protegida y llorada.

Pero una vez transformado en esquirlas de obús, estos escudos engaño-
sos, entonces ni tan siquiera el niño palestino está vivo. Se lo considera 
más bien como una amenaza para la vida. Solo la vida israelí cuenta 
entonces como una vida que hay que defender a cualquier precio. Aunque 
podamos contar el número de civiles y de niños palestinos muertos, no 
debemos contarlos, debemos sin cesar recontarlos, debemos empezar a 
contarlos como si todavía no hubiésemos aprendido a hacerlo.
En cuanto a esta argumentación según la cual podríamos evocar la suerte 
de los israelíes en los pueblos en el sur de Israel: ¿estas vidas no cuentan? 
Cuentan. Y lo digo únicamente remarcando no solo que contaron, que 
fueron reconocidas, sino, además, que deberían ser contadas. 
Si bien los números indican que las pérdidas palestinas son enormes en 
comparación con las de Israel, que ascienden a 15 en el último recuento, 
no basta con establecer simplemente una comparación de este tipo. El 
reto no es conseguir unas pérdidas iguales. Nadie está defendiendo aquí 
la idea de que debería haber la misma destrucción del lado israelí. Se trata 
más bien de oponerse a la destrucción bajo todas sus formas. 

Si bien hay significativamente menos israelíes muertos en este conflicto 
con los palestinos, no deja de ser verdad que para los israelíes, como tam-
bién para los medios dominantes públicos, las representaciones de vidas y 
de muertes y del encarcelamiento de los israelíes tienen más impacto. La 
vida israelí es conforme a las normas ya establecidas de la vida humana. Y 
por consiguiente, más que una vida y la vida-misma.

Mientras que la vida palestina no es una vida, es una vida vivida bajo 
la sombra, o una amenaza contra la vida tal como la conocemos. Bajo 
esta forma, ha sufrido una metamorfosis completa, un arsenal de guerra 
donde, de forma espectral, encarna una amenaza infinita contra la cual se 
despliega una defensa sin límites. Esta defensa sin límite encarna entonces 
los principios del ataque sin límite, sin vergüenza y sin tomar en cuenta los 
protocolos internacionales establecidos relativos a los crímenes de guerra. 
Es una forma monstruosa de reciprocidad donde espectros combaten 
contra espectros hasta la muerte. 
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Quisiera añadir algo en inglés si puede ser, disculpad.
It is true, if  we think about suicide bombers, that some times very 
young people made their bodies into military arsenal. So the body of  
the young Palestinian person was transformed into a military instru-
ment. The question there is: if  this is a kind of  image –a frightening 
image of  course– for Israelis – and of  course it is–, the question then 
becomes why does that become the image by which all Palestinian 
youth are conceptualised. There are many non-violent organisations 
in Palestine. In some films like Honest Children [Referencia por confir-
mar], you see how many of  the Palestinian youth refuse to become 
suicide bombers. Why is it that that becomes the paradigmatic under-
standing of  Palestinian youth? If  it is the paradigmatic understanding 
of  Palestinian youth, then of  course, to kill the children is just to kill 
a bunch of  potential suicide bombers. On the other hand, sometimes 
the only Israeli that Palestinian youth ever see is a soldier –a soldier 
with a gun who represents their idea of  what an Israeli is. And we have 
to ask that question: the soldier who restrains them, or who menaces 
them with violence, or who actually is part of  an attack or an assault: 
why should that soldier be representative of  what all Israelis are? It’s 
a terrible situation when these spectres or the dominant ideas of  what 
each other might be.
Disculpad. 

Por lo tanto, ¿en qué marco estas cifras adquieren sentido?
Resalto las cifras pero ¿todos nosotros atribuimos las mismas significa-
ciones a lo que he presentado?
Todos nosotros podemos «por principio» oponernos a las masacres 
de civiles inocentes, oponernos a ellas donde quiera que hayan tenido 
lugar, y cualesquiera que sean sus responsables y cualesquiera que sean 
sus víctimas.
Pero este principio solo es efectivo si queremos denominar «masacre» 
al hecho de matar niños jugando en el patio de la escuela, y si somos 
capaces de aprehender las poblaciones existentes como vidas y no 
como piezas de obús militares. 

En otros términos, si ciertas poblaciones, y la población palestina en 
primer lugar, no cuentan como seres vivos, si percibimos las vidas y 
los cuerpos de sus miembros como instrumentos de guerra o simples 
virtudes del ataque, entonces ya están privadas de vida antes de matar-
las, transformadas en materia inerte o en material de destrucción, y por 
consiguiente enterradas incluso antes de haber tenido una posibilidad de 
vivir. Son poblaciones «buenas para ser destruidas paradójicamente en 
nombre de la vida».

Matar a una persona de una población moviliza por consiguiente un ra-
cismo que diferencia por anticipado aquello que será contado como una 
vida y lo que no lo será. 
Por tanto, hasta que no apliquemos la norma «No matarás», habremos 
perdido de vista «lo que está vivo». Entonces se vuelve posible pensar 
que matar la vida en nombre de la defensa de la vida es posible e inclu-
so virtuoso. 
Claro que es posible. E incluso ya ha tenido lugar.
Pero en este contexto, el que la vida de UNO esté vinculada a la vida del 
OTRO y el que la vida sea este vínculo incluso no negociable e irreversi-
ble sigue siendo incomprendido. 
Esto es en cierto sentido una verdad general: debemos nuestras vidas a 
los que se parecen a nosotros o no, a los que nunca hemos conocido y 
jamás hemos elegido.
Bajo esta perspectiva y antes de todo contrato, estamos recíprocamente 
vinculados-as en esta común desposesión. Y nuestra supervivencia de-
pende de nuestra capacidad para encontrar una manera de mantener este 
vínculo de una manera precaria. 

Muchas gracias. 

Fin de la conferencia de Judith Butler. 



49

Notas y transcripción de la conferencia «Contar los muertos de guerra» pronunciada en 
francés por Judith Butler el 28 de mayo de 2009 en París.
(archivos fragmentos ing-actuales, finales de 2014 - noviembre 2015, A.R. relecturas L.G.) 

Versión francesa publicada en Travelling féministe, travellingfeministe.org [enero 2016].

Traducción del texto francés por Pilar Ballesta Pagès.

Revisión y coordinación de la publicación y el proyecto por Joana Masó. 

Publicación no venal que acompañó las jornadas abiertas de trabajo que tuvieron lugar 
en las galerías subterráneas de la Fundació Antoni Tàpies del 25 al 27 de octubre de 2016 
bajo el título En realidad lo que ya está agujereado es la tierra, y son los hombres los que se obstinan 
en allanarla y maltratándola arrollan sus posibles refugios. Encuentros en torno al vivir gitano: género, 
memoria, economía, lugares.

Jornadas de encuentros con la implicación de Rodrigo Andrés, Pablo Cáceres, María 
Carrasco, Eva Cruells, Éric Fassin, Pedro G. Romero, Demetrio Gómez, Nieves Ibeas, 
Joana Masó, Adina Mocanu, Alejandra Riera, Marta Segarra, Iñaki Vázquez, Voces Gitanas 
/ Romane Glasura,  Centre de recerca Teoria, gènere, sexualitat (ADHUC) y Nuevas 
visiones de la comunidad / Nuevas identidades, gitanas, híbridas y sexualizadas FFI2014-53047-R 
(Universitat de Barcelona).

Este proyecto se sitúa en los intervalos de la programación expositiva 
de la Fundació Antoni Tàpies, ocupa un espacio y un tiempo fuera de lo 
previsible. Si hay que llamarlo de algún modo podría ser el anti-musée ima-
ginado por Achille Mbembe, el cual sugiere que sería el lugar indicado 
para pensar la insatisfacción que producen aquellas representaciones que 
intentan ser críticas con nuestro pasado colonial. La ocupación temporal 
de las galerías subterráneas de la Fundació Antoni Tàpies constituye el 
abrigo que nos permite pensar sin la urgencia de producir otras repre-
sentaciones igualmente deficientes e injustas acerca de problemas que 
requerirían varios intentos.

Colaborador

Patrocinadors institucionals




