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La vérité de la littérature serait dans 1’erreur de 1’infini
(Blanchot, 1987: 139).!

Maurice Blanchot, Le livre a venir (1959).

Trouver n’est rien. Le difficile est de s’ajouter ce qu’on
trouve (Valéry, 1946: 19).

Paul Valéry, Monsieur Teste (1896).

Le immagini, le parole, le varie strutture dell’oggetto
letterario sono costrette a movimenti che hanno il rigore e
I’arbitrarieta della cerimonia; ed appunto nella cerimonialita
la letteratura tocca il culmine della rivelazione mistificatrice.
Tutti gli dei, tutti i demoni le appartengono, perché sono
morti: e appunto lei li ha uccisi. Ma, insieme, ne ha tratto la
potenza, I’indifferenza, 1’estro taumaturgico. La letteratura si
organizza come una pseudoteologia, in cui si celebra un
intero universo, la sua fine e il suo inizio, i suoi riti e le sue
gerarchie, i suoi esseri mortali e immortali: tutto ¢ esatto, e
tutto ¢ mentito. La letteratura si organizza come una
pseudoteologia, in cui si celebra un intero universo, la sua
fine e il suo inizio, i suoi riti e le sue gerarchie, i suoi esseri
mortali e immortali: tutto ¢ esatto, tutto ¢ mentito. E qui si
raccoglie e salda la provocazione fantastica della letteratura,
la sua eroica, mitologica malafede. Con le sue proposizioni
«prive di sensoy, le affermazioni «non verificabili», inventa
universi, finge inesauribili cerimonie. Essa possiede e
governa il nulla. Lo ordina secondo il catalogo dei disegni,
dei segni, degli schemi (Manganelli, 1985: 222-223).°

Giorgio Manganelli, La letteratura come menzogna (1967).

"“La verdad de la literatura estaria en el error del infinito.” (Blanchot, 2005: 74).

* “Encontrar no es nada. Lo dificil es agregarse aquello que se encuentra.” (Valéry, 1991: 22). La
idea es probablemente deudora de Montaigne, el cual afirmaba en “Du pédantisme” (Essais, I, XXV):
“[...] il ne faut pas attacher le scavoir a ’ame, il I’y faut incorporer : il ne I’en faut pas arrouser, il I’en
faut teindre.” (Montaigne, 1793: 170), esto es: “[...] no basta hilvanar el saber al alma, [se] precisa
incorporarlo, hacerlo penetrar en el espiritu [...]” (Montaigne, 1912: 100).

? “Las imagenes, las palabras, las distintas estructuras del objeto literario, estan obligadas a moverse
segun el rigor y la arbitrariedad propios de las ceremonias, y es precisamente en lo ceremonioso que la
literatura despliega el acmé de su revelacion mistificadora. Todos los dioses, todos los demonios le
pertenecen, ya que estan muertos: fue precisamente ella quien los matd. Pero, a la vez, extrajo de ellos la
potencia, la indiferencia, el estro taumaturgico. La literatura se estructura como una pseudoteologia en la
que se celebra un universo entero, con su fin y su principio, sus rituales y sus jerarquias, sus seres
mortales e inmortales. Todo es exacto, y todo es fingido. Y aqui se reine y se junta la provocacion
fantastica de la literatura, su heroica, su mitologica mala fe. Con sus proposiciones ‘carentes de
significado’, con sus afirmaciones ‘no verificables’, inventa universos, simula inagotables ceremonias,
posee y gobierna la nada. Y en la nada establece un orden basado en su catalogo de simbolos, de signos,
de esquemas: nos provoca y desafia ofreciéndonos un heraldico e ilusorio pelaje de bestia, un artefacto
explosivo, un dado, una reliquia, la ironia distraida de un blasoén.” (Manganelli, 2014: 278).



La mia fiducia nel futuro della letteratura consiste nel sapere
che ci sono cose che solo la letteratura puo dare coi suoi
mezzi specifici (Calvino, 2010: 5).*

Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il
prossimo millennio (1988).

La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razén
de que un solo libro no lo es. El libro no es un ente
incomunicado: es una relacion, es un eje de innumerables
relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior,
menos por el texto que por la manera de ser leida: si me fuera
otorgado leer cualquier pagina actual —esta, por ejemplo—
como la leeran el aflo dos mil, yo sabria como sera la
literatura el afio dos mil (Borges, 1960: 217-218).

Jorge Luis Borges, “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”
(1951), Otras inquisiciones (1952).

La literatura, por mucho que nos apasione negarla, permite
rescatar del olvido todo eso sobre lo que la mirada
contemporanea, cada dia mas inmoral, pretende
deslizarse con la mas absoluta indiferencia (Vila-Matas,
2000c: 35).

Enrique Vila-Matas, Bartleby y compaiiia (2000).

Et s’il faut absolument que ’art [...] serve a quelque chose je
dirai qu’il devrait servir a rapprendre aux gens qu’il y a des
activités qui ne servent a rien et qu’il est indispensable qu’il y
en ait (Tonesco, 1975: 128).°

Eugeéne Ionesco, “Communication pour une réunion
d’écrivains francgais et allemands” (1961), Notes et contre-
notes (1962).

Denn das Schéne ist nichts als des Schrecklichen Anfang,
den wir noch grade ertragen, und wir bewundern es so, weil
es gelassen verschméht, uns zu zerstoren. Ein jeder Engel ist
schrecklich (Rilke, 2009: 2).°

Rainer Maria Rilke, Duineser Elegien (1923).

* “Mi fe en el futuro de la literatura consiste en saber que hay cosas que solo la literatura, con sus
medios especificos, puede dar.” (Calvino, 1998: 17).

’ “Y si es absolutamente necesario que el arte sirva para alguna cosa, yo diré que debe servir para
enseflar a la gente que hay actividades que no sirven para nada y que es indispensable que las haya.”

(Ionesco, 1965: 121).

6 «[...] Porque lo bello no es sino el comienzo de lo terrible, ése que todavia podemos soportar; y lo
admiramos tanto porque, sereno, desdefia el destruirnos. Todo angel es terrible.” (Rilke, 2001: 29).



Los libros, decia Valéry, ayudan a no pensar, se interponen
como una compacta y ordenada empalizada entre nosotros y
nuestros pensamientos, que de lo contrario se dispersarian en
todas direcciones, destrozdindonos a nosotros mismos y
disolviéndonos en el polvo de la vida, se filtrarian por
nosotros como el agua por un cedazo. Un libro nos ayuda a
no estar solos con nuestro desorden que nos consume, a no
pensar en aquello que nos hace rabiar inutil e
implacablemente, a cubrir el hormigueo ansioso y obsesivo
que murmura dentro de nosotros. El doctor Kien, el loco
héroe de Canetti, no sale nunca de casa sin abrazar contra su
cuerpo una cartera llena de libros duros y ariscos, como una
coraza preparada para rechazar el asalto de la vida; cada uno
de nosotros es un doctor Kien, cuando prueba un pequefio,
maniatico confort en tener un libro en la mano caminando por
la calle o llevandoselo al bafio, para no quedarnos solos con
nosotros mismos, ni tan siquiera esos cinco minutos. [...]
Nadie quiere sentirse ni el primero ni el ultimo, para no
sentirse solo; el libro le ayuda, porque remite siempre a algo
o a alguien que le precede, es el anillo de una cadena de
continuidad y de comunicacion. Casi como el venerable
anciano de Svevo, doscientos afos después, Robinson es un
hombre que lee y desea leer para sustraerse a la vida y a si
mismo. Lee para hablar con alguien, para al menos saber,
como dice el sefior Geiser, el ultimo Robinson de Max
Frisch, “que todavia no se ha vuelto loco” (Magris, 1998:
156-157).

Claudio Magris, “Robinson y los libros”, ftaca y mds alld
(1998).

Creo que en general deberiamos leer so6lo libros que muerdan
y nos pinchen. Si un libro no nos despierta de un golpe en la
cabeza, ;para qué leerlo? ;jPara que nos haga felices como
escribes tu? Mi Dios, seriamos completamente felices si no
tuviéramos libros, y los libros que nos hicieran felices
podriamos en rigor escribirlos nosotros  mismos.
Necesitamos, en cambio, libros que obren sobre nosotros
como una desgracia que nos doliera mucho, como la muerte
de alguien que améasemos mas que a nosotros mismos, como
si fuéramos condenados a vivir en los bosques lejos de todos
los hombres, como un suicidio: un libro debe ser el hacha
para el mar helado dentro de nosotros (Kafka, en Ibarlucia y
Castello-Joubert, 2008: 9).

Franz Kafka, carta a Oskar Pollak (27/01/1904).

And if one is to express the great inevitable defeat that awaits
us all, it must be done within the strict confines of dignity
and beauty.”

Leonard Cohen, discurso de entrega al Premio Principe de
Asturias de las Letras (Oviedo, 21/10/2011).

7«y si alguien est4 llamado a expresar la gran e inevitable derrota que nos espera a todos, més vale
que lo haga entre los confines estrictos de la dignidad y la belleza.” [traduccion propia].
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PARTE PRELIMINAR

PRESENTACION

A beginning is an artifice, and what recommends
one over another is how much sense it makes of
what follows (McEwan, 1997: 17-18).°

Ian McEwan, Enduring love (1997).

Debo buscar el lejano comienzo de esta tesis doctoral en los hermanos Panero y
en la pelicula El desencanto (1976)° de Jaime Chévarri, la cual tendria una digna
secuela a manos de Ricardo Franco con Después de tantos arios (1994). Hipnotizador
friso audiovisual y retrato peladgico donde los haya de la reciente historia colectiva de
Espaia, sin necesidad de ningiin actor ni de apenas direccion artistica, El desencanto
despachaba la cronica de una necrosis familiar borboteada por unos personajes que
resultaron ser verdadera carne de cine por su mera aparicion en pantalla. Los tres
hermanos Panero y su madre Felicidad Blanc, con mordaces didlogos mantenidos entre

ellos o a través de soliloquios dominados por la melancolia y el desamparo,

¥ “Todo comienzo es un artificio, y la eleccion de uno sobre otro radica en el sentido que dé a los
hechos posteriores.” (Ian McEwan, 1998: 30).

’ De la que Vila-Matas se ocupé con un articulo de critica cinematografica poco después de su
estreno. Decia aquel en dicho articulo que hay dos tipos de risas: “[...] la de la ironia, movimiento moral
—que, como afirma Deleuze, es sdlo aparentemente vagabunda, pues si yerra es alrededor de un unico
centro: el yo—, y la risa amoral [...] del humor. Esta ultima risa es la que en total libertad recorre, de parte
a parte, con crueldad, este extraordinario film que es El desencanto, claro atentado contra esa moral de la
realidad y del hombre en la que la risa estd prohibida. [...] Chavarri [...] lleva el discurso hasta sus
ultimas consecuencias al barrer incluso las fronteras realidad/invencion, convirtiendo de este modo en
fascinantes unas imagenes que son mucho mas que un reportaje o una informacion sobre esa realidad que
formuld el realismo social. El propio Chavarri ha dicho: ‘El film debe verse como una ficcion, que es lo
que en realidad es [...]’” (Vila-Matas, “La risa de los Panero”, Destino, 30/09/1976).
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testimoniaban entre poses de dandismo histridnico, malditismo neurasténico o
indolencia decadentista el cierre por derribo de los tiempos dorados de la familia. Por si
fuera poco esta liquidacion de los fastos de la sangre o paisaje general de la destruccion
se oficid basicamente por obra y arte de un vitridlico ajuste de cuentas con la castradora
figura del padre, el escorialista poeta de la Generacion del 36 Leopoldo Panero, bronco
idolo de carton piedra puesto a los pies de los caballos por unos hijos lucidos,
deslenguados y avinagrados'®.

Con El desencanto y sus “fronteras borradas entre realidad/invencion” a la vez
que precedida o acompafiada por lecturas de Tolstoi, Borges, Kafka, Nabokov, Pessoa,
Camus, Wilde, Baudelaire, Pavese, Stendhal, Flaubert, Cervantes o Cortazar, entre
otros'', se fue robusteciendo en el ambito de mis intereses personales cierta idea
transgenérica y transgresora del arte, atrayéndome los autores capaces de amalgamar la
narracion con la filosofia o el ensayo, autores metanarrativos y transtextuales,
imprevisibles y experimentales, que no hiciesen ascos a la inclusion en su escritura de
elementos como lo autoparddico, lo irreverente y lo ladico, atrayéndome, en fin, las
cosas que parecian otras en el horizonte de las razones historicas develadas por los
hechos literarios. Por aquella misma época aparecié El lado oscuro del corazén (1992)'
de Eliseo Subiela, una pelicula que hilaba un inspirado guion a partir de poemas de
Gelman, Girondo y Benedetti. Con esta pelicula de tintes surrealistas —que, esta vez si,
tuvo una secuela prescindible— pensaba yo, de nuevo, que la extraccion literaria de la
realidad podia entrecruzarse con tratamientos no necesariamente realistas,
convencionales ni normativos, deparando elocuentes resultados de orden aperturista o
experimental. Todo esto me ocurria viviendo en Alicante, donde tras licenciarme en
Filologia Hispanica decidi mudarme a Barcelona por deseo personal, ya que alli habia
nacido por azar y apenas conocia Cataluna debido a la mudanza de mi familia a

Castellon a los pocos anos de mi nacimiento. Y fue finalmente en Barcelona, durante el

' En relacién a las dos peliculas sobre los Panero vale la pena consultar al menos la autobiografia de
Felicidad Blanc Espejo de sombras (1977), el propio guion de El desencanto editado por Elias Querejeta
en 1976 con prologo de Jorge Semprin y las obras biograficas Leopoldo Maria Panero, el ultimo poeta
(1995) de Tua Blesa y Después de tantos desencantos: vida y obra poéticas de los Panero (2008) de
Federico Utrera.

""" Algunos de los cuales pertenecian a la tradicion literaria de la satira menipea, desde el citado
Cervantes en Espafia hasta Montaigne, Rabelais, Diderot o Voltaire en Francia y con Henry Fielding,
Jonathan Swift o Laurence Sterne entre las letras britanicas. Algunos de estos autores serian no por azar,
como supe mas tarde, de crucial importancia en Vila-Matas.

"2 Entre los méritos de esta cinta cabe recordar la cama pirafiera creada por Carlos Blanco (1929-
1991) que se atracaba de amantes que no sabian volar y que en absoluto hubiera desmerecido a la familia
de epigonos con la que cuentan unas machines célibataires duchampianas que influirdn notablemente a
Vila-Matas en relacion a Historia abreviada de la literatura portatil (1985).

12



otofo de 2002 y coincidiendo con el Afio Internacional Gaudi, donde di con una novela
en la que parecian adivinarse remotos ecos de las triadas fraterno-literarias de los
Panero y los Goytisolo. Lei Lejos de Veracruz (1995) y no tuve claro si me habia
gustado o no. Hoy creo que aquella novela respondi6 a uno de esos casos en los que la
curiosidad por el autor levanta un extrafio tipo de vuelo que casi desdice o reprende la
novela leida: a la vez que la obra es la causa inobjetable del interés por el autor nos aleja
de ¢l por cuanto pareciera no haber terminado de decir o en razén de la bruma de
intuiciones que no hemos acertado a descifrar bajo lo probablemente mal leido.

Poco después, y a través de la redaccion de un perioddico en el que colaboraba
Vila-Matas, se me facilit6 para mi sorpresa su correo electronico. Le escribi para
preguntarle sobre ciertos aspectos de la novela en relacion a mi interés por los hermanos
Panero'’, que seguian muy presentes en mi cabeza. Para que mi sentimiento de sorpresa
conociera una nueva manifestacion Vila-Matas me respondié no solo con presteza y
franqueza sino con una inopinada naturalidad, teniendo en cuenta que no éramos sino un
par de extrafios. A pesar de no haber conservado ese e-mail no he olvidado lo que decia.
A ello ha contribuido la bisqueda de datos sobre la amistad de Vila-Matas y Michi

Panero, el cual en su tltima entrevista publicada mantenia que

para encontrarte un libro bueno escrito en espafiol te vuelves loco, yo busco como
Diodgenes un escritor espafiol nuevo pero lo tinico que he encontrado ha sido al Javier
Cercas de Soldados de Salamina. Lees a los amigos y compaieros de generacion como
Javier Marias y compafiia y ves que se han convertido en una cosa ilegible. [...] Quizas
todo se deba a que estoy un poco espeso y ahora busco culpables, pero también es
verdad que lo estoy llevando con un minimo de pudor porque podria exhibir la negrura
de como se ha portado la gente conmigo en Madrid y en todas partes. Salvo para
Enrique Vila-Matas y cuatro mas, yo estoy muerto. Y la gente de la revista La Clave.
Yo me lo paso genial escribiendo, aunque sea esa columna sobre la nada que es
Television Espafiola. Lo hago para demostrarme que estoy todavia vivo, aunque sea con
esta voz, que parezco el doctor Valdemar, que ahora estd mucho peor (Utrera, 2008,
405).

"> Ademas de estar Lejos de Veracruz (1995) dedicada —junto a Jordi Llovet— a Michi Panero (“A la
razon y a la Desesperacion. A Jordi Llovet y a Michi Panero, maestros en ambas lides.”), este aparece en
Paris no se acaba nunca (2003) y probablemente de forma implicita en Bartleby y compaiiia (cfr.,
Lazcano, 2004: 12). Por su parte, Federico Utrera escribe sobre la relacion entre Lejos de Veracruz y los
hermanos Panero: “[...] en ‘Lejos de Veracruz’, ciudad tan ligada a Juan Luis Panero, los tres hermanos
Tenorio son a veces un trasunto —maquillado— de la familia Panero, uno de los cuales empieza unas lineas
de una novela frustrada llamada EI Descenso, en la que deseaba retratar a los Tenorio como si fueran los
Baroja, inevitable guifio a EIl Desencanto, mientras que Maximo Tenorio es un pintor genial y
extravagante al que su padre llamaba “afeminado” para denigrarlo, y por el que Vila-Matas siente cierta
debilidad.” (Utrera, https://leopoldompanero.wordpress.com/tag/michi-panero/). Para mayor detalle entre
la relacion de Vila-Matas con los hermanos Panero, véase, entre otros, Utrera (2008: 196) o el propio
articulo de Vila-Matas “Entre Londres y El Masnou” (E! Pais, 27/11/1999).

13



En el citado correo electronico, entre otros aspectos, Vila-Matas me manifestaba

su aprecio por el desencantado Michi Panero, amigo personal de juventud sobre el que
, VST p , . 14 .« 4 .

mas tarde escribio diversos articulos o recordd en sus entrevistas , si bien el texto en el

que probablemente Vila-Matas se ha extendido de modo mas sentimental sobre Michi

Panero es el que contiene los siguientes extractos:

[...] tras su ociosidad, ligada estrechamente a ese ennui que le condujo al aislamiento y
a la pérdida temprana de la necesidad de tener un curriculo [...] se escondian los ludicos
ademanes de la protesta vanguardista, con sus anhelos de que las cosas fueran de otra
forma. [...] no olvidaré la tltima visita que hice al domicilio familiar de Ibiza 35 en
Madrid, cuando Michi debia ya dejar la casa (no podia pagar el alquiler) en la que habia
nacido y en la que, al igual que después haria en Astorga, se habia replegado. No he
visto, en el &mbito de los espacios habitados por mis amigos, una ruina mayor. Habia
estado yo de visita en otros dias en aquella casa, en vida de la madre, Felicidad Blanc,
no sospechando por mi parte que aquellas cuatro paredes se convertirian con el tiempo
en una catastrofe total. Y lo que ahora veia, al ir a despedirme de Ibiza 35 (por donde en
otra época habia pasado toda Madrid), era un paisaje desolador después de una batalla.
La biblioteca familiar, por ejemplo (con todos los libros dedicados por Baroja, Goémez
de la Serna, Valle-Inclan y compafiia), habia desaparecido por completo. Al caer la
tarde, la ya de por si deprimente conversacion comenzo a extinguirse [...] La causa de
esa extincion no era solo el lento fin de las palabras, sino también algo mas prosaico, la
falta de luz, pues sélo quedaba una bombilla en toda la casa. Para colmo, un fotégrafo
de una revista femenina, que llamo al timbre al atardecer, se llevd esa lampara, con la
ultima bombilla, a la calzada central de la calle Ibiza, donde, en un improvisado plato,
bajo la lluvia, retratd6 a Michi (que entonces era critico de television) sentado en un
desvencijado sillon, bajo un paraguas, en plena calle, junto a la lampara y la bombilla
ultima, mirando a un televisor que obviamente no estaba encendido. Una locura, entre
otras cosas porque llovia y porque, ademas, habian bajado a la calle la tltima ruina de la
casa. Michi se dejo fotografiar con tanta desgana que en ningin momento se cubrié con
el paraguas, y yo me di cuenta de que todo aquello no tardaria mucho en convertirse en
un extrafio recuerdo. Y Michi, que lo advirtid, me dijo que no le diera tantas vueltas al
asunto, que también para mi habian llegado los dias del recuerdo. De modo que logro6
que ese atardecer se convirtiera en algo tan entrafiable y oscuro para mi como oscura es
la tumba en la que yace hoy mi amigo. También para mi han llegado los dias del
recuerdo. Lo comprendi entonces y lo comprendo aun mejor ahora mientras recuerdo
aquel desvencijado sillon, el paraguas inutil y el televisor falso, todo tan grotesco como
emocionante, la lluvia cayendo implacable sobre la dignidad invencible del ultimo de
los Panero (Vila-Matas, “Michi”, Letras Libres, mayo 2004).

' Entre los articulos podemos citar “El altimo Panero” (Diario 16, 31/07/1994 - 30/07/1995) o
“Estado de animo” (El Pais, 11/06/2012), en el que se lee: “Me acuerdo de Michi Panero en su ultima
entrevista: ‘Aqui hay que ser feliz con cualquier cosa y el que pretende subvertir lo cutre lo paga caro. O
te estrellas o te estrellan’”, y entre las entrevistas la siguiente: “V-M. — Me dijo [Michi Panero]: ‘Se
acabd. Ahora no sales’. Y me encerrd. / V. S. — (En la casa de los Panero, la que esta cerca de la catedral
de Astorga? / V-M. — Si, si, la casa de sus padres. Esta abandonada, supongo. [...] Pues nada, yo dormi
una noche alli. Era una casa tremenda. En realidad pasé la noche en vela, mirando a la gente que pasaba
por la calle. Yo golpeaba el cristal y ellos se asustaban, pensando que yo era un fantasma. [...] Y luego
hicimos algo que me impresion6 mucho. Fuimos a ver al obispo. Yo no habia visto en mi vida a un
obispo, jen la vida se me hubiera ocurrido ni siquiera hablarle a un obispo! Y Michi me llevé a verlo y le
dijo barbaridades: ‘jAy, cabroncete!’, le decia Michi. Y yo estaba alucinado, claro.” (Vila-Matas, en
Violeta Serrano, “Enrique Vila-Matas: ‘Se escribe para corregir la vida’”, Parte I, CdL, 2014).
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Su manera de hablarme sin remilgos, saltdndose todo tic politicamente correcto,
acerca de alguien que, como Michi Panero, tuvo casi siempre mds detractores que
admiradores —hoy, con Michi fallecido, esto ha comenzado a cambiar levemente—,
contribuy6 a que Vila-Matas me produjese una primera impresion positiva. A partir de
aqui comencé a leer sus escritos con creciente interés pero sin pensar nunca que aquella
obra llegaria a ser objeto algiin dia de una tesis doctoral emprendida por mi. La idea de
la tesis, con las inseguridades que ello pueda conllevar’ y con lo que al cabo
terminamos diciendo basicamente de nosotros mismos a través de los demas'®, llegaria
mas tarde, cuando encontrandome ya viviendo en Paris lei la mayor parte de la obra
articulistica y ensayistica de Vila-Matas. Fue este el momento en el que crei dar con las
coordenadas ideoldgicas o principales lineas de fuga literaria acerca del contradictorio

interés que me despertara en su dia el autor de Lejos de Veracruz. Fue también entonces

> Mis alla de la seductora propuesta que mantuvo Sontag en Contra la interpretacion (1966) —en la
que mantenia que interpretar es empobrecer y despoblar— cabe decir no solo que “Siempre es arriesgado,
y de dudosa educacion, plantear hipotesis sobre las intenciones profundas de los demas” (Reija,
2010:107) sino que, como dice Montaigne al abrir el capitulo X del libro II de sus Ensayos con “De los
libros”, bien sabe uno cuando interpreta que “[...] con frecuencia me acontece tratar de cosas que estan
mejor dichas y con mayor fundamento y verdad en los maestros que escribieron de los asuntos de que
hablo. Lo que yo escribo es puramente un ensayo de mis facultades naturales, y en manera alguna del de
las que con el estudio se adquieren; y quien encontrare en mi ignorancia no hard descubrimiento mayor,
pues ni yo mismo respondo de mis aserciones ni estoy tampoco satisfecho de mis discursos.” (Montaigne,
1997: 172). Por otra parte, todo trabajo escrito —y esta sera, por cierto, una de las ideas fundamentales en
la novela de Vila-Matas Aire de Dylan (2012)— suele moverse entre el deseo de dejar una “marca de
agua” en el texto y la contingencia de que ello no llegue nunca a materializarse, dos extremos que apunta,
por ejemplo, Faulkner cuando dice: “All of us failed to match our dream of perfection. So I rate us on the
basis of our splendid failure to do the impossible” (Faulkner, 1956). Se trata de un aspecto sefialado
igualmente por Vila-Matas en los dos extractos de articulos que siguen: “[el que escribe] en su fuero
interno sabe que, al ir del éter a la realidad, volo [...] mucho mas bajo de lo que habia sofiado y no
consiguié con exactitud expresar su manera de estar en el mundo, quizas porque de su alma se ausent6 su
duende personal en el momento menos oportuno. Se habia propuesto nada menos que dejar su “marca de
agua” en el texto.” (Vila-Matas, “El joven inédito”, El/ Pais, 02/04/2012); “[...] ‘;Se os ha ocurrido una
idea magnifica con la que sofidis escribir un libro? No corrais en llevarla a la practica; no hace falta, pues
podéis estar seguros de que, tarde o temprano, a algun otro se le ocurrira la misma idea... y hara de ella un
uso perfecto’. Durante 18 afios Simon Leys acaricid ese proyecto de escribir la historia de los naufragos
del Batavia. Colecciond casi todo lo que se publicaba sobre el asunto; luego pas6 una temporada en las
islas Houtman Abrolhos [...] A lo largo de los afios continud acumulando notas, pero sin decidirse nunca
a escribir la primera pagina de esa famosa obra en gestacion que en la imaginacion de sus amigos
comenz6 a adquirir poco a poco una dimensién mitica. De tiempo en tiempo, se enteraba de que habia
salido un nuevo libro sobre su asunto: ‘Me entraba un sudor frio, y corria a por ese libro temblando. Pero
no, no era mas que una falsa alarma; no tardaba en darme cuenta, con alivio, de que el autor habia errado
una vez mas su objetivo, lo que reforzaba mi falso sentimiento de seguridad’. Hasta que un dia apareci6 el
libro de Mike Dash sobre el naufragio, un libro perfecto. Con La tragedia del Batavia (Lumen, 2003)
Dash dio en la diana y tedricamente no le quedo a Leys ya nada que decir, por lo que guard6 toda la
documentacion y notas acumuladas a lo largo de 18 afios y al final optd por publicar solo las casi noventa
paginas de su ‘modesto’ Los ndufragos del Batavia con la Unica intencion de que éstas ‘pudieran inspirar
el deseo de leer el gran libro de Dash’” (Vila-Matas, “El naufragio por excelencia”, E/ Pais, 17/12/2011).

'® Mantenia Montaigne que escribir sobre los demas —incluso la actividad traductora, al decir de
Eliot— no es sino otra forma de hablar de uno mismo, lo cual apoyardn mas tarde autores como Wilde,
Auden, Barthes o Piglia, entre otros, creyendo que la critica es una suerte de secreta autobiografia.
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cuando pensé en proponer el que seria mi primer proyecto de estudio sobre la obra de
Vila-Matas a Jordi Gracia'’, al que nunca habia encontrado personalmente y al que
acudi atraido por su trayectoria intelectual. No tardé en averiguar que Jordi era ademas
una de esas raras personas que aunan erudicion y bonhomia para inestimable suerte de
quienes le frecuentan: desde el primer e-mail (Paris, 2007) que mandé a Jordi la
estimulante orientacion que me proporciond —la generosidad, el respeto y la confianza
hacia su potencial doctorando— fue impecable. Tras ello, casi naturalmente, se fue
imponiendo la posibilidad de dar forma a la presente tesis doctoral. Ha sido ya en
tiempos recientes cuando, pensando en los origenes de mi interés por Vila-Matas, he
caido en la cuenta de esa indirecta conexion que trazaba la pelicula-documental sobre
los Panero con el universo literario de la obra de Vila-Matas.

No me resisto por ultimo a apuntar aqui, para cerrar esta presentacion y antes de
abordar los imprescindibles agradecimientos, que toda tesis doctoral o todo trabajo
critico incorpora lo que Magris ha denominado una relacion de servidumbre entre
exégeta y poeta. No hemos encontrado una reflexion sobre las relaciones entre estudioso
y estudiado con la que podamos estar mas de acuerdo como la que lleva a cabo el autor
triestino en su ensayo “El poeta y su servidor”. Creemos por ello que esta presentacion
no deberia pasarse sin citar aquello que nos parece mas granado de dicho ensayo, por

extenso que ello sea:

En uno de sus aforismos Canetti habla de la falta de pudor de los criticos literarios, que
construyen sus fortunas —de la tesis de licenciatura a la catedra, de la conferencia de
éxito al brillante articulo— especulando con el dolor y la soledad de los poetas. [...]
Visto desde esta perspectiva, el trabajo del intérprete muestra ciertamente un aspecto
rapaz y parasitario, y se asemeja a la paciente cautela del chacal y del buitre; el critico
parece una via de en medio entre el ejecutor y el beneficiario de un testamento, un
notario que administra una herencia a su propia conveniencia. Pero esta perspectiva es
también parcial y deformante, porque envuelve al escritor, vivo o difunto, en una
aureola de victima indefensa, [...] [a] la merced de desaprensivos aprovechados o de
seguidores exaltados. El poeta, en torno al cual se agolpan los exégetas para subirse a
sus hombros o al menos para agarrarse a los bordes de su ropa, es también el poderoso
que subyuga a los demds apropiandose de su trabajo, el amo que se rodea de servidores,
el narcisista que no mira nunca el rostro del otro, pero que le impone a cada uno de sus
fieles que sostenga un espejo delante de €1, con el fin de que ¢l pueda contemplar en
todas partes, y unicamente, su rostro. La relacion entre el poeta y su intérprete, que le
dedica el tiempo y la energia de su vida, es un gran, y quiza olvidado capitulo de esa
dialéctica entre amo y criado que expresa, al menos desde Diderot y Hegel en adelante,
un momento fundamental del itinerario a través del cual el espiritu sale de la infancia y
de la inmediatez y se hace consciente de si mismo. El amor, segiin Hegel, es aquel que
vence al otro porque se le impone, porque lo obliga a reconocerlo como algo absoluto:

' DEA focalizado sobre lo autoficticio y lo metaliterario en la narrativa de Vila-Matas durante el
siglo XX. Fue este un trabajo defendido en la Universidad de Barcelona en octubre de 2009.
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el criado se convierte en su propiedad, le transfiere a ¢l su personalidad, se convierte en
un objeto. No es ya persona, no expresa su sentimiento o su pasion: existe en funcion
del amo, puede solo trabajar con el fin de que este ultimo tenga un alma y una persona,
con el fin de que pueda expresar la propia individualidad liberada de los cuidados
materiales, o sea vivir una vida espiritual. El especialista, que pasa su existencia
descifrando, comentando o publicando las palabras del poeta, es una perfecta figura del
criado: no tiene rostro ni derechos, su dolor y su deseo no deben tener voz, sus palabras
pueden ser solo el eco de las del otro. [...] Musil ha dejado casi diez mil paginas
inéditas, escritas con una letra a menudo ilegible; otros, que quiza lo han conocido y
frecuentado, consumen su vista en entender esas palabras en las que vibra, no sus vidas,
sino la vida de aquel. Si el poeta iba al cine, el especialista debe renunciar a ello, porque
esta ocupado en buscar y en averiguar qué peliculas le gustaban al otro; si el poeta
escribia cartas de amor, al exégeta le queda poco tiempo para escribir él mismo, porque
las horas escapan veloces y ¢l las dedica al epistolario del otro, a reconstruir la
cronologia, la ortografia, las direcciones. Si el poeta ha muerto, su poder adquiere a
veces una absolutidad siniestra y vampiresca, como si chupase la vida de un escudero; si
estd vivo su poder es mas palido y mezquino, pero igual de imperioso. El premio del
siervo es, muy a menudo, el inconsciente desprecio del amo. La historia literaria esta
hecha de estas patéticas fidelidades, necesarias y mal pagadas: crueles y a menudo
veridicas florecen las anécdotas sobre el vate que habla con desidia o malestar del
filélogo que trabaja afanosamente en sus textos, o bien sobre el gran escritor que trata
como un famulus a su devoto estudioso. Entre el poeta y sus solicitos devotos hay
raramente didlogo, encuentro; a menudo hay sélo el mondlogo del poeta, que quizé sabe
hablarle a todos, pero no sabe escuchar. [...] Ciertamente también la relacion ingrata
cimienta una solidaridad reciproca: el especialista que vive reconstruyendo las palabras,
los gustos, los deseos ajenos, quizad no podria vivir diversamente; como la rémora, el
pececito que se pega a los peces grandes, también él para atravesar su mar necesita
adherirse a algo mas grande. De ese modo, las palabras y los deseos del otro, que lo
supera, se convierten en suyos. El se los apropia, como el criado —en Diderot y en
Hegel— llega a suplantar al amo, el cual termina por tener necesidad de él y por
depender de €1, porque puede actuar sé6lo a través del criado y ha delegado en el criado
toda accion, todo trabajo, toda realidad. El servidor, decia Hegel, se transforma en la
verdad del amo; en la novela de Diderot el amo de Jacques existe s6lo en cuanto amo de
Jacques, no tiene otra identidad (Magris, 1998: 245-250).

Quiero por ultimo agradecer su apoyo irrestricto a varios y fundamentales
profesores de literatura. A Jordi Gracia le agradezco en primer lugar su direccion y
estimulo de esta tesis doctoral, aprovechando la ocasidon para afiadir que durante el
tiempo que la misma se ha prolongado me ha resultado imposible no disfrutar y
aprender de ¢l a partes iguales desde la admiracion que producen su capacidad
intelectual, el apasionamiento por su trabajo —inasequible al desaliento— y su optimismo
vital. Quiero referirme ademas a Pilar Gomis Marti y a Angel Luis Prieto de Paula. A
ella por las largas y mégicas conversaciones que mantuvimos al acabar las clases en los
tiempos del bachillerato nocturno en Alcoy. A €l porque cada clase en el aula, cada
conversacion —conmigo atenazado por la timidez, sentado en una silla de aquel su tan
sobrio despacho de la Universidad de Alicante—, fueron para mi momentos en los que el

tiempo, como ¢l mismo me dijo en cierta ocasion acerca de las noches, no tenia
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paredes'®. Quiero sin duda agradecer a Enrique Vila-Matas su predisposicion y
amabilidad, aun sabiendo lo complicada que suele ser su agenda, para conmigo cada vez
que le he consultado algun asunto de esta tesis via correo electronico o durante las
ocasiones que hemos coincidido en alglin lugar. Sobre el resto de agradecimientos que
esta tesis debe rendir, més allad de que las injusticias de la memoria y los reveses del
tiempo hagan con seguridad la lista més escueta de lo que seria preceptivo, se cuentan
en primer lugar mi madre, Felisa Silva Martin —la mujer mas admirable que me ha sido
dado conocer—, llamada Paloma por sus amigos, mi inefable en el mejor de los sentidos
hermano mellizo Alberto y los Eusebios de la familia, mi hermano mayor y mi padre.
Igualmente no podria obliterar de esta lista a mis mas viejos amigos, gladiadores de la
noche donde los haya, Juan Alberto Molté Ferrandiz, al que llamo 7ato, y Carlos Rafael
Pérez Navarro, al que llamo indistintamente por su propio nombre o bien Char, Charly
o Gustav (por Mahler, porque aunque no se conocieron Mahler se lo debe
aproximadamente todo a Carlos). Otros amigos menos viejos pero de recuerdos no
menos heroicos son Quique, porque con ¢l y con Marruecos empezd casi todo, Juanvi y
la vanguardia, y mi siempre querida Paloma Casa Ferri, a quien suelo llamar Palo o
Pains. Tampoco podria olvidar a mis colegas y amigos durante mis afios de profesor en
EE. UU. Vicente Guillot, Amparo Alpafiés, Maria Ghiggia, Fldvio Américo, Melissa
Wallace y Jean Janecki y, ya en Paris, Antonia Prieto y Gloria Rivera Hidalgo.
Finalmente estd Lauren Renee Geiser, my eclectic partner in crime, la persona

que siempre creyd en mi, la que recordaré cuando termine mi memoria.

' La noche no tiene paredes (2009) titularia precisamente afios mas tarde Caballero Bonald un
poemario reivindicador de la incertidumbre.
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CAP. 0. INTRODUCCION

Alles Sichtbare haftet am Unsichtbaren, das Hérbare am
Unhoérbaren, das Fithlbare am Unfiihlbaren: Vielleicht
das Denkbare am Undenkbaren (Novalis, Liedtke, 1999:
191)".

Novalis, Fragmente (1710).

Como lo pensable a lo impensable, cuanto mayor oposicion semantica registran dos
elementos dados de la naturaleza, mas inmediato se hace el respingo indecible por el
que ambos se unen, se traban, dice Novalis. De ahi en adelante, entre el todo y la nada,
emergen principios y finales llevados por estampidos de elecciones. Queda a un lado
aquel proceso de demolicion que para Scott Fitzgerald era la vida y al otro las
pirotecnias del alma. De esta polarizacion, propia de “naufragos metodicos” o de
paraisos que solo lo son cuando se pierden™, surgen experiencias vitales que suponen

. . 21
una suerte de “segundo nacimiento”

en el que el volumen de lo dudado y las maneras
de lo retardado pueden dejarse notar inconteniblemente. Dicho de otro modo: con la
ceremonia de la vida avanzada se nos requiere a enfrentarnos con otra forma de
conocimiento, otro modo de relacionarnos con nosotros mismos: un estilo tardio que
cae como fruto serotino, como la ultima e irrenunciable religion a la que encomendar
nuestra insuficiencia. Se trata de un estilo tardio que tiene lugar cuando decir ya
practicamente es perder, dejar de ser. Novalis lo vio: lo visible se traba a lo invisible.

Mientras releia Mimesis (1946) de Auerbach como calmante de su enfermedad,

en los ultimos periodos de su internamiento médico y redactaba a ratos el que seria su

¥ «“Todo lo que es visible esta trabado a lo invisible, lo audible a lo inaudible, lo sensible a lo no
sensible. Puede que lo pensable a lo impensable.” (Novalis, en Zellini, 1991: 50).

% Cfi-., los poemas “Autobiografia” (Rosales, 1996: 247) y “Posesion del ayer” (Borges, 1989: 482).

*! Bloom, 2010: 183.
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inconcluso y péstumamente publicado libro Thoughts on Late Style (2004)*, Edward
Said moria a los 67 afios en un hospital de Manhattan a las seis y media de la tarde del
25 de septiembre de 2003, victima de una leucemia créonica diagnosticada doce afios
antes en el curso de una rutinaria revision médica. Exactamente setenta y un afos atras,
un mismo 25 de septiembre pero de 1932, habia nacido en Toronto el pianista Glenn
Gould, un consumado genio del estilo tardio. Said se decidid por el citado titulo,
buscando un marbete conjeturador de la idea de la tardanza estilistica, inspirado por un
texto que el maestro de la melancolia Theodor Adorno habia escrito bajo el titulo
“Spitstil Beethovens™’.

A partir de las ultimas creaciones artisticas de Beethoven Adorno discurria en
dicho ensayo en torno a la negativa del musico de Bonn a reconciliar en una imagen lo
que, en realidad o de forma natural, no lo estaba, profundizando asi en la concepcion de
lo tardio en relacion con cuanto sobrevive mas alld de lo aceptable y lo normal™,
entendiendo pues lo tardio, en tanto que “nuevo lenguaje”, como el derecho y la
facultad estilisticos de uno mismo a angustiarse en la maduracién, a contradecirse
respecto a su obra anterior e incluso enemistarse con su tiempo y sociedad. Suele
considerarse en efecto y con cierto sentido el conjunto de las obras tltimas de un autor
como la culminacion de la busqueda estética de una vida —Said apunta los ejemplos de
Matisse, Sofocles, Shakespeare, Rembrandt, Bach, Verdi o Wagner—, habiéndose
reparado menos en los trabajos tardios que, lejos de proclamar armonias o soluciones
Giltimas, se aferran a la contradiccién®, la intransigencia o la dificultad®, opciones de
busqueda estética afectas a una exigencia irracional y apremiante. Said estudia el estilo
tardio para dar cuenta precisamente de las obras y temperamentos que informan sobre
una desentonacion crucial, buscando una lectura final de si mismos en sedicidon contra
los presuntos, aparentemente intocables, ciclos de la experiencia y la sazén humanas,
afiadiendo que los artistas de estilo tardio convierten “lo tardio o extemporaneo, y la

madurez vulnerable, en una plataforma para la alternativa y los modos no

*? Estudio sobre el estilo tardio en el arte que su autor preveia terminar en el mes de diciembre de
aquel afio 2004. Una obra pdéstuma —continuadora y homoénima del articulo “Thoughts on Late Style”
(London Review of Books, Vol. 26, No. 15, August 5, 2004)— que tuvo su edicion espafiola bajo el titulo
Sobre el estilo tardio: musica y literatura a contracorriente (2009).

* Aunque el ensayo “Spitstil Beethovens™ fue escrito en su mayor parte durante 1937 Adorno no lo
publicaria por primera vez sino incluido en su conjunto de ensayos Moments musicaux (1964).

* Cfr-., Said, 2009: 17.

** La cual Vila-Matas ha manifestado vehicular en gran parte a través de Marcel Duchamp cuando
este se forzaba a si mismo en el ejercicio de la contradiccion con el objetivo de evitar conformarse con su
propio gusto.

2% Cfr., “Der Stil des Spétwerks”, Niels Kadritzke, Le Monde diplomatique, 08/10/2010.

20



reglamentados de subjetividad, al mismo tiempo que todos [...] tienen tras de si una
vida entera de preparacion y esfuerzo. [...] se enfrentan a los grandes cddigos
totalizadores de la difusion cultural y la cultura occidental del siglo XX. [...] Es como
si, tras alcanzar cierta edad, rechazaran su supuesta serenidad o madurez y su afabilidad
o congraciamiento oficial. Sin embargo ninguno de ellos niega o elude la mortalidad,
sino que esta regresa una y otra vez como tema que socava y eleva de un modo extrafio
sus usos del lenguaje y la estética.” (cfr., Said, op. cit., 156).

Veremos en este trabajo como calza esta descripcion de lo tardio en buena parte
del Vila-Matas tltimo, el que hemos conocido en el siglo XXI. Continua el autor
palestino-estadounidense aduciendo que la idea de lo tardio en un autor figura una
suerte de peculiar exilio —personal en una primera instancia y familiar o social
posteriormente—, ademds de un concepto y una conducta habitantes del presente que, a
su vez, paraddjicamente, marcan un progresivo alejamiento de dicho presente®’,
precipitandose asi la idea de lo tardio tanto en el orden social como en el moral cuando
“el arte se resiste a abdicar de sus derechos en favor de la realidad” (ibid., 32),
afiadiendo acerca de las relaciones especificas del estilo artistico con su tiempo y su

sociedad:

Todo estilo implica, en primer lugar, la vinculacion del artista con su propio tiempo, o
periodo historico, sociedad y antecedentes; la obra estética, a pesar de su irreductible
individualidad, forma parte —o, parad6jicamente, no una parte— de la época en la que fue
creada y aparecié. Esto no es una mera cuestion de sincronia socioldgica o politica, sino
que tiene que ver con el estilo retérico o formal, lo cual no deja de resultar interesante.
Asi, Mozart, expresa en su musica un estilo que esté relacionado de forma mas estrecha
con los mundos de la corte y la Iglesia que en los casos de Beethoven o Wagner, artistas
que crecieron en un entorno secular muy vinculado al culto roméntico de la creatividad
individual, que acostumbraba a estar enfrentado a su propia época en virtud de un
mecenazgo poco fiable, y a la profesion transformada del compositor, que habia dejado
de ser un criado (como Bach o Mozart) para convertirse en un genio creativo exigente
que mantenia una actitud distante con su época, embebido de cierta arrogancia y
narcisismo. Si realizamos un andlisis comparativo, Mozart no fue un inadaptado social,
mientras que Beethoven y Wagner, por supuesto, lo fueron: unos pensadores originales
que desafiaron las normas artisticas y sociales de su tiempo. Asi pues no solo
acostumbra a darse una conexion perceptible, por ejemplo, entre un artista como Balzac

T Cfr., Said, op. cit., 16, 39. En su introduccién a Sobre el estilo tardio Michael Wood se hace eco
de las palabras de su amigo personal Said para afiadir que lo tardio incluye la idea de que uno no puede ir
mas alla de lo tardio, siendo justamente ello lo que le permitiria permanecer en el tiempo cuando parece
que se esta fuera de él. Lo tardio en Said se habia convertido en un asunto que trascendia la nocion de
mero objeto de estudio, afirma Wood, el cual testimonia que Said no solo llevaba afios dando vueltas a
este trabajo bajo forma de conferencias y ocupaciones mas o menos dispersas, sin acabar nunca de
concluirlo, sino que se trataba de un estudio intimamente autobiografico en relacion con las circunstancias
personales de su enfermedad terminal. Habria habido en Said, previsiblemente, cierto e instintivo gesto de
retardar en lo posible el acto de cerrar su estudio sobre el estilo tardio como prorroga indefinida a su
propio tiempo vital.
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y su entorno social, sino que también se da una relacion antitética que resulta dificil de
discernir y formular en el caso de un musico cuyo arte no es mimético ni teatral. Las
obras tardias de Beethoven rezuman una nueva sensacion de inestabilidad y una lucha
interior que difiere bastante de obras anteriores como la sinfonia Heroica y los cinco
conciertos para piano que se dirigen al mundo con un espiritu sociales y seguro de si
mismo. Las obras maestras de la ultima década de Beethoven son tardias hasta el punto
de que trascienden su propia época; se adelantan a ella, ya que poseen una faceta
novedosa audaz y sorprendente; son mas tardias que su época, ya que describen un
regreso o vuelta a casa, a reinos olvidados o abandonados por el avance implacable de la
historia. Incluso el modernismo literario puede considerarse como un fenémeno de
estilo tardio en la medida en que artistas como Joyce y Eliot parecen haberse evadido de
su época y haber regresado a formas de mito antiguas o clasicas como la épica o el ritual
religioso antiguo en busca de inspiracién Por paraddjico que parezca, el modernismo se
ha visto no tanto como un movimiento de lo nuevo, sino de envejecimiento y final, una
suerte de ‘vejez disfrazada de juventud’ por citar a Hardy en Jude el oscuro (Said, op.
cit., 183-184).

Como vemos Said se refiere a una “vuelta a casa” por efecto de encontrarse el
creador adelantado a su tiempo, buscando recuperar unos “reinos olvidados” que han
sido fagocitados por el avance histérico. Veremos igualmente cémo Vila-Matas es
susceptible de formar parte de este modelo de andlisis a través de un estilo tardio que ha
intentado hacer de la imaginacion y del pensamiento una explicita puesta en escena
mediatizada por una ambicion dialéctica consciente de su problematicidad y probables
resultados falibles. La “vuelta a casa” vila-matiana, que en muchos momentos de su
obra se aviene con una sensacion de intraducible nostalgia y obstruccidon sentimental,
puede leerse precisamente como su contribucion a los reinos perdidos, en los que la
ficcion y el ensayo no estaban separados. Recordemos que el mito y el logos, la
imaginacion y el pensamiento, al contrario de lo que ocurre hoy, fueron antiguamente
conceptos hermanados™.

Decia Said que lo tardio “dilucida y dramatiza” (Wood, en Said, op. cit., 20) y

nos parece que el estilo tardio de Vila-Matas dilucida con el ensayo y dramatiza con la

*% “En nuestro entorno cultural, la voz ‘mito’ posee una carga seméantica afiadida que asimila el mito
a lo ficticio y compele a contemplar, valorar y juzgar una supuesta forma de pensamiento tipica de una
mentalidad pre-logica y mistica, desde el supuesto y correlativo modelo 16gico-racional que se considera
propio del pensamiento cientifico [...] En el antiguo uso lingiiistico homérico, el término mythos no
quiere decir nada distinto de ‘discurso’, ‘proclamacioén’ o ‘notificacion [...]. Puede decirse entonces que,
en un primer momento de la cultura griega correspondiente al periodo arcaico, mythos y l6gos no guardan
entre si una relacion de oposicion (como ocurrird posteriormente, en la época clasica, cuando el /dgos
pase a ser, ya no ‘mera representacion, sino concepto’ [...]), dado que se consideraba mythos a aquello
que se narra o relata mediante palabras, esto es, por via del discurso oral. [...] es [pues] durante la
llamada ‘Ilustracion’ griega de los siglos IV y V a. d. C. cuando comienza a gestarse la oposicion entre lo
que van a pasar a significar uno y otro. Ello acontece en virtud de que la razén o, mejor dicho, el
denominado ‘discurso razonado’ o ‘discurso argumentativo-demostrativo’ (que es el sentido que
paulatinamente cobrara /6gos), surgira como resultado de la critica especulativa frente a las creencias
religiosas de la época y a los relatos que las sustentaban (esto es, los mythoi).” (Pastor Cruz, Corrientes
interpretativas de los mitos, mayo 1998).
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ficcion. De cuantos artistas se ocupa Said con acierto en su obra sobre el estilo tardio®
vamos a fijarnos aqui brevemente —en razén de la relativa correspondencia que le
encontramos con Vila-Matas— en el musico que, como dijimos, habia nacido el dia que
iba a morir Said afios después.

Ademas de la depurada conformacion de su caracteristico estilo tardio, de Gould
le atraerd a Said el sentido de la filosofia sobre la musica que acompafié al genio
canadiense en el encuentro con su estilo tardio; esto es, la tension suscitada en sus
interpretaciones musicales entre lo que es representado y lo que no. O lo que vendria a
ser lo mismo, entre lo articulado y lo silenciado (ibid., 22)*°, catalogando en suma Said
a Gould como su modelo de intelectual por mor del cuestionamiento y la reelaboracion
que le caracterizd en torno a la relacion de la musica, filosoficamente vivida, con el
ambito social de la interpretacion.

Gould se retird del publico —como un sui géneris Bartleby avant la lettre del
gremio musical- a los treinta y un afios, en el momento culminante de su prestigio
artistico y alegando, como justificacion, su renuencia a participar del espiritu
competitivo que se parapeta tras el virtuosismo exhibicionista, amén de la dafiina
intrusidbn que en su relaciéon de intima comunicacion con la musica le suponian
elementos como la exterioridad general o la sonoridad ambiental.

Mantiene Said que para Gould la musica de Bach, por ejemplo, era un arquetipo
de la emergencia de un sistema racional cuya fuerza intrinseca consistia en que fue
creada con determinacion para luchar contra la negacion y el desorden que nos rodean
por todas partes (Said, op. cit., 178); entre otros, cabria pensar efectivamente en el
desorden que creamos todos como publico al acercarnos con mayor o menor avidez

espectadora al mundo del arte.

¥ Entre otros Adorno, Ibsen, Richard Strauss, Lampedusa, Euripides, Britten, Thomas Mann,
Visconti, Beethoven, Mozart (en Cosi fan tutte, como minimo) o Genet.

%% Glenn Gould era de la opinion de otorgar al arte algo tan vila-matiano como la posibilidad de su
propia desaparicion. Concedi6 su ultimo concierto publico el 10 de abril de 1964 en el Wilshire Ebell
Theater de Los Angeles. Aquella noche, entre las piezas interpretadas por el musico de Toronto, figurd la
Sonata para piano No. 30 de su correligionario de estilo tardio Beethoven. A proposito de la publicacion
de las cartas de Gould en Espafa (Glenn Gould. Cartas escogidas, 2011) Vicente Verdu se ocupd de
Gould con un articulo en el que podemos reconocer aspectos casualmente presentes en las escritura vila-
matiana. Si, por una parte, Verdu se hace eco de una frase de Gould como “Nada me incentiva mas que la
falta de publico”, por otra parte, en una carta de 1967 escribe el musico canadiense: “El mejor de los
mundos seria aquel en el que [...] el proceso de montaje o reconstruccion de la obra fuera la actividad
principal del intérprete.” (Verdu, “Suyo en la lascivia”, E/ Pais, 10/06/2011).
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Resulta sumamente interesante a partir de aqui la reflexién que afiade Said’'
acerca del caracter irresoluble en el que permanece la tension del virtuosismo de Gould:
“[...] en virtud de su excentricidad, sus interpretaciones no intentan congraciarse con su
publico ni reducir la distancia entre su brillantez extatica y solitaria y la confusion del
mundo cotidiano. Sin embargo, intentan presentar de forma consciente un modelo
critico de un tipo de arte que es racional y placentero a un tiempo, un arte que aspira a
mostrarnos su composicion como una actividad que ain es acometida en su
interpretacion. Esto logra el propoésito de extender el marco dentro del cual se ven
obligados a trabajar los intérpretes, y también —como debe hacer el intelectual— crea un
argumento alternativo a las convenciones imperantes que embotan y deshumanizan y
rerracionalizan el espiritu humano.” (ibid., 178-179).

Notese la apelacion que podremos asignar en su momento al estilo tardio vila-
matiano en relacioén al modelo critico de un tipo de arte que participa simultdineamente —
dice Said— de lo racional y de lo epicireo y que, a su vez, aspira a exponer su

composicién como una actividad que “atin es acometida en su interpretacion”.

Por ultimo, algo més que acert6 a observar Said sobre Gould, al que percibia
como la representacion del musico integral, sobreviene cuando opina que el estilo
también era para Gould una cuestion de lo que el estilo no podia decir. El hallazgo del
estilo se relacionaria de esta forma tanto con un acendrado sentido de la soledad, dentro
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del cual uno experimenta libérrimamente mientras viaja “sin rumbo fijo”””, como con

cierta conciencia acerca de que el arte no podria tocarse a si mismo.

A través de la irrupcion del estilo tardio en su arte, pues, Gould contradice la
madurez —en tanto que logica, macerada y pertinente continuacion del pasado— a la vez

que desde su necesidad de soledad —cada vez mads incisiva e innegociable— refuta

*1'Y que nos parece por entero asimilable al estilo tardio Vila-Matas, el que veremos que emerge
intermitentemente a partir de la publicacion de Bartleby y compaiiia (2000) y que se muestra
resueltamente en ciertos momentos de novelas como EI mal de Montano o Doctor Pasavento y de modo
mas claro aln en ciertos y posteriores escritos de “ficcion critica” como Perder teorias (2010) o “Chet
Baker piensa en su arte” (2011).

32 Uno de los libros de cabecera de Gould era la novela de Natsume Soseki Kusamakura (1906),
traducida por primera vez al inglés por Alan Turney bajo el titulo The Three-Cornered World (1965). El
término “kusamakura” significa literalmente en japonés “almohadilla de hierba” y se asocia
tradicionalmente en la lirica japonesa con la idea de “viaje solitario” o “vagabundeo sin rumbo fijo”.
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igualmente lo que habia mantenido antes, por ejemplo, Octavio Paz al pensar que “la
madurez no es etapa de soledad”™.

También para el Vila-Matas tardio pareciera que no bastase el lenguaje como
herramienta material en tanto que recurso de internamiento en la legitimacion literaria
del orden artistico. Hablamos de un escritor que ordena su modo artistico de actuar a
través de cierto culto por la nocidn de la soledad como lubricante creativo. Es algo que
apreciamos en la voz narradora de sus articulos y novelas, en no pocos de sus
personajes o incluso en el discreto gesto de dar la espalda al publico que podria leerse
en su alergia a decir la exacta verdad sobre si mismo, se trate de un texto mas o menos
autobiografico o de una conferencia, pongamos por caso.

Ello incluiria, mas alla de lo que en el &mbito de la cultura contemporanea se ha
traducido en un expreso proyecto por enmascarar, camuflar o desacralizar la identidad
personal, el interés de Vila-Matas por los musicos que han abanderado alguna tipologia
del retiro y el ensimismamiento, de “categorias de la imprevisibilidad” en tanto que
renuncia repentina o atrevimiento escandalizador, con gestos o paradigmas tan
inequivocos como los representados por artistas del calado de Thelonious Monk, Bob
Dylan o Miles Davis, los cuales Vila-Matas reune por ejemplo en su articulo “La gloria
solitaria” (El Pais, 06/12/2005), en el que no solo se cita veladamente su novela La
asesina ilustrada (“una breve novela hecha con la intencion de dar la espalda al
publico”) sino que se trata de un texto que reaparecera ampliado —con idéntico titulo— a

través del penultimo relato de Exploradores del abismo (2007)*.

3 Efectivamente, sobre las relaciones entre la madurez y la soledad, asi como sobre las

metamorfosis de dicha relacion con el devenir de los tiempos, escribe Paz: “La madurez no es etapa de
soledad. El hombre, en lucha con los hombres o con las cosas, se olvida de si en el trabajo, en la creacion
o en la construccion de objetos, ideas e instituciones. Su conciencia personal se une a otras: el tiempo
adquiere sentido y fin, es historia, relacion viviente y significativa con un pasado y un futuro. En verdad,
nuestra singularidad —que brota de nuestra temporalidad, de nuestra fatal insercion en un tiempo que es
nosotros mismos y que al alimentarnos nos devora— no queda abolida, pero si atenuada y, en cierto modo,
‘redimida’. Nuestra existencia particular se inserta en la historia y esta se convierte, para emplear la
expresion de Eliot, en ‘a pattern of timeless moments’. Asi, el hombre maduro atacado del mal de soledad
constituye en épocas fecundas una anomalia. La frecuencia con que ahora se encuentra a esta clase de
solitarios indica la gravedad de nuestros males. En la época del trabajo en comun, de los cantos en comun,
de los placeres en comun, el hombre estd mas solo que nunca. El hombre moderno no se entrega a nada
de lo que hace. Siempre una parte de si, la mas profunda, permanece intacta y alerta. En el siglo de la
accion, el hombre se espia. El trabajo, tinico dios moderno, ha cesado de ser creador. El trabajo sin fin,
infinito, corresponde a la vida sin finalidad de la sociedad moderna. Y la soledad que engendra, soledad
promiscua de los hoteles, de las oficinas, de los talleres y de los cines, no es una prueba que afine el alma,
un necesario purgatorio. Es una condenacion total, espejo de un mundo sin salida.” (Paz, 1994: 185).

** Siendo un articulo en el que se abordan tematicas como el aislamiento y la soledad, “La gloria
solitaria” resulta asimilable, entre otros, a los también articulos vila-matianos “Un clima de anonimato”
(El Pais, 16/10/2005), “Lejos del mundanal ruido” (E! Pais, 15/11/2000), “Habitaciones para solitarios”
(El Pais, 22/02/2009) o “Lugares para pensar” (El Pais, 04/10/2011).

25



La mencion de estos musicos no resulta en absoluto gratuita en relacion a la
identificacion de Vila-Matas con no pocas de las actitudes manifestadas por aquellos y
en funcion de los intereses por los que el autor quiere hacer pasar su escritura, razones
por las cuales aparecen estratégicamente dichos musicos en otros momentos de los
articulos o novelas de Vila-Matas. Si Bob Dylan, por ejemplo, toma protagonismo como
fundamental metafora sentimental en Aire de Dylan, Miles Davis es invocado en “La
gloria solitaria” desde una clara pujanza inventiva al asegurar Vila-Matas que, siendo
nifio, tuvo el privilegio de ver actuar al musico de Illinois de espaldas al publico en el
Palau de la Musica Catalana™.

En suma, Dylan o Davis atraen la atencion de Vila-Matas a través de la
necesidad de abstraerse, ensimismarse y hacerse uno consigo mismo que todos ellos
comparten entre si pero también desde la intrinseca capacidad de dichos paradigmas
artisticos para alzarse como lanzaderas poéticas, como figuras con las que tratar de fijar
un gesto artistico sobre la realidad a través de la escritura. El ejemplo del texto “La
gloria solitaria” nos sitia frente, en fin, frente al tipo de articulo de tono ensayistico
propio del estilo de rasgos autoficticios en Vila-Matas, en el que una linea de ficcion
narrativa se hace presente a la vez que se solidariza con un caudal de pensamiento y
opinién estética que llevados a su ultima extraccion de desafio textual va a acabar

desembocando en lo que sera el estilo tardio de Vila-Matas.

% Los aspectos que unen a Davis con Vila-Matas van desde el hecho de “actuar de espaldas al
publico” —que en Vila-Matas supone, entre otras interpretaciones, tanto resistirse a escribir una literatura
de corte tradicional como concebir y expresar su obra al margen de lo politicamente correcto y
convenientemente comercial— hasta el caracter extravagante, el solipsismo o la inmersion en las aventuras
vanguardistas. Recordemos que también en Paris no se acaba nunca (2003) el narrador semi-
autobiografico vila-matiano recordaba su lejana asistencia al concierto de Davis. En realidad Miles Davis
actud en Barcelona cuando Vila-Matas contaba con veinticinco afios. Aunque Miles Davis debié haber
actuado en noviembre de 1967 en el Palau de la Musica de Barcelona, estando ya en la ciudad condal,
Davis protagonizo una de las espantadas mas sonadas de su carrera, tomando de repente un vuelo a Nueva
York y sin haber llegado a actuar por desavenencias con su manager, dejando todo tipo de facturas por
pagar y a los integrantes de su grupo —el extraordinario quinteto liderado por Davis contaba con Wayne
Shorter, Herbie Hancock, Ron Carter y Tony Williams— abandonados. Sin embargo, ocho afios mas tarde,
Davis volveria al Palau de la Musica de Barcelona para dar, esta vez si, su primer concierto en Espafa el
lunes 12 de noviembre de 1973 en el marco del octavo Festival de Jazz de Barcelona. A pesar de los no
pocos problemas que hubo también en esta ocasion —entre otros imprevistos, parte del material de la
banda habia sido retenido en la frontera francesa, con lo cual el comienzo del concierto sufrié un
considerable retraso sobre la hora prevista—, Davis acabd actuando. El grupo estuvo formado en esta cita
histérica para el publico espafiol por Michael Henderson al bajo, Al Foster a la bateria, Mtume a la
percusion, Reggie Lucas a la guitarra, Pete Cosey a la guitarra y a la percusion, Dave Liebman al saxo
tenor y soprano y Miles Davis a la trompera y los teclados, basandose la actuacion en el disco On The
Corner (1972). La actuacion, efectivamente, comenzd como era habitual en Miles Davis, de espaldas al
publico, lo que generd una agria polémica. En este mismo afio de 1973 Miles Davis también protagonizo
un rosario de anécdotas con motivo de la Jam Session que tuvo lugar en la inaugurada siete meses atras
sala Zeleste, en la calle Plateria de Barcelona, en la que el musico participd brevemente como espectador.
Habria que esperar finalmente a 1984 para que Miles Davis volviera a Barcelona y ofreciera un concierto
sin imprevistos y tuviera una estancia en la ciudad relativamente tranquila.
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Pero hay mas. Podriamos decir incluso que un caracteristico rictus de retiro y
estilo tardio recorre transversalmente la obra de Enrique Vila-Matas a través de los
siguientes aspectos: no solo, como Gould, Vila-Matas se ha retirado en cierta forma del
publico desde una triple peana®®: no solo, como Beethoven y salvando las distancias, ha
experimentado Vila-Matas en tanto que creador artistico cierto exilio social a lo largo de
su trayectoria por creer radicalmente en una modulacion discordante del arte respecto a
la mayor parte de la literatura espafiola practicada durante sus comienzos como autor en
los ultimos afos setenta, no solo su estilo literario ha buscado establecerse en el
cuestionamiento de lo decible y lo constitutivamente propio, recibiendo un tardio
reconocimiento®’, sino que, con todo ello, acontece ademas en la obra de Vila-Matas un
rescate selectivo de las tentativas que fueron jalonando lo que estaba llamado a ser su

estilo tardio, el que llegara desde Beethoven a Gould, pasando por la inspeccion de

% A saber: por via tanto de la ambigua personificacién narrativa que se le conoce como de la
impostura en tanto que gesto radical, y ello sin olvidar el no menor universo de negaciéon y renuncia
bartlebyanos con el que ha sabido emparentarse Vila-Matas desde la publicacion de Bartleby y compariia
(2000). Una identificacion entre Vila-Matas y lo bartlebyano que ha tenido lugar en el inconsciente
colectivo de la cultura —especialmente en el ambito hispanoamericano y espaiiol, e incluso parcialmente
europeo— por encima de autores que se han venido ocupando en el tiempo, en unos casos con anterioridad
a Vila-Matas y en otros casos con mayor profusion critica, del personaje de Melville; estamos
refiriéndonos, entre otros, a autores como Deleuze, Derrida, Borges, Byung-Chul Han, Pardo Torio,
Agamben, Jouannais o Magris.

*7 Téngase en cuenta que el primer libro que aparece de Vila-Matas tiene lugar en 1973, publicando
desde entonces y hasta el filo del ultimo milenio una docena de libros, sin que ello pareciese poder paliar
la relativa falta de atencion general que se le dispenso por parte de la critica, aspecto que autores como
Gracia (2000: 232) o Valls (2003: 302) sefialaron en su dia convenientemente. Las ocasiones, por otra
parte, en las que Vila-Matas, de una u otra forma, ha podido referirse a la desidia, la incomprensién o la
miopia de la critica especializada a través de sus articulos son numerosas; en un articulo de 2006, por
ejemplo, y citando a Félix de Azua, lefamos: “Cuando uno es malinterpretado [...] en lugar de reaccionar
con ira es conveniente percatarse de que el mecanismo de la distancia ha funcionado. Y que algunos
lectores, aquellos con menos sentido de la ironia, atrapados por su incapacidad se ven en la obligacion de
identificar a un culpable. Para ellos, no entender es sindbnimo de error ajeno. Ciertamente, siempre es
mejor tomar al otro por idiota que verse obligado a asumir que uno es tonto. La ironia es modesta, pero se
disfraza de altivez. De ese modo destapa la soberbia de los que van disfrazados de modestos” (Vila-
Matas, “Una palabra elastica”, EI Pais, 02/07/2006). Igualmente, en un articulo posterior, escrito a
proposito de la traduccion espafola de la obra de Padgett Powell The Interrogative Mood: A Novel?
(2009) —EI sentido interrogativo (2012)—, dira Vila-Matas: “;Crees que un escritor ha de saber aguantar
hasta el momento en el que sus enemigos, que han escrito sobre él todo tipo de ruindades y estupideces,
hacen el ridiculo mas mayusculo?” (Vila-Matas, “;Qué es lo que te importa?”, EIl Pais, 23/07/2012). O,
todavia, con un articulo dedicado al fracaso en el que su autor arremete contra la mirada mediocre: “[...]
Pero el rencor, la mirada ruin y la amargura sempiterna de los mediocres, como en tantas otras cosas,
impiden el avance. Cabe esperar que un dia les envenene su propia mediocridad y el mapa de decepciones
pueda por fin dejar de ser una decepcion mas del propio mapa, y el mundo entonces, quién sabe, incluso
mejore. Ligeramente, claro. Tampoco hay que ser muy optimistas en semejante asunto, pues ya se sabe
que, a fin de cuentas, en todo acabamos fracasando siempre. Estrepitosamente, claro.” (Vila-Matas,
“Fracasa otra vez”, El Pais, 19/04/2009). Decia en los afios noventa el propio Vila-Matas: “Suicidios
ejemplares e Hijos sin hijos son dos libros que cayeron bajo la invocacion de lo negativo y de este
aforismo de Kafka: ‘Hacer lo negativo aun nos sera impuesto, lo positivo ya nos ha sido dado’. [...] No
tuvieron muchos adeptos cuando aparecieron, poquisimos. [...] la gente no accedia a mis libros de
cuentos [...] Tuve que esperar a ser conocido por [...] El viaje vertical y [...] Bartleby y compaiiia [...]”
(Vila-Matas, en Mufioz Nieto, El sindrome Chéjov, 15/03/2010).
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Adorno y Said, hasta apoderarse de la contradictoria y a contracorriente, dificultosa y
desafiante, escritura de Vila-Matas que veremos en buena parte de su produccion
literaria durante el siglo XXI.

Creemos en fin que el estilo como representacion de acto-arte formalizado por
encima de las posibilidades lingiiisticas aplicadas a su propia naturaleza y el estilo
entendido como categoria de aquello que contradice la esperable confirmacion de
determinados parametros creativos, depurados por una especie de ultimo sosiego
armonizador, asi como rendidos al ciclo de representatividad estética de una evolucion
logica, son nociones perceptiblemente vinculadas a la obra de Vila-Matas.

Por ultimo, apreciaremos también en nuestro trabajo que el estilo tardio vila-
matiano se acuerda igualmente con la radicacion de Vila-Matas en un modernismo
directamente solidario del Modernism que nace de la negociacion con el sinsentido de lo
real’®, el que no pudiendo evitar en ocasiones verse triscado con la pleamar
posmodernista de su tiempo, se resiste sin embargo a ella, plenamente consciente de su
afiliacién a un orden de ideas en el que el compromiso de signo ético y vanguardista
convoca no solo un horizonte de superaciéon moral en la entrega literaria en si misma
sino, de forma simultanea, todo un movimiento de gravitacion en torno al
desmenuzamiento del sentido de la realidad, de la responsabilidad critica y de la
disquisicion metaliteraria de la ficcion.

Todo ello hace que un estilo que como el vila-matiano comienza aupado
basicamente por la desinhibicién y la probatura, el azar y la experimentacion, mas
préoximo a un posmodernismo crepuscular o perezoso, termina por trocarse, vista la
trayectoria de Vila-Matas en conjunto, en funcidon de una transfusion de emergencias y
temperamentos adeptos al universo de lo tardio estilistico, por un modernismo de estirpe
europea claramente asimilable a la panoplia de las diferentes crisis de nuestros tiempos.
No por azar, como veremos en su momento, autores como Pozuelo Yvancos o la tesis
doctoral de Olalla Castro Hernandez se han pronunciado sin ambigiiedades sobre la
radicacion modernista de la escritura de Vila-Matas. La propia profesora Ofioro, al

publicar recientemente su tesis doctoral en libro, y mas alla de logicos criterios

¥ “En las primeras décadas del siglo XX [...] se produjo una proliferacion de propuestas de
interpretacion, revision y resemantizacion de la realidad. Entre ellas, descuella la literatura mas
representativa del periodo, la del Modernism, algunos de cuyos rasgos mas caracteristicos, como el
presentismo, el afan renovador, el intelectualismo o la busqueda de un ‘hombre nuevo’ habrian nacido en
esta negociacion con el sinsentido de lo real, desde el reconocimiento de la desorientacion del hombre
moderno como parte integral de ese mismo sinsentido.” (Senés, 2014: 13).
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editoriales a la hora de pasar una tesis a libro elimina la palabra “posmoderna” del titulo
de aquella: de la tesis titulada E/ universo literario de Enrique Vila-Matas: fundamentos
tedricos y andlisis prdctico de una poética posmoderna (2007)*° se pasa al libro titulado
Enrique Vila-Matas. Juegos, ficciones, silencios (2015)—y decide asimismo, no siendo
descartable que pueda adivinarse tras ello cierta retractatio o palinodia parcial de la
autora, excluir de la publicacion en libro toda la parte de su tesis que estuvo dedicada en
su dia a la rigurosa sustentacion tedrica de la posmodernidad en relacion con Vila-
Matas: concretamente todo el capitulo segundo, de 146 paginas, titulado LA
POSMODERNIDAD COMO HORIZONTE FILOSOFICO Y LITERARIO DE LA SEGUNDA
MITAD DEL SIGLO XX. Todo lo cual, reiteramos, no empana la apreciacion general que
sin duda nos merece hoy la que fue la excelente tesis doctoral de Cristina Ofioro Otero —
la primera sobre Vila-Matas, en la que nos hemos apoyado o a la que no hemos referido
inevitablemente desde entonces todos los posteriores doctorandos sobre la obra de Vila-

Matas— y su consecuencia como inspirado libro critico en 2015.

a) Hipotesis de trabajo: objetivos, metodologia y estructura

Con el presente apartado y el siguiente —el referente al corpus y las aclaraciones
generales— y dentro de la introduccion en la que nos encontramos, trataremos de detallar
las intenciones y las formas de nuestro trabajo como propuesta de estudio, denotando el
tercer apartado de la misma —el que concerniré al escritor Vila-Matas en la actualidad—
el estado ultimo de la cuestion en torno a la obra del autor, revisando en qué estadio y
percepcion de conjunto se encuentra la opinidn e investigacion de una obra que solo ha
comenzado a disfrutar de una progresiva y palpable atencion critico-académica durante
los ultimos quince anos, a pesar de haber gozado ya desde mediados de los afios ochenta
de un timido reconocimiento tanto de publico como de medios de comunicacion,

fundamentalmente en Hispanoamérica. Como acabamos de ver, este proceso de

%% Bajo la direccion de José Antonio Mayoral Ramirez y Angel Garcia Galiano se trato de una tesis
doctoral defendida en la Universidad Complutense de Madrid en fecha 08/11/2007. Hagase notar respecto
a la cita de la tesis de Ofioro que siempre que recurramos a su citacion lo haremos a través de la
paginacion del original digitalizado de la obra disponible en la sede de la Biblioteca Historica Marqués
del Valdecilla de la Universidad Complutense de Madrid.
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reconocimiento se hizo esperar algo mas en Espafia, lugar en el que podriamos decir que
Vila-Matas empieza a tener un relativo éxito de publico durante el comienzo de los afios
noventa, lo que contribuird a la proliferacion de la traduccion, conocimiento y
seguimiento de su obra entre 1990 y 1995 fundamentalmente en Francia, Alemania,
Italia y Portugal pero también en otros paises en los que la narrativa espafiola tiene mas
dificil acceso, como Suecia, Grecia o Rumania, en los que, por ejemplo, se tradujo
Historia abreviada de la literatura portatil (1985) pocos afios después de su aparicion
en Espana.

El objetivo primordial que pretenderemos con nuestro trabajo sera alcanzar una
aproximacion teodrica a la vez que una interpretacion practica de caracter analitico y
descriptivo sobre la obra articulistica y ensayistica de Enrique Vila-Matas. El modo de
plasmarlo prestard una preponderante atencion a la filiacion y atributos de su
temperamento ensayistico vehiculado en el curso de los Gltimos cuarenta afios a través,
en su mayor parte, de articulos literarios, cronicas personales, columnas periodisticas,
ensayos literarios y, por ultimo, del global de irrigaciones introspectivas frecuentemente
insertas en el corpus narrativo, como tal convencionalmente considerado, del autor.
Elegimos trabajar sobre Vila-Matas porque creemos que mas alla del valor literario de
su obra radica en ella una intima y homogénea vertebracion de naturaleza ensayista que
no ha sido estudiada integralmente a dia de hoy. Por otra parte, el modo de llevar a cabo
dicha escritura supone una suerte de neoensayismo o creativa deformacion ensayistica
trazadores de una estimulante diversidad de posibilidades futuras para la literatura por
venir y por vivir. Creemos que la escritura de Vila-Matas nos llega, con cuantos matices
se quiera concitar, basicamente disquisicionada a la vez que disimulada en una
extroversion ficticia que sale mejor parada cuanto menos vacila en mantenerse
hermanada a la entereza reflexiva. He aqui la razon por la cual analizaremos el conjunto
de colaboraciones de Enrique Vila-Matas mantenidas con la prensa desde sus inicios
como escritor en 1968 hasta la fecha que hemos tomado como cierre cronoldégico del
trabajo, el 30 de junio de 2012, llevando a cabo con ello, en la medida en que nos ha
sido posible, la primera recopilacion sistematica de la integralidad de los textos que
Vila-Matas ha publicado entre dichas fechas. El trabajo quiere realizarse desde una
perspectiva flexible y multidisciplinar, fundamentada en la reflexién en torno a un tipo
de ensayismo literario convocante de articulos periodisticos fraguados entre la critica y

la ficcidn.
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El presente estudio supondra asi una atencion transversal a dichos textos a partir
del anélisis de sus tematicas, de sus cardinales autores referenciados, de sus principales
caracteristicas literarias, de sus propositos €ticos y de sus sentidos poéticos. El conjunto
de consultas realizadas en hemerotecas y bibliotecas, yendo personalmente siempre que
nos fue posible al encuentro de la fuente original, nos permiti6 localizar una
considerable cantidad de articulos de Vila-Matas que no han formado nunca parte de sus
libros recopilatorios de escritos periodisticos ni han sido tampoco estudiados ni citados
nunca antes”’. Veremos, en suma, como objetivo fundamental de nuestro trabajo la
indagacion en funcion de la cual los textos publicados en prensa por Vila-Matas arquean
un ensayismo que viene a desestructurar progresivamente en el tiempo tratamientos de
previsibilidad en el campo del articulismo literario espafiol de nuestros dias, lo que en
su caso se pone en escena por mor de una naturalidad programdtica de estilo. Estilo
que se ha ido haciendo tan tardio como, segtn el caso, exasperante, logrado o erratico a
la vez que meridianamente reconocible. Trataremos de mostrar codmo, sin soler
desdecirse del amplio oremus filtrado por las vanguardias artisticas como escapulario
moral o portico de actuacion habitual, dichos textos sistematizan, en el conjunto de la
obra a la que pertenecen, la combinatoria especular que mejor habita los goznes de lo
intrinsecamente literario. Entre otras razones, porque los articulos de Vila-Matas
suponen un hibrido, en ocasiones tan inesperado como silente, ejercicio de anexion
respecto a los espacios inventivos de la realidad informativa del periddico, la cual en
tanto que victima de la actualidad no siempre parece estar en disposicion de poder
abordar ciertas necesidades humanas desde sus propias costuras funcionales o
fundacionales: procede por tanto la escritura vila-matiana de auscultacion ensayistica
desde una ruta que se sabe en posesion de unos componentes diferenciales
extremadamente pautados, aquellos que imprimen una vuelta de tuerca a la posicion

tradicional de la critica literaria para entrometerse en los dominios basicos de la ficcion.

% La consulta de los articulos y cronicas originales en papel de Vila-Matas se ha producido
fundamentalmente a través de las hemerotecas y los fondos bibliograficos de la Biblioteca Nacional de
Catalunya y del Arxiu Historic de Barcelona. Asimismo, la consulta y documentacion que provee nuestro
trabajo han sido realizados gracias a la Biblioteca de Filosofia y Letras de la Universitat de Barcelona, las
bibliotecas de Ciéncies Socials y Humanitats de la Universitat Autonoma de Barcelona, las bibliotecas de
Letras de la Universidad de Alicante y de la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona, la Biblioteca
Historica Marqués de Valdecilla de la Universidad Complutense de Madrid, la Murphy Library de
University of Wisconsin-La Crosse —con su servicio de préstamo internacional durante los afios que
hemos trabajado y vivido en EE. UU.—, los archivos originales en la sede de la revista Fotogramas en
Barcelona, las bibliotecas parisinas Bibliothéque du Centre Georges Pompidou y la Bibliothéque
Nationale de France asi como diferentes bibliotecas publicas y municipales espafiolas, francesas y
norteamericanas en las que fuimos teniendo la posibilidad de investigar.
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Dentro del organigrama en el que la literatura echaria a correr los galgos de la
critica y de la ficcion, el articulismo de Vila-Matas viene a instrumentalizar una poética
de la invencion que no lo parece. Una literatura de lo incierto que se vale de la
fabulacion o de la impostacion més o menos autobiografica con el fin de remontar el
proceso de estudio poético capaz de tensar una actitud de reubicacion critica en el
panorama de las letras de ayer y de hoy. Tendremos ocasion, pues, de hacer un recorrido
analitico por estas premisas a partir de la obra articulistica y ensayistica de Vila-Matas —
en no pocas ocasiones, también infiltrada en sus novelas, como sabemos— en tanto que
innovadores modos de una escritura que ha intentado transmitir en las Gltimas cuatro
décadas lo complejo de los entornos por los que se ha visto animada, situdndose en una
zona del debate y de la produccion literarios en la que de forma mayoritaria
literatura y periodismo, ficcion y realidad, narrativa y ensayo, se indultan
reciprocamente.

En funcion de dicho objetivo el trabajo se ha dividido en dos partes: una de cariz
mayoritariamente tedrico y otra de contenido eminentemente practico, que a su vez se
subdividen continuadamente. La metodologia que ocupard este trabajo sera transversal y
heterogénea, dependiendo de las caracteristicas y las perspectivas ligadas a la
cronologia, la descripcion y el andlisis de los materiales investigados en cada momento,
si bien habré una preeminencia de enfoque argumentativo, interpretativo y analitico con
el fin de apoyar la tesis aqui defendida. Respecto a la metodologia empleada en relacion
tanto a un método expositivo basado en la cita extensa de textos como a cierta tentacion
enciclopedista creemos que la propia naturaleza de una investigacion global de la obra
de Vila-Matas, tan dispersa y amplia a estas alturas, aconseja que traigamos al
desarrollo fisico de la investigacién un aparato citatorio que dé detallada y expresa
cuenta de las referencias utilizadas —siendo este un aspecto de filiacion textualista que
sin duda moderaremos ante una eventual publicacion de este estudio—; ello se hace
especialmente justificable en lo tocante a la integralidad de los articulos y ensayos del
autor, ya que aunque una buena parte de ellos esté digitalizada hoy —fundamentalmente
los publicados en el diario £/ Pais— muchos otros textos de prensa no son accesibles, no
estan editados o lo estan en ediciones en ocasiones remotas. Nuestra intencion responde

asi a proporcionar al lector de esta tesis la mayor parte de las fuentes hic et nunc.

Por lo que toca a la estructuracion de nuestro estudio abordaremos un Capitulo

Primero en el que expondremos un acercamiento a la dimension historica y conceptual
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del pensar literario. Para ello nos detendremos en el ensayo y en el articulo de
constitucion literaria en tanto que modalidades principales del panorama general de
dicho pensar literario. Teniendo a Vila-Matas como punto de referencia en lo que
respecta al ensayo literario, encontraremos en primer lugar un subapartado dedicado al
panorama de proximidades generales en el ensayismo literario espafiol y a continuacién
un siguiente subapartado consagrado al ensayo entendido como feudo de la modernidad,
nocion con la que entronca como dijimos de modo mads palpable la dilucidacion tedrica
de la obra vila-matiana. Hagase notar aqui que si bien el ensayismo de Vila-Matas
denota una vocacidn netamente extranjerizante o participante de un conglomerado de
influencias forasteras, circunscribiremos el citado balance general del ensayismo al
ambito espafiol no solo por elementales razones de espacio®' sino porque la envergadura
reflexiva de la obra vila-matiana toma lugar fisico desde el contexto socio-historico
espanol en el que mayoritariamente se publica dicha obra, tanto ensayistica y narrativa
como periodistico-literaria, esto es, procedemos de tal modo a pesar de que el
ensayismo de Vila-Matas cobre un sentido preciso desde el contraste que deja su
plasmacion en plural apertura hacia las expresiones foraneo-culturales sobre las que
contrae afinidad electiva y, en ocasiones, genética. A partir de aqui, dentro del siguiente
apartado correspondiente al articulo literario y a través del frontispicio de las fronteras
congéneres de la mirada critica, abordaremos un subapartado que pretende ser una
aproximacion a la dilatada relacion entre literatura y prensa, los dos espacios publico-
culturales en los que Vila-Matas viene desarrollando el global de su obra desde sus
origenes. Se mostrard asi una breve introduccion histérica sobre los inicios del
periodismo y las relaciones entre las instituciones del periodismo y la literatura en
Espana desde que ambas comienzan a fraguar sus respectivas idiosincrasias en el &mbito
cultural y profesional, lo que nos llevard a observar la actual fijacion estatutaria del
articulo y de la columna de sentido literario en el contexto periodistico para efectuar,
por ultimo, a través de dos secciones dentro del subapartado en el que nos encontramos,
un recorrido contemporaneo por dos aspectos primordiales en la raiz de los articulos
vila-matianos a la luz de la poética que los exhorta: los elementos de la invencion y de

la critica insertos en las paginas de la prensa periddica.

*1'Y porque en los casos de més clara influencia en Vila-Matas ya habréa posteriormente un apartado
dedicado de forma especifica a ello en nuestro trabajo, un apartado en el que aparecera el conjunto de
escrituras y autores foraneos que mas claramente se han postulado como poéticas de adopcion y
correlacion en el seno identificativo de la literatura articulistica y ensayistica en Vila-Matas.
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A continuacion, por lo que toca al Capitulo Segundo, abordaremos a Vila-Matas
“en teoria”; no solo por ocuparnos de los horizontes de teoria literaria entre los que se
dirime la obra de este escritor sino porque, con todo, ello deja una simbdlica puerta
entreabierta al hecho de que si hay una obra literaria de la que pueda esperarse una
sustraccion de legitimacion tedrica o de la que pueda dudarse acerca de su estatuto
formal, esa es precisamente la obra de Vila-Matas. En el primer subcapitulo cabra
ocuparse de lo moderno como equipaje de mano o constante teléon de fondo de la obra
de Vila-Matas. Dicho subcapitulo comprenderd la ocupacion de tres secciones
consecutivas sobre las vanguardias historicas de entreguerras, el emplazamiento de la
obra vila-matiana entre lo moderno y lo posmoderno y las distintas dinastias
intelectuales de las que aquella se ha mostrado descendiente, seccion esta ultima que
incluird a su vez once detalladas subsecciones que comprenden los nombres de
Blanchot, Sontag, Walser y Gombrowicz, Barthes, Duchamp, Borges, Piglia, Magris,
Kafka y Pessoa, Sterne y Benjamin. Es evidente que hay autores importantes para Vila-
Matas que no estan incluidos en esta lista pero dificilmente podra encontrarse a un autor
cuyas caracteristicas de fondo en relacion a Vila-Matas no estén representadas por uno,
o varios en combinacion, de los autores que forman dicha lista. Por otra parte, otros
nombres tan importantes para Vila-Matas como Roussel o Schwob, entre otros,
apareceran mas tarde a través de la seccion de los periddicos que formaron a Vila-Matas
como escritor. Seguidamente, en el subcapitulo dedicado especificamente al estilo de la
obra vila-matiana, correspondera fijar a través de tres consecuentes secciones el arco
capaz de mensurar la distancia entre lo metaliterario y lo autoficticio asi como los
relevantes aspectos de la concepcion del plagio y la reaccion antirrealista que espolean
el devenir de dicho estilo. Quedaran asi expuestas la serie de globalidades teéricas que,
a nuestro entender, articulan la integralidad de la produccion vila-matiana.

A través del Capitulo Tercero entraremos en la parte de pragmatica textual
propiamente dicha de nuestro trabajo. Serd el momento de encarar el origen casuistico y
cronoldgico del escritor Vila-Matas desde los textos periodisticos y ensayisticos que le
dieron construccion como tal. Encontraremos asi el subcapitulo dedicado a estudiar la
periodizacién y evolucion del articulismo vila-matiano, el cual comprenderd dos
secciones, la referente al noviciado audiovisual de Vila-Matas, debido a la importancia
de mundo del cine en los comienzos del autor, con la subseccion de las revistas
culturales y las consecuentes partes dedicadas especificamente a las mismas, y la

seccion que se referird a la maduracion de una obra atravesada por un tipo de
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articulismo periodistico y ensayistico cada vez mas insolito y reconocible, con su
consecuente subseccion dedicada a los perioddicos y esta, a su vez, igualmente dividida a
partir de los mas relevantes periddicos en los que colabord, o en algiin caso continta
colaborando, Vila-Matas a lo largo de los afios.

Por ultimo, en el Capitulo Cuarto, abordaremos la parte de nuestro estudio que
denominamos “Hacia la reinvenciéon del ensayo literario” con dos subcapitulos que ya
no se centrardn en una perspectiva cronoldgica sino transversal y tematica. Nuestro
interés pasara del analisis de su produccion a la revision de cémo, con el tiempo, se han
solidificado o endurecido en su obra las constantes constructoras e ideoldgicas del
sarmiento de su escritura articulistica y ensayistica. Los citados subcapitulos se
corresponderan con los titulos Epistemologia del movimiento (por considerar la obra
vila-matiana completamente animada por una reaccion frente a lo estatico en todas sus
posibles impregnaciones formales y filos6ficas; encontraremos aqui subsecciones como
la multiplicacién viajera, la fenomenologia de la lentitud o la semantica del vacio y el
abismo) y las Balizas para un articulismo literario, dando cuenta de las claves finales de
orientacion identificativa en el seno del ensayismo del autor (con subsecciones que irdn
desde los Engafios con la verdad, La polifonia de la inseguridad, Las moradas del

compromiso, Prontuario de reverencias y Ensayismo matriz.

Finalmente tendremos oportunidad de ofrecer las conclusiones de este trabajo
seguidas de la consignacion del aparato bibliografico. Como se apreciara el objetivo
ultimo de nuestro trabajo se habra dirigido a la exposicion de una interpretacion teodrica
y de un andlisis practico de la obra de Enrique Vila-Matas a partir de la preeminencia
periodistico-ensayistica de la misma desde una aportacion diferenciada en el seno de las
letras contemporaneas. El citado objetivo habrd quedado finalmente dividido en cuatro
propositos: encuadrar el plano histérico y general del modo de pensar el ensayismo y el
articulismo literarios en Espafia; situar la posicion e intencidn tedricas de Vila-Matas
dentro de la critica literaria, a la vez que examinar tanto los principios constitutivos que
rigen su poética estilistica del ensayo y la ficcion como exponer las soluciones critico-
inventivas en las que ello ha derivado y describir como el global del articulismo y del
ensayismo literarios del autor se corresponde con lo dicho hasta aqui desde un conjunto

de elementos conformadores de una literatura distintiva.
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b) Corpus y aclaraciones generales

Respecto al corpus empleado y las aclaraciones generales de nuestro trabajo
cabe reiterar que el mismo alcanza, en lo que concierne cronoldgicamente a su objeto de
estudio, la bibliografia vila-matiana desde 1968 hasta 2012 —con la excepcion hecha de
puntuales documentos de conveniente consulta, publicados por el autor algun tiempo
después de finalizado el afio 2012 o hasta el presente—. Concretamente dicho corpus
abarca desde la primera publicacion de un texto de Vila-Matas —“Marlon Brando: ‘Sé

29

que puedo terminar asesinado como los Kennedy o Luther King’” (Fotogramas,
05/07/1968)*— hasta el ultimo aparecido antes del mencionado cierre cronolégico de
nuestro trabajo —; Usted vio a Perec?” (Blog de Enrique Vila-Matas en E/ ayudante de
Vilnius, 27/06/2012)—. A partir de los 44 afios que median entre ambas fechas hemos
contabilizado aproximadamente, al margen de los relatos y las novelas del autor, del
orden de 1 600 textos publicados, bien como articulo, columna periodistica o ensayo
literario, bien, en menor niumero, como crénica de viaje o nota de actualidad deportiva,
ocupandonos nosotros fundamentalmente aqui de los textos literarios.

Ademas de ello el corpus queda integrado asimismo por la obra publicada en
libro: las obras normalmente consideradas narrativas Mujer en el espejo contemplando
el paisaje (1973), La asesina ilustrada (1977), Al sur de los parpados (1980), Nunca
voy al cine (1982), Impostura (1984), Historia abreviada de la literatura portatil
(1985), Una casa para siempre (1988), Suicidios ejemplares (1991), Hijos sin hijos
(1993), Lejos de Veracruz (1995), Extraria forma de vida (1997), El viaje vertical
(1999), Bartleby y compariia (2000), El mal de Montano (2002), Paris no se acaba
nunca (2003), Doctor Pasavento (2005), Exploradores del abismo (2007), Ella era
Hemingway / No soy Auster (2008), Perder teorias (2010), Dublinesca (2010) y Aire de
Dylan (2012)*.

2 Veremos en su momento que en el tiempo en el que Vila-Matas trabaja de modo méas o menos
regular para la revista Fotogramas (1968-1970) el futuro escritor se encarga de la farandulera seccion
Oido en Bocaccio, la cual, al margen del relativo interés que depara en el presente trabajo, no hemos
consignado en nuestra bibliografia por tratarse de una seccion de la revista que nunca se editd bajo firma
identificable ni pseudénimo.

* Estaran reflejadas en la parte de Obra dispersa otras obras que Vila-Matas ha publicado a través de
diversos libros conjuntos, editados en ciertos casos por terceros que se han encargado de la edicion —es el
caso, por ejemplo, de la coleccion de relatos Una infancia de escritor (1997) editada por Mercedes
Monmany— o, en otros casos, con colegas y amigos —asi, entre otros, la coleccion de relatos La orden del
Finnegans (2010) junto a los autores Eduardo Lago, Antonio Soler, Malcolm Otero, Jordi Soler y Garriga
Vela o la obra bilingiie De I'imposture en littérature (2008), publicada al alimén con Jean Echenoz—.
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A ello habria que sumar los libros recopilatorios de ensayos que van desde E/
viajero mas lento (1992) hasta Una vida absolutamente maravillosa (2011) pasando por
El traje de los domingos (1995), Para acabar con los numeros redondos (1997), Desde
la ciudad nerviosa (2000), Aunque no entendamos nada (2003), El viento ligero en
Parma (2004), Y Pasavento ya no estaba (2008) y Dietario voluble (2008). Finalmente,
tendriamos, por una parte, las antologias de relatos Recuerdos inventados (1994) y Chet
Baker piensa en su arte (2011) y, por otra parte, la recopilacion de sus primeras novelas
en el volumen En un lugar solitario (2011).

En un periodo de 44 afios (1968-2012) estamos considerando, pues**, un total de
24 obras narrativas firmadas individualmente por Vila-Matas y los ya citados
aproximadamente 1 600 textos de diversa indole articulistica y ensayistica publicados
como textos autobnomos en prensa, aunque muchos de ellos, como sabemos, son también
recogidos en las recopilaciones de ensayos editadas en libro.

Suele considerarse la obra de Vila-Matas como comenzada en 1973 con su
novela Mujer en el espejo contemplando el paisaje (ocurria asi, por ejemplo, con la
citada tesis doctoral de Cristina Ofioro Otero). Como acaba de verse no es nuestro caso,
que situamos dicho momento cinco afios antes.

Nos parece, en efecto, que con el primer articulo publicado en 1968 por Vila-
Matas comienza su obra propiamente dicha, ya que esta circunstancia, lejos de quedar
aislada como elemento inane en la historia reciente de nuestra cultura, derivo e influy6
posteriormente de modo decisivo en la extraversion de un autor llamado a ser el actual
Vila-Matas. Somos conscientes, como es logico, del hecho de que la produccion de
Vila-Matas se encuentra plenamente activa, ocurriendo légicamente lo mismo con la
critica que sigue a aquella y que, por lo tanto, este trabajo estd necesariamente abierto a
futuras investigaciones que corrijan, completen o actualicen nuestra proposicion de
estudio.

Mas alla de la obra de Vila-Matas, y de cuanto se ha escrito y estudiado sobre su
obra a dia de hoy, nuestro corpus de trabajo incluye las obras de autores que han
supuesto la educacion cultural, sentimental y propiamente literaria del autor, desde los
que componen la brillante caravana latinoamericana hasta la amplisima tradicion de

pensamiento critico y realizacion artistica de vanguardias formada por una buena parte

44 - . , ’

Dicho de una manera generalista, ya que hay obras que, como Perder teorias, no pertenecerian
exactamente al ambito narrativo y hay otras, como En un lugar solitario, cuyos contenidos ya habian sido
total o parcialmente publicados con anterioridad.

37



de la literatura moderna y centroeuropea, sin olvidar tampoco autores mas recientes, de
diverso estilo, &mbito cultural y procedencia geografica. Lo cierto es que trabajar sobre
Vila-Matas obliga y solaza a consultar un numero de obras que discute lo finito, con lo
que tan solo las obras que nos han parecido mas pertinentes y no todas las estrictamente
consultadas han quedado finalmente incluidas en el corpus final de obras citadas.
Téngase también en cuenta que la bibliografia de nuestro trabajo es ya de por si
suficientemente densa con la mera consignacion del bagaje articulistico de Vila-Matas.

Respecto a la base tedrica del corpus empleado podra apreciarse, naturalmente,
en cada segmento afin del trabajo, si bien podemos adelantar una némina orientadora de
nombres a partir, por ejemplo, de los manuales sobre el ensayo espafiol de Aullon de
Haro, Liliana Weinberg, José Carlos Mainer, Jordi Gracia o Domingo Rodenas de Moya
ademads de distintas obras de ensayistas de toda época o nacionalidad tales como Sontag,
Magris, Ferrater Mora, Francisco Jarauta, Jordi Llovet, Jorge Wagensberg, Walter
Benjamin, Benet, Reyes, Paz, Bloom, Steiner, Blanchot, Auerbach, Sebald, Said,
Wilson, Byung-Chul Han, Oviedo, Sanchez Ferlosio, etc., y de articulistas y escritores
contemporaneos como Manuel Vicent, Juan José Millas, Javier Marias, Juan Villoro,
Pérez Reverte, Javier Cercas o Mufioz Molina, entre otros, para conformar finalmente
un cuadro de composicion general en torno al hecho ensayistico y articulistico en si.

Para la teoria literario-periodistica hemos consultado, entre otros, los estudios de
Cruz Seoane, Pedro de Miguel, Leén Gross, Lopez Pan, Steenmeijer o Grohmann.
Respecto a los estudios sobre modernidad y posmodernidad hemos accedido a autores
sefieros de la filosofia post-metafisica como Deleuze, Lyotard o Vattimo, el post-
estructuralismo de Derrida o Foucault y a diversos estudios de Calinescu, Saldana,
Hassan, Juan Herrero Senés, Hal Foster, Domingo Sanchez-Mesa, Habermas,
Baudrillard o Jameson. Respecto a la autobiografia, la metaliteratura y la autoficcion
nos hemos orientado a través de las obras de Lejeune, Doubrovsky, Lecarme y, mas alla
de ello, nos ha sido de notable ayuda el nicleo de contribuciones realizadas por autores
espafioles como Anna Caballé Masforrol, Ana Casas, Pozuelo Yvancos, Lozano Mijares
o Alberca, entre otros.

Emplearemos la expresion modernismo en el sentido que atafie a la escritura
vila-matiana o, lo que es lo mismo, el que se le adjudica en el dmbito anglosajon
referido a aquel espacio del arte y la cultura que prevalecid a lo largo de la primera

mitad del siglo XX y no, por tanto, para referirnos al movimiento mayoritariamente
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poético que se desarrolld desde finales del siglo XIX en los paises de habla hispana®.
Para denominar cualquier obra vila-matiana perteneciente a su propio corpus ensayistico
y articulistico podremos acudir a su correspondiente abreviacion®®. Cuando citemos un
articulo de Vila-Matas podremos recurrir indistintamente al medio de prensa escrita en
el que aparecio originalmente —como tal se reflejara en este caso— o, en su defecto, se
citara dicho documento inscrito en la obra en la que hubiera aparecido posteriormente
editado como parte de un libro.

Respecto a la bibliografia de nuestro trabajo encontraremos un primer bloque
dedicado a la Bibliografia de Vila-Matas —dividido en Obra propia*’ y Obra ajena*®, un
segundo bloque de Bibliografia general consultada y un escueto tercer bloque de
Webgrafia general consultada®. Debemos precisar que al no ser objeto de estudio
especifico de nuestro estudio, no hemos incorporado salvo excepciones la extensa
bibliografia que hay disponible en la actualidad sobre el Vila-Matas narrativo,
encontrandose una buena parte de la misma accesible en la bien nutrida y cuidada, si
bien no exhaustiva, pagina web oficial del autor.

Hay que afiadir que en ciertos casos no nos ha sido posible dar con textos que
creemos que fueron escritos por Vila-Matas, ya que algunos articulos del autor resultan
hoy ilocalizables, especialmente en los casos de textos que remiten a una publicacién

periodica ya desaparecida, nunca digitalizada y sin registro de hemeroteca conocido,

* Sobre la coincidencia terminolégica de los dos principales modernismos de la historia literaria,
recordemos que, mientras el modernismo europeo del siglo XX se adhiere a actitudes conscientemente
antirromanticas, los autores hispananoamericanos de finales del siglo XIX contintan sirviéndose del
rédito romantico hasta el punto de llevar a Octavio Paz a afirmar que el Modernismo hispano supuso, en
realidad, el verdadero y legitimo Romanticismo de Hispanoamérica. No solo uno y otro Modernismo
ocupan posiciones estéticas y preocupaciones y alineamientos intelectuales distintos, sino que como ha
visto Gustav Siebenmann, el modernismo hispanoamericano no pertenece todavia a lo “moderno”
europeo a pesar de su nombre y ello no solo por su forma ufana de asignarse a la poesia anterior sino a
causa incluso de su inclinacion doliente y elegiaca como herencia ochocentista, tal y como ya viera
también Salinas (cfr., Resina, 1990: 25-26).

* Ello tendra lugar especialmente en la parte de nuestro trabajo consagrada al aparato bibliografico
pero también, en ocasiones, a lo largo del cuerpo del trabajo. Las abreviaciones seran las siguientes:
EVML: El viajero mas lento (1992), ETD: El traje de los domingos (1995), PANM: Para acabar con los
numeros redondos (1997), DLCN: Desde la ciudad nerviosa (2000), ENDL: Extrafias notas de
laboratorio (2003), ANEN: Aunque no entendamos nada (2003), EVLEP: El viento ligero en Parma
(2004), YPNE: Y Pasavento ya no estaba (2008), DV: Dietario Voluble (2008), UVAM: Una vida
absolutamente maravillosa (2011). Afiddase que aunque Historia abreviada de la literatura portatil
(1985) no es una coleccion de ensayos propiamente dicha hacemos una excepcion con ella y solemos
denominarla HALP.

*"En la que las novelas apareceran por orden cronoldgico y el resto de la obra por orden alfabético.

* La cual hemos reducido a lo estrictamente citado por su contenido en nuestro estudio, sin
consignar por tanto los incontables articulos que hemos ido consultando al respecto.

* En la que no se encuentran las entrevistas a Vila-Matas consultadas en Internet por estar incluidas
en la parte Obra ajena de la bibliografia sobre el autor.
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con el agravante de que ni el mismo autor conserva copia de los mismos™’; para todos
los casos de articulos a los que no hemos podido acceder personalmente, a pesar de
conocer como decimos algunos de sus titulos y contenidos por la informacion personal
que al respecto nos ha transmitido el algunos casos el propio el autor o en otros casos
otras fuertes, la decision finalmente tomada ha sido excluirlos de la bibliografia.

Cuando un texto concreto ha sido publicado, tras su aparicion original, en una
edicidon posterior (a través de cualquiera de sus obras de seleccion o compilacion de
articulos del autor), como tal, se ha afiadido tal fuente en la bibliografia para ofrecer al
lector las distintas posibilidades de acceder a un texto en concreto. Igualmente, para
facilitar localizaciones, en lo posible, también solemos indicar los casos en los que un
articulo ha sido publicado en su medio original en prensa y lo ha hecho después con
otro titulo, ya sea trasladado su contenido al nuevo texto parcial o totalmente, en otro
medio de d4mbito nacional o internacional®'. Citamos los articulos de Vila-Matas tanto
en el cuerpo de la tesis como en la bibliografia final sin especificacion de pagina ni de
enlace URL en el caso de estar el articulo digitalizado, consignando el titulo, medio y
fecha del articulo en cuestion. Cabe precisar igualmente que hay resefias de autores
sobre distintas obras de Vila-Matas que no aparecen individualizadas en la bibliografia
porque ya estan indexadas en libros que forman parte de la bibliografia®>. Ademas
cuando hemos citado una obra extranjera normalmente hemos respetado la cita
integramente, manteniendo incluso el nombre de la ciudad de la edicién o en su caso el
formato y la escritura de la fecha en la lengua correspondiente al lugar de edicion de la
obra. Como ocurre con Critique et clinique (1993) de Deleuze o con Roland Barthes
par Roland Barthes (1975), entre otras obras, al haber consultado a lo largo del tiempo
de nuestra investigacion® tanto una obra concreta en su edicion en lengua original como

su traduccion espafola (en ocasiones, también, distintas ediciones en un mismo idioma),

% En otros casos las indicaciones personales que nos ha dado el propio Vila-Matas sobre alguna
publicacion suya, con datos concretos de medio de prensa y fecha, han resultado infructuosas aun cuando
nos ha sido posible acceder a la publicacion integra y original.

>l La cantidad de escritos susceptibles de formar parte de la interseccién, reciprocidad y
retroalimentacion textuales del articulismo de Vila-Matas, incluso en lo que afecta a la relacion entre
dichos textos y la obra narrativa o explicitamente ficticia del autor, es amplisima. Por ello nos hemos
limitado a sefialar los casos en los que esta circunstancia tiene una cumplida pertinencia de analisis en
nuestro trabajo. A efectos bibliograficos también hemos resaltado en ciertos casos la circunstancia de
habernos encontrado textos idénticos pero escritos bajo diferentes titulos o formatos y ubicados en
diversos lugares de la obra vila-matiana.

> Estamos pensando por ejemplo en obras que retinen distintos articulos sobre Vila-Matas como
Entre paréntesis (2004) de Bolafio o La realidad inventada (2003) de Fernando Valls.

> La cual ha tenido lugar fundamentalmente desde el afio 2012 entre Francia, Espafia y Estados
Unidos.
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hemos terminado por consignar en nuestra bibliografia todas las ediciones de las que
nos hayamos podido servir en cada momento.

En algunos casos, al haber manejado y citado en distintos momentos de nuestro
trabajo ediciones distintas y en diversos idiomas de un mismo libro, asi lo hemos
consignado. Decir también que para referirnos a una adjetivacion genérica a través de
los apellidos de Vila-Matas —aspecto que aparecera frecuentemente en nuestro trabajo—
nos hemos decantado por la forma mas comun al respecto o la que, a nuestro juicio, se
ha ido fijando en el tiempo con mayor estabilidad, nos referimos al término “vila-
matiano”.

Noétese por otra parte que cuando abordemos nuestra introduccion a la historia
del periodismo veremos que, segun el caso, los tedricos de la informaciéon y del
periodismo pueden diferenciar la concepcion formal entre articulo y columna. En
nuestro caso, aun siendo conscientes de que nos encontramos ante dos géneros distintos,
nos referiremos a ambos indistintamente en relacion a la obra vila-matiana por razones
de denominacion practica y porque lo que nos interesa preponderantemente a la hora de
hablar de un articulo o una columna de Vila-Matas no es su radicaciéon formal ni
siquiera sus caracteristicas de desarrollo méas o menos normativo sino los elementos de
profundo funcionamiento interno derivados del estilo vila-matiano, el cual, en su caso,
se observa tanto en articulos como en columnas. Y dos aspectos ultimos para terminar.
Normalmente hemos incorporado las traducciones de citas en lengua extranjera
esperando que ello pueda en general hacer la lectura mas rapida. En lo que concierne a
la ortografia de este trabajo hemos seguido los cambios y novedades recogidos en la

ultima edicion de la Ortografia de la lengua espariola (2010).

c¢) Vila-Matas en la actualidad

Se impone en estos momentos, como cierre de la presente introduccion y como
paso previo al desarrollo de nuestro estudio, abordar el estado de la cuestion
concerniente a la investigacion y al interés generales acerca de la obra de Enrique Vila-
Matas, analizando y encuadrando la atencion critica que se le ha dispensado, en qué

filas, corrientes o tendencias ha sido incluida su obra y cudles han sido las
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interpretaciones mas comunes que se han vertido sobre la misma. Esta operacion de
caracter preliminar nos permitira contextualizar nuestro trabajo en su perspectiva critica
a la vez que justificar los objetivos que lo guian. Comencemos recordando lo ya
apuntado anteriormente: la obra de Vila-Matas ha merecido un reconocimiento
importante tanto por parte del publico lector como de los medios de comunicacioén pero
se trata sin duda de un fenémeno relativamente reciente si tenemos en cuenta que desde
2012 hacia atras data de algo mas de una década en términos estrictos.
Generacionalmente Vila-Matas suele ser incluido en la Generacion de 1975, 1o
cual no responde sino a un criterio puramente cronoldgico: el ideario literario
decididamente antirrealista y la singularidad por la que se caracterizara el conjunto de la
obra de Vila-Matas en su evolucion separa al autor de la citada generacion en mucha
mayor medida de lo que el elemento cronoldgico u otros pudieran acercarle. El tiempo
histérico que ve nacer a Vila-Matas resulta en Espafia y fuera de esta contrae un
considerable conjunto de contrastes politicos, morales, culturales y sociales, lo cual
Vila-Matas abordard de un modo mas o menos colateral pero suficientemente simbodlico
en no pocos pasajes de su obra narrativa y articulistica. Cristina Onoro ha caracterizado

dicho tiempo histdrico en relacion con Vila-Matas del siguiente modo:

Cuando Espafia va a cumplir diez afios de régimen franquista y el resto del mundo
apenas empieza a recuperarse de la II Guerra Mundial, Vila-Matas nace en Barcelona en
1948. Berlin esta bloqueado y se establece un puente aéreo. Ese mismo afio se crea el
Estado de Israel, Gandhi es asesinado y la ONU aprueba la Declaracion Universal de los
Derechos Humanos. En medio de una Europa en ruinas, Ernst Robert Curtius publica
Literatura europea y Edad Media Latina. Los Juegos Olimpicos se celebran en Londres
y T. S. Eliot recibe el premio Nobel de Literatura. Mueren Vicente Huidobro, Antonin
Artaud y Serguéi Eisenstein. En Moscl se celebra el I Congreso de la Union de
Compositores Soviéticos, en el que se condena a Shostakovich y a Prokofiev. [...]
Nacido en la temprana posguerra —el anno zero de la pelicula de Rossellini—, entra en la
adolescencia cuando se publican dos de las novelas que marcaran el inicio de la nueva
época, Pdlido Fuego (1962) de Nabokov y Rayuela (1963) de Cortazar. En esas mismas
fechas, unos jovenes estudiantes asentados en Paris han decidido crear el grupo e/
Quel, centro de irradiacion del estructuralismo y, mas tarde, del post-estructuralismo
que cambiara la teoria de la literatura para siempre. [...] Todavia muy joven, en 1974 se

> Vale la pena recordar aqui que el propio Vila-Matas se ha considerado un autor sin generacion; asi
lo manifiesta, por ejemplo, sintiéndose desligado de dos conocidos de su presunta generacion, a los que
ve repetir desde hace 40 aflos el mismo ritual de conversar, descendiendo juntos la barcelonesa Rambla de
Catalufia: “Pienso en todo esto desde este lugar desde el que no puedo ser visto por ellos. Soy, sin que
puedan saberlo, un traidor, es decir, soy en realidad un golpe mas de los que les llegan de dentro. Y aqui
estoy, en la esquina sombria, agazapado a la espera de la oscuridad definitiva. Mucho mejor sera que, al
final de todo, las penas se pierdan y regrese el silencio. A fin de cuentas, seguiré como siempre he estado,
solo, sin generacion y sin tan siquiera un minimo de piedad.” (Vila-Matas, “Mi generacion”, El Pais,
24/05/2009). Este reiterado paseo de los conocidos del autor es mas que susceptible de ser leido en clave
simbdlica en tanto que critica al inmovilismo y tradicionalismo imperantes en buena parte de los
escritores espafioles coetaneos a él.
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marcha a Paris y al llegar a la estacion de Austerlitz compra Especies de espacios, libro
de Perec publicado pocos meses antes en el que leemos que es necesario aprender a
narrar de nuevo. [...] En los cines de arte y ensayo, ve las peliculas de Godard y
descubre que el mundo ha saltado en mil pedazos y que es imposible seguir contando
historias con principio, nudo y desenlace. [...] las escenas que refleja la pantalla estan
mal montadas a propdsito. Por las noches, leyendo a Borges y a Nabokov, confirma una
sospecha: el mundo no solo ha saltado en mil pedazos, también se ha transformado en
un texto infinito.” (Ofioro, 2007, I: 52).

Las etapas por las que transita la atencioén y el reconocimiento de Vila-Matas
desde 1968 se inician con una fase de basico desconocimiento —excepto para algunos de
los ntcleos culturales barceloneses de los afios setenta—, pasando a tener una discreta
resonancia en el resto del territorio espafiol con la publicacion de sus primeras novelas o
relatos desde mediados de los afios setenta hasta principios de los ochenta, siendo en el
afio 1985 cuando tendré lugar, con la publicacion de Historia abreviada de la literatura
portatil (1985), el registro de una modesta pero progresivamente emergente popularidad
del autor fuera de Espafia, fundamentalmente en México> y en otros paises
latinoamericanos, si bien ya un afo antes habia publicado el autor la que en nuestra
opinion fue la primera buena novela del autor, Imposturas (1984). Desde mediados de
los afios ochenta, pues, y hasta el afio 2000 aproximadamente la notoriedad publica de
Vila-Matas va asentandose lenta pero seguramente —pensemos, por ejemplo, que las dos
primeras ediciones de Suicidios ejemplares (1991) se agotaron en Espaia poco después
de su aparicion—, concentrdndose como decimos a partir del cambio de milenio el
interés general —y, progresivamente, también académico— por su obra con cada una de
sus nuevas publicaciones.

El reconocimiento relativamente tardio del autor se confirma cuando reparamos
en que los estudios de importancia sobre Vila-Matas no solo han tenido lugar de forma

fundamental en los ultimos quince aflos sino que se han referido cuantitativamente a las

> HALP se recibi6 efectivamente con entusiasmo en México, en especial por parte de la joven pero
ya influyente critica literaria autoctona. El predicamento de Vila-Matas en México se veria reforzado
ademas con el conjunto de sus viajes y experiencias en relacion con México y la posterior publicacion de
su llamada “novela mexicana”: Lejos de Veracruz (1995). En un articulo publicado en Argentina Vila-
Matas hablaba tanto del reconocimiento de su obra en el extranjero antes que en Espafia como del general
estado de recepcion de la literatura espafiola en Espafia: “El gran problema que tienen los escritores
espafioles de hoy es su visibilidad internacional. En mi caso particular, yo creo que ese problema lo he
roto de fuera hacia dentro, trabajando contra el superficial canon nacional que algunos criticos nefastos
crearon en los afios ochenta. En vista de que no encajaba en esa narrativa nueva espafiola (donde se
jaleaba la mera copia de los mejores estilistas del famoso boom latinoamericano), opté por escribir una
literatura no nacional espafiola. Y asi Italia, Francia, México, Venezuela o Argentina se acercaron a mi
obra mucho antes de que esta fuera minimamente comprendida por mis conciudadanos. Me inscribi en
una tradicion literaria mestiza en la que caben germanicos como Claudio Magris y W. G. Sebald,
franceses como Perec, mexicanos como Sergio Pitol y argentinos como el inefable Borges; la aportacion
espaifiola creo que me vino dada por la linea de Juan Benet y los experimentos literarios de Javier
Marias.” (Vila-Matas, ;Una narrativa invisible?, La Nacion, 15/04/2007).
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obras narrativas escritas y publicadas por el autor en dicho periodo, sin apercibirse
necesariamente de su produccion pretérita o fuera de la narrativa.

Cuando, como ya dijimos, en 2007 Cristina Onoro Otero defendia la primera
tesis doctoral realizada sobre el conjunto de la obra vila-matiana, se llegaba incluso a
senalar en su introduccion que la investigacion sobre el conjunto de la obra de Vila-
Matas se encontraba en un “estadio inicial” (cfr., Ofioro, 2007, I: 50). Desde dicho afio
y hasta estos momentos, como veremos, tal situacion ha recibido significativos avances
en el campo de la investigacion literaria®,

El cambio de milenio ya hemos dicho que viene a cambiar el estado general de
esta cuestion’’. De entre los premios que el autor comienza entonces a recibir, tuvo una
especial importancia el Romulo Gallegos, el cual se le concedié en 2001 por su novela
El viaje vertical, consolidandose con ello su nuevo estatus autoral a ambos lados del
Atlantico™®. Desde entonces, y hasta la actualidad, el renombre de Vila-Matas a nivel
comercial, cultural, editorial y medidtico no ha dejado de ascender de manera
exponencial, llegando a estar traducido en la actualidad hasta a una treintena
aproximada de lenguas. En esta ascension y progresion del reconocimiento literario de
su obra la atencion estrictamente académica fue siempre un tanto a rebufo del

dispensado por el piiblico y las empresas editoriales®”.

* Si bien no solo la obra de Vila-Matas esti activa a dia de hoy (y, por lo tanto, quedara
probablemente para el futuro de la investigacion literaria el estudio integral de dicha obra en su conjunto
una vez se encuentre cerrada —con la publicacion que prevemos que quiza tendra lugar algin dia de la
correspondencia privada del autor, sus antiguos diarios y otros inéditos—) sino que tanto la primera etapa
de su obra, la que recorre los treinta afios finales del siglo XX, como la que se refiere a los mimbres
ensayisticos de la misma, la que pretendemos analizar nosotros, no han sido estudiadas en profundidad o
monograficamente hasta hoy.

" Poco después del afio 2000 la figura de Vila-Matas en tanto que autor de importancia toma,
efectivamente, un claro impulso a través de diversos estudios de caracter general —Orejas (2003), Valls
(2003) o Pozuelo Yvancos (2004)— en los que se incluyen referencias y analisis de su obra. Se trata de un
hecho que sera apuntalado en el escenario critico espafiol tanto por la concesion de diversos premios y
reconocimientos (Premio Médicis-Etranger, Premio Lara o Premio de la Real Academia) como por la
favorable acogida critica de sus siguientes obras —EI mal de Montano (2002), Paris no se acaba nunca
(2003), Doctor Pasavento (2005), Exploradores del abismo (2007) y Dublinesca (2010),
fundamentalmente— a nivel internacional.

¥ Maxime, teniéndose en cuenta que tan solo un afio antes Vila-Matas acababa de publicar Bartleby
y compaiiia, la cual tuvo desde el comienzo una gran acogida, siendo la obra que da a conocer a su autor
internacionalmente.

%% Ofioro ha sefalado, entre otros, el hecho de que, hasta tiempos mas o menos recientes, el ambito
universitario no ha sido especial o mayoritariamente proclive a embarcarse en investigaciones en las que
el objeto de estudio no desempefiase un estatuto de horizonte panoramico o de palpable y consolidada
historicidad. También tendrian su parte de responsabilidad, afiade Ofioro, circunstancias referentes a que
las obras abiertas pueden obstaculizar conclusiones siquiera provisionales o que la industrializacion de la
cultura genera, en ocasiones, realidades inconexas entre los designios de la mercadotecnia y las aulas
universitarias (cfr., Oforo, 1, op. cit., 27-50).
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Vila-Matas se mantuvo durante mucho tiempo, quizd en parte
premeditadamente, como autor de largo aliento, comprometido con una naturaleza
excéntrica y deslizante, lo que desde distintos pardmetros de enjuiciamiento y analisis
no debid resultar facilmente rescatable en el entorno universitario con la logica finalidad
de proveerlo de sus correspondientes o potenciales estudios monograficos. En cualquier
caso, y como deciamos, incluso desde el ambito académico, esta situacion varia desde
los primeros afios del presente milenio. Se publica asi en 2002 el primer trabajo critico-
académico dedicado exclusivamente a la obra de Vila-Matas a partir del Congreso de
Literatura de la Universidad de Neuchatel.

Cronologicamente hablando el siguiente trabajo de envergadura es la tesis
doctoral sobre Vila-Matas a la que ya nos hemos referido, defendida en 2007 por
Cristina Ofioro Otero bajo el titulo El unmiverso literario de Enrique Vila-Matas:
fundamentos tedricos y andalisis prdctico de una poética posmoderna, trabajo pionero
que supone —mas alld de que no estemos de acuerdo con la tesis de un Vila-Matas
netamente posmodernista, tal y como alli se postula— una brillante investigacion critica
sobre el autor y desde luego de necesaria lectura para todo investigador actual o futuro
de Vila-Matas. Aquel mismo afo 2007 se publica ademés el volumen Vila-Matas
portatil. Un escritor ante la critica, editado por Margarita Heredia. Con esta obra
estamos ante un conjunto de articulos o breves ensayos rescatados de revistas
especializadas o periddicos y en todos los casos dedicados a diversos aspectos de la
obra vila-matiana.

Algo mas adelante, en 2009, tiene lugar una nueva tesis doctoral a cargo de
Gonzalo Martin de Marcos en la Universidad de Valladolid bajo el titulo Viaje y fuga en
las novelas de Enrique Vila-Matas. En 2010 se publican dos estudios consagrados total
o parcialmente a Vila-Matas, El sindrome de Kafka: la presencia de Franz Kafka en la
obra de Enrique Vila-Matas a cargo de Elisa Martinez Salazar y Figuraciones del yo en
la narrativa: Javier Marias y E. Vila-Matas por parte del que en nuestra opinidon es uno
de los mas atinados y finos especialistas de la obra de Vila-Matas, el profesor José
Maria Pozuelo Yvancos. Del afio 2011 es el estudio de Antonio Gomez Lopez-
Quiniones La precariedad de la forma: lo sublime en la narrativa espainiola
contemporanea: Javier Tomeo, Enrique Vila-Matas, Albert Sanchez Piniol y Arturo
Pérez-Reverte.

Aunque muchas de las tesis u obras editadas sobre Vila-Matas van mas alla del

de estudio temporal de la presente tesis creemos que vale la pena citar algunas de ellas
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como muestra del regular aumento del interés critico que acontece hoy en torno a la
obra de Vila-Matas. Asi por ejemplo podriamos pensar no solo en estudios como
Enrique Vila-Matas: Fic¢do, Experimentagdo e Critica (2015) de Nadier Santos o La
retorica del discurso en la obra de Enrique Vila-Matas (2012) de Sorina Dora Simion
sino también en volimenes procedentes de congresos realizados sobre Vila-Matas, tales
como Enrique Vila-Matas. Los espejos de la ficcion (2012) editado por Felipe A. Rios
Baeza o Géographies du vertige dans [’oeuvre d’Enrique Vila-Matas (2013), congreso
en el que pudimos asistir personalmente a la ponencia principal de otro de los
especialistas mas licidos y reconocidos en torno a la obra de Vila-Matas, el profesor
Domingo Rodenas de Moya. Otros autores de relieve que reunen, como los citados
Roédenas de Moya o Pozuelo Yvancos, la polifacética condicion de ser —ademas de
profesores en activo la mayoria de ellos— escritores, criticos, editores, compiladores y
especialistas en diferentes campos de la literatura de nuestros dias que se han mostrado
especificamente interesados en la trayectoria literaria de Vila-Matas, publicando con
regularidad y perspicacia resefias criticas sobre su obra u ocupandose parcialmente de
esta en estudios de tematica mas amplia son, entre otros, Domingo Sanchez-Mesa,
Masoliver Roédenas, Jordi Llovet, Jordi Gracia, Ana Rodriguez Fischer, Ana Casas,
Mercedes Monmany, Rodrigo Fresan, Juan Villoro, Fernando Valls o Christopher
Dominguez Michael.

Respecto al niimero de tesis doctorales en curso sobre la obra de Vila-Matas® el
nimero no solo es importante, de lo que darian fe los casos de Oscar Goémez Rolldn con
su proyecto de tesis Como se hace una novela. Analisis de la novela Paris no se acaba
nunca. Actualizacion de una Obra de Unamuno. Relacion entre Miguel de Unamuno y
Enrique Vila Matas dirigido por Luis Garcia Jambrina, del doctorando por la
Universidad de Malaga Juan Luis Bueno Reguero, interesado en los articulos de Vila-
Matas, segiin nos informo ¢l mismo hace algin tiempo, o de Isabel Verdu Arnal con su
tesis titulada Vila-Matas, agitador. La construccion de un intelectual (post)ymoderno y
comprometido, trabajo que, dirigido por Jordi Gracia y codirigido por Marie-France
Borot, intenta demostrar —tal y como la propia autora nos ha hecho amablemente llegar

por internet a través de correo electronico— que en “Vila-Matas ademas de la

% Vila-Matas nos confeso a través de correo electronico en septiembre de 2011 que ya entonces
habia dejado de tener localizadas y conocidas las tesis doctorales que se estaban haciendo en torno a su
obra, afladiendo que, de ser asi, tendria que dedicar su tiempo de escritura casi exclusivamente a atender
doctorandos, quiza sin apenas poder escribir novelas que no tratasen precisamente de un escritor que pasa
su vida leyendo las tesis doctorales que se elaboren sobre él.
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construccion de un mundo plenamente literario, hay un interés por la sociedad
circundante y cierta intencion de promover el pensamiento critico”, sino que es
igualmente considerable el nimero de tesis doctorales ya defendidas hoy sobre Vila-
Matas, entre las cuales podemos citar Editoriales globales, bibliodiversidad y escritura
transnacional: un andlisis de la narrativa de Enrique Vila-Matas y Roberto Bolaiio
(2013) de José Enrique Navarro Serrano, Entre-lugares de la Modernidad: la “Trilogia
Metaliteraria” de Enrique Vila-Matas como ejemplo de escritura intersticial (2014) de
la ya citada Olalla Castro Hernandez, Placer e irritacion del lector ante la obra literaria
de Enrique Vila-Matas (2014) de Julia Gonzalez de Canales Carcereny, Enrique Vila-
Matas y la busqueda de la novela total (1973-2007): mestizaje genérico e
intertextualidad (2015) de Papa Mamour Diop, Les fictions pensantes de Georges Perec
et Enrique Vila-Matas (2015) de Julie Zamorano o Viaje y fuga en las novelas de
Enrique Vila-Matas (2009) de Gonzalo Martin de Marcos.

Mas alla de ello, en el ultimo decenio han aparecido multitud de trabajos
predoctorales, memorias, etc., tanto en Espafia como en Latinoamérica, asi como en
distintos paises europeos entre los que cabe destacar Italia y Francia®', sin contar con
que hay desde luego una infinidad de articulos criticos vertiéndose hoy imparablemente
en periodicos, suplementos culturales y revistas especializadas por parte de periodistas,
escritores, profesores universitarios y criticos literarios, como iremos viendo
referenciados en diversos momentos del desarrollo de nuestro trabajo.

Hay igualmente obras de critica literaria en las que se trata siquiera brevemente
la obra vila-matiana desde los afios noventa, asi ocurre en los casos de Casado Gil con
un pequeilo apartado dedicado a Al sur de los parpados (1990: 148), de Sanz Villanueva
(1992: 384-399), de articulos de Conte, Echevarria y Fresan (2000: 378-391) en el
volumen de la editorial Critica coordinado por Jordi Gracia Los ultimos nombres: 1975-
1990, de Martinez Cachero en La novela espaiiola entre 1936 y el fin de siglo. Historia
de una aventura (1997: 481-659), de Langa Pizarro (2000: 288), de G. F. Orejas (2003:
517-519), de S. Alonso (2003: 245-247) o de Fernando Valls en distintos lugares de su

obra La realidad inventada: andlisis critico de la novela esparniola actual (2003: 263-

o1 Es este un aspecto del que Cristina Ofioro se hace eco, por ejemplo, mencionando los casos de
Enrique Vila-Matas: itineraire d’'un ecrivan (2003) de Clara Milanoff, Una vitta di letteratura: Enrique
Vila-Matas (2006) de Maria A. Roca Mussons o Un traje de arlequin: el escritor y su oficio en la obra de
Enrique Vila-Matas (2007) de Felipe Rios Baeza, a los que podriamos afiadir nuestro ya mencionado
DEA Metaficcion y Autoficcion en Enrique Vila-Matas, defendido en 2009 en la Universidad de
Barcelona.
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264, 275-277, 291-293, 302-305, con resefias dedicadas a Lejos de Veracruz, Extraiia
forma de vida, El viaje vertical y El mal de Montano respectivamente), entre otros.
Como deciamos el reconocimiento de la obra de Vila-Matas estaba situado
practicamente hasta finales del siglo XX, como en los casos de Luis Mateo Diez,
Miguel Sanchez-Ostiz o Alvaro Pombo, en una zona de perceptible vacio critico en
relacion a los estudios generales sobre narrativa (Gracia, 2000: 208)**, algo que no se
correspondia exactamente con la atencion prestada a Vila-Matas desde la critica
realizada a través de periddicos y revistas culturales (2007, I: 32)*. Dicho
reconocimiento tardio de Vila-Matas estaria en general todavia vigente en lo
concerniente al global de sus ensayos y articulos literarios. La usual ausencia de
referencialidad u ocupacion criticas al respecto resulta hoy llamativa cuando
comprobamos que en estudios contemporaneos sobre ensayo y articulismo literarios en
prensa espafiola tan solo hemos encontrado hasta 2012 dos antologias de articulos en los
que se cuenta con Vila-Matas, seleccionandose casualmente de su obra dos articulos
publicados por su autor el mismo afio y en el mismo medio: 1991 y en Diario 16,
cuando su trayectoria articulistica es mucho mas amplia y mucho mas antigua que lo
que reflejan estos parametros. Dichas obras son Articulismo espariol contempordaneo
(2004), donde su compilador Pedro de Miguel se queda con el texto vila-matiano
“Preferiria no hacerlo” (Diario 16, 28/09/1991) y Articulos literarios en la prensa
(1975-2005) (2007), donde sus editores Francisco Gutiérrez Carbajo y José Luis Martin
Nogales seleccionan el articulo “En el Chevrolet prestado” (Diario 16, 20/04/1991).

62 Como comenzamos a abordar desde la introduccion de nuestro trabajo, la tardanza y lo tardio son,
en general, circunstancias nada ajenas a Vila-Matas. No solo por cuanto hemos visto en referencia al
estilo tardio o porque la critica y el reconocimiento literarios llegaran fuera de hora a Vila-Matas sino
porque ¢l mismo ha confesado ser “un esperador” a través del narrador de Perder teorias (2010) o mas
precisamente “el que siempre llega tarde”, tal y como dijera a Juan Villoro, afiadiendo que su tarea de
escritor consistiria en llegar a las cosas y a los lugares cuando todo ha sucedido con la finalidad de contar
lo que ve, un detalle por el que sin duda apunta la naturaleza articulistica, comentarista, observadora y
ensayistica de Vila-Matas. El reconocimiento tardio de su obra produjo, por otra parte, una dilatacion de
la doble tension que siempre ha confesado experimentar Vila-Matas en torno a cierta preocupacion por el
estado de su autoestima literaria y el afdn de vivir como un desconocido para el gran publico: “Creo que
en mi vida han chocado al menos dos tensiones siempre: afan de alcanzar cierto reconocimiento publico
de mis trabajos literarios, ser ‘alguien’ en la vida, conviviendo todo esto con una contradictoria pulsion
radical hacia la discrecion” (Vila-Matas “La levedad, ida y vuelta”, 26/04/2012). Se trata de una tension
que en términos de trabajo Vila-Matas ha metaforizado en reiteradas ocasiones a través del binomio
Picasso/Duchamp, como veremos.

63 Aspecto apreciable en la considerable bibliografia sobre Vila-Matas que aparece por ejemplo en
Enrique Vila-Matas, Irene Andrés-Suarez y Ana Casas [eds.] (Arco, 2007; la bibliografia en esta edicion
puede consultarse en las paginas 173-190) y que servira de base para el también extenso aparato
bibliografico que encontramos aquel mismo afio 2007 en Vila-Matas portatil. Un escritor ante la critica,
Margarita Heredia [ed.], (Candaya, 2007; en este caso la bibliografia se encuentra en las paginas 445-
477).
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Los ejemplos de estudios y tratados sobre periodismo de opiniébn o sobre
periodismo y literatura en los que se cita y analiza a autores actuales como Javier
Marias, Manuel Vicent o Juan José Millés, entre otros, y sin que haya cita alguna a
Vila-Matas tampoco han faltado en los tltimos 20 afos; asi, por ejemplo, Leén Gross
(1996; 2008; 2009), Chillon Asensio (1999), Diaz del Castillo (1999), Rebollo Sanchez
(2000), Perlado (2007) o el monografico El género del columnismo de escritores
contempordneos (1975-2005) (Insula, 703-704, 2005), con estudios de los mas
reputados criticos sobre el tema y en el que llamativamente® no aparece ni una sola
referencia a Vila-Matas®. Algo no muy distinto ocurre todavia hoy si nos fijamos, en
general, en manuales y estudios sobre el ensayismo literario espafiol contemporaneo,
donde los historiadores de la literatura no se ocupan de Vila-Matas como ensayista en
ninglin caso que conozcamos hasta hoy mas all4 lo que pueda suponer una pasajera o
colateral referencia y con la excepcion de la obra de Gracia y Rodenas de Moya Pensar
por ensayos en la Espaiia del siglo XX: Historia y repertorio®® y la dedicacion de
Pozuelo Yvancos a Vila-Matas en su estudio “El ensayo y la nueva poética narrativa”
dentro de la obra Ondulaciones. El ensayo literario en la Esparia del siglo XX, a cargo
de Jordi Gracia y Domingo Rodenas de Moya®’.

No es improbable que ello se deba a que Vila-Matas no es un ensayista al uso.
Tampoco es probable o exactamente un novelista al uso y, sin embargo, como tal se le
cataloga de forma casi invariable. Este estado general de irregularidad critica en torno a
la obra de Vila-Matas ha motivado a su vez cierta indefinicion o desercion del autor en
ndéminas generacionales elaboradas en las tltimas décadas por la critica especializada.

Onoro ha destacado al respecto, por ejemplo, como, a excepcion de Gil Casado
en su estudio de 1990, ni Soldevila ni Sanz Villanueva nombran a Vila-Matas en sus
trabajos de 1980 y 1984 respectivamente, siendo necesario tener que esperar a estudios

mas recientes, a cargo de criticos como Masoliver Rodenas (2000; 2004) o Santos

% Maxime si pensamos que para 2005 Vila-Matas ya habia publicado hasta siete obras que
recopilaban sus ensayos y articulos literarios publicados mayoritariamente en prensa y muchos de ellos
bajo formato de columna: El viajero mas lento (1992), El traje de los domingos (1995), Para acabar con
los numeros redondos (1997), Desde la ciudad nerviosa (2000), Extrafias notas de laboratorio (2003),
Aungque no entendamos nada (2003) y El viento ligero en Parma (2004).

% Quiza para paliar en parte tal descuido dos de los expertos en la materia que contaron con un
articulo propio en este nimero de /nsula —Gromhmann y Steenmeijer— editaron tan solo un afio mas tarde,
con un titulo casi calcado al que aparecié en Insula, el volumen EI columnismo de escritores esparioles
(1975-2005) (2006) y en el que Ken Benson se ocupaba parcialmente de Vila-Matas en su estudio
“Fronteras entre ficcién y dicciéon: Rosa Regas, Enrique Vila-Matas, Justo Navarro y Javier Cercas”
(Benson, 2006: 97-123).

% Cfy., Gracia y Rodenas de Moya, 2015: 458-460.

87 Cf., Pozuelo, en Gracia y Rodenas de Moya (eds.), 2015: 21-37.
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Alonso (2003) —ambos coinciden, por cierto, en opinar que Lejos de Veracruz seria
hasta aquellos momentos la obra mas lograda de Vila-Matas, no otorgando pues a
Historia abreviada de la literatura portatil la relevancia que a nosotros nos merece
como texto mas importante de su autor hasta Bartleby y compaiiia—, para ver a Vila-
Matas incluido entre sus paginas®. Cuando asi ha ocurrido, en términos generales —asi
lo entiende Ofioro (cfr., 2007, I: 32-38)— los estudiosos de la literatura han catalogado a
Vila-Matas como un autor acreedor de las caracteristicas generacionales atribuidas a los
escritores nacidos entre 1939 y 1949, la que vimos denominada como “Generacion del
75, autores que hunden su infancia en las raices de la posguerra espafiola. Por un
articulo en el que Vila-Matas rememora su infancia y adolescencia barcelonesas,
encabezado con la cita de Kafka “Tendria que buscar todo un afio para encontrar en mi
un sentimiento que fuera verdadero”, se sabe que el autor tendria presuntamente un
dietario inédito del que podemos entresacar un recuerdo personal del autor sobre la que

seria la citada generacion de escritores espaioles de 1975:

Y pensar que en realidad este dietario llevo escribiéndolo desde 1963, cuando tenia 14
afios. Conservo milagrosamente la agenda americana editada por producciones Myrga
para ese afio, comprada en la libreria y papeleria Sold, del paseo de Sant Joan 14
(llamado entonces General Mola), de Barcelona. He preguntado y me han dicho que se
siguen editando actualmente dietarios Myrga, agendas de bolsillo parecidas a la que
tuve. En cuanto a la libreria Sola, he ido a ver si todavia existia. Ni rastro. Lo ultimo
que hubo en el numero 14 del paseo fue una empresa de ‘instalaciones ganaderas’, y
ahora el local esta vacio, en venta. Muy cerca de alli, en el numero 27 del paseo, estuvo
el cine Lido, uno de los que mas frecuenté en aquel afio de 1963. Era un cine de barrio,
de programacion doble, que en los afios sesenta todavia se anunciaba como un local con
‘pantalla panordmica, la primera en Espafia’. Tampoco de aquel cine queda ni rastro,
aunque es curioso: sé el teléfono de aquella sala (25 49 19), porque el Lido se anunciaba
en unas cajetillas de cerillas y ahora una de ellas la venden en Internet. Por otra parte, el
nombre del cine no se ha perdido del todo en el barrio, ya que se ha conservado en el
numero 36 del paseo, en la antigua granja Lido, que se nutria de los clientes del cine y
hoy es un excelente restaurante. [...] yo queria ser guitarrista. El jueves 28 de marzo vi
en el Lido Barreras de orgullo y La esposa del embajador, y tampoco de esas peliculas
recuerdo nada. Oscura es la laconica frase del sabado 23 de marzo: ‘En la barberia
cobran 24 pesetas’. ;Tenian que cobrar 237 [...] No encuentro escrito, a lo largo de todo
1963, un solo sentimiento que sea verdadero. Y al mismo tiempo, tengo la impresion de
que, si no hubiera escrito aquel dietario, la vida se me habria secado, o algo parecido.
(A qué edad tenemos el privilegio de acceder a los sentimientos? El jueves 7 de marzo

%% Si Masoliver Rodenas incluye a Vila-Matas en la generacion que integran otros desencantados
(desencanto de orden metafisico y no politico en el caso concreto de Vila-Matas —cfr., Ofioro, 2007, I:
34-) como Javier Marias y Félix de Azua, Santos Alonso lo considera como perteneciente a cierto grupo
de autores recuperadores de la narratividad en la novela finisecular, al modo de lo que denotarian las
obras de Luis Mateo Diez, José Maria Merino y Alvaro Pombo.
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anoté: ‘Tengo que ir al médico. Peso 43 kilos y mido 1,59°” (Vila-Matas, “Dias del cine
Lido”, El Pais, 16/03/2008)%.

Es este un articulo, por cierto, a cuya tematica centrada en la infancia volvera su
autor un ano después —concretamente a proposito de “la luz submarina” deudora de
Jaime Gil de Biedma respecto a los portales del Ensanche de Barcelona— con el articulo
“Al borde del mar” (EI Pais, 29/07/2007). Por su parte Pozuelo Yvancos ha sefialado
que las paginas escritas por Vila-Matas en Doctor Pasavento (2005: 129-131) como
rememoracion de la “cartografia infantil del paraiso en el paseo de San Juan” merecen
figurar entre las “secuencias mds emocionantes de la literatura escrita en espafiol”
(Pozuelo Yvancos, “Final de partida”, Cultural, ABC Cultural, 17/09/2005: 15). Pues
bien, “esta infancia” es la que conocieron no pocos de los escritores del 75, una
generacion de autores que comenzard a publicar en los afios setenta —buena parte de
ellos lo hacen concretamente en los afios que circundan la muerte de Franco—, liderando
buena parte de las inquietudes y transformaciones narrativas de la transicion y
encontrando la progresiva madurez de sus obra a lo largo de la década de los afios

ochenta y en adelante’.

% En el comienzo de la tercera parte de Doctor Pasavento, “El mito de la desaparicion”, el narrador
nos hablaba de un “diario de adolescente”, un diario que al parecer quedo interrumpido durante un tiempo
y retomado el afio de la publicacion de HALP: “[...] me cansé el viernes 3 de mayo, dia en el que ya no
anoté¢ nada, lo que naturalmente me hace preguntarme qué pudo suceder aquel 3 de mayo para que
enmudeciera hasta el 1 de enero de 1985” (Vila-Matas, “El cine de aquel invierno”, El Pais, 25/06/2011).
Entre los articulos dedicados de manera general por Vila-Matas a los diarios cabria destacar “Un destino
secreto” (EI Pais, 21/06/2009) y “El fantasma de Gide” (Letras Libres, enero 2000).

" Como sefiala Ofioro (cfr., 2007, I: 32-38), dichos autores fueron fundamentalmente Javier Tomeo
(1931), Manuel Vicent (1936), Alvaro Pombo (1939), José Antonio Gabriel y Galan (1940), José Maria
Merino (1941), Luis Mateo Diez (1942), Eduardo Mendoza (1943), Mariano Antolin Rato (1943), José
Maria Guelbenzu (1944), Félix de Azua (1944), Cristina Fernandez Cubas (1945), Juan José Millas
(1946), Vicente Molina Foix (1946), Rosa Montero (1951), Justo Navarro (1953), Soledad Puértolas
(1947), Manuel Vazquez Montalban (1939), Javier Marias (1951), Julio Llamazares (1955), Antonio
Muiloz Molina (1956), Alejandro Gandara (1956), Jesus Ferrero (1960) o Ignacio Martinez de Pison
(1960), entre otros. La Generacion del 75 engloba, en fin, a un grupo dispar de autores que, si bien se
educa en el realismo social y en la renovacion narrativa de los afios sesenta, se alejara progresivamente de
tal ascendencia en favor de una moderacion de los excesos experimentalistas, una clarificacion de las
formas narrativas y cierta red de divergencias estilisticas. Como es previsible —contintia Ofioro—, segiin el
estudioso en cuestion, los marbetes e integrantes de estos grupos generacionales varian en un sentido u
otro y, asi, Holloway, verbigracia, con un enfoque centrado en el posmodernismo que atribuye a buena
parte de estos autores, prefiere referirse a la nomina del 75 como “Generacion de los Setenta”, por ser
entonces cuando la mayoria de estos escritores accede al conocimiento publico, amén de la importancia
del periodo historico que observa el periclitar del franquismo y su consecuente transicion democratica.
Para esta misma generacion Soldevila, por ejemplo, ha empleado el nombre de “Generacion de 1966, o
Sanz Villanueva “Generacion del 68”. Otras nomenclaturas generales con las que este grupo de autores ha
sido mas o menos relacionado son “Novisimos” o “Nuevos narradores”. Por ultimo, algunos autores
amplian esta ndmina generacional a los nacidos mas alla de 1949, como es el caso de Langa Pizarro
(2000) o Martinez Cachero (1997), que ven indicios caracterizadores de esta generacién en autores
nacidos incluso hasta 1960 o muy al principio de esta década.
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Dicho lo cual no es menos cierto que el hecho de que Vila-Matas sea incluido en
la generacion de los autores nacidos en torno a la mitad del siglo XX nos traslada al
usual y discutible panorama sindptico acerca de la extraccion cronologica y la
sensibilidad historica de un autor respecto a sus contemporaneos inmediatos,
circunstancia que focalizada sobre el caso de Vila-Matas se prestaria a las mas variadas
fisuras o desdichos.

Recordemos tan solo como mero dato critico que la novela espafiola blande
desde los afios ochenta del siglo pasado, y tras la supresion oficial de la censura que
medi6 tanto en el declinar de la labor testimonial como en la atenuacion del realismo
social, una “restauracion de la narratividad””', con lo cual la generacion en la que se
inscribe a Vila-Matas habria sido la responsable de remover la narrativa espanola del
ultimo cuarto de siglo a través de cierta reasuncion del tipo de tradicion que se ampara
en una marcha atras de la complejidad de los textos y una inherencia narrativa o retorno
al argumento, lo que en el caso de Vila-Matas no le conducird sino a apostatar
progresivamente de ello conforme se vaya afirmando precisamente su madurez literaria
o lo que en nuestro caso vemos como una “antimadurez” por mor de un estilo tardio.

El distanciamiento de la narratividad en Vila-Matas, aunque apenas comparezca
en novelas como Impostura (1984), Lejos de Veracruz (1995), Extraiia forma de vida
(1997) o El viagje vertical (1999), no solo se apunta en mayor o menor medida en las
inquietudes experimentalistas de obras iniciales como Mujer en el espejo contemplando
el paisaje (1973), La asesina ilustrada (1977) o Al sur de los parpados (1980) sino que
comienza a manifestarse sin complejos en obras como HALP (1985)"* y Bartleby y
compaiiia (2000) para consolidarse en la mayor parte de la narrativa del autor publicada
en el siglo XXI.

A proposito de todo ello no quisiéramos dejar de trazar un breve panorama sobre

la narrativa de Vila-Matas ya que no nos ocuparemos de ella en detalle a lo largo de

"I A partir especialmente de dos novelas como La saga/ fuga de J. B. (1972) de Torrente Ballester y
La verdad sobre el caso Savolta (1975) de Eduardo Mendoza, dos novelas afiliadas respectivamente a los
recursos de la intriga representativos del género policiaco y a la afirmacion de la fantasia novelesca en
una recuperacion de la narratividad que afectaria tanto al contenido como al continente de las formas de
contar (cfr., Sanz Villanueva, 1992: 289). Otras obras susceptibles de ser adscritas a la punta de lanza de
la renovacion narrativa espaflola posfranquista podrian ser Cerbero son las sombras (1975) de Juan José
Millas o Bélver Yin (1981) de Jesus Ferrero.

" A través de la cual Vila-Matas asume parddica y a la vez correligionariamente la vanguardia
histérica con inestimable sustento de elementos como la invencion apdcrifa de la literatura del siglo XX,
la citacion de pega, el pastiche coronado de humor e ironia y el poso de cuestionamiento poético en torno
al sentido, la direccion y la naturaleza de la obra literaria, todo ello aireado precisamente desde la
imprevisibilidad de un texto que se proponia romper con el discurso trascendente (cfr., Beilin, 2004: 159).
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nuestro estudio. La impresion general, en efecto, que sobre la obra narrativa de Vila-
Matas se ha venido vertiendo desde mediados de los afios noventa —si tomamos estos
momentos como los primeros en los que sus libros comienzan a ser progresivamente
atendidos— responde, segun sefiala Ofioro apoyandose en diversos autores’”, a una serie
de balances enaltecedores en la linea de la “marcada singularidad e independencia
estética en el panorama contemporaneo” (Gracia, 2000: 323) que se le ha atribuido en
paralelo a un cada vez mas nimbado y “peculiar territorio estético del que emergen
arriesgadas y singulares propuestas narrativas” (Rodriguez Fischer, 2003: 85), todo lo
cual aconteceria en un espacio remitente a “una casa familiar en la que de pronto se ha
alterado el orden de los objetos o las puertas de siempre conducen a habitaciones
absolutamente extrafas” (Masoliver Rddenas, 2004b: 115).

Panordmicamente vista la obra narrativa de Vila-Matas estableceria una linea
distintiva desde sus primeras obras, en las que la experimentacion casi degustd los
embates ofrecidos por las dudas del oficio literario. Hemos traido a colacién de ello el
espacio de representatividad ocupado por Historia abreviada de la literatura portatil
por tratarse de una obra que, mas alld de suscribir la apuntada reivindicacion explicita
de diversas tradiciones literarias vanguardistas —como la francesa o la centroeuropea—,
incorpora toda una red de aristas genealdgicamente textuales, como la conferencia y el
ensayo ficcionales, a la vez que se aferra a una consecuente vocacion antirrealista,
deparando un conglomerado de personalidad literaria cuanto menos distante, y en
ocasiones directamente opuesto, al diapason mayoritario que desde los afios ochenta del
pasado siglo e incluso hasta hoy ha dominado buena parte de los circulos literarios
espafioles referente a editores, autores y lectores. Desde HALP en adelante se
desgranard paulatinamente la serie de rasgos caracteristicos de la obra de Vila-Matas,
aspectos como la deuda con la vanguardia historica de entreguerras, las tendencias
experimentales procedentes de los afios sesenta, la influencia de la tradicion
centroeuropea y del estructuralismo francés, la hibridacion genérica, la cosmogonia de
lo intertextual, lo autoficticio y lo metaficcional, la labilidad del estatuto del narrador,
los personajes radicados en el ambito de la escritura y la escenificacion cultural o la
mimesis antirrealista insuflada de una estética parddico-ludica. Nos encontramos, pues,

con un autor insélito en un sentido también generacional.

3 Cfi-., Ofioro, 2007, I: 38-39 y 45.

53



Por lo tanto, aunque resulta normalmente 1til ubicar a todo autor en su contexto
social e historico de actuacion, en el caso de Vila-Matas si pudiera parecer forzado o
hueco hacerle formar parte de una generacion porque basicamente no se nos ocurren
autores coetaneos y espafioles en puridad afines a ¢l. Saltando generaciones incluso,
podriamos pensar en otros autores espafioles, de distintas edades, que hicieron una parte
de su camino intelectual pasando por una experiencia de exilio francés en distintos
momentos del franquismo, por inquietudes vanguardistas, criticas, disidentes o
europeistas, personas de distinto rango o signo —Fernando Arrabal, Juan Goytisolo,
Agustin Garcia Calvo o Jorge Semprin, entre otros— pero ninguno de ellos, reiteramos,
es precisamente asimilable a Vila-Matas.

La sintesis de los distintos pasos evolutivos de los relatos y novelas de Vila-
Matas de acuerdo con la pauta mas visible de sus sucesivas reinvenciones apelaria a lo
que entendemos como la constitucion simbodlica de aquel deseo kafkiano de ser piel roja
arrojando espuelas y riendas, mirando el campo raso, con las crines y la cabeza del
caballo desaparecidas’.

Las espuelas y las riendas que no se necesitan son la trama, las crines y la cabeza
desaparecidas del caballo podrian hacernos pensar en el estilo realista. La narrativa de
Vila-Matas es por largos momentos mas un deseo que una realidad. No toda novela o
relato suyos dimiten de la trama y el realismo pero si ocurre que la parte de su narrativa
que se ha mostrado més lejana a estos dos aspectos, la que ha tomado mayores riesgos —
no siempre saliendo el autor sin importantes magulladuras tras la batalla librada— y ha
apostatado de la propuesta de signo convencional, ha sido no solo aquella en la que su
autor ha parecido implicarse con mayor determinacion sino la que le ha conferido el
marbete de autor vanguardista que pretende llevar la novela a un espacio de sincretismo
irreductible.

Con el tiempo Vila-Matas se ha ido reinventado ciclicamente, entregando una

obra narrativa afiliada, a veces afilada, de novelas multidisciplinares, poligenéricas,

™ En “Deseo de ser piel roja” escribe Kafka: “Si uno pudiera ser un piel roja siempre alerta,
cabalgando sobre un caballo veloz, a través del viento, constantemente sacudido sobre la tierra
estremecida, hasta arrojar las espuelas porque no hacen falta espuelas, hasta arrojar las riendas porque no
hacen falta riendas, y apenas viera ante si que el campo era una pradera rasa, habrian desaparecido las
crines y la cabeza del caballo”. (Kafka, 1972: 56). En no pocos lugares de su obra Vila-Matas se hace eco
de esta narracion de Kafka; véase, v. gr., los articulos “La gloria solitaria” (E! Pais, 06/12/2005) y “El
estado de las cosas” (E/ Pais, 04/03/2007) o el relato “Mirando al mar y otros temas” (Palma de Mallorca,
1991) de la coleccion de cuentos Hijos sin hijos (1993). En su poemario Asi se fundo Carnaby Street
(1970) Leopoldo Maria Panero homenajea esta narracion breve de Kafka con el poema “Deseo de ser piel
roja”.
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suerte de conglomerados literarios dificiles de domesticar, asignar u ordenar, en los que
la narracién en si misma no deja nunca de ser en realidad la parte de un todo que
cuestiona e investiga mds que cuenta, una narraciébn que quiere ser otro tipo de
narracion, de cariz distorsionador o insurrecto: una narracion para la que no haria falta
narracion en sentido estricto, cabalgando sobre el caballo veloz de la escritura narrativa
con las crines y la cabeza del caballo desaparecidas.

Con Vila-Matas nos encontramos hoy, pues, ante un novelista que ha dado por el
momento dos tipos de grandes novelas. Por una parte estdn sus mejores obras
publicadas en el siglo XX, Impostura, Historia abreviada de la literatura portatil, El
viaje vertical o Bartleby y compaiiia y, por otra parte, tendriamos sus ambiciosas piezas
de maés largo aliento en el presente siglo, novelas como E!/ mal del Montano, Doctor
Pasavento o Dublinesca y no pocas partes de Paris no se acaba nunca o determinados
relatos de Exploradores del abismo. Las primeras tuvieron su mayor mérito en la
minima preocupacion por “el que dirdn”, asi como en una extravagancia en estado de
gracia y un arte narrativo que explota gestos intragenéricos de cierto nuevo cuflo. Por su
parte las segundas supusieron el nada sencillo desafio formal de encajar airosamente
ensayo, autoficcion y narracion —lo que no siempre consigui6é Vila-Matas, cayendo en
ocasiones en series de ensimismadas variaciones sobre una tematica (la patologia
literaria) sobreafectada de una ambicidon metacritica, aspecto que termind por empujar al
autor a cierta irregular féormula de acomodada trascendencia, cuando no a forzados
artificios con tal de sortear algiin resistente callejon sin salida—. En ambos casos
encontramos un novelista, aunque irregular y en ocasiones aparentemente aturdido,
multidisciplinar y valioso.

Hay, por otra parte, un cambio de sentido a partir de las publicaciones narrativas
de 2007, con una fase novelesca en general menos alambicada que la que el autor
despach6 preponderantemente en el periodo 2000-2005. Dos hechos no menores
concurren a este cambio progresivo y perceptible. El primero se relaciona con el grave
percance de salud que sufri6 Vila-Matas en 2006 encontrandose en Buenos Aires. A su
vuelta a Barcelona fue hospitalizado y la experiencia quedd recogida, entre otros, en el
articulo “Un punto ciego y sordo” (E/ Pais, 21/05/2006), el relato “Porque ella no lo
pidi6” de Exploradores del abismo (Vila-Matas, 2007: 257) y distintas entradas de
Dietario voluble (2008). El propio autor reconocié que este suceso hizo que se
replantease toda su vida, incluida su obra literaria. Vila-Matas perdié un considerable

peso fisico y su proxima obra, Exploradores del abismo, también —en especial en lo
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referente al culturalismo y la complejidad que habiamos visto en sus tltimas novelas—.
El segundo hecho que apuntala este cambio operado en 2007 sera el cambio de editorial
que, en lo que a sus novelas se refiere””, tiene lugar con la publicacién en 2010 de
Dublinesca, pasando la exclusividad de la publicacion de sus novelas de Anagrama a
Seix Barral, con lo que ello supone de una mayor apertura a diversos sectores del
mercado editorial, aspecto al que la novelistica del autor no se mostrard ajena, mas
interesada ahora en llegar a un mayor publico sin tener que renunciar necesariamente a
una vision de la realidad en la que, si bien contintia elaborandose de forma inquisitiva y
ensimismada en sus novelas, se ha rebajado el meditabundo voltaje metaliterario y
experimentacion de abstraccion textual. Se da, por lo tanto, la paraddjica conviviencia
en la ultima madurez de Vila-Matas de que a la vez que se han podido intensificar las
circunvoluciones de su inmaduro estilo tardio —lo que no es sino cierta confirmacion
estética de aquel gesto de “actuacion de espaldas al publico” que tantas veces practico
Vila-Matas a lo largo de su trayectoria literaria— ha tenido también lugar una parcial
intencidn aperturista, con pujos de ingravidez, girandose hacia el auditorio y tocando
Vila-Matas su trompeta de Miles Davis mirando abierta, madura y narrativamente a la
cara del publico.

Dicho lo cual nos importa remarcar que la explosion del estilo tardio en Vila-
Matas ha tenido lugar mas tarde —en algunas ocasiones incluso de manera mas
alambicada— en la novela que en el ensayo pero en ambos ha ocurrido. Un estilo que,
coincidiendo con la etapa de mayor madurez del autor, redobla los embates inarménicos
y pone en alza una determinada densidad de intenciones y modos en tanto que
instrumentalizacion novelesca de legitimidad intelectual.

Por lo tanto, la narrativa del autor vira en los afios posteriores a 2005 a una
continuacion por fabricar artefactos narrativos que no pierdan de vista su reflexivo
proceso de creacion, si bien ya entonces libre, entre otros, de la tematica de la patologia
literaria propiamente dicha. Cabe decir que los limites distorsionados o empujados por
la novelistica més ambiciosa y compleja del autor ha merecido en general la aclamacion
critica; esto es, aunque sean obras que se hayan visto afectadas por una narratividad
menos fluida, han posicionado en la trayectoria de Vila-Matas una serie de propuestas
que desean ser simultdneamente la novela del pensamiento sobre una historia y la

reflexion adyacente al ambito formal o genérico de dicha historia, vinculandose con ello

> Respecto a los articulos y ensayos el autor los iba publicando con diversas editoriales a ambos
lados del océano Atlantico.
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a una expresa modernidad critica, conformando novelas aperturistas en relacion tanto a

»76 —ya sea explicita o implicitamente, desde la

los textos intracriticados o “heridos
miriada de atingencias que tildan su multiple dmbito referencial- como al texto que
conforman en si.

Se aficionan de esta forma y por igual, las novelas mas ambiciosas de Vila-
Matas, a la critica de si mismas, a la autocombustion de su estatuto formal y al denuedo
de su composicion en curso. Suponen en no pocas ocasiones una suerte de informe
pericial sobre el estado espiritual de la novela actual y sus capacidades de penetracion
autoexplicativa. Esbozan, por ultimo, una serie de tratados literarios que contribuyen al
debate de las ideas poéticas a través de un orden de proposiciones literarias que, en
ocasiones, son incluso victimarias de sus propios desafios, modeldndose finalmente
como interlocutoras ultimas del estatuto de crisis al que cede el presente filosofico, ético
y social.

La organizacion cronoldgica del proceso descrito daria en nuestra opinion dos
bloques de obras, un primer bloque (1973-2000), caracterizado por una primera fase de
futuro incierto y una posterior etapa en la que progresivamente Vila-Matas va
mostrando sus credenciales como autor llegado para quedarse, y un segundo bloque de
obras integrado por la tltima madurez del autor (2001-2012). Si en el primer bloque
tienen lugar los primeros libros (1973-1984), llegandose a lo que podria considerarse la
génesis de un autor con la publicacion de HALP (1985), continudndose con la serie de
espacios utiles que acontece hasta casi el cambio de siglo (1986-1999) y rematandose
con la obra sobre los escritores del No, el “mojon bartlebyano” (2000), en el segundo
bloque encontramos las obras expandidas sobre la patologia literaria antes iniciada por
Bartleby y compariia (2001-2005) —si bien Paris no se acaba nunca supone cierto
respiro y electrén libro dentro del ciclo—y las tentativas tltimas, de balances y cambios,
que caracterizan el periodo mas reciente antes de cerrar nuestro estudio (2006-2012), el

que entendemos como una reevaluacion global de la obra por parte de su autor.

7% Decia Manuel Sacristan, en su articulo “Una lectura del Alfanhui de Rafael Sanchez Ferlosio”
(Laye, n° 24, 1954), que el critico tiene que “herir el texto, abrirlo, profundizar en él mediante sucesivas
calas que le iran desvelando los estratos y nucleos significadores que componen su organizacion formal,
expresiva [...]” (¢fr., Sacristan, en Bonet, El legado de un maestro: homenaje a Manuel Sacristan, 2007:
150).
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PARTE I: FUNDAMENTACION TEORETICA

CAP. 1. DIMENSION HISTORICA Y CONCEPTUAL DEL PENSAR
LITERARIO

Parlant en puritat, I’assaig no és mai sobre, sind cap a
un tema. Un cami per a comprendre’l: un cami entre
d’altres: un que exclou i ens forca a renunciar, de
moment, els altres camins (Fuster, en De Dios Monterde
[Gracia y Rodenas de Moya, 2015: 69]).

Joan Fuster, “Proleg”, Les originalitats (1956).

Nos proponemos abordar aqui sucintamente la determinacion de ese tipo de
escritura de reflexion que, como bien dice Fuster, mds que un tratado sobre algo es
aquello que va hacia un tema. Su sentido estd en el movimiento descrito al ir hacia un
lugar porque su naturaleza estd en la apertura, en el posibilismo y el multidireccionismo,

en lo que De Dios Monterde denomina “el gozo altruista™’”’

por cuanto importa mas el
proceso que el objetivo. En nuestro caso nos vamos a fijar en dicha escritura reflexiva
escoltada por intereses y temadticas literarios a la vez que propulsada mayoritariamente
por el molde mas o menos formal del ensayo y el articulo. Una escritura que en nuestro
ambito de busqueda y recoleccién se situard conceptualmente entre los diversos
pliegues del pensamiento y los destinos reevaluados potencialmente a través del sustrato
de la ficciébn como tratamiento creativo-textual. Con el ensayo literario, por una parte,

nos ocuparemos tanto del panorama de proximidades que se puede espigar en relacion

con Vila-Matas en el ensayismo literario de localizacion espanola como del ensayo en

" De Dios Monterde, en Gracia y Rédenas de Moya, 2015: 69.
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tanto que feudo de la modernidad. Por su parte, con el articulo literario trataremos las
relaciones de predestinacion historica que han mantenido la literatura y la prensa a partir
de dos elementos constitutivamente vila-matianos, la invencién y la critica. El pensar
literario a través del género ensayo llega “tarde a la literatura y por una puerta falsa”,
como bien han dicho Gracia y Rddenas de Moya, anadiendo estos que, hasta
confirmarse en 1580 con los infaltables Essais de Montaigne, nos referimos de un tipo
de escritura que llega cargada de “las credenciales de la autobiografia y las formas de la
erudiciéon humanistica, incluso de las misceldneas enciclopédicas y hasta del tono
placido y sabio de los didlogos del Quinientos [...] Ciertamente era un huésped
estrafalario que no guardaba ningin parentesco obvio con los géneros épicos y
dramaticos, y tampoco con los liricos —de los que Montaigne gustdé poco— y, aun sin
familiaridad directa, presentaba rasgos de todos ellos, la centralidad del yo que se
expresa, el tono conversacional que invoca a un interlocutor invisible, el brio narrativo
de una prosa que no es narrativa o que a lo sumo estd mechada de pequefias anécdotas y
sucesos.” (Gracia y Rodenas de Moya, 2015: 11). Tras ello, Gracia y Rédenas de Moya
argumentan que después de cuatrocientos afios el ensayo como escritura ajena a las
preceptivas se ha diversificado en formatos y sofisticacion de sus procedimientos tanto
en el “arte de la exposicion amena y la argumentacion persuasiva como en el de la
construccion creativa del texto” (ibidem), lo que no le ha salvado, sin embargo, de ser
reputado como un género sospechoso, sin brio documental, “visto desde la filosofia
como una actividad subsidiaria y liviana frente al pensamiento sistematico y, desde la
literatura, como una ocupacion periférica —e incluso ancilar— frente a la lirica o la
narrativa.” (ibid., 11-12). Si bien no es menos cierto que, respecto a las citadas y
plurales manifestaciones desarrolladas por la escritura ensayistica a lo largo de su
historia —concluyen Gracia y Rédenas de Moya—, ello tiene lugar a partir de la propia

potencialidad textual que el género ostenta en su origen’™.

78 «Asi, por ejemplo, en la columna periodistica confluyen el principio de cuestionamiento critico
con el llamamiento de la actualidad, del mismo modo que en el ensayo de alta divulgacion se dan cita un
afan democratizador del conocimiento con la elaboracion de un discurso placentero para los lectores. En
los paises anglosajones se viene denominando creative nonfiction a la escritura que responde a una
voluntad literaria pero cuya materia procede de la realidad factual, sea esa materia narrativa —como en la
nonfiction novel—, sea conceptual. En espaiiol no tenemos aiin un marbete estable para designar ese tipo
de escritura literaria que escapa a la poética de la tradicion aristotélica, sustentada en el concepto de
ficcion (o poiesis), salvo que aceptemos la propuesta de Gérard Genette de llamar a ese vasto distrito
“diccion”, lo que nos parece poco convincente, mas que nada porque en su amplitud se confunde una
muchedumbre de géneros en la que se mezclan la biografia y la crénica, la autobiografia, la semblanza y
el aforismo, el ensayo literario y la critica literaria, la novela factual, la docuficcion y, si se quiere, hasta
la autoficcion [...]” (ibidem).
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1.1. El ensayo literario

Como hemos dejado previamente apuntado nuestro trabajo va a ocuparse del
estudio del articulo y ensayo literarios en la obra de Vila-Matas a partir del cual poder
proponer la reubicacion del estadio eminentemente reflexivo de su obra, lo que se
manifiesta incluso en una parte considerable de su narrativa. Creemos que la constante
ensayistica ha fundamentado la formacion y el andamiaje de un escritor que se toma sin
embargo o convencionalmente como narrador. No ponemos en entredicho un estatuto de
narrador al cual Vila-Matas ha demostrado concurrir airosamente sino que pretendemos
reivindicar y equiparar su faceta de ensayista a la de novelista. Suele considerarse a
Vila-Matas como un narrador pensamental’’, que no avanza en sus tramas novelescas si
no es a costa de una linea de pensamiento explicito, frecuentemente de caracter
metaliterario y, sin embargo, no se dice lo contrario. Esto es, hablar de ¢l primero como
un ensayista ficcional, que no solo podria postularse como una ubicacion posible para
su obra sino que permitiria revalorizar el tipo de ensayo y articulismo literarios que
practica este autor, un ensayo dispensado sobre una general vision de fondo acerca de la
literatura que banaliza la perseverancia y la realidad de la trama.

Basicamente Vila-Matas es un autor emplazado en el antirrealismo porque su
realidad creativa no esta tanto en las historias que cuentan la vida como en el modo en
que se hacen historias en si mismas. En otras palabras nos encontramos ante un autor
que cree mas en la ficcion cuando esta no proviene de la ficcion esperada o propiamente
dicha, cuando, en suma, se trata de una ficcion que nace del ensayo y que, por su
naturaleza inconforme, toma con discreto convencimiento caminos tergiversados de
invencion. Pareciera que la imaginacion se viera deportada de la escritura vila-matiana
sin ese visado en regla que atafieria a la reformulacion de la historia literaria tanto como
al taller de produccion mental sobre el oficio de escritor. Por criterios cuantitativos, y en
no pocos casos también cualitativos, la obra ensayistico-periodistica de Vila-Matas no
deberia en absoluto reducirse a una estancia secundaria o colateral en el conjunto de la
obra del autor. He aqui la razon por la que nos proponemos profundizar con el presente

capitulo en la razén de ser de las dos formas del pensar literario que se dan en Vila-

" Ha sido Gonzalo Sobejano quien se ha hecho eco de este término (2003b: 108-111), el cual
proviene de Juan Ramoén Jiménez al referirse el poeta onubense a las novelas que se dirigen al ensayo.
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Matas, en las fisuras que este autor ha sabido injertarles para plasmar un ensayismo
independiente de la preceptiva tradicional. En el caso de Vila-Matas, ambos, articulo y
ensayo literarios, encuentran su filiacion Ultima en una vibracidon del pensamiento
literario que se asume a si misma como polifuncional, radicada en un tipo de
incertidumbre incitadora® a la vez que poseedora de limites inesperadamente
delusorios. Respondamonos asi y antes de continuar por el gesto a través del cual
Barthes entendia la legitima circunscripcion del ensayo: efectivamente cuantas veces,
inmersos en la lectura de Vila-Matas, “levantamos la cabeza” para interrogarnos sobre
lo que estamos leyendo, acuciados por la necesidad de delimitar el proceso de expresion
y el vehiculo de intenciones que el autor lanza con su escritura.

Echando un simple y muy panordmico vistazo general al entendimiento formal
del ensayo durante el siglo XX nos percataremos inmediatamente del estado de
asunciones y practicas que viene precisamente a quebrar Vila-Matas en tanto que critico
inventivo. Si el primer gran estudioso del ensayo, Lukécs, se plante6 la posibilidad de
pensar “el ensayo como forma”, a medida que avance la concepcion del ensayo como
objeto vinculado con la interpretacion activa y el discurso critico, Adorno afirmaréa que
la mas intima o interna ley del ensayo respondera a la herejia y a la ruptura permanente
con toda posibilidad de certidumbre, preocupandose el ensayo por “lo que es ciego en

»81 " Vila-Matas viene a certificar, en fin, tal y como ha dicho Liliana

sus objetos
Weinberg apoyandose en Barthes, que el ensayo es, ademas de “la posicion disruptora y

. , . . . . 82
antirretorica por excelencia”, una novela sin nombre propio””.

%0 “para el ensayista nato la incertidumbre no es paralizante sino incitadora y la complejidad no es
inhibidora sino estimulante. Pero lo es sin red, porque no existe sello alguno de garantia fuera de la
conviccion especulativa y argumentativa de un estilo que recrea el pensamiento, la indagacion, la
sospecha o la certeza (transitoria y siempre implicitamente irénica: otra leccion tedrica del mejor
Ortega).” (Gracia y Rodenas de Moya, 2015: 14).

8! Adorno, en Said, op. cit., 132.

82 “Mientras que el primer Roland Barthes, ligado a las polémicas intelectuales, tiende sobre todo a
lecturas de contenido y busca marcas ideoldgicas en el texto, el segundo Barthes planteara que el ensayo
es ante todo tactica escritural emancipada de todo lastre de contenido, ligada, como afiade Glaudes, a un
espesor cuasi corporal de los significantes, a la posibilidad de dar forma a la cosa ausente convocada. El
propio Barthes propondra también que en el caso del ensayo se trata de una novela sin nombre propio y
en esta linea de lo podra contemplar como Bildungsroman, novela de aprendizaje o autoconstruccion del
yo. Sin embargo, el ensayo no parece instituir un universo ficticio de la misma naturaleza que el que
encontramos en la novela ni tampoco proponer un pacto ficcional que autorice al lector a tratar al texto
como un puro producto de la imaginacion. A diferencia de las posturas tradicionales que lo contemplan
como discurso que tiene por solo origen la subjetividad del ensayista, Bense, Musil o Foucault haran de él
progresivamente antes un terreno de experimentacion del yo y los temas del mundo que una forma estable
demasiado vinculada a la intencionalidad del autor [...]” (Weinberg, 2007: 17).
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1.1.1. Panorama de proximidades en el ensayismo literario espafiol

Quisiéramos trazar en este momento una propuesta general e introductoria al
panorama de proximidades identificables con Vila-Matas en el seno del ensayismo
literario espafiol, acotando de tal modo las posibilidades de influencia e intuiciéon mas o
menos rescatables entre el ensayo vila-matiano y sus precedentes remotos o cercanos en
el ambito del ensayismo espaiiol, tratando de detectar con ello posibles espiritus afines a
Vila-Matas dentro del universo del pensar literario espafiol por razones de contigiiidad
cultural, las cuales obedeceran en Vila-Matas a una naturaleza critica discernible ya sea

por via del abono a lo propio y autdctono o por refutacion de lo inmediatamente vecinal.

Si bien la multiplicidad de posibles tipologias y ramaje interpretativo del
marbete pensar literario es solidario con la riqueza terminologica de sus partes,
podriamos consensuar que todo pensar literario abarca un arco de opciones desplegado
desde el modo de pensamiento hibridado con la infencion meramente literaria hasta la
formula de literatura sustentada en el pensamiento de si misma —u otras categorias
estéticas— por mor de una perspectiva de probatura intelectual, la cual toma de la

realidad las tentativas y acechos maniobrables a través del orden reflexivo®.

Estamos desde luego refiriéndonos a un pensar literario que histéricamente se ha
disuelto a través de la cepa clasificatoria del ensayo, entendiendo por este la flexibilidad

genérica o receptaculo formal en el que abonar la exposicion, divulgacion y

%3 Al respecto Jordi Gracia se pregunta en Hijos de la razén: “;Ensayo literario es el que trata de
literatura, o es el ensayo que quiere ser literatura con ideas y sobre ideas?”, afladiendo que, en lo que a él
respecta, el hecho se sitia en una frontera labil. Esto es, “cuando el eje del libro pivota sobre el autor
antes que sobre la materia de que trata me parece que se escribe y concibe el ensayo como género
literario, mientras que si el valor esencial de ese texto es informativo o divulgativo, o manda antes el
interés de la materia que la voz de quien la expone, el texto se acerca al ensayo como prosa de no ficcion.
[...] La figura 6ptima es la que logra conciliar ambos intereses: aquel autor de quien nos interesan las
ideas y la prosa, y al mismo tiempo nos atraen los temas o sus materias, sobre los que leeriamos incluso si
no fuesen obra suya”. Por ultimo, sobre el ensayo como caso de género literario, Gracia precisa que el
autor aspira a través de aquel “menos a aumentar el saber concreto de su lector que a exponer la deriva de
sus intuiciones y el modo en que se atan sus intereses intelectuales a una gimnasia mental particular. No
aspira a captar el interés informativo de un lector sino otro mas disperso y abierto, mas imprevisible y
nebuloso: aspira a pensar con él y a desarrollar conjuntamente una posible biisqueda de ideas aceptables.
La segunda condicién necesaria es la autobiografia, o el ensayo como estrategia de comprension y
exploracion a partir de la propia experiencia. Por eso no informa preferentemente sino que sacude, altera
o modifica el saber heredado o aprendido, y lo devuelve convertido en una respuesta 0 en una nueva
manera de preguntar. Lo que mejor define el ensayo literario puede ser por tanto la construccion de una
voz enunciativa que libremente divaga y medita, confiada en el interés no de su materia sino de su modo
propio de abordarla, su modo particular de explorar el pensamiento en marcha” (Gracia: 2001: 83-84).
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razonamiento de las ideas. Si el ensayo “reemplaza la sistematizacion cientifica por una
ordenacion estética, acaso sentimental, que en muchos casos puede parecer desorden
artistico [...] su caracter especifico consiste en esa estilizacion artistica de lo didactico”
(Gomez de Baquero, 1924: 140-141), los ensayistas que arquean una mayor proximidad
con Vila-Matas seran aquellos que precisamente mejor se desenvuelvan en el terreno de
este desorden artistico al que se refiere Andrenio, maxime cuando este desorden
artistico se vea visitado por un sentido formativo de la historia y los hechos literarios
desde monticulos de relativa irreverencia formal.

El ensayo como tipologia literaria® y con ¢l la mecanica introspectiva que le es
propia, postula un entramado de cierta arte cisoria que, desde un mandato de
organicidad disquisicional, se aproxima a las posibilidades formativas y
transformadoras del individuo y la sociedad, los cuales vendrian a ser, por seguir con la
imagen esbozada, los fogones en los que hierve la cultura de los tiempos. El ensayo,
pues, a partir de los primeros esbozos intelectuales de la escritura y desde su modo de
arbitrar en las disparidades del entorno socio-cultural, de huronear en la historicidad de
las ideas a la vez que de ordenar las secreciones especulativas del sujeto pensante, ha
supuesto una posicion de sindéresis trascendental entre el sentido y el destino del
mundo, entre el ser humano y su conciencia.

Cuando situamos a Vila-Matas precisamente en el lugar propio de cierto
neoensayismo de la ultima o tardia modernidad queremos referirnos precisamente a la
posicion reflexiva que fijan y denotan entre el sentido y el destino de los mundos
literarios el conjunto tanto de sus articulos como de sus ensayos literarios. Al

desenvolverse o desenroscarse de literatura el ensayo, ingresamos como autores y

% José-Carlos Mainer ha sefialado a través de Manuel Alvar que la voz “ensayo” procede

etimologicamente de la expresion bajolatina ex-agium —estrechamente relacionada con la raiz de “exigir”
(ex-i(a)gere) y de “examen” (ex-ag-men)—, la cual vendria a significar “comprobacion o ponderacion”,
deparando asi en espafiol dos palabras de la similitud que muestran “ensaye” (prueba de moneda o de
metales) y “ensayo” (“tentativa” y “prueba o aquilatamiento de cualquier cosa”), a lo que afiade Mainer:
“Con tal sentido, las ultimas y mas vitales acepciones se encuentran ya en textos medievales muy
antiguos (Poema del Mio Cid, Berceo, Libro de buen amor) [...] pero su sentido literario es muy tardio
entre nosotros, si pensamos que la primera edicion de los libros fundadores del género ensayistico, los
Essais de Montaigne y los Essays de Francis Bacon, es de 1580 y 1597, respectivamente” (Mainer, en
Gomez (ed.), 1996: 9). Para una rigurosa y actualizada historia del ensayo como género y respecto a su
génesis en Espafia, consultense precisamente el prologo y la introduccion de esta obra, titulada E/ ensayo
espaiiol. 1. Los origenes: Siglos XV a XVII, a cargo de José-Carlos Mainer y Jesus Gémez. Por otra parte
la historia del pensamiento y ensayismo espafioles ha sido estudiada con acierto y esmero, entre otros, por
J. L. Abellan, Elias Diaz, Juan Marichal, Carlos Blanco Aguinaga, Jordi Gracia o Domingo Rddenas de
Moya —siendo estos dos tltimos los autores responsables, v. gr., tanto del volumen E! ensayo espaiiol.
Siglo XX (2008), el cual propone una acertada antologia del ensayismo espaiiol antecedida con un 1til y
solvente prologo, como de los recientes estudios Ondulaciones: el ensayo literario en la Esparia del siglo
XX (2015) y Pensar por ensayos en la Espaiia del siglo XX: Historia y repertorio (2015)—.
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lectores en el orden de reflexion que tradicionalmente ha dado cuenta razonada de un
momento, de una intencién o de un texto literario a través de sus correspondientes
mimbres hermenéuticos y analiticos. Por otra parte, el ensayismo literario se deja filtrar
por las caracteristicas propias de cada época historica y de cada localizacion geografica,
soliendo producirse ello a través de una focalizacion ignorante de la forma creativa, no
incorporada a si misma, digamos, desde el objeto de referencia literaria expreso. Esto
es, desde los precedentes mas tempranos™, la nocién de ensayo se ha destinado a la
categoria de la literatura que obra y crea desde un sustrato reflexivo y a partir una
literatura otra, de un espacio mds o menos abstracto de realidad otra, sin llegar
normalmente a servirse de cuantos procedimientos le sean propios a la invencidon
literaria y siendo, precisamente en este punto, como tendremos oportunidad de ver mas
tarde, donde la poética vila-matiana se desmarca de un modo axial de la asuncion y

solucidn candnicas del escrito ensayistico-literario.

Si bien el ensayo carece de una poética fundacional® de estirpe clasica —y
reconociendo, de todos modos, una diversidad de tonalidad ensayistica tanto en las
obras de Platon, Aristoteles, Tucidides, Herodoto o Plinio el Joven como en los
discursos ciceronianos, las epistolas horacianas, las meditaciones de Marco Aurelio, los
didlogos de Séneca, las confesiones ya en época medieval de Agustin de Hipona o los
textos de arraigo humanista de Maquiavelo y Erasmo entre otros distintos ambitos de la
historia del decir ensayistico previo a Montaigne— hoy parece que con ese “centauro de

los géneros” al que aludid Reyes nos encontremos ante un modo intelectual de tentar la

% Originados probablemente en el seno del género epidictico —tal y como han sefialado distintos
autores, entre ellos, por ejemplo, Alfonso Reyes ya a principios de los afios cuarenta en “La critica en la
edad ateniense. La antigua retérica” (Reyes, Obras Completas, XIII, 1961: 50 y 408)— de la oratoria
clasica y hasta las Cartas a Lucilio o los Moralia de Plutarco como primeros y remotos basamentos de un
género ensayistico que quedara luego oficialmente (re)fundado, como es bien sabido, por la modernidad a
través de Montaigne y de Bacon.

% La gran poética del género no llega, de hecho, sino con los trabajos de Adorno ya en el siglo XX,
sin olvidar los antecedentes de Bense y Lukacs, como ya aludimos previamente. Si, en primer lugar, el
influyente pensador hiingaro defendi6é en Sobre la esencia y forma del Ensayo (1910) que la forma se
hace destino y que el ensayista debe “construir algo propio con lo propio”, Max Bense, por su parte, ya en
1947 y a través de Sobre el ensayo y su prosa, concibio el ensayo directamente como expresion de un
método de experimentacion. Por ultimo, Adorno en “El ensayo como forma” (1961) destacaria como
elementos constitutivos del ensayo la autonomia formal, la espontaneidad subjetiva y la forma critica.
Cabe especificar que desde una naturaleza teorética propiamente dicha el ensayo es abordado por Lukacs
con una obra que como E! alma y las formas (1910) provoca un cambio tedrico-perceptivo a partir de sus
reflexiones sobre la literatura en tanto que fendmeno socio-cultural. Aunque otorguemos por otra parte un
indudable valor a los trabajos de Lukacs preferimos quedarnos con la concepcion que al respecto plantea
Genette al diagnosticar en los géneros una volubilidad e inestabilidad naturales, lo cual se encuentra, al
cabo, mas cerca a la propia funcionalidad de la mecénica creativa en Vila-Matas. Es decir, la que confia
en opiniéon de Todorov en la idea postulante de género como un cuerpo a partir del cual arranca otro
nuevo que puede acabar a considerable distancia de su origen.
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realidad con tanta capacidad de absorcion tedrico-practica, si no mas —pertrechada de
hebra constitutiva y recursividad metodoldgica inherentes a cierta o continua sensacion
de novedad—, de la que puedan llegar a albergar la lirica o la narrativa. Si nos acogemos
al origen ortodoxo del género, el ensayo habria sido el Ultimo género en aparecer,
habiendo quedado ignorado como tal, en contraposicion al reconocimiento de los demas
géneros institucionalizados en la Poética de Aristdteles tres siglos antes de Cristo.

Centrandonos en la naturaleza del ensayo, tal y como lo entendemos en el seno
de la poética de Vila-Matas, hablamos de un tipo de discurso que combina la tentacion y
la sinuosidad del pensamiento con la creacion en vivo, pues ambos elementos
interrelacionan sus partes en materia de exposicion y reclamo, encontrandose el ensayo
en este caso normalmente mas cerca de estar haciéndose a golpe de imaginacion que de
estar hecho o plenamente preconcebido en funcién de una idea a explicar, sin que esta
deje logicamente, a su vez, de comparecer. Finalmente su procedimiento estético estriba
en la invencion y el replanteamiento de las posibilidades por venir, extendiendo su
dominio constitutivo dentro de esa casa de la ficcion de la que hablara Henry James®’.

El ensayo viene de este modo a redimirse de numerosas aspiraciones
académicas o cientificas para enrocarse en la especulacion que osa exponer a la vez que
se expone™, esto es, sin reducirse a la representacion que incluira su acabamiento o
consensuando el devenir de su discurso con el estimulo del intento en si mismo. Si bien
es cierto que al tratar del ensayo como género nos transportamos a un espacio en el que
prepondera el enfoque en mayor medida que el tema, importa igualmente mucho, desde
la perspectiva que dicen los ensayos vila-matianos, que dicho enfoque pueda
desmembrarse de su esperabilidad, que sea refractario a las formas sacralizadas o
verdades establecidas del conocimiento, reinaugurando las fronteras entre lo filoséfico y
lo poético, espoleados ambos por un pensamiento que puede ser espiritualizado de la
mano de lo imaginativo.

Veremos que incluso en el caso de Vila-Matas se da cierto reverso de Borges —
fundamental parteaguas factico-intelectual del ensayo en la creaciéon moderna—, pues,
mientras el autor argentino elucubra, hace un viaje que subraya la expatriacion de la
ficcion a manos del ensayo (en los ensayos propiamente dichos de Borges no hay

espacio, stricto sensu, para la ficcion), Vila-Matas describe lo que seria el camino de

%7 Lo que tendria su correspondiente eco vila-matiano, en lo que al titulo y la intencién se refiere,
con la coleccién de relatos y a la vez novela Una casa para siempre (1988).
% Cfi., Cervera, Hernandez y Adsuar, 2005: 11.
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vuelta borgesiano, esto es, partiendo del ensayo, le da por estacionarse y solazarse, casi
desmemoriarse, alld donde la ficcion compone su nombre. Al cabo, en ambos, aunque a
través de formulas y direcciones de distinto rango y contenido, amenaza la confusion y
la ambigiiedad. Una zona anfibologica a la que el lector es invitado con el fin de
procurarse un discernimiento propio entre los ingredientes que constituirian la
disposicion genérica del texto.

Tal y como lo ha visto Barthes®, y a través de una operacion de sentidos
desdoblados, la critica hace flotar sobre lo criticado un segundo lenguaje, el cual en
Vila-Matas cuerpea formalmente con el impulso recreativo de la historia literaria que
queda, al cabo, transformada desde el reflejo del que proviene. Ademés de transformar
el reflejo de lo criticado, Vila-Matas responde al tipo de escritor que anuncia
explicitamente su filiacion estética como argamasa y conducciéon de su discurso
literario. En su caso resulta ser un autor cuya escritura funciona reactivamente,
invirtiendo su potencial elasticidad en cierta dialéctica de la alergia y la oposicion a
determinada tipologia de textos y posicionamientos literarios, en particular o
perceptiblemente a los que, de modo general, se descubren enhebrados por la tradicion
realista y naturalista.

En lo que concierne a la materia de nuestro mayor interés por cuanto toca la
escritura de orden y pujanza ensayisticos igualmente se opera en Vila-Matas un rechazo
de la escritura que ensaya realistamente, que analiza y reflexiona sobre un tema, suceso
o autor defendiendo en su transcurso interior una separacion de poderes genéricos. Si
nos fijamos en los origenes y la evolucion del ensayo en Espafia a través de un minimo
sobrevuelo confirmaremos en una mayoria de casos el distanciamiento que la obra de
Vila-Matas ha cursado respecto a los antecedentes ensayisticos espafioles y, en unas
pocas ocasiones, sin embargo, entreveremos el sentido, el proposito y la materializacion
que propone el ensayismo de Vila-Matas.

El esbozo de un sucinto encuadre historiografico sobre el panorama general de la
historia del ensayo espafiol nos permitird a continuaciéon centrar, bajo un criterio
histérico-geografico, lo que podriamos denominar la “contra ascendencia” cultural de

un ensayista que, como Vila-Matas, no solo no suele pasar por ensayista a secas y no

% «La critica desdobla los sentidos, hace flotar un segundo lenguaje por encima del primer lenguaje
de la obra, es decir, una coherencia de signos. Se trata en suma de una especie de anamorfosis, dejando
bien sentado, por una parte, que la obra no se presta jamas a ser un puro reflejo (no es un objeto especular
cOmo una manzana o una caja) y, por otra, que la anamorfosis misma es una transformacion vigilada,
ambas sometidas a sujeciones Opticas: de lo que refleja, debe transformarlo todo [...]” (Barthes, 2005: 66-
67).
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solo suele desestimar en su obra lo nacional espafiol sino que, como deciamos,
construye buena parte de su razoén de ser en funcién de una puesta en escena que
prioriza la expresion critica de una disconformidad poética por efecto de confrontacion
al estado del arte que viene casi sistematicamente sancionado por la tradicion. Podria
decirse que el ensayo en Vila-Matas se refuerza a partir de una fextologia refundada y
segmentada sobre la contestacion de un desarrollo histérico del arte que, a la vez que
incorpora una ética personal, remodela la estabilizacion del discurso ensayistico sobre

un espacio poroso a la ficcion, afin a cierto suelo movedizo de los géneros literarios.

Si avanzamos en el tiempo y nos fijamos en los trabajos criticos del grupo del 27
y los componentes de la generaciéon del Novecientos, hay dos autores como Julio
Camba y Eugeni d’Ors que pueden recordarnos en algunos aspectos a Vila-Matas.
Sobre el primero por su aportacion, sirviéndose del absurdo y de la ironia, al ensayo
brevisimo™® y sobre el segundo por llevarnos a pensar en Vila-Matas por medio de la
técnica empleada, e incluso de ciertas tematicas abordadas, a través de sus
paradigmaticos ensayos novelados, no traducidos al castellano sino a principios de los
ultimos afnos ochenta, La ben plantada (1911) y Oceanografia del Tedi (1918). Hay
otras formas literarias de esta época y alrededores que no son ajenas a parte de lo que
hard mas tarde Vila-Matas. Los diarios de Juan Larrea entre el dietario y el ensayo, la
combinacion de literatura y periodismo que hay en las dos novelas memorialistas de
Cansinos Assens’' o los “autorretratos indirectos” entre la novela y el ensayo de Manuel
Azafia’® son muestras de ello.

Otro caso de escritor cercano a Vila-Matas, probablemente el mas claro durante
la primera mitad del siglo XX, seria el de Ramén Gémez de la Serna, pues sin que
aparezcan concomitancias o alusiones recurrentes entre ambos —apenas encontramos
siquiera aisladas o explicitas referencias deudoras hacia el autor madrilefio en la obra

vila-matiana—, sin embargo, el caracter vanguardista y transgresor de Gomez de la

% A ello se han referido Gracia y Rodenas de Moya en relacion con los articulos de Camba, textos
de “una perspectiva insolita, la del humorista que observa escéptico la realidad y la retrata con una sorna
translucida a cuyo través se recorta la silueta de la critica o la denuncia. [...] Camba no se limita a
registrar lo que sucede y reflexionar sobre ello sino que, mediante la ironia (a veces por el camino de la
reduccion al absurdo), combina constatacion y reflexion, siendo esta por lo comun implicita y por tanto
inferible.” (Gracia y Rodenas de Moya, 2008: 41-42).

! La novela de un literato (1982-1995) y Bohemia (2002) son dos novelas péstumas procedentes,
como se sabe, de los diarios de Cansinos.

%2 Cfi. Mainer, en Gracia y Rodenas de Moya, 2015: 94-99.

% Asi lo entiende Jordi Gracia, que cifra entre los escritores espafioles de la primera mitad del siglo
XX a Gomez de la Serna como el Ginico “avatar retroactivo de Vila-Matas.” (Gracia, “Todo mentira”, E/
Pais, 27/11/2015).
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Serna, su filoparisinia y exilio voluntario, su vocacion multidisciplinar y regular
colaboracion en prensa —incluso el caracter entre surrealista e histridnico-ludico que
muestra Gomez de la Serna en ciertas fotografias— y, especialmente, esas biografias que
escribi6 sobre Valle-Incldn, Azorin o si mismo —en las que el personaje resefiado
suponia esencialmente un subterfugio para la extraversion, la divagacion y la
acumulacion de un anecdotario tan verdadero como inventado—, situan un claro tendido
temperamental entre ambos autores, haciendo, en todo caso, de los mundos ramoniano y
vila-matiano un par de espacios marginal o discontinuamente conectados.

Llegados a este punto podriamos concluir que lo mas notorio en torno al ensayo
espafiol de finales del siglo XX, con posibilidades ciertas de conectarse con el
ensayismo vila-matiano, se encauzaria hacia la busqueda de formas “que se reconocen
deudoras de utensilios indisimuladamente literarios, sean recursos narrativos, el ingenio
retorico o verbal o la via metaforica (o lirica in extenso) como modo de proceder en el
desarrollo del pensamiento. Las formas mas nuevas son muy literarias —poéticas,
abruptas, inconexas y hasta irracionalistas—. Su tendencia a la experimentacion
propiamente literaria —de estilo y estructura— aparece también como estrategia formal
para explorar otros modos de conocimiento. Comparten el regreso a &mbitos privados e
inestables por definicion, exploran una intimidad a menudo mas solipsista y abstraida
del entorno de lo deseable, y se interesan antes por los avatares intimos que por los
comunitarios. [...] El rasgo mas perceptible en el otro frente del ensayo contemporaneo
tiende a ser la manipulacion artificiosa de la lengua y la estructura de los ensayos. Es
también un ejercicio consciente de libertad formal de inspiracion muy literaria que quiza
a veces traduce la otra libertad reconquistada, con un desparpajo y una informalidad a
veces pueril” (Gracia y Rédenas de Moya, op. cit., 146). Dicho de otra manera
estariamos hablando del ensayismo que ostentaria hoy la actitud del Robinson: aquella
que se mueve en torno a una metafora propia del talante privado y sentimental, esto es,
la que ha sido recorrida por narradores con vocacion de ensayistas que describen en sus

textos narrativos reiteradas fugas argumentales hacia la historia de la literatura.
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1.1.2. El ensayo como feudo de la modernidad

Como es bien sabido la modernidad literaria entendida en términos reflexivos
comienza fundamentalmente con los Ensayos (1580-1588) de Montaigne, el cual se
preguntaba en qué momentos escribimos tanto sino cuando andamos en turbacion.
Cuanto mas moderno se hace el mundo o més compleja deviene su materia sensible,
cuanto mas trabajosa se hace la domesticacion de la historia y la naturaleza de nuestros
actos, mas se turba el espiritu, més se ensaya sobre el cuestionamiento y el sentido del
ser humano. Ensayo y modernidad funcionaran desde Montaigne como una dupla
inseparable.

Si saltamos a la época finisecular entre los siglos XIX y XX, en Europa y en
Espaiia, si bien no siempre en el mismo momento ni del mismo modo, la modernidad y
la inquietud propia de las vanguardias operaran en el caldo de cultivo del ensayo como
un binomio de coordenadas reciprocamente atraidas. Ademas de los paradigmas de
Jarnés o Gomez de la Serna que hemos visto en el ambito espanol, la inscripcion
histérica de las propuestas vanguardistas manifestadas en la novela espafiola —
apreciable, por ejemplo, en las tramas ensayisticas de Pérez de Ayala— tiene lugar
especialmente en los afos veinte y treinta del siglo XX. Dicha radicacion historica se
desarrolla en torno a un nuevo orden de propuestas literarias, desde el apeamiento de la
perpetuacion del modelo realista hasta la adscripcion a formas artisticas
autorreferenciales, con el aporte de una conciencia lingiiistica explicita y una apertura al
subjetivismo reflexivo en detrimento de la objetividad naturalista®.

Por extension, estas renovaciones, que ramifican la vida de la novela tanto en el
contexto vanguardista como en la mente del escritor, se dejan notar en los escritos
menos narrativos del novelista, la conciencia de modernidad del cual no radica tanto en
los avatares o transformaciones de las propuestas literarias en si mismas como en
saberse objeto y proposito de busqueda, de transito y de contradiccion, de ensayo. He
aqui el concepto y la forma de ensayo a los que nos referimos como feudo de la

modernidad, su caparazdn estatutario, ocurriendo asi, en suma, que la prosa ensayistica

o Cfr., el primer capitulo de Los espejos del novelista. Modernismo y autorreferencia en la novela
vanguardista espariola (1998) de Domingo Rodenas de Moya para asistir al documentado estudio del
binomio modernismo-vanguardia en una obra en la que el autor analiza las propuestas vanguardistas
espafiolas del primer tercio del siglo XX a través, en especial, de las figuras de Benjamin Jarnés en Paula
vy Paulita (1929) y Teoria de Zumbel (1930) y de Antonio Espina en Luna de copas (1929).
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de signo innovador se desarrolle a la par que el modernismo, priorizando por ejemplo la
funcionalidad de la sintaxis y la precision léxica en detrimento del énfasis acreditado
por el discurso oratorio. Si bien el ensayo contintia dirimiéndose en nuestros dias entre
el que lo es de caracter historiografico o académico y el que, relajadas sus cinchas, se
desmarcaria hacia el territorio fronterizo del articulo de prensa o la columna de opinién
—siendo aqui precisamente, dotado de sus singulares connotaciones, donde cabria
adscribir el ensayismo vila-matiano—, no es menos cierto que en nuestra
contemporaneidad, cada vez de manera mas abierta, el ensayo ha venido encaminandose
hacia la dispersion y la disolucién de si mismo en cuanto espacio de coordenadas
estables, cercadas por la tradicion y en deuda con las progresivas etapas de sus
expresiones y dilucidaciones. La heterogeneidad de intenciones y circunstancias, de
tonos y formatos en los que puede sumirse hoy un ensayo, nos conduce a poder
entenderlo como un tipo de discurso reflexivo fundamentalmente no sistematico, abierto
a la digresion y, en segin qué contextos, refractivo a la solemnidad cientifica’, un
discurso donde el estilo y la poética del autor queden visibles en cuantas costuras o
entrelazamientos internos ocupen el texto.

Téngase en cuenta que para la época en la que Vila-Matas comienza a publicar
sus articulos en prensa, a finales de afios sesenta, el inventario de temas visibles para la
elaboracion de los mismos se arracima en torno a “la nueva filosofia francesa, las
semillas inocentes de una contracultura seductora y atrabiliaria, el etiquetaje
periodistico de equipos filosoficos no siempre coherentes [...] la impregnacion de estilo
derivada del estructuralismo francés o la semiotica italiana” (Gracia, 2010: 33), entre
otros, certificandose asi cierta y panoramica bancada de pensamiento contextual a la que
los articulos vila-matianos —algunos de ellos, con el tiempo, verdaderos tubos de ensayo
para ciertos caladeros de su obra’®— no van a ser inmunes. Los articulos ensayisticos en
Vila-Matas iran situandose entre lo que Adorno llamaria las di-versiones del asunto a
tratar no solo porque ““sus conceptos no se construyen a partir de algo primero ni se
redondean necesariamente en algo Ultimo” (Aullon, 1984: 15) sino porque hay una

sensacion perceptiva de esparcimiento que resulta a la postre fundamental en la

% En este sentido el ensayo “resulta de la aplicacion de un juicio de intensidad reflexiva y no tanto
de la exhaustividad o el tratamiento concienzudo de la cuestion, manteniendo una postura de libertad de
ejercicio ajena al constreflimiento cientifico y abierta al planteamiento intuitivo e inesperado” (A. de
Haro, 1984: 13).

% José Maria Valverde ha escrito que se experimenta en los articulos a modo de mubos de ensayo
“con la tension, esencial en literatura, entre libertad y necesidad de forma, entre arte y funcionalidad
comunicativa, si se quiere, educativa; si se quiere, sectaria” (ibid., 61).
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construccion y la lectura del ensayo vila-matiano. Si nos fijamos en los debates mas
intensos ocurridos en el siglo XX en torno al ensayo como género literario
recordaremos que desde Bense, Lukéacs y Adorno se ha venido incidiendo en el intento
por determinar rasgos formales que definan las formas ensayisticas emanadas de la
filosofia, la ciencia o la literatura, aceptando, de antemano, que nos encontramos
probablemente ante el género menos doctrinal posible a partir, precisamente, de su
descreencia en torno a verdad alguna definitiva o, en ultima instancia, desde su
alineamiento programadtico con el muestreo del tipo de conocimiento que se sabe sujeto
a provisionalidad y asumida autoevaluacion.

En un autor como Vila-Matas, en el que una formacion literaria
fundamentalmente autodidacta y personalista ha dado lugar a un escritor ampliamente
desafecto tanto a la inflexible disciplina de las formas como a la asuncidon generacional
o de corrientes adquiridas per se, ante un escritor asi, decimos, parece esperable que se
acabe conformando la catalogacion de un tipo de sistema creativo-literario atravesado
por el prurito analitico y la inquisicion de si mismo a la vez que se incurre en una
escritura que no renuncia a la invencién. La inquisicion sobre uno mismo que
perfecciona como nadie Montaigne al presentar su persona como tema y argumento
propulsa la capacidad estética de la escritura hacia una suerte de solipsista divagacion
intelectual que, a su vez, ensarta el ensayo en la falta de objetividad, lo que no es sino
otra manera de inventar.

De alguna manera cuando Vila-Matas incorpora la invencion al ensayo esta
llevando el camino de subjetividad iniciado por Montaigne a las ltimas consecuencias
de su propia lectura de la modernidad. Junto a esta subjetividad la etapa formativa del
ensayo se consolida por mor de proporcionar respuesta a las exigencias de un lector
moderno que se muestra requeridor de estimulos estético-intelectuales sin
discriminacion alguna de toda potencialidad cultural. A ello podriamos afiadir que “la
brevedad del discurso, la variedad de la tematica que se aproxima a argumentos
cientificos o antropoldgicos desde una critica radical en la cual no estan excluidas la
sensibilidad y la intuicidn, mantienen la esperanza de que este género transversal resista
los embates homogeneizadores de la globalizacion. [...] un ensayo, incluso mas que la
ficcion, es una obra en continua progresion; comprometida con la época de su creacion,
determinada por una situacion cultural y por la comunidad para la que surge; puesto que
ambos elementos dan ojos al ensayista y contribuyen a cambiar las formas del

pensamiento” (en Belén Hernandez, 2005: 8-9). Estamos concurriendo aqui, pues, a una
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descripcion del ensayo que supura, como ha mantenido la critica reiteradamente, la
envergadura de modernidad a la que dicho género se unce, siendo el ensayo el género de
invencion moderna que amalgama probablemente de forma mas clara las tendencias
estética y teorética a través del discurso. Aullon de Haro ha anadido que el ensayo
supone una perspectiva historico-contextual de nuestro mundo occidental y de su
cultura respecto a la reflexién especulativa y critica, creyendo asi este autor que no
existen en la literatura asidtica probablemente aproximaciones al ensayo tan
caracteristicas como si ocurre en las literaturas occidentales (o con su aspecto de estilo
critico tan regular), excepcion hecha del siglo XX, cuando encontramos por ejemplo en
Japon una clara presencia del género ensayo por traslacion occidental —el antecedente
ensayistico mas claro en la cultura nipona seria el representado por Kenko Yoshida con
su obra del siglo XIV Tsurezuregusa, anade Aullon—. La inherente modernidad del
género representaria asi “el modo mas caracteristico de la reflexion moderna.
Concebido como libre discurso reflexivo, se diria que el ensayo establece el instrumento
de la convergencia del saber y del idear mediante la hibridacion fluctuante de la
multiplicidad genérica y la placenta historico-cultural que la acoge. Naturalizado y
privilegiado por la cultura de la Modernidad, el ensayo es centro de un espacio que
abarca el conjunto de la gama de textos prosisticos destinados a resolver las necesidades
de expresion y comunicaciéon del pensamiento en términos no exclusiva o
eminentemente artisticos ni cientificos” (ibid., 17).

La liberacion moderna de la convencionalidad clasica favorecerd naturalmente a
un género que, como el ensayo, ya habia surgido bajo un rango de género menor,
radicando en la ambigiiedad de su propio cerco teorico la apertura y la flexibilizacion en
el uso de recursos propios de otros géneros, facilitando asimismo que la novela se deje
impregnar por el discurso ensayistico. Mas adelante veremos que toda la escritura de
Vila-Matas desde su ensayismo hasta su narrativa obedece a un impulso permanente por
situarse en la tradicion de una modernidad histdrica occidental, en su mayor parte de
origen europeo, que fue en casi todo momento responsable de la construccion de este
estado de realidades. Un modo escritural de decirse, en su caso, tocado casi sin
excepcion de aquella originaria modernidad europea actualizada hoy por via de la
transmutacion sentimental y contextual. La errancia del lenguaje, que diria Paul de Man,
genera posibilidades de significado fuera del control del autor y asi pareceria que
describe la modernidad, precisamente, el arco propio a su naturaleza interventora o

roturadora de la realidad que asume. Que los elementos “ensayo / Vila-Matas /
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Modernidad” se encuentren reciprocamente desarrollados, que la forma de ensayar de
Vila-Matas provenga de lo moderno y se dirija, a su vez, a cierta neomodernidad, son
elementos a no descuidar a causa de las inesperadas leyes que cruzan la creacion
literaria de hoy y que subsisten desde luego imantadas a los margenes de la historia
cultural entre los que a Vila-Matas le gusta moverse.

Por otra parte, el ensayo es aquella concrecion intelectiva que va a reunir lo que
de un modo u otro estd o parece disperso y viceversa, hecho que se acuerda
naturalmente con el temperamento de Vila-Matas por tratarse de un autor que busca la
eminente alteracion de la realidad dada, contrabandeando con los hechos
convencionalmente conocidos y abogando por escenarios sensibles a los asedios
especulativos sobre la historia de las ideas literarias en movimiento, con el fin de hacer
del ensayo la forma de “la descomposicion de la unidad y de la reunificacion hipotética
de las partes” (Jarauta, 1991: 37)””. En la primera parte de EI hombre sin atributos
Musil se referira a la utopia del ensayismo’®, lo que vendria a proyectar los
acontecimientos morales en un nuevo espacio sobre el que comienza a definirse, de
hecho, una novedosa dimension de la experiencia: “Era asi —escribe Musil- que se

formaba un sistema infinito de conexiones, cuyos significados independientes dejaban

°7 La idea de movimiento es fundamental en Vila-Matas, como veremos mas adelante a propésito de
los viajes, entre otros temas. En su texto “Por un saber ensayistico” (1991) —también publicado bajo el
titulo “Para una filosofia del ensayo”— Francisco Jarauta mantiene que “[...] El ensayo es la forma de la
descomposicion de la unidad y de la reunificacion hipotética de las partes. Dar forma al movimiento,
imaginar la dindmica de la vida, reunir segiin precisas y provisionales estructuras aquello que esta
dividido, y distinguirlo de todo lo que se presenta como supuesta unidad, esta es la intencion del ensayo.
Busca, por una parte, expresar la sintesis de la vida, no la sintesis transcendental, sino la sintesis buscada
al interior de la dindmica efectiva de los elementos de la vida; por otra, sabe bien sobre la imposibilidad
de dar una forma a la vida, de resolver su negativo en la dimension afirmativa de una cultura, lo que le
obliga a interpretarse como representacion provisional, como punto de partida de otras formas, de otras
posibilidades. [...] Este campo de incertidumbre, atravesado por la voluntad del ensayista, no libera sino
mas bien acentua su propia relativizacion. El ensayo tiene que estructurarse como si pudiera suspenderse
en cualquier momento, anota Adorno. La discontinuidad le es constitutiva y halla su unidad a través de las
rupturas y las suspensiones. Su orden es el de un conflicto detenido, que vuelve a abrirse en el discurrir de
su escritura. En ¢l se dan la mano la utopia del pensamiento con la conciencia de la propia posibilidad y
provisionalidad. Tiene que conseguir el ensayo que en un momento se haga presente el infinito orden de
lo posible, para después mostrarnos su lejania desde el sentimiento que nos descubre, frente a aquel
infinito orden, el sistema de la vida.” (ibid., 37-38).

% Afirma por su parte Claudio Magris en su ensayo “El diccionario universal de Musil”: “Ya desde
sus comienzos Musil [...] retrae e indaga la vida contemporanea que no tiene ya un fundamento, un
humus en el cual arraigar y al cual alcanzar. ‘La vida —escribe en sus Diarios citando a Nietzsche— no
reside ya en su totalidad’, en un todo orgénico y cerrado, no tiene ya un centro de valores, es un borde
roto que circunscribe un vacio, como el anillo que Claris, en El hombre sin atributos, se quita del dedo.
[...] Si las grandes obras épicas crean la ilusiéon de la vida que se narra por si sola, EI hombre sin
atributos es la epopeya de la reflexion, de la vida que indaga y retrac la propia imposibilidad de ser
contada en una historia. La novela de Musil en subjuntivo niega el épico indicativo, lo que es y ocurre,
para dirigirse [...] al ‘sentido de la posibilidad’, a las alternativas de la realidad, en el deseo de narrar lo
que podria ser u ocurrir. [...]” (Magris, 1998: 78-83). Recordemos que también Piglia (2001a: 94), y
desde ambos Vila-Matas, se hace eco del uso del subjuntivo en Musil.
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de existir; y lo que se presentaba como algo estable y definido devenia simple pretexto
para muchos otros significados; el acontecimiento venia a ser el simbolo de lo que
ocurria, y el hombre como compendio de sus posibilidades, el hombre potencial, la
poesia no escrita de su existencia, se contraponia al hombre como obra escrita, como
realidad y caracter” (Jarauta, op. cit., 41).

En efecto, el hombre y sus decisiones, su individualidad y su esencia ética, estan
aqui entendidos como trama ensayistica en la potencialidad intrinseca de lo existente y
lo posible, como traducciéon o traslacion de lo nuevo. Este “programa” musiliano
encontrard, como veremos, en el ensayismo vila-matiano un firme aliado de
experimentacion ludica —de apostolado poético, incluso— en el que la brijula de su
prurito estético esta siempre indicando el norte magnético de lo extrafio o lo inédito. El
objeto del ensayo se orienta, pues, continua Jarauta, hacia lo nuevo en tanto que nuevo,

de modo que el ensayo sea:

[...] aquello que se perfila como forma posible, como variacion de lo posible. El ensayo
se enfrenta a la vida con el mismo gesto que la obra de arte, es decir, inventando un
destino al mundo, un camino. [...] La dimensién experimental y provisional presentada
por el punto de vista del ensayo da lugar ahora a una forma abierta de organizacion de
la realidad, como una actitud intelectual y existencial que sospecha de la linealidad
univoca y conclusa, prefiriendo la valoracion y reconocimiento de lo incompleto y
fragmentario. La invencion del ensayismo, para Musil, responde simultdneamente tanto
a la imposibilidad del relato como a la de aquellos otros 6rdenes lineales o totalidades
sistematicas a los que el orden narrativo estd historicamente relacionado y que son
igualmente criticados por Musil, como son: la linealidad de la Historia, los sistemas
filosoficos y un cierto concepto de causalidad. Con €l se intenta dar respuesta no solo a
la crisis del relato y de la novela, sino también a la crisis del pensamiento tedrico
sistematico, es decir, a la crisis de las certezas absolutas de la ciencia y la filosofia que
domina el fin-de-siecle (ibidem).

Sefiala por ultimo Jarauta que cuando Nietzsche escribe en El caso Wagner, en
su intento por definir la nueva situacion de la cultura de finales de su siglo, que la vida
ha dejado de habitar en una totalidad organica y conclusa, a Musil le faltara tiempo para
hacerse eco de dicha premisa en un fragmento, de nuevo, de sus Diarios, pues no de
otra forma se consolida el diagnostico que sobre la citada pérdida abre el camino a
aquellas experiencias de pensamiento situadas en la conciencia misma de la crisis y que,
por lo tanto, hacen necesaria una nueva estrategia discursiva, representada tanto por el

tipo de ensayo que estamos glosando asi como por los preceptos de las vanguardias
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artisticas’’, el binomio referencial sobre el que justamente Vila-Matas va a enderezar

buena parte del discurso evolutivo de sus articulos y ensayos literarios:

Musil, Benjamin, Broch, proclamaran el caracter plural y mudable de lo real, la
inexistencia de un verdadero rostro del ser tras las mascaras del devenir, la
inconsistencia de una realidad o una verdad dada, para afirmar en su lugar el juego
infinito de los dioses con los dados, la noria de las infinitas interpretaciones, la
permanente modificacion del orden de los posibles. Nace de esta posicion la exigencia
de tratar la realidad “como una tarea y una invencion”, de abandonar toda proposicion
en indicativo, es decir, toda asercion definitiva y absoluta. [...] El ensayo se organiza
asi como discurso de lo incompleto, de lo no resuelto; es una incesante emancipacion de
lo particular frente a la totalidad. [...] Es hacia ese “otro estado” musiliano que se
orienta el trabajo del ensayo, aun cuando su nuevo rostro no se manifieste todavia en las
formas de la experiencia (Jarauta, op. cit., 42).

Veamos para terminar como Vila-Matas, por su parte, se refiere a la modernidad,

en la que cree a pies juntillas, con Musil de nuevo como paradigma y trasladando su

. . . . . 100
propia experiencia como escritor modernista

[...] se da por sentado que los libros tienen que tener un final [...] a esa creencia le
acompafia la garantia de la costumbre. Y, sin embargo, la sombra del no final se yergue
sobre algunas de las mejores novelas contemporaneas. Sobre El hombre sin atributos,
sin ir mas lejos. Este gran libro se le acab6 revelando a su autor como una empresa
imposible de rematar. Para comprenderlo, basta con acercarse a esas paginas del Libro
Segundo de su inacabada novela, alli donde el narrador se pone de pronto a pensar en el
tema de la genialidad como problema y, tres paginas mas adelante y sin haber
abandonado la reflexién, vemos que todo se nos ha complicado extraordinariamente y,
aunque no hemos perdido el hilo, ahora la cuestién ya no es la genialidad, sino “el
hombre de la experiencia”, convertido en un problema pendiente de soluciéon: un
hombre que sabe sacar mil nuevas experiencias de las ciento que ha tenido, pero que en
realidad no logra salir nunca del mismo circulo, produciendo asi “la gigantesca
uniformidad y monotonia, aparentemente rica en ganancias, de nuestra época técnica...”.
Se ve ahi perfectamente como se le complicaba todo a Musil. El mismo acabo
anotandolo en una constatacion escueta y atinada: “La historia de esta novela acaba
consistiendo en no contar la historia que deberia contarse en ella”. Tal vez, como decia
Walter Benjamin, Musil fue mas inteligente de lo que le hacia falta. Sin embargo, en ese

% Vila-Matas ha manifestado incluso en clave reivindicativo-humoristica su gusto por sentirse
vanguardista. Asi, en un articulo de los afios noventa, declarandose frecuentador de los museos y los bares
de los mismos, afiadia: “[...] me gusta sentirme vanguardista cuando paseo por los museos. Me gusta su
solemnidad tan atestada de soledades” (Vila-Matas, “La vida en los museos”, Diario 16, 31/07/1994 -
30/07/1995; ETD, 1995: 114).

1% Entendiendo en este caso por modernidad el ejercicio de digresion que aleja progresivamente la
idea de final y, por extension, el gesto de construccion artistica que nos permitiria asistir simultineamente
al desarrollo de un presunto fin a la vez que al debate y proceso in situ de la creacion artistica —y que al
cabo, es lo que se impone como clave e interés de la experiencia moderna— por parte de la mente del
creador. En este sentido, por ejemplo, las peliculas Spider (2002) de David Cronenberg o /I deserto rosso
(1964) de Antonioni ofrecerian, segun lo aprecia Vila-Matas, una experiencia afin: “A medida que avanza
la inmo6vil accion, vamos viendo la vida tal como la registra y captura el protagonista: una vida horrible y
criminal, pavorosamente escasa, propia de la gran tristeza moderna. Yo creo que, al ver el mundo asi, con
el lente descentrado del protagonista, Spider se inscribe en el camino abierto en 1964 por Deserto rosso,
de Antonioni, centrada en el alma de una joven —que interpreta Monica Vitti- desconectada
angustiosamente de su mundo de cada dia.” (Vila-Matas, “Spider”, E/ Pais, 01/06/2008).
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no acabar la historia que deberia contar, en esa capacidad para perderse y para no
abarcar jamas el ambicioso proyecto interminable en el que se enzarzd, se encuentra
parte de la grandeza de este escritor. [...] “;La exigencia de lo terrible como un
enemigo digno?” (Nietzsche). [...] Resulta inolvidable para todo narrador el dia —no
llega ese honor a muchos— en que descubre que su novela no alcanzard nunca la meta
del punto final. Tras la sorpresa, llega la alegria de constatar que uno se ha enmarafiado
en una neurosis creativa infinita. Es maravilloso, para qué ocultarlo, ver que se va a
fracasar, pero que al menos quedan atras todos tus mundos planos. Para decirlo con
palabras de Alvaro Enrigue: “Lo de las novelas que empiezan, se sostienen y terminan,
o los cuentos que son maquinas cerradas, me parece siempre un poco sospechoso,
propio del nifio al que nunca se le pelaban las rodillas de los pantalones” (Vila-Matas,
“Elogio del enredo”, EI Pais, 04/01/2009).
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1.2. El articulo literario

El contexto periodistico y cultural en el que aparecerd la escritura de Vila-Matas
coincidird con el momento de renovacion —a través de una distingible asuncién de
intelectualismo critico-literario'*'— del periodismo espaiiol ocurrido en la segunda mitad
del siglo XX, concretamente entre el final de los afios sesenta (justamente cuando las
primeras colaboraciones culturales en prensa de Vila-Matas empiezan a tener lugar en
Fotogramas) y el comienzo de los afios ochenta. Hasta entonces rara vez lo
expresamente literario dejo de ser cierto objeto extrafio en la prensa espafiola. Habia
literatura en la prensa a través de literatos, desde luego, pero se tratase de una aparicion
pasajera o puntualmente seriada solia considerarse su ubicacion en la prensa propia de
una coyuntura o una excepcion. Y precisamente porque los noventayochistas y otros
escritores comienzan a aparecer con frecuencia en los periddicos tienen lugar las
palabras que Manuel Chaves Nogales pronunciara en una entrevista tras la concesion
del premio de periodismo Mariano de Cavia en 1928, en las que se traslucia un
inequivoco deseo de sacar al escritor literario de los periddicos'’’; se trata de una
opiniéon que no venia sino a testimoniar la frustracion que en el medio periodistico ha
representado a menudo la presencia de los literatos, percibida no pocas veces como una
supersticiosa circunstancia de intrusismo profesional.

Sin embargo, sumandonos al diagnostico de distintos autores'”, desde 1975 hay
efectivamente un florecimiento indudable del nimero de articulistas o columnistas
literarios en la prensa espafiola, confirmandose en los afios noventa la llamada “columna
de escritores” como género autdctono. Las razones apuntadas por Chillon en relacion
con la aparicion de un “periodismo informativo de creaciéon” van desde el relajamiento
de la rigida censura franquista y el aumento general de la calidad de la prensa, cada vez

mas orientada a la adopcion de funciones interpretativas, hasta la mayoria de edad de

101 «[...] una corriente periodistico-literaria marcada, entre otras cosas, por una actitud de acento

critico e intelectual, heredada de la mejor tradicion periodistica espafiola. La nueva corriente, integrada en
su mayor parte por autores nacidos durante los aflos treinta, cuarenta y los primeros cincuenta, recibi6é un
fuerte impulso durante el ocaso del franquismo y los primeros compases de la transicion, al amparo de las
importantes mudanzas que estaba experimentando la prensa escrita del pais.” (Chillon, en Grohmann,
2006: 16).

192 “No tienen nada que hacer en el periédico los literatos al viejo modo, esos caballeros necios y
magnificos que se sacan articulos de la cabeza sobre todo lo divino y lo humano [...] [que] todas las
mafianas meten por debajo de la puerta sus impertinentes prosas.” (Chaves Nogales, en ibid., 11).

13 Entre otros, Grohmann (2006: 12), Ledn Gross (1996, 135), Santamaria (1990: 119), Lopez Pan
(1995: 11), Lopez Hidalgo (1996: 21 y 23), Andrés-Suarez (1998: 11) o Fernando Valls (1997: 69).
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una generacion de escritores nacida después de la Guerra Civil, la aparicion de nuevas
cabeceras vinculadas a la prensa de izquierdas o no necesariamente controladas por la
prensa del Movimiento y la busqueda, por parte de ciertos periodistas (Vazquez
Montalban, Manuel Vicent, Umbral, Maruja Torres o Rosa Montero, entre otros) y
medios, de nuevas formas de escritura'®. El periodismo informativo se consolida, pues,
como ente creativo a través de la columna y el articulo literarios, absorbiendo elementos
en principio patrimonializados por la novela o, en su caso, tomados de distintos géneros
concomitantes (cfr., Lopez Pan, 1995: 12). La primacia que se concede al estilo del
articulo literario termina configurando, por extension, un “yo” de autor ficcionalizado
que, confirméndose como narrador/sujeto y personaje/objeto, hace de su escritura en la
prensa un organigrama de la mascara literaria, no debiéndose confundir precisamente
por esta razon al “yo” —a la vez narrador e invencion— de la columna con su autor, lo
conduce a Grohmann a escribir que “la columna de escritores [...]. Es un artificio
mucho maés sutil, complejo e incierto que la simple expresion de opiniones, por muchas
que contenga a veces. Trasciende lo meramente opinativo. No tiene ninguna finalidad
pragmatico-retdrica o persuasiva o solo la aparenta a veces. Como los otros géneros
literarios que cultiva el escritor, sus novelas o cuentos, la columna es un producto de la
creatividad artistica, mediante la cual la imaginacidn creativa presenta ideas que no son
ni tesis, ni mensajes sino ideas estéticas, ideas que pertenecen al dmbito de la obra
artistica que tiene su propia ontologia” (Grohmann, op. cit., 38).

Tendremos sin embargo la oportunidad de verificar que la diferencia de Vila-
Matas respecto a sus contemporaneos estribara no solo en que la creatividad artistica
que podemos encontrar en el articulismo vila-matiano desborda la estética lingiiistica

) ) . 105
hasta hacer del articulo de circunstancias un relato

—al modo que podemos encontrar
en Millas, pongamos por caso— sino que el injerto ficticio va mas alla del artificio
inventivo en si mismo al sustentarse en un proyecto estilistico o escuela poética

desembocantes en el estilo tardio de Vila-Matas.

% A las citadas razones, por cierto, Grohmann afiade la libertad de expresion consagrada por el
Articulo 20 de la Constitucion Espafiola de 1978 que acontece con el transito de la dictadura a la
democracia. Este conjunto de causas historicas motivard un entendimiento de la escritura periodistica que
intenta aproximarse en mayor medida a la divagacion personal, a la opinion preocupada por la voluntad
de estilo y la excelencia expresiva, que a la busqueda de una informacion contrastada (cfi., Grohmann,
op. cit., 17).

1% Con un “yo” figurado y narrador, autobiografico a la vez que escatimador de la “verdad”, desde
el cual los espacios periodisticos de la escritura pueden o suelen desalojar una centralizacion literaria de
la operacion creativo-constructiva en pos de una ficcion pensamental.
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1.2.1. Literatura y prensa: historia de una predestinacion

El periodismo es la historia del presente y la
literatura es el periodismo del pasado. (Montoro,
1973: 51).

J. Acosta Montoro, Periodismo y literatura (1973).

En el prologo de Vazquez Montalban a la obra de Albert Chillon Asensio
Literatura y periodismo. Una tradicion de relaciones promiscuas (1999) recuerda el
primero la idea de José Maria Valverde —dicha en el seminario de Estética al que el
joven Montalban asistiera afios atras como oyente— acerca de que el periodismo era la
propuesta literaria mas propia de nuestro tiempo, asi como que la literatura espafiola
contemporanea debia buscarse entre los columnistas y los articulos de los diarios mas
solventes (cfr., Chillon, 1999: 11). En esta misma obra su autor se refiere al género
ensayo como ‘“un género discursivo liminar, situado en la frontera entre géneros
diversos: el tratado filosofico sistematico, la indagacidon socioldgica, la prosa
testimonial autobiografica y lo que George Steiner ha denominado alto periodismo.
Liberado del grave rigor de la filosofia y del minucioso cientifismo de las disciplinas
sociales, el ensayo es sin duda, precisamente por mor de su libre elaboracion
conceptual, un generador de ideas iddéneo para el intercambio y la polémica

intelectual.” (ibid., 131).

En cualquier caso y segin no pocos estudiosos, aunque se toquen y confundan
en ocasiones, la columna periodistica no seria exactamente el articulo. Dando ello por

valido en nuestro trabajo sin embargo, y como ya dijimos previamente, no contara tanto
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1'% como el contenido textual en ambos tipos de escritos, lo que en

el continente forma
el caso vila-matiano establece una territorialidad polimorfica en el contenido profundo
del texto que afecta por igual a columna o articulo. Dicho en términos globales y en
relacion con el articulismo de Vila-Matas, de hecho, lo que nos interesa es que el tipo de
texto que se denomina columna suele entenderse como un comentario personal acerca
de un aspecto mas o menos actual, con posibilidad de entremezclar realidad y ficcion a
través de una estructura libre dominada por la brevedad'®’”.

Respecto al articulo, y siguiendo la clasificacion que sobre el mismo ha hecho
Gross'”®, nos interesaria reparar en relacion con Vila-Matas en los tres tltimos tipos de
articulos ofrecidos en dicha clasificacion: esto es, los articulos en los que el articulista
argumenta sin detenerse a suministrar informacion —dando por hecho que los lectores ya
la conocen—, plantea hipotesis acerca de la realidad llevando a cabo su argumentacion a
partir de la misma y, por ultimo, desarrolla un asunto o informacién actuales como
excusa para crear un texto interpretativo pero siempre de naturaleza literaria (Ledn
Gross, 2008: 180). Si nos fijamos las tres tipologias se refieren a la clase de articulos
que no dependen especialmente ni de la actualidad ni de la realidad; esto es, escritos que

se acercan mas a la especulacion y a la imaginacion (cfr., Perlado, 2007: 33).

1% Que en el caso de la columna suele concretarse a través de caracteristicas que van desde la firma,

la seccion fija dentro de una publicacion diaria, semanal o mensual, la asiduidad como continuidad en el
tiempo —el columnista suele significarse por lo demas como un colaborador habitual del periédico o
revista, aunque no pertenezca a la plantilla de la publicacion—, la relevancia tipografica, la extension
regular, la libertad tematica y formal y, por ultimo, la denotacion de cierta relacion estrecha entre el
columnista y la audiencia o lectorado que le sigue.

17 Etimolégicamente la columna es un neologismo incorporado al espafiol “no ya con la imprecision
caracteristica de la terminologia periodistica sino ademas con la confluencia de la tradicion anglosajona,
en particular estadounidense, y el continuum de la practica en Espafia caracterizada por los textos
interpretativos con firma. Seoane asume la idea de la columna como variante del articulo caracterizada
por la aparicion periddica con seccion fija, diferenciada dentro de la cartografia del diario; y esta
modalidad ha terminado por imponerse como férmula de éxito en la prensa de los decenios finales del
siglo XX.” (Ledn Gross, 2008: 14). El articulo, por su parte, deriva como se sabe del articulus latino y
este, a su vez, de artus, que venia a ser “el resultado de una division, un miembro o pieza susceptible de
ser ensamblado, articulado” (Perlado, 2007: 34). Fernando Valls ha sintetizado la definicién del articulo
literario como “texto breve en donde se compagina la voluntad de estilo, la retorica de la ficcion y el
pensamiento” (ibidem). Por su parte, Ledn Gross entiende el articulo como un “[...] discurso dialéctico de
caracter persuasivo en el que el texto plantea una antitesis singular frente a la tesis que proporciona la
realidad, preferentemente aquella parte que constituye la informacion de actualidad. El resultado de esa
dialéctica es el articulo-sintesis [...]” (Leon Gross, 2008: 179).

1% Cinco tipologias que se corresponden con el articulo descriptivo-noticioso, el articulo
descriptivo-valorativo, el articulo valorativo-expositivo, el articulo expositivo-especulativo y el articulo
fantastico-construccion de imaginarios. En todos los casos su misma denominacion nos facilita no tener
que profundizar en su aclaracion de contenido.
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Podriamos decir que la columna ha sido en Espafia al siglo XX'* lo que el
articulo fue al XIX, de ahi que resulte haber un limite bien difuso entre ambos géneros.
Grohmann opta por referirse a “columna de escritores” para que se entienda
implicitamente la columna como articulo literario, sumiendo ambas realidades en una y
afiadiendo que la voluntad de estilo y la primacia de la forma —elementos propiamente
literarios que en el caso de Vila-Matas se ven acompafiados por una anexion de la
ficcion— sustentarian las caracteristicas esenciales de esa escritura impertinente (por su

disconformidad genérica en el seno de un periddico) que seria la columna de escritor:

[...] esa infusion de procedimientos literarios [...] que a veces obedece al propdsito de
reintroducir la literatura en la prensa diaria (un propoésito solo alcanzable siempre que
no se haga alarde o gala de ese estilo). Y esta primacia que se concede al estilo
condiciona una serie de elementos clave. Asi, las columnas de escritores configuran un
«yo» autorial ficcionalizado, un columnista que es narrador y se convierte también en
personaje (un sujeto que es también objeto). Este «yo» que se configura en las columnas
es una mascara. [...] dada la primacia del estilo y la de su forma y retorica: el narrador
de la columna, como el de una novela, es una invencion. [...] Esta mascara es pareja a
lo que Lopez Pan considera el ethos del columnismo: la presencia de una imagen, un
talante, una impronta del autor en su texto, resultante de su manera de ser, de su caracter
moral, sus valores e intenciones que se perfilan con forma y estilo propios. Esta méscara
0 ethos llegan a convertir a menudo en caricatura al propio autor, como resultado
directo de la voluntad de estilo y los recursos retoricos, a veces de forma indeliberada y
otras intencionadamente, y lo mismo ocurre con otros personajes pasados por el filtro
del estilo, al aprovecharse del recurso retorico del ridiculum, la parodia, la satira o el
humor, tan predominantes en el columnismo de escritores. [...] Los seudéonimos de
Larra, el desdoblamiento del autor en narrador y personajes extranjeros, el Curioso
parlante de Mesonero Romanos, como los de los otros costumbristas, sus «tipos» mas o
menos inventados pero con bases reales o las formulas de méascaras, seudonimos y
personajes ficticios de que se valen en Inglaterra un siglo antes Sir Richard Steele y
Joseph Addison en sus articulos y ensayos para The Tatler y The Spectator y el
relacionado recurso de la caricatura muy extendido en ambos siglos, no son solo un
temprano reconocimiento de la ficcionalizacion a que se somete el «yo» autorial y la
realidad en general en los articulos sino antecedentes directos de lo que ocurre en el
columnismo de escritores contemporaneos mediante la primacia otorgada al cobmo sobre
el qué se comunica (Grohmann, Insula, 703-704, 2005: 5).

Es en este sotobosque de opiniéon donde creemos que el articulo de Vila-Matas
emerge en todo su sentido, a pesar de que ni Grohmann ni sus colegas criticos lo citen
en este trabajo. Sin embargo, si hay un escritor espanol actual que despliegue un ethos
diferencial en su articulismo como valor persuasivo, emanante de la adhesiéon que

suscita su escritura, si existe un escritor que esté creando un articulismo deudor de una

'%'Si bien no proliferara hasta la segunda parte de la centuria, experimentando su apogeo con la
llegada de la democracia en el Gltimo cuarto de siglo. Es este un hecho atestiguado y estudiado, entre
otros, por Luisa Santamaria (1990), Fernando Lopez Pan (1995), Antonio Lopez Hidalgo (1990), Pedro
de Miguel (2004), Irene Andrés Suarez (1997, 1999), Fernando Valls (1997) o Bernardo Gémez Calderon
(2004).
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poética estilistica capaz de granjearse ambivalencias, desdobladas personalidades mas o
menos ficticias y mascaras literarias bajo nombres de héroes y contrahéroes de la
historia de la cultura moderna, distorsionando todo ello a partir de una concepciéon
libérrima y poligenérica de la escritura y dando cobijo en no pocas ocasiones a un sesgo
parodico de si mismo, ese seria probablemente Vila-Matas, un autor que genera
indefinicidon e imprecision formales tanto en el plano tedrico como en el psicologico.

Ledn Gross ha incidido en el andlisis de lo literario como valor periodistico y
en las consecuencias de ello desde un punto de vista formal. Asegura este autor que el
columnismo entraia, de hecho, un problema tedrico y psicologico, ya que si por una
parte hablamos de un género impreciso o vulnerable a ciertos puntos de indefinicion,
por otra parte remarca el aspecto de incomodidad psicolégica que el carécter literario
llega a poder producir en un género periodistico como la columna, afiadiendo que si
bien esta condicion fronteriza puede generar una necesidad mutua, ello no oculta que
tanto “[...] periodistas como literatos conviven con naturalidad pero con la certeza de
que estan unidos por algo que a menudo les separa fatalmente: el lenguaje [...] El
problema, al final, se diria que estd marcado por la cuestion de género. En un sistema
como el Periodistico definido por la hipercodificacion, por la baremacion exhaustiva de
las caracteristicas de los géneros para atender ciertas funciones sin vulnerar sus limites,
resulta muy incomodo este género que se adentra en el territorio incierto sin apenas
contenciones. Desde luego, en ese sistema hipercodificado, el columnismo debe
entenderse como hipocodificado ya que, aunque ciertamente dentro de unos limites,
apenas se regula con demasiadas exigencias pero constantemente desarrolla nuevas
posibilidades estructurales y/o estilisticas ‘en el umbral que separa la convencion de la
innovacion’, como sefala Eco.” (Ledn Gross, ibid., 6-7).

Esta incomodidad de la columna, en términos de ubicacién y constatacion
formales, la detecta Ledn Gross desde el interior del propio sistema que la engloba,
considerando que la tradicion aristotélica “pervive en el periodismo con una fuerte
regulacion de los géneros precisamente porque se trata de unas soluciones
estrechamente asociadas a una deontologia profesional [...] cada género corresponde a
una funcidon y queda condicionado por los limites de esa funcion. Sin embargo, el
articulo es un espacio de libertad [...] frecuentemente observado como una practica
intrusista [...] puesto que [en la Literatura] su razoén de ser ontoldgica esta fuera de la
utilidad y la verificabilidad” (ibidem), lo que en la linea de la concepcion de Coseriu nos

llevaria a entender el texto literario como autébnomo y el periodistico como instrumental.
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Sin embargo, sabemos que la ficcion no determina toda la actividad literaria, asi como
tampoco la realidad mediatiza toda la labor periodistica. Por ello resulta necesario
apreciar que la literatura no solo se adscribiria a una concreta competencia y capacidad
escritas sino también a una actitud desde el plano pre-textual.

En algunas ocasiones, los textos periodistico-literarios de Vila-Matas han estado
solapados bajo un tipo de necrologica sui generis —que después acabd formando la obra
Para acabar con los numeros redondos (1997) y una parte de Una vida absolutamente
maravillosa (2011)—, de diario personal —Dietario voluble (2008)— o bajo apariencia de
cuento, siendo de cualquier forma siempre cierto y movedizo tono ensayistico el
detonador y dispositivo de fondo que ha ido ubicando los textos de Vila-Matas en el
ambito del periodismo.

Para concluir no quisiéramos dejar de nombrar a Jos¢ Bergamin por su
reivindicacion explicita de la importancia del periodismo en la literatura, como puede
leerse en su articulo “El sentido periodistico” (E! Nacional, Caracas, 07/04/1960),
publicado veintiin afios y un dia después de su exilio espafiol. Su importante obra
periodistica, realizada desde distintos lugares de exilio -México, D. F. (1939-1946),
Caracas (1946-1947), Montevideo (1947-1954), Paris (1955-1958, 1964-1970)— fue
parcialmente recogida en la revista Litoral en 1984, la cual le dedic6 una importante
antologia periodistica a través de tres nimeros monograficos. Bergamin, en un sentido
proximo al que defiende Nietzsche cuando afirma que el valor de un espiritu se mide
por su capacidad para soportar la verdad, era partidario del sentido periodistico del
literato a través de la verdad valiente de origen quevediano: la verdad respondida por el
exilio ante la dictadura franquista. Decia en efecto Bergamin que el escritor tiene
sentido periodistico cuando en su obra se despliega el “sentido del tiempo en su
periodicidad viva”, viendo en su caso al escritor periodista como un puente entre el
pueblo y Dios, a la vez que detectando sentido periodistico en la Espafia del Siglo de
Oro a través, por ejemplo, de las obras de Cervantes, Lope, Santa Teresa o Quevedo
pero no asi en Gongora ni Fray Luis ni Calderén; lo que en Alemania, afiade Bergamin,
ocurrid por ejemplo con Goethe y Hegel, teniendo sentido periodistico el primero pero
no el segundo (véase Bergamin, en Ainsa, 2011: 78). Aunque como ocurriera en los
casos de Unamuno o Heine, a Bergamin no le interesara tanto el periodismo literario
como el politico y el religioso —con su horror por la censura o sus inflexibles criticas,
entre otros, a la dictadura franquista y al “fanatismo espafiol polarizado en los fantasmas

del jesuitismo y la masoneria” (ibid., 80)—, la obra periodistica de Bergamin recorre la
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tradicion de los llamados por ¢l mismo “periodistas excelsos” —escritores de ‘“hojas
caducas” en contra de los de “hojas perennes”, también llega a decir en otro momento—,
refiriéndose con ello a los grandes escritores decimonodnicos y del primer tercio del siglo
XX. Ainsa encuentra en Bergamin similitudes con Unamuno a través del elogio de
ambos en torno a las virtudes de la obra fragmentaria y aforistica y en el compartido
aprecio intelectual por Pascal, Nietzsche o Kierkegaard''’, afiadiendo que para
Bergamin la verdad no existia hasta que la mentira no la partia por la mitad, alejandose
de juicios dogmaticos y abriéndose al permanente cuestionamiento vital.

Aunque la mentira que parte la verdad no seria exactamente la misma en
Bergamin y Vila-Matas, ya que la concepcion de lo no verdadero pertenece para ambos
al ambito de la ética pero en el caso de Vila-Matas la eticidad concierne en mayor
medida a lo politico, civico, cultural e incluso estético y no en cambio a lo religioso, en
ambos autores se da el incuestionable desfiladero moral al que se acogen sus escrituras
periodisticas, dandose, pues, en este Bergamin una susceptibilidad préxima al mundo

vila-matiano.

10 «“Bergamin hizo de la crénica o del articulo una ‘forma’ personalizada del ejercicio periodistico

que otros practicaban respetando los canones del género. La originalidad de su estilo radica justamente en
el dificil equilibrio de un saltimbanqui que concilia la desconfianza ante la l6gica («La logica es un
esqueleto que no espera resurrecciony) con la busqueda de la verdad” (ibid., 78).

85



1.2.1.1. Lo que los periodicos inventan

Reality is much better when it is imagined (Nigel Van
Wieck, 2004: 146)'"".

Nigel Van Wieck, Empty Kingdom (30/11/2015).

La primera de todas las fuerzas que dirigen el mundo
actual es la mentira (Revel, 1989: 21).

J. F. Revel, El conocimiento inutil (1989).

[...] el hombre no vive sino en la mentira, y de la
mentira necesita pero adora (académicamente) todo lo
que es naturaleza, todo lo que es espontaneo, que esta
exento de estudio, de esfuerzo [...] (Michelstaedter,
2011: 33).

C. Michelstaedter, La melodia del joven divino (2010).

Aunque es posible encontrar articulos de cardcter mas o menos ensayistico en la
prensa espafiola desde hace varios siglos, adosados a los limites de la realidad y la
ficcidn, en ningln autor de ayer u hoy hemos detectado el particular modo vila-matiano
de llevar a sus lectores tan persistente y peculiarmente fuera de las coordenadas que
operan dentro de dichos limites. Hemos observado hasta aqui cémo la concepcion de la
critica desde finales del siglo XIX se acerca progresivamente a la legitimacion creativa
de su estatus. La literatura de Vila-Matas, en sus articulos y ensayos, adora
académicamente la mentira, tal y como dejara escrito Michelstaedter antes de suicidarse
en 1910. Se trata de una literatura que pervive en lo artisticamente mentiroso y creativo
pero ello no se dirime en la forma de su escritura ni en la musica de sonajero que
atribuyera Marsé con cierta retranca a los articulos de Umbral. No llama, por lo tanto, la

atencion por fuera, digamos. La literatura distinta de Vila-Matas se despliega a través

""" «La realidad es mucho mejor cuando es imaginada.” [traduccion propia].
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de interconexiones literarias de un timbre entre inquisitivo e hipnoético, trasladando, por
encima de todo, al lector, al terreno de la incertidumbre debatida entre la historia y la
imaginacion, extendiendo sus busquedas y dudas como autor hacia los cabos sueltos
cursados al juicio del lector una vez cumplido el proceso de lectura.

Lo literario en los articulos de Vila-Matas se nota llegar lenta pero
inapelablemente pero no se trata de un elemento que salte de improviso o que se haga
explicito, como deciamos, por su forma exterior. Lo literario no se desmenuza ni se
irradia por mor de la vistosidad, el ornato o la pericia lingiiisticos, tampoco estos textos
criticos suelen sorprender al lector por sus encajes creativos o metaforas retoricas. Por
debajo de lo que se percibe en primer lugar en el articulismo y ensayismo de Vila-Matas
(a saber, lo insélito del punto de vista normalmente adoptado y la capacidad del autor
para encontrar tematicas que construyen con las obras y la vida de los escritores un
estilo diferenciado), todo se juega a un nivel mas aparentemente plano —discreto en su
premeditacion y formulacion— pero de una trascendencia ideoldgica enorme: la sorpresa
y la creacion, junto a cierto proceso de rehistorizacion literaria, mas que ser entregados
abruptamente al potencial receptor del discurso, se mecen en la capacidad sugeridora
del texto y en la finura intuitiva del lector.

En el ensayismo vila-matiano el lector —al que el autor busca crearse— debe hacer
una parte del camino y terminar el desafio cultural que dicha escritura suscita. Nos
encontramos asi ante articulos en los que basicamente la nocion de critica se incorpora a
un portante de ficcidn que no se hace necesariamente explicito ni protagdnico y que a su
vez intenta captar la esencia de una historia literaria relativamente escamoteada o
ninguneada por los mas diversos motivos. No pocos de estos articulos se han escrito del
tiron —a partir de citas o de libros tomados del anaquel doméstico— tras un largo
crecimiento en la sombra de la historia que atin no se habia contado sobre ellos. De aqui
también que de los articulos y ensayos de Vila-Matas procedan no pocas de sus novelas.

Con el tiempo no pocos de los articulos vila-matianos no solo pasan
directamente a engrosar proteica y tematicamente sus novelas sino que suponen un feraz
didlogo publico-literario del autor con el escritor que esta en proceso de ser otra forma
de si mismo, ocupando por ello el articulo y el ensayo literario en Vila-Matas el eslabon
primero de buena parte de su produccion posteriormente reorganizada o robustecida por
la multiplicidad conectora de sus partes. El proceso consiste en publicar un texto en la
prensa que contiene una serie de elementos ficcionales prestos a desencadenar una

literaturizacion fronteriza. Las posteriores novelas acaban facturandose, en tanto que
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sucesion de articulos de variable intencion narrativa y no necesariamente amarrados a la
actualidad informativa, como signos de un discurso insolublemente ensayistico. Este
modo de escritura no encontraria exacto acomodo, en funcion del cual tanto ensayo
como critica acaban estirdndose reciprocamente sin llegar a romperse nunca por
ninguno de los dos lados, ni siquiera en los cuatro tipos de criticos caracterizados por
Eliot'"%. Siguiendo a este cabria, a lo sumo, situar el ensayismo vila-matiano a
horcajadas entre el critico fervoroso y el critico poeta porque todo critico es escritor
pero no necesariamente al contrario.

La idea del mundo que tiene cada escritor que ejerce la invencion critica en los
textos que construye apila un inventario de crecimiento experimental concreto para
autor y lector. Esta idea del mundo se orienta, de hecho, en torno a lo que la vida reedita
del individuo que escribe, revelando modificaciones de uno mismo en la medida en la
que se profundiza en los materiales mentales que conforman el proceso de escritura. Sin
embargo se sabe no todo escritor atesora una intrinseca capacidad critica o aparato de
explicita inquisicion filosofica sobre su oficio de escritor. Masoliver Rodenas sefialaba
hace una década que la singularidad de Vila-Matas reside en que es un critico
excéntrico'" y, en efecto, Vila-Matas critica desde fuera del centro critico, con una
libertad tematica y formal que establece un modelo de critica y ensayismo en prensa de
porte inhabitual. Una actividad critica que no solo ha solido actuar como vocera de su
futura obra narrativa —de un modo casi telegrafiado unas veces y amparada en una

revisitada guia de desentraflamiento interior en otras ocasiones— a lo largo de la

"2 En su obra Criticar al critico (1961) Eliot diferenciaba entre el critico profesional, tipo Sainte-

Beuve (que se ocupa de la actualidad literaria desde medios periddicos), el critico fervoroso (exaltador
fundamentalmente de las obras que le interesan), el critico académico-teérico al modo de I. A. Richards,
William Empson o F. R. Leavis (mezcla de erudito y pensador a cierta distancia del fragor que dirime la
actualidad) y el critico poeta asimilable a figuras como Samuel Johnson, Coleridge o Matthew Arnold
(cuyo desempeifio critico es una consecuencia de su oficio creador) (cfr., Rédenas de Moya, 2003: 11).

3« ] muchos ni siquiera [tienen] una capacidad autocritica consciente. Muchas veces, el hecho
de ser escritor reduce el campo de flexibilidad, ya que un escritor, al elegir un camino determinado,
rechaza otras alternativas, mientras que un critico, por deberse a distintos tipos de lectores, ha de ser
ecléctico. Los buenos escritores pueden ser buenos ensayistas. Cito a Octavio Paz como ejemplo ilustre,
pero podria citar asimismo a Pere Gimferrer, a Sergio Pitol o a Juan Villoro. E incluso en un escritor que
cultiva la critica con cierta regularidad, como Enrique Vila-Matas, su singularidad esta en que critica
desde un punto de vista que podriamos llamar excéntrico y con una libertad de la que carecemos los
criticos profesionales. Lo que si es cierto es que criticos como Robert Saladrigas o José Maria Guelbenzu
saben comunicar su sensibilidad y su experiencia de escritores, y no solamente de lectores privilegiados.
Pero también es cierto que cuando escriben critica son, ante todo, criticos, y utilizan un lenguaje
rigurosamente critico. Y también es cierto que hay criticos con sensibilidad e imaginacion (y, con los
limites que veremos, Ignacio Echevarria es uno de ellos) sin haber escrito, por lo menos que yo sepa, una
sola linea de creacion.” (Masoliver Rodenas, 2002: 47).
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tradicion''* sino que ha facilitado el enlace y el transito entre lo literario y lo
periodistico en el global de su obra, poniendo de manifiesto una convencida emulsion
hacia la hibridacion discursiva. Cabria, por cierto, buscar el origen de ello, y en lo que
concierne a nuestra tradicion, en el siglo dureo espafiol cuando Andrés de Almansa y
Mendoza se postulara como uno de los principales fundadores del periodismo'"” y mas
adelante a través de Espronceda o los ya citados Larra y los noventayochistas. El
articulo literario en prensa a partir de los ultimos estertores del siglo XVIII espafiol
figura no solo como una de las ligaciones fundamentales entre los distintos mecanismos
constructores de la cultura social sino que pone a prueba el estado de pensamiento que
vehicula. Ledn Gross ha abundado por su parte, apoyandose en los andlisis de varios
colegas, en la atencion condescendiente que histéricamente ha recibido la publicacion

periodica frente a las formas literarias canonicas:

La consolidaciéon de un columnismo literario junto al articulismo deliberativo mas
caracteristicamente periodistico constituye no solo un problema al determinar la
naturaleza del género sino que, desde hace siglos, nutre un conflicto de
incomprensiones y desconfianzas entre literatos y periodistas. Desde el siglo XVIII, con
la extension de las publicaciones periddicas, el periodismo ha sido menospreciado como
instrumento de conocimiento de la realidad y como escritura menor respecto a las
formas literarias de la preceptiva tradicional [...] Jorge Rodriguez recupera los
discursos de ingreso en la Real Academia de tres escritores con pasado de periodistas —
Pacheco, Sellés y Fernanflor, ademads de Juan Valera en su respuesta a este—
evidenciando esa desconsideracion como literatura “fugaz” (Pacheco), “de urgencias”
(Sellés) o “ligera” (Fernanflor). El prestigio de la columna literaria se produce con la
practica de escritores (escritores en prensa, no de prensa, seguin la taxonomia elitista de
Gonzalez-Ruano) puesto que, como propone Félix Rebollo en su ensayo, “cuando la
literatura y el periodismo se alian estamos en ese vergel prosaico en el que los
escritores, los periodistas, los cronistas, alcanzan las expresiones mas perfectivas de lo
que se ha llamado non-fiction”. Algunos escritores clasicos han defendido esa fusion
provechosa, donde la voluntad de estilo hacia la trascendencia es el requisito, pero
también la vocacion de la libertad creadora y la conciencia critica. En cualquier caso,
segun Rebollo, “que la columna sea informativa o critica poco importa, lo primordial es
el caracter literario” (Leon Gross, 2008: 14-15).

4 «[.] las paginas de las publicaciones periodicas que dieron cabida al articulo o al comentario

cientifico-filosofico fueron el teatro de operaciones donde se llevo a cabo la primera gran puesta a punto y
difusion considerable del lenguaje técnico-analitico propio del pensamiento y la ciencia de la época. Por
su parte, los periddicos y revistas [...] desde fines del XVIII, ejercieron una indudable presion
funcionalizadora del lenguaje critico en sus variadas vertientes capaz de crear un ambito expresivo que,
dentro de los margenes establecidos en la evolucion de la promiscua retérica decimonoénica, tendia mas a
la eficacia de la transmision de contenidos directos que a las figuras de lenguaje como procedimiento.”
(Aullén de Haro, 1987: 99-100).

15 En la linea de lo que el Marqués de la Fuensanta compar6 en La historia del periodismo politico
a través del papel que significara Butter en Inglaterra en 1662 o Ranaudot en Francia en 1631 (c¢fi., Osuna
Cabezas, 2005: 491).
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También nos hemos referido antes al caso de Estados Unidos porque con el
tiempo, y a pesar de opiniones que lo ponen en entredicho' ', ha resultado ser un punto
de referencia recurrente: con la atractiva simbiosis de periodismo, historia, cine y novela
que, por ejemplo, practicara John Dos Passos a través de Manhattan Transfer (1925) se
abre un camino que daria con multiples posibilidades posteriores. Ocurre asi la
inauguracion oficiosa de la non fiction novel (novela documental) a partir de los
conocidos paradigmas establecidos por Truman Capote con In cold blood (1966) o por
el novelista y a la vez destacado tedrico del “Nuevo Periodismo” Tom Wolfe con The
Electric Kool-Aid Acid Test (1968).

Francisco Umbral ha defendido que el sustrato literario que suele identificarse
con el Nuevo Periodismo (New Journalism) es, por el contrario, un rasgo tradicional del
periodismo espafiol y que, como tal, se extiende a las cronicas: “Dentro de la tradicion
anglosajona de la Prensa, que es una tradicion de imparcialidad, objetividad, austeridad
sin vedetismos, trabajo en equipo y mentiras en equipo (el aburrimiento haciéndose
pasar por solvencia), el llamado Nuevo Periodismo fue una revolucion porque
reivindicaba el Yo del escritor/periodista frente a esa fachada impavida de gravedad y
puritanismo. La cosa, realmente, habia nacido en los libros de Mailer y Capote. En
Europa teniamos mucho de eso, pero volvimos a inventar lo que ya habia en casa,
mimetizando siempre a los Estados Unidos. Baudelaire, Zola, Larra en Espaia,
Bonafoux, todo el 98, Marcel Proust, Passolini en Italia, Ortega y Eugenio d’Ors, los
prosistas de la Falange, las cronicas de Eugenio Montes y Ruano desde las guerras del
mundo, Miquelarena, etc., son un nuevo/viejo periodismo que los yanquis reinventaron
sin conocerlo” (Umbral, “Viejo Periodismo”, El Mundo, 10/04/1995).

Lo cierto es que Capote y Wolfe, junto a los no menos famosos Norman Mailer,
Joan Didion o Michael Herr como herederos de los recursos y técnicas documentalistas

aportadas por Dos Passos, Capote o Hemingway, supusieron un camino alternativo

1 Efectivamente las palabras de Umbral nos llevan a pensar que lo que Capote hiciera en In Cold

Blood (1966) sobre el asesinato de la familia Clutter en Holcomb (Kansas) vino a hacerlo antes en Espafia
a su modo Ramoén J. Sender con El lugar del hombre (1939) —El lugar de un hombre en su reedicion de
1958 y posteriores—, novela que recogia la famosa serie de errores judiciales y aberraciones policiales que
entre 1913 y 1926 dieron lugar al conocido como Crimen de Cuenca —del cual se habia ocupado
anteriormente el propio Sender tanto con un reportaje encargado en 1926 por el diario £/ Sol (con Sender
enviado como periodista al lugar de los hechos) como con un posterior articulo de 1935, para el también
madrilefio diario La libertad, con el que su autor pretendia desquitarse de lo involuntariamente omitido en
su texto de 1926 bajo la dictadura de Miguel Primo de Rivera—. Otro ejemplo anterior a Capote que suele
citarse con razon respecto al ambito hispanoamericano es el de Rodolfo Walsh a través de su magnifica
novela de ficcion periodistica Operacion Masacre (1957), basada en los “fusilamientos de José Leon
Suarez” ocurridos un afio antes.
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hacia la fructifera concatenacion de literatura y periodismo en el espacio de la cultura
occidental contemporanea' .

Aunque no podemos considerar a Vila-Matas como un autor eminentemente
periodistico (por mucho que sus comienzos como escritor estuviesen permanentemente
asociados al periodismo, por mucho que comenzara estudios de periodismo en su
juventud), la considerable parte de su produccidén escrita llevada a cabo en
publicaciones periddicas desde hace cuarenta afios, junto al hecho de que no pocas de
las caracteristicas del articulo periodistico de opinidén podrian trasladarse a los ensayos
vila-matianos publicados en prensa, todo ello, decimos, hace pertinente el abordaje de la
relacion entre literatura y periodismo a la hora de analizar la obra de Vila-Matas.
Recordemos que a través de “En el Chevrolet prestado” Vila-Matas fue incluido en la
recopilacion Articulos literarios en la prensa (1975-2005) a cargo de Gutiérrez Carbajo

y Martin Nogales, una obra en la que aparecen dos articulos cercanos por distintas

"7 En la introduccion de Jorge Carridn a Mejor que ficcién. Cronicas ejemplares, en relacion tanto a

la convivencia y evolucion de los géneros en los periddicos como al origen historico del estatuto de la
verdad quebrado dentro del periodismo, leemos que durante “el siglo XVII se expande por Europa la
primera generacion de periddicos y durante el siglo siguiente ocurre lo mismo en América. Entre ambos
se sitia la figura de Daniel Defoe, el cronista del Diario del aiio de la peste, el novelista de Robinson
Crusoe 'y Moll Flanders y el viajero de Viaje por toda la isla de Gran Bretaiia. Los géneros no avanzan o
retroceden por caminos diferenciados, sino que se solapan por los mismos caminos estratificados, llenos
de encrucijadas horizontales y verticales. Percy G. Adams explico en Travel Literature and the Evolution
of the Novel como en los siglos XVII y XVIII, que son los de la emergencia de la novela europea que
sigue el patron del viaje picaresco (y mas tarde de formacion), se multiplican exponencialmente los
discursos en movimiento producidos por misioneros, embajadores, exploradores, colonizadores y
soldados que, al igual que los narradores de la ficcion, proclaman la verdad de sus relatos. No es de
extraflar, por tanto, que los primeros periodistas modernos en lengua espafiola se caractericen por un
desplazamiento: la prosa irénica de no ficcion eclipsa su produccion poética (y convencional). El
potencial critico de los articulos fundacionales de Larra y Ricardo Palma, en un lento contexto
internacional de libertad de opinidn, se dirige hacia dos direcciones complementarias: el relato de lo
colectivo y lo publico es contrapesado con el retrato de lo particular y privado, de modo que el cronista
deviene moralista nacional y analista de lo individual.” (Carridn, 2012: 21-22). El periodismo, en fin, que
intenta dar escrupulosa y diaria cuenta de la verdad, no puede, de todos modos, ser completamente ajeno
al hecho de que, en términos estrictamente literarios, no exista probablemente “ninguna filosofia moral
derivada de la ficcion mas alla de la excelencia. Algo estd muy bien escrito o no. [...] La gente busca
enseflanzas morales en la ficcion porque siempre ha habido una confusion entre la ficcion y la filosofia y
la ficcion y la politica y la ficcion y el periodismo. También creen que hay una linea ambigua que separa
la ficcion de la realidad (que confunden con la verdad), cuando lo que importa es la plenitud de sentido de
la ficcion narrada y saber ver que la ficcion es ficcion y que, como decia Nabokov, calificar un relato de
historia veridica es un insulto al arte y a la verdad.” (Vila-Matas, “Una indigestion de cangrejo”, El Pais,
29/03/2009). Era este un articulo de Vila-Matas dedicado a la figura de Bram Stoker, el cual en la agonia
de su muerte “no paraba de sefialar a una esquina de su habitacion mientras una y otra vez pronunciaba la
palabra Strigoi, que en rumano significa vampiro. Se habria creido su propia ficcion, que después de todo
es lo que hacen los grandes embaucadores, aquellos que saben que los mejores argumentos son siempre
bromas fantasticas que todo el mundo, incluidos ellos mismos, se cree una y otra vez.” (ibidem).
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razones a las motivaciones o caracteristicas que suelen contraer los articulos de Vila-
Matas''®.

Parece claro que si bien los niveles de prestigio —asi como las acusaciones de
ilegitima injerencia que fueron frecuentes en el pasado— entre periodismo y literatura
estin en vias de atenuarse, continlia en ocasiones percibiéndose hoy —por parte
fundamentalmente de los propios autores que desarrollan una paralela obra ficcional—
una general actitud subsidiaria en lo referente a sus producciones periodistico-literarias,
un entendimiento del hecho tangente a cierto tono justificativo o de menudencia
autoinculpatoria tal y como se aprecia en las introducciones a los volimenes
antoldgicos que recogen textos previamente publicados por los autores en periodicos.
Con Vila-Matas —desde la publicacion de E! viajero mdas lento (1992) y de forma
progresivamente palpable desde entonces— se da el caso contrario, ya que si bien
hablamos de un autor consciente de que la notoriedad de su obra depende en mayor
medida de las novelas, al mismo tiempo se trata de alguien que ha contribuido desde su
propio criterio editorial a una consciente revalorizacion de sus escritos articulisticos y
ensayisticos. Ello ha tenido lugar, creemos, por tres razones: a) Por el caudal de interés
general detectado hacia la globalidad de su obra partiendo de su previa notoriedad como
novelista; b) Por las posibilidades de autoconocimiento autoral en aras de la hibridacion
textual, pragmadtica y poética que su concepcion literaria le empujaba a esperar de los
propios escritos de peso reflexivo y metaliterario; y ¢) Por la conciencia de tregua que
sus ensayos fueron brindandole progresivamente respecto a las exigencias de
investigacion estilistica y desafio imaginativo que el autor mismo se fue imponiendo
desde el afio 2000 en torno a su produccion novelistica.

Reiteramos que aunque Vila-Matas ha frecuentado tanto la columna como el
articulo''”, nuestro foco de atencion seran sus textos en si, publicados normalmente en
prensa periddica, de diversa extension y con un claro contenido critico-ensayistico en

torno a la escenografia de la historia y el presente literarios. Y ello acaecido en razén no

'8 Estos dos articulos son “Arriesgarse al limite”, articulo en el que Clara Sanchez juega a pensar en

Thomas Mann como su tio y en Truman Capote como su primo pequefio a través de un texto que
homenajea la novela-reportaje 4 sangre fria, y “Casualidades”, texto de Manuel Longares que nos
traslada a un encuentro entre Proust y Benavente en la casa parisina del primero bajo un tono de
historicismo ficcionalizado.

" Sobre la genealogia y tipologia del articulismo, ya sea bajo un tratamiento de orden estético,
cientifico o informativo, pueden consultarse, ademas de diversos estudios de Leon Gross, Seoane o Lopez
Pan, los notables trabajos generales a cargo de Acosta (1977) o de nuevo de Seoane (2005), a pesar de lo
cual habria probablemente todavia en nuestros dias una tarea pendiente de ser llevada a cabo en lo
referente a la profusa historia del articulismo espafiol desde sus origenes hasta la actualidad.
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solo de la logica interna de la escritura articulistica vila-matiana en tanto que
desentendimiento, de plano, de todo corsé genérico sino también en funcion de las
caracteristicas y limites formales entre la columna'® y el articulo. Vila-Matas se ha
referido en ocasiones a sus articulos como “cronicas”, consideradas estas de forma
general por la critica como subgénero mestizo entre la informacion y la interpretacion,
si bien, en su caso, la interpretacion suele ser mas considerable que la informacion
(cuanto mas se despliega en general un autor en una personalidad textual, mayor
libertad y envergadura subjetiva adquiere la realidad de la que se parte o informa). Esta
distincion es la que lleva al columnista o articulista ha desembarazarse del fardo de la
identidad, aun sabiendo que muchos lectores no van a tener en cuenta distincion alguna
al respecto.

En Vila-Matas los textos propios que forman parte de un periddico bajo formato
de columna de opinion, articulo personal o breve ensayo literario suelen estar
insuflados, casi “educados”, por un sobreseimiento de la realidad no solo por mor de un
comprensible deseo de desacralizar lo real sino porque la opinidn, que siempre ha
formado parte del concepto moderno de la informacidn periodistica, puede ser mas
clara, mas fenotipica incluso, si pone un simbolico estribo a recaudo de lo ficticio. Si los
mejores periodistas son los que mejor escriben y los mejores escritores son los que
pueden hacer un periodismo maés elocuente, la textura inventiva acaba imponiéndose
como una innegable potenciadora de la realidad, tal y como, pongamos por caso, mostro
Capote en sus entrevistas'>',

En este sentido cabe considerar igualmente los casos en los que hay cierto
“proceso de mentirizaciéon” en curso cuando una realidad que es perfectamente

periodistica acaba emboscada en una ficcion sin dejar de mostrar su génesis de verismo

120 Si podemos recordar que en lo referente a la columna, en lo que respecta al camino realizado
desde la informacion hasta la interpretacion que se toca en ocasiones con la invencion, surge en su
modalidad mas netamente periodistica —segiin mantiene Fernando Lopez Pan siguiendo los estudios de F.
Bond (1965) y W. G. Ward (1969)— en diversas regiones de Estados Unidos durante el ultimo cuarto del
siglo XIX, lo que se formaliza especificamente “cuando se pasa del yo del director propietario al nosotros
del grupo editorial” (Lopez Pan, en Gros, 2008: 58), acogiendo de buen grado dicho cambio el publico
lector a pesar de que originariamente los columnistas solo firmaran con sus iniciales, afiadiendo el citado
autor algo que solemos olvidar en tanto que lectores: “En una columna nos encontraremos con un autor
implicito, el yo que parece en el texto, que no se debe confundir con el autor de carne y hueso: ese yo
textual podria ser una mascara que oculta a la persona, una careta (Grohmann, 2006). Los columnistas son
bien conscientes de esta distincion entre el personaje textual y el real [...]” (ibid., 62).

"2l Es bien conocida, v. gr., “The Duke in his Domain” (The New Yorker, 09/11/1957) —a la que
Vila-Matas se ha referido en su articulo “Ripley en el recuerdo” (E! Pais, 12/02/2000)— a propdsito de la
entrevista que Capote realiz6 a Marlon Brando en 1956 en el Hotel Miyako de Kioto cuando el actor
norteamericano se encontraba realizando el rodaje de Sayonara (Joshua Logan, 1957) a partir de la novela
homonima de James Michener.
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historico, tal y como se aprecia en Relato de un naufrago (1970) de Garcia Marquez,
Estrella distante (1996) de Bolafio o Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas'*%.
En otros casos, y a partir de la practica de recoger en libro articulos previamente
publicados en prensa, encontramos obras cuya simiente de articulismo ha borboteado en
los periodicos con asomos de ambigiiedad entre realidad y ficcion: serian los casos de
trayectorias articulisticas como las de Manuel Vicent, con sus retratos de iconos
culturales y retratos socio-politicos a través de Daguerrotipos (1984), Poquer de ases
(2009) o Mitologias (2012), Juan José Millas con sus Articuentos (2001), Manuel Rivas
con El periodismo es un cuento (1997) y A cuerpo abierto (2008) o Juan Manuel de
Prada con Desgarrados y excéntricos (2010), entre otros.

Por otra parte tendriamos también los casos en los que el articulo ha incubado
una obra posterior, en una misma linea ensayistica u otra novelistica, en la version
aumentada de aquel texto breve'**. Igualmente se da el caso en el que un mismo articulo
literario en prensa conoce versiones y refundiciones que corrigen, actualizan o tejen con
el tiempo un motivo recurrente en su autor, dispersandose en distintos lugares y
formatos genéricos de modo heterogéneo, lo que en Vila-Matas resulta una practica de
uso habitual. Un caso paradigmatico al respecto lo analiza Fernando Valls en su estudio
“;Ha llegado Mondrian a la literatura? Los Aliocha Coll de Javier Marias”, recogido en
La realidad inventada (2003), al encontrar los articulos de Javier Marias “La muerte de
Aliocha Coll” (El Pais, 01/12/1990) y “Nueve afios” (EI Semanal, 09/01/2000)

reformulados en los relatos del autor “Todo mal vuelve” (Cuentos europeos, 1994)',

122 Recordemos aqui el enfrentamiento textual al que ya hicimos alusion entre Cercas y Espada,

analizado con acierto por Jos¢é Manuel Ruiz Martinez como sigue: “[...] dicha polémica opone la
posibilidad de una narracion que, aun con la presencia de hechos reales o histdricos, contenga elementos
ficticios (¢ falsos?) para construir de ese modo un relato que conseguiria transmitir una verdad general, de
tipo moral (una suerte de ‘moraleja’ o compendio extraido de los hechos), frente a una narracion que,
tratando de atenerse a los hechos, transmitiria una verdad concreta, factual, documentada, que, por eso
mismo puede resultar imprecisa, confusa e, incluso, paraddjicamente con menos apariencia de verdad,
que el relato con elementos ficticios, pero mas apegada a la realidad. Parece reproducirse aqui la
dicotomia aristotélica entre la Poesia y la Historia [...]” (cfr., Ruiz Martinez, 2013: 137-153).

' 1 0s ejemplos aqui podrian ser numerosos. Citemos como botones de muestra “La civilizacién del
espectaculo” (Letras Libres, febrero 2009) para el posterior y homoénimo ensayo La civilizacion del
espectaculo (2012) de Vargas Llosa, “Un secreto esencial” (E/ Pais, 11/03/1999) para Soldados de
Salamina (2001) de Javier Cercas, “La negra espalda de lo no venido” (El Pais, 29/12/1996) para Negra
espalda del tiempo (1998) de Javier Marias o “El museo de las maquinas solteras” (La Vanguardia,
28/09/1982) para Historia abreviada de la literatura portatil (1985) del propio Vila-Matas.

124 Esta recopilacion de relatos de diversos autores europeos publicada en el sello Alfaguara esta
integrada por Javier Marias (Espafia), Kjell Askildsen (Noruega), Henning Boétius (Alemania), Paola
Capriolo (Italia), Atte Jongstra (Holanda), Nuno Judice (Portugal), Menis Koumandareas (Grecia), Brian
Leyden (Irlanda), Ib Michael (Dinamarca), Michéle Roberts (Gran Bretafia), Annie Saumont (Francia) y
Ana Valdés (Suecia). Vila-Matas se hace eco de esta obra en su articulo “Europa no es solo un cuento”
(La Vanguardia, 14/10/1994).
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“El médico nocturno” (Cuando fui mortal, 1996) y los capitulos trece y quince de su
novela Negra espalda del tiempo (1998), a lo que podemos afiadir la nueva aportacion
de Marias sobre el recuerdo del amigo muerto con el articulo “Todavia parte de este
mundo” (E! Pais, 31/01/2010)'%.

En la linea de la opinién que también acaba de manifestar mas arriba Emilia
Ruiz Martinez, Fernando Valls asiente y acompafia a Marias en su percepcion,
expresada en su articulo “Imaginar para creer” (El Pais, 03/10/1998), acerca de que en
ningln otro territorio, como en el de la ficcidn, precisamente, descansa ni se hace a si
misma mejor la realidad: “Los personajes que ‘vienen demasiado directamente de la
realidad sin pernoctar en la imaginacion’ suelen ser ‘planos, poco creibles y ain menos
perspicaces’ [...]. Para Marias, pasar las personas a la ficcion es quizd la manera
suprema de mostrarles aprecio y carifio, ya que ‘en la ficcion se descansa’ (ibid., 144).
Asi, concluye Valls, citando a Marias que “[...] para contar... lo que nos ocurre, nunca
basta con haberlo vivido, ni siquiera con saber observarlo, ni saber explicarlo, ni
quisiera con entenderlo, sino que ademds hay que imaginarlo...; una vez imaginado lo
real y vivido, lo mirado y oido, lo descartado y conocido, lo omitido y perdido, quiza
sea solo entonces cuando pueda uno empezar a contarselo, y a creérselo” (ibidem).

Por su parte, Alexis Grohmann ha recordado como Maarten Steenmeijer —que
por cierto recoge el articulo de Valls que acabamos de glosar en su obra como editor £/
pensamiento literario de Javier Marias (2001)— ha mostrado el caso de Garcia Marquez
para ilustrar que la “columna se puede convertir (se convierte en muchos casos) en un
texto con otro género, en cuento, articulo de opinién, ensayo, cronica, fragmento de

novela, por ejemplo, precisamente porque su parafernalia paratextual de columna se

125 «E] paso que ha dado el autor del articulo al cuento, y entre el primer y el segundo relato, es el
propio de quien recorre un camino que transcurre entre la realidad y la ficcion, entre la realidad y el
tratamiento ficticio de lo autobiografico, entre la voz real y la imaginaria. Si en el primer texto, autor y
narrador pueden superponerse casi exactamente, en los otros dos, la innominada voz que narra ya no es,
del todo, la del autor. Como tampoco coinciden exactamente con Aliocha Coll el personaje del doctor
Noguera, y ni siquiera el de Xavier Comella [en los relatos ‘El médico nocturno’ y ‘Todo mal vuelve’,
respectivamente], por muchos rasgos que comparta este con el escritor fallecido. Al tratarlos
ficticiamente, el autor los inventa, con lo que los distingue, y matiza y completa el modelo original. El
Aliocha Coll real es también el origen de varios personajes de Marias, y entre ellos aquel también
llamado Aliocha Coll que empieza a perfilarse en el articulo. Javier Marias va construyendo sus
personajes —son uno y varios— texto a texto. Asi, va dejando de ser persona para convertirse en ficcion, al
detenerse el autor —desde el primer momento, en el articulo— no ya en su obra creativa (narrador,
ensayista, traductor, poeta...), sino en lo que hay en la vida de singular y en lo que tiene de personaje
distinto. Y no olvidemos que el mismo Aliocha Coll asume, en un cierto grado, su condicién de personaje
desde el momento en que utiliza como nombre literario el de Aliocha, uno de los seres de la obra de
Dostoievski [de Los hermanos Karamazov, 1880] que su madre leia durante el embarazo. De este modo,
antes de nacer, el que luego seria Xavier Coll fue también Aliocha.” (Valls, 2003: 139-140).
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cambia por un exergo distinto [...]”'*°. Otro caso, contintia Grohmann, lo constituiria el
senalado de nuevo por Valls al ocuparse también de Marias a propodsito del cuento de
este “El viaje de Isaac”, en el que leemos la historia de una maldicion familiar que
percibimos como clara ficcion en la coleccion de cuentos donde el texto se integra,
siendo asi que cuando se publica posteriormente el mismo texto bajo formato de
columna y con el titulo “Una maldicion” no solo se toma su contenido como verdad, y
asi lo percibimos en tanto que lectores, sino que incluso dicho texto se acaba incluyendo
en Negra espalda del tiempo con la continuidad de verismo que nos produce por mucho
que en esta “falsa novela” pueda notarse mayor clima de indeterminacidn verista que en
la citada columna. En palabras de Marias, “es una muestra de como las mismas paginas
pueden no ser las mismas” (ibidem). Igualmente se ha ocupado Valls criticamente de
Millés, otro autor que desarrolla desde sus articulos publicados en prensa la puesta en
practica de discursos movedidos en torno a la nocién tradicional de realidad, afirmando
Millas que siempre “las cosas irreales han determinado nuestras vidas mucho mas que
las reales” (Millas, 2011: 102), en una idea deudora de Baudelaire, Poe, Borges,
Cortdzar y tantos otros. Valls sita el nuevo rumbo narrativo de Millas desde sus
articulos escritos en E/ Pais en 1990, textos en los que el autor acomete un alto grado de
experimentacion estilistica, con procedimientos retdricos propios de la ficcion. Ello ha
dotado a la escritura de Millds de una rica confabulacion entre articulo, relato, novela y
periodismo, en especial esos “articuentos” que conectan en opinién de Valls los sucesos
del dia con las ideas de todo tiempo y lugar.

Otra circunstancia que puede aparecer en torno a los articulos literarios en
prensa tiene que ver con el tema o motivo explotado por distintos autores. Un ejemplo
de ello podria ser la mistica de cardcter histérico-literaria que rodea al Grand Hotel Et

Des Palmes, existente aun hoy en Palermo, y del cual Vila-Matas se ha ocupado'®’ en

126 Grohmann, “La escritura impertinente”, en [nsula, 703-704, 2005: 4.

2" En especial, en relacién con el suicidio de Roussel, acaecido durante la noche del jueves 13 al
viernes 14 de julio de 1933 en la habitacion 224 (hoy 225) del entonces llamado Grande Albergo delle
Palme (Via Roma, 398, Palermo). Bertol Brecht dijo que habitar un hotel significa concebir la vida como
una novela y casi dos meses —habia salido de Paris el primero de junio de aquel afio 1933 acompafiado de
su compaiiera Charlotte Dufréne y del chofer que les condujo a ambos hasta Palermo— estuvo viviendo
Roussel en este hotel-novela sobre el que ha escrito Julio Reija: “]...] desde la estancia de Wagner hasta
la ocupacion americana y las vicisitudes del gobierno regional, en especial durante el periodo
‘milazziano’, deberia escribirse [la historia de este hotel] como un capitulo de esplendor y miseria de
Sicilia desde los Saboya hasta la Republica.” (Reija, en Sciascia, 2010: 12). Junto a los suicidios de
Pavese, Salgari, Primo Levi, Giovanni Camerana y Michelstaedter, el de Roussel —el cual Sciascia, que
tuvo que sufrir en su juventud el suicidio de su hermano Giuseppe, analizé en Actas relativas a la muerte
de Raymond Roussel (1971)- ha quedado como una de las muertes por mano propia mas legendarias
acaecidas a un escritor moderno sobre suelo italiano.
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sus articulos “Raymond Roussel: la muerte como ultima ficcion” (La Vanguardia,
15/02/1983), “Lujo africano” (Diario 16, 01/11/1990 - 03/06/1995) y “Una versioén no
oficial” (El Pais, 23/11/2010)"*®. Entre otros, también el periodista politico y cultural de
The New York Times Daniel J. Wakin se ha ocupado de este hotel en su articulo “A Very
Sicilian Mystery: Baron, 89, Lives Secluded In Hotel” (The Seattle Times, 14/01/1996),
como igualmente lo han hecho, de vuelta a Espafia, desde César Antonio Molina en su
dietario Lugares donde se calma el dolor (2009: 97-100) hasta Manuel Vicent en sus
articulos “Laberinto para un conde siciliano” (El Pais, 15/06/1985) y “Una sentencia de
la mafia” (El Pais, 09/08/2009)"*°.

Todos estos escritores recrean en sus textos distintas leyendas en torno al hotel
palermitano con el fin de entregar una crénica fijada entre la ficcion y la realidad,
disuadida por lo que Cercas ha denominado la traicion de la realidad'*°. Dicho de otro
modo, la distancia ficcional de la que necesitamos proveernos para aprehender los
fendomenos historicos y culturales ejerce de aparente segmento de discontinuidad en lo
que no es sino una revision profundizada de la cuestion. Pareciera que perdemos asi
inmediatez y escrupulosidad informadora, que desprestigiamos la prolija constatacion
de hechos, medios, elementos, gestos, anécdotas y actitudes del momento y del lugar
cuando en cambio se sabe que el alejamiento fisico y factual de una realidad dada puede
ser el modo mas efectivo de instrumentalizar un verdadero acceso intelectual en el
objeto que se pretende conocer, un alejamiento en el que desde luego puede mediar el
recorte inventivo con la finalidad de recrear dicha realidad en sus recénditas
dimensiones internas, las cuales es probable que no siempre aparecieran adoptando una
vision exclusivamente cientifica.

La intencion que actua sobre el articulo vila-matiano interviene asi de analogo

modo en la distancia recreadora que sobrevuela desde la primera realidad tomada, en

128 posteriormente Vila-Matas escribira nuevos articulos sobre la casi omnipresencia de Roussel en

el conjunto de su obra a propoésito de diversos articulos —algunos de los cuales fueron escritos al calor de
distintas exposiciones dedicadas entonces al escritor parisino, tales como Locus Solus, Impresiones de
Raymond Roussel (25/102011-27/02/2012), presentada tanto en el Museo Reina Sofia de Madrid (2011)
como en el Museo Serralves de Oporto (2012) o Nouvelles impressions de Raymond Roussel expuesta en
el Palais de Tokyo de Paris (27/02/2013-27/05/2013)~ como “Esperando a Roussel” (E! Pais,
20/09/2011), “La explosion Raymond Roussel” (E! Pais, 24/10/2011) y “Leyendo a Bellow y leyendo a
Roussel” (L Indice dei libri del mese, 17/01/2012).

12 A propésito, por cierto, de la historia de un hombre confinado en un hotel por asuntos mafiosos
parte el argumento del film italiano Le conseguenze dell’amore (Paolo Sorrentino, 2004).

% Mantiene Cercas, en efecto, que resulta “imposible transcribir verbalmente la realidad sin
traicionarla. Ese es el motivo por el que no cabe imaginar una buena pieza periodistica que no sea al
mismo tiempo una buena pieza literaria [...] toda buena crdnica aspira a participar de una triple
condicion: la del poema, la del ensayo y la del relato.” (Cercas, 2000: 16)
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tanto que referencia, hasta el acervo ficticio responsable de la potenciacion de lo real,
como deciamos. A lo que Vila-Matas suma un compromiso por vertebrar una posicion
de esencial critica literaria, con lo cual la realidad se acerca a su meollo intelectivo a
través de un fendmeno de reconstitucion critico-inventiva. Bajo estas premisas emerge
en la prensa un tipo de articulo literario especifico en tanto que molde propicio para la
circulacion de una des-realizacion de la realidad. En el texto “El antipoder del
columnista literario” Millds ha concretado dicha nocion de lo literario en la prensa
llevandola al orden moral que quizé se esconda tras el conjunto de nuestras preferencias
de lectura a lo largo de un periodico e, incluso, al calor y la comprensiéon que en
aquellas necesitamos encontrar en tanto que lectores de una realidad que, como tal,

suele superarnos:

En general, vivimos con la ilusién de que comprendemos el mundo, pero el mundo, en
lo que concierne a su representacion escrita, ha crecido mucho més que nuestra
capacidad de elaboracion. Estamos sometidos desde la mafiana a la noche a un
bombardeo informativo cuyos contenidos no podemos elaborar. [...] El caso es que
llega un punto en que la materia informativa pierde toda su capacidad simbdlica para
explicarnos la realidad y entonces nos refugiamos en otros ambitos donde lo que leemos
colabora de forma mas o menos imperfecta a construirnos una imagen del mundo [...]
Recorremos las habitaciones del periddico, como las de nuestra casa, de acuerdo con
unas preferencias seguramente inconscientes, pero que acaban imponiendo un orden
que, en ultima instancia, quiza se trate de un orden moral. Y cuando la casa es muy
grande o muy fria, seleccionamos de ella algunos espacios que acotamos para el calor y
la seguridad, pero también para la comprension.” (Millas, en Ruiz de la Pefia [ed.],
1995: 190).

Incurrir en la ficcion que, ademas de no dejar de ser simbolicamente critica en su
proceso de realizacion, tiene lugar a través de la prensa manteniendo pie en la
apariencia periodistica nos lleva a ocuparnos de otra categoria de la falsa verdad
periodistica que Vila-Matas frecuent6 de una manera crucial: las entrevistas inventadas,
las cuales habian comenzado en su caso durante el afio 1968. Aunque volveremos con
mayor detalle méas adelante a este momento fundamental de la trayectoria de Vila-
Matas, valga adelantar que la primera de estas carismaticas entrevistas fue ‘“Marlon
Brando: ‘Sé que puedo terminar asesinado como los Kennedy o Luther King’”
(Fotogramas, 05/07/1968)"", la cual aparecié entonces firmada por Mary Holmes.
Durante toda aquella época y en distintos medios de prensa, de hecho, Vila-Matas

reiteraria tal proceso de escritura. En el tercer nimero de la revista de cultura Factor

P! Veremos en su momento que la falsedad de esta entrevista se desvelara en un segundo texto de

Vila-Matas sobre Brando en la revista madrilefia Dezine en 1980, el cual sera recogido mas tarde en E/
viajero mas lento (1992).
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Critico Roberto Bartual hace una entrevista a Vila-Matas en el Café Barbieri del
madrilefio barrio de Lavapiés sobre las mentiras del escritor, habiendo en la misma
mucho de invencion y juego en las propias respuestas de Vila-Matas. Se habla asi, entre
otros temas, en torno a un presunto pasado suyo como espia de la Stasi. Sin embargo, en
sus respuestas sobre sus comienzos literarios y ciclo de entrevistas inventadas Vila-

Matas se cifie a la verdad:

— Factor Critico: ;Podria hablarnos de sus inicios literarios?

— Vila-Matas: Empecé como casi todo el mundo, mintiendo. El primer texto que
publiqué fue una especie de broma: una entrevista a Marlon Brando. Pero en
realidad, yo nunca le entrevisté. [...] Recibi una llamada del editor. Necesitaban a
alguien para traducir una entrevista que le habian comprado a la revista Variety.
Necesitaba trabajar y en mi curriculum habia puesto que tenia un nivel de inglés
medio. Lo que viene siendo ser incapaz de hablar o entender ni una sola palabra. Asi
que tuve que inventarme la entrevista.

— Factor Critico: Y qué contaba en ella?

— Vila-Matas: Que Brando habia decidido dejar el cine para luchar por un mundo
mejor. Que de ahi en adelante se dedicaria a dar conferencias por todo el mundo
denunciando la estupidez de los hombres. Y que se creia objetivo de un complot para
acabar con su vida. Al parecer andaban detras de ¢l los mismos que habian liquidado
a Martin Luther King y John Fitzgerald Kennedy. Nadie se dio cuenta de que lo que
decia no tenia nada que ver con la entrevista original en inglés, asi que segui
colandoles otras de mis «traducciones». Si el editor sospecho algo, nunca dijo nada.
Supongo que en el fondo le divertia. [...] Hoy en dia todo el mundo es quien dice ser
y escribe lo que dice escribir. jHay acaso peor forma de degeneracion literaria que
ésa? [...] La verdad es la madre del aburrimiento.” (Vila-Matas, en Bartual, Factor
Critico, septiembre 2012).

Es probable que el ardid empleado por Vila-Matas en Fotogramas para sortear
su desconocimiento de la lengua inglesa seria menos complicado de desenmascarar hoy
pero lo que nos importa es que dicha mentira periodistica venia a homenajear
inconscientemente toda una tradicion literaria consistente en engafar de verdad al
lector. Respondiendo en cada caso a estilos y circunstancias muy diferentes, otras
entrevistas inventadas podrian ser las orquestadas por el escritor cercano al fascismo
Giovanni Papini —a través de su obra Gog (1931) y de la continuacion de esta con Libro
negro (1951)—, las que Angeles Mastretta realizo en sus inicios periodisticos o las de
autores como Nahuel Maciel y Tommasso Debenedetti. En el primer caso, el periodista
argentino Nahuel Maciel, escritor de nombre inventado que actualmente colabora con el
diario El argentino, con sede en la ciudad de Gualeguaychu dentro de la provincia de

Entre Rios, invent6 a principios de los ltimos afios noventa una serie de entrevistas a
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brillantes personalidades de la cultura latinoamericana e internacional *>. Respecto al
segundo caso, la escritora y periodista de The New Yorker Judith Thurman se hizo eco
en 2010 del engafio perpetrado por el presunto profesor de literatura y periodista
freelance italiano Tommasso Debenedetti acerca de las varias docenas de entrevistas
falsas que este public6 desde 2006 hasta marzo de 2010 —la mayoria de ellas en el diario
Il Piccolo de Trieste— a relevantes personalidades de la cultura mundial'*’.

En un sentido distinto, en el que no cupo pretension alguna de engafiar,
encontramos también la modalidad extemporanea y recreativa de la entrevista
inventada. En Espafia, por ejemplo, ello se aprecia, entre otros, en los periodistas José
Luis Alvite y Victor Marquez Reviriego, que lleg6 a publicarlas bajo el titulo Auténticas
entrevistas falsas (2012). Las entrevistas inventadas se tocan con otra variante de la
realidad subvertida cuando entra en accidn la historia del plagio periodistico, el cual
despliega una ambivalente maquinaria medidatica en torno a la esfera de la verdad,
modulada entre los limites de la permisibilidad ética, la incierta conceptualizacion de la
objetividad y la escenificacion del lucimiento y la osadia imaginativos.

Desde las rigurosas clasificaciones de la mentira establecidas por San Agustin y
Santo Tomaés, no pocos pensadores y desde los mas diversos ambitos se han aplicado a
la categorizacion de la mentira. Burguefio recuerda en La invencion en el periodismo
informativo (2008) la tipificacion de la mentira en diez grupos que dentro del contexto
informativo acometié Desantes (1976: 114-123). Muchas de estas tipologias de la

falsedad han sido incluso especificamente acufladas a través de la historia del

12 Se trato de una serie de largas entrevistas plagiadas o inventadas que Maciel dijo haber realizado
a personalidades como Carl Sagan, Umberto Eco, Mario Vargas Llosa y Juan Carlos Onetti, entre otros,
siendo estas publicadas entre 1991 y 1992 en el suplemento cultural del diario bonaerense E/ Cronista
Comercial. Con todo, lo mas sonado de su carrera fue quiza la publicacion del libro Elogio de la utopia
(1992), el cual presentd con aplomo y naturalidad en la Feria del Libro de Buenos Aires ante cientos de
personas, consistiendo el libro en una recopilacion de conversaciones inventadas con Garcia Marquez,
ademas de contar con un prologo de Eduardo Galeano, igualmente falso, y con un prefacio a cada
capitulo, plagiado escrupulosamente de un libro del sacerdote argentino benedictino Mamerto Menapace,
popular figura folclérica conocida por sus libros moralizantes de cuentos y poemas (cfi., Eliezer
Budasoff, “El hombre que se convirti6 en espejo”, Gatopardo, marzo 2012).

"33 El fraude de Debenedetti, autor proveniente de una familia judia de noble tradicion literaria de la
ciudad de Roma, fue descubierto en realidad dos meses antes, cuando Paola Zanuttini, periodista del
diario La Repubblica, entrevisto a Philip Roth para I/ Venerdi (26/02/2010) a proposito de la publicacion
en Italia de su novela The Humbling (2009). En el curso de la entrevista Zanuttini sacé a relucir unas
supuestas declaraciones criticas de Roth respecto a Barack Obama, efectuadas presuntamente al diario
conservador Libero en una entrevista firmada, en efecto, por Tommasso Debenedetti, las cuales Roth se
apresur6 a desmentir categéricamente (cfr., Thurman, “Counterfeit Roth”, The New Yorker, 05/04/2010).
Las entrevistas falsas de Debenedetti incluyeron a autores como Philip Roth, Gore Vidal, Toni Morrison,
E. L. Doctorow, Gilinter Grass, José Saramago, John Grisham, Paul Auster, Nadine Gordimer, A. B.
Yehoshua, Scott Turow, V. S. Naipaul, José Saramago, Wilbur Smith, Meir Sgalev, Amos Oz, Elie
Wiesel, Shirin Ebadi, el Dalai Lama, Lech Walgsa, M. Gorbachov, N. Chomsky, Joseph Ratzinger, entre
otros, ademas de los premios Nobel de Literatura J. M. Coetzee, J-M. Le Clézio o Herta Miiller.
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periodismo; asi, por ejemplo, existiria la mentira audaz —que Folliet atribuye a Hitler,
segiin Desantes—, que tendria lugar cuando la falsedad se encuentra cubierta por su
propia enormidad, cuando se piensa que nadie osaria mentir hasta tal punto ni de tal
modo, o la mentira como “globo exploratorio para ver qué reaccion despierta en la
opinion publica o para fomentar una consecuencia prevista y deseada” (Burgueio, 2008:
19). Convendria aceptar, llegados a este punto, los distintos caminos que puede recorrer
una falta de verdad segin sean sus necesidades comunicativas e intenciones
explicitamente desveladas o no. Esto es, la invencion es una mentira camarera de cierta
sinceridad irresponsable que no tiene por qué ligarse necesariamente a una oposicion de

la verdad ya que

[...] Si fuera asi, no podriamos aceptar la literatura, ni el arte ni nuestros recuerdos. La
mentira es un acto volitivo del ser humano para inventar (imaginar, crear, innovar,
sentir) o para falsear, dos cuestiones muy diferentes. Falsear es ocultar, tergiversar,
adulterar, corromper o deformar algo existente, que corresponde a lo real y, por tanto, se
identifica con lo verdadero. Seria conveniente entonces rechazar el binomio
verdad/mentira (de origen puramente moralista) y fijarse en los dos sentidos posibles en
los que se acomoda el concepto verdad: a) para referirse a una proposicion; b) para
referirse a una realidad. En el primer caso, se dice de una proposicion que es verdadera

a diferencia de “falsa”. En el segundo caso, se dice de una realidad que es verdadera a

diferencia de “aparente”, “ilusoria”, inexistente”, etc. Es decir, ante todo, el binomio

verdad/falsedad recoge en su esencia toda teoria de la interpretacion humana o

hermenéutica, que es fundamental en los planteamientos tedricos de la ciencia de la

comunicacion y de cada una de sus partes. Entre ellas, el periodismo (Casals Carro, en

Burguefio, 2008: 15-16).

Burguefio continta las palabras de Casals Carro invocando a San Agustin: “[...]
la intencion de engafiar determinard, por encima incluso de la adecuacion de lo
expresado con la realidad, que exista o no mentira, y por tanto también invencion”
(ibid., 16), anadiendo que cuando no hay intencién puede uno internarse en el error, la
equivocacion, la falta de preparacion, etc., pero no en la invencién, siendo dicho
elemento intencional clave para Derrida, para el cual la mentira se produce al “querer
engafiar al otro, y a veces aun diciendo la verdad. Se puede decir lo falso sin mentir,
pero también se puede decir la verdad con la intencidon de engafiar, en [el hecho de]
decir mintiendo. Pero no se miente si se cree en lo que se dice, aun cuando sea falso”
(ibidem).

Por ultimo Burguefio afiade, a través de Enrique de Aguinaga, que el periodismo
desde su naturaleza selectiva y valorativa de la realidad a la vez que asentada
“imperialmente en la subjetividad de cada medio de comunicacion social” (ibidem)

encuentra probablemente una dificultad de caracter intrinseco en proveerse de capacidad
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o disposicion de buscar la verdad y por ello, precisamente, busca mas la noticia que la
verdad, las cuales pueden ser disimiles en grado sumo. Cuando al periodismo le interesa
mas la noticia que la verdad, cuando opta por otro tipo de realidad que no traicione
necesariamente a esta ultima, estd proveyéndose de los argumentos que llevan a la
literatura vertida en la prensa a desposeerse de la realidad cientifica en beneficio de la
verdad inventada.

Ello ocurre cuando el periodismo y la literatura encauzan un trecho comun al
modo en el que lo hacen escritores como Twain, Whitman, Garcia Mérquez o la ya
citada caravana del New Jornalism norteamericano'**, siendo asi que como se cuartean
los limites del periodismo convencional para dar con la libertad de contar las cosas sin
abandonar el mundo del hecho, escribiendo no-ficcién con datos precisos y exactos sin
despreciar la utilizacién de técnicas asociadas a los recursos ficcionales propios de la
narrativa. Los desvios de lo real son naturales al ser humano desde sus primeros brotes
de socializacion. Oscar Wilde mantuvo que no es dificil que podamos imaginar al
cazador prehistorico, en el origen de la invencioén del relato informativo, fabulando
detalles ante sus compafieros de caverna sobre sus exageradas proezas de caza. Antes
del tan renombrado New Jornalism, por ejemplo, pocos podian imaginar que la noche
del 30 de octubre de 1938 un veinteafiero llamado Orson Welles iba a sembrar un
panico generalizado en su pais llevando a cabo una verista retransmision radiofonica de
la novela de H. G. Wells La guerra de los mundos (The War of the Worlds, 1898)'*>. En
el largo proceso que describe la expresion humana pertrechada de engafio e impostura la
figura de Orson Welles ha quedado para la historia de la comunicacién y el cine
ampliamente ligada al universo del fraude, lo cual el autor de Wisconsin se encarg6 de
confirmar con una pelicula documental que fue muy importante en su momento para

Vila-Matas: F. for Fake (1973), donde no solo se recoge la historia radiofonica del

13 Burguefio recuerda a Hemingway como paradigma del reportero mentiroso afirmando por escrito

que los republicanos ganarian la guerra civil espafiola cuando la realidad de la contienda hacia pensar mas
bien lo contrario en pleno desmoronamiento de la Republica (Burguefio, 2008: 71).

" Ello ocurria mientras EE. UU. se encontraba inmerso en plenas fiestas de Halloween y la CBS
Radio abria su serial dramatizado The Mercury Theatre on the Air con el Concierto para piano y orquesta
n.° 1 de Tchaikovsky desde el piso 20 de Columbia Broadcasting, en el nimero 485 de la neoyorquina
Madison Avenue. Como el propio Orson Welles confesara, la idea de su emision de radio provino de
“Broadcasting from the Barricades” (BBC Radio), popular programa de radio retransmitido en enero de
1926 por el tedlogo y literato inglés Ronald Knox y cuyo guion se recogié mas tarde en Essays in Satire
(1928). Mayor contenido tragico revistieron aun los sucesos originados en Radio Quito el 12 de febrero
de 1949 en torno a una nueva adaptacion de La guerra de los mundos de Wells, incluyendo cinco
personas fallecidas. Entre los posibles origenes de dichas bromas serias radiofénicas habria que recurrir
probablemente a The March of Time, conocido programa de radio estadounidense creado por Fred Smith
y retransmitido por la voz de Westbrook Van Voorhis entre los aflos 1931-1945, representando la primera
emision radiofénica de actualidades dramatizadas.
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propio Welles con la novela de Wells sino que se lleva a cabo un recorrido por el
mundo del fraude y de las falsificaciones a partir de la figura de Elmyr de Hory y de
bidgrafo Clifford Irving, responsable a su vez de la fraudulenta biografia de Howard
Hughes (cfr., Burgueio, op. cit., 98-101).

Como se postula en Impostura (1984) o en las colaboraciones en Fotogramas, la
falsificacion, el fraude y los juegos especulares de la identidad serdn un tema que
interesara centralmente a Vila-Matas tanto por dentro como por fuera de la literatura, en
las tramas en si mismas y en lo que se supone como verdad fuera de las mismas, en el
ambito del articulismo propiamente dicho y en la vida publica del autor. Si nos fijamos
en los articulos de Vila-Matas en los que se aborda explicitamente el asunto de la
falsificacion y la impostura veremos que para ¢l casi todo es admisible en este terreno,
excepcion hecha de determinado tipo de falsedad, como la que podria representar la
descubierta por el historiador Benito Bermejo y protagonizada por el sindicalista catalan
Enric Marco Batlle a través de la falsificacion de la biografia de este ultimo como
presunto superviviente de los campos de concentracion nazis (cfr., Vila-Matas, “El
sudario catalan”, El Pais, 19/06/2005)'*°. Ademas de la tradicién de novelas de
espionaje con Graham Greene, John Le Carré o Ian Fleming y del interés que alrededor
del fraude, la impostura y las identidades desdobladas contraen las trayectorias literarias
de autores, entre otros, como Patricia Highsmith, John Banville o Paul Auster, cabe citar
el tipo de obras que, como L ‘adversaire (2000) de Carrére —sobre el famoso caso del
mistificador y posterior magnicida Jean-Claude Romand- se introducen literariamente
en la mente de un personaje que proviene de una historia real, a través de un

experimento que final y forzosamente suplanta, a la vez que reproduce, la realidad'?’.

Cabe por ultimo que nos refiramos siquiera brevemente al plagio, que como se
sabe es un término moderno, una realidad cultural que no aparece hasta el siglo X VIII.
Veremos en efecto mas adelante que Vila-Matas se sirve de la nocion de plagio para

instrumentalizar un requisitorio creativo, es lo que llamamos un “plagio inventivo”. Sin

3¢ Sobre la figura de dicho sindicalista ha construido Javier Cercas su obra EI impostor (2014),
sobre la que han escrito entre otros, Jordi Gracia (“Personajes en rebeldia”, El Pais, 09/12/2014) o Vargas
Llosa (“La era de los impostores”, El Pais, 14/12/2014). Aunque desde una percepcion distinta en
términos éticos y morales la otra figura catalana del engafio relacionada con la Segunda Guerra Mundial
fue la del agente doble Joan Pujol Garcia, “Garbo” para los britanicos y “Arabel” para los alemanes.

"7 En el caso de Carrére se hace inevitable recordar la que probablemente es hasta el momento su
obra mas ambiciosa y lograda, Limonov (2011), la biografia novelada del escritor y politico ruso Dayapa
BennamrnoBua CaBéuko —en espafiol, Eduard Veniaminovich Savenko— alias “Limonov”, un personaje
ducho en la impostura cada vez que ha necesitado servirse de la misma.
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embargo, dentro de las objeciones que el periodismo sitiia sobre el estatuto de la verdad
no podemos obviar el tipo de contenidos que se entregan al lector como propios o
personales habiendo sido sin embargo directamente copiados. Es decir, de esto tltimo
precisamente se desmarca Vila-Matas, que copia deformada e irobnicamente para recrear
determinados grados interpuestos de la tradicion o, en todo caso, retrotraer la nocion de
lo que entendemos hoy por plagio a sus predmbulos histdricos. Desde la invencion de la
imprenta de tipos moéviles hacia 1440 no solo el concepto de autoria era considerado con
frecuencia una empresa colectiva —la mayor parte de las obras de la Inglaterra isabelina
o las novelas del preciosismo francés del siglo XVII fueron escritas a dos, tres o cuatro
manos— sino que la propiedad de las obras pertenecia al librero y al editor pero nunca al
autor, de modo que cada escritor era libre de reescribir a su antojo obras previamente
publicadas'*®. La practica de copiarse entre periddicos en el siglo XIX y principios del
siglo XX no solo podia ser entonces una actividad comun sino que no estaba
necesariamente mal vista (cfr., Burguefio, 2008: 23). Hoy los derechos de la propiedad
intelectual y la presuncion de originalidad autoral estdn presentes en la idiosincrasia
general del periodismo y en toda actividad de legitimizacion creativa como elementos
indispensables de su funcionalidad y honorabilidad. El periodista Craig Silverman, sin
embargo, reveld en Poynter que durante 2012 se registraron 31 casos de plagio
periodistico solo en Estados Unidos. En las ultimas décadas, por extension,
renombrados periodistas, pertenecientes en ocasiones a redacciones de importantes
diarios e incluso merecedores en algunos casos de premios Pulitzer'”, han
protagonizado sonados sucesos de plagio periodistico'*’.

Considerandose el plagio como una practica ilicita en el campo del
profesionalismo periodistico su existencia vendria a desmoronar buena parte del
contrato de infidencia implicita entre autor y lector en torno a la noticia periodistica o el
reportaje de actualidad. De hecho, parte de nuestro presente en relacion con la
informacion que recibimos se estaria desarrollando hoy a resuelto golpe de copy/paste,
desvelando con ello un reguero de sintomaticas intuiciones sobre los signos de nuestro

tiempo y poniendo de manifiesto el deslizamiento hacia esa tierra de nadie que en

1% Véase, por ejemplo, la conexion objetiva que hay entre Cervantes y Shakespeare a propésito del

personaje Cardenio que aparece en el vigésimo cuarto capitulo de EI Quijote, el cual tuvo su
correspondiente derivado o spin-off en la obra teatral atribuida a Shakespeare y John Fletcher The history
of Cardenio, representada por la compaiia The King’s Men en 1613 (cfr, Chartier, 2011).

139 Tales como Jayson Blair, Jack Kelley, Mike Barnicle, Janet Cooke, Arnaud de Borchgrave, Jonah
Lehrer, Peter Arnett, Ben Fairthorne, Lorenz Wolfers o Fareed Zakaria.

10 Cfi-., entre otros, Burguefio (2008: 22-38) o Alandete (“Periodismo de ficcién”, EI Pais,
31/07/2012).
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ciertos ambitos de la cultura ha tenido lugar en torno al estatuto de la verdad como
entidad de conocimiento asediada por los amasijos éticos de una contemporaneidad
desencantada. En otros casos, el plagio puede verse incluso relacionado con un autor a
través del equivoco, el error o la propia dindmica de las agencias de noticias en
combinacion con la presion medidtica, la competitividad empresarial o la miriada de
contenidos que se editan cada segundo a nivel planetario a través de Internet'*'.
Respecto al seudonimo, que se toca en algun sentido con el plagio o al menos con la
ocultacion de la verdad, bastaria pensar en los casos de Hokusai, Jesus Franco, Manuel
Viézquez Montalban o de Rafael Bolivar Coronado, en los apdcrifos de Machado o en el
atronador universo nominal de Fernando Pessoa para ilustrar hasta qué punto puede
resultar necesario al ser humano recurrir al mismo, ya sea por presiones, miedos o
inseguridades de todo tipo, ya sea por necesidad de desdoblamiento y vidas exdgenas,
de juegos malabares con la identidad y de temperamentos irreductiblemente creativos.
Con todo, el aspecto relevante aqui es que Vila-Matas, respetando como no podria ser
de otra manera la legitimizacion intelectual regulada legalmente en nuestra sociedad, no
incurre en dolo copista ni en apropiacion indebida porque no copia obras integralmente,
ni argumentos que comienzan y terminan con las mismas claves que el texto de origen.
No solo porque Vila-Matas no se sale nunca del ambito de la ficcion sino que su uso de
los textos escritos previamente responden, como tendremos ocasion de comprobar en su
momento, a un proceso revisionista de nuestro tiempo desde elementos como la
distorsion y la recreacion. Al mismo tiempo, que en el periodismo, donde Vila-Matas
comienza su carrera de escritor, se incurra en el plagio deshonroso o marcado por las
malas artes deontologicas y que igualmente el periodismo haya tenido tantas y distintas
relaciones con lo literario hacen que los origenes de la trayectoria de Vila-Matas se
nutran de una considerable cantidad de ponderables de curiosa filiacion.

El plagio, en fin, como la falsa entrevista, la impostura, la autoficcion, la
seudonimia o la mentira de verdad, habita en zonas limitrofes de tratamiento y
comprension periodistico-literarias en términos éticos y estéticos. El modo con el que
cada escritor y cada periodista mediatiza a través de aquellos la administracion de su
talento, sentido de la originalidad y precision de los limites imaginativos es el factor que

acaba estableciendo diferencias insalvables entre unos y otros.

! Véase el articulo de Milagros Pérez Oliva “Historias de plagios y autoplagios” (El Pais,

07/02/2010) sobre el tedlogo Juan José Tamayo a propdsito de la necrologica publicada en E/ Pais acerca
del heterodoxo te6logo dominico belga Edward Schillebeeckx.
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1.2.1.2. La critica literaria en la prensa

Without the critical faculty, there is no artistic creation
at all, worthy of the name (Wilde, 2000: 253).'*

Oscar Wilde, “The Critic as Artist” (1891).

[...]1 1 giornalisti sono una varieta culturale del
predicatore e dell’oratore (Gramsci, 1996: 265)'*.

Antonio Gramsci, “Passato e presente” (1951).

Nos interesa en este momento, para cerrar nuestro primer capitulo sobre la
dimension historica y conceptual del pensar literario afecto al ensayo literario y al
articulo periodistico-literario, referirnos siquiera brevemente a la critica literaria en
prensa. Desarrollar su obra critica a través de medios y soportes periodisticos le ha
supuesto a Vila-Matas el fundamental ejercicio de estilo que supone frecuentar los
espacios expresivos de la transparencia y la exactitud que, a su vez, en su caso, se han
visto agitados por una voluntad de expresa injerencia de orden ficticio y narrativo.

Si en su ensayo dialogado “El critico como artista”, basado en la conversacion
que tiene lugar entre los personajes de Gilbert (portavoz wildeano) y Ernest, Oscar
Wilde sentenciaba que no podia darse el arte sin critica, por su parte, Gramsci, desde su
encarcelamiento en la prision de Turi, escribia que un periodista responde a una
variedad cultural de predicador y de orador. Tras haber visto el elemento de invencién
en la prensa, con estas dos ideas procedentes de Wilde y Gramsci —la critica y la

“metafora predicadora”—, situamos la labor periodistica en Vila-Matas como aquella que

142 «Sin facultad critica no hay creacién artistica que merezca ese nombre” (Wilde, 2012: 184). Con
el titulo original de “The True Function and Value of Criticism”, aparecido primero en los nimeros de
julio y septiembre de 1890 de la revista literaria The Nineteenth Century y posteriormente incluido por su
autor en la obra recopiladora de varios de sus trabajos /ntentions (1891), “The Critic as Artist” acabaria
por convertirse en uno de los mas célebres ensayos de Oscar Wilde.

143« os periodistas son una variedad cultural del predicador y del orador” (Gramsci, 1984: 221).
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ha sabido crearse a si misma a lo largo del tiempo. Como veiamos antes en el caso de la
tematica inventiva aplicada al periodismo, también la critica literaria y el afin
personalista se encontraron desde el principio en los escritos vila-matianos publicados
en prensa. Esta coyuntura permeabilizo el terreno para que los articulos vila-matianos
fueran mostrandose progresivamente detersorios de cabalas separatistas en torno a los
geéneros.

No es casualidad, pues, que al futuro autor que era Vila-Matas cuando empieza a
escribir critica cinematografica desde finales de los afios sesenta practicamente le
estridule la concepcion tradicional de que se asigne un continente formal o genérico a
cada uno de sus escritos, maxime cuando su evolucidn como autor se fue
progresivamente dirigiendo a escribir textos en los que se estaba operando cada vez de
forma mas clara un acometimiento de la literatura como crisis, una convivencia entre
invencion y critica y un establecimiento de correspondencias, citas y ecos entre todos
los géneros sin género. Por ello no vemos o no defendemos en Vila-Matas un novelista
y tampoco exactamente un ensayista sino un autor que congrega la adicion genérica con
el objetivo de cimentar una construccién propia dominada por un proyecto de critica
global sobre el estado del arte literario y el presente ético del ser humano. Un autor que
nos llega como el paradigma de un critico inventivo que partiendo de la critica la
refunda para alcanzar un estadio de “ficcion critica” cuyos resultados o derroteros
ultimos en connivencia con el temperamento de estilo tardio del autor estan todavia por
Ver.

Si pensamos en la critica de nuestros dias en el seno periodistico, mientras en
épocas anteriores el reto fue deshacerse de la servidumbre politica, en la actualidad el
desafio de la critica literaria estribaria probablemente en escapar de la posible
manipulacion de los engranajes impuestos por la maquinaria editorial y mercantil. Por si
fuera poco, como apuntaba Senabre, estd la cuestion amistosa que suele dificultar la
presencia de la critica reprobatoria. En el caso de Vila-Matas es probable que
dificilmente leeremos una critica suya que sea negativa sobre Pitol o Villoro pero no es
menos cierto que los autores que suele criticar Vila-Matas, siendo actuales, escribieron
su obra mas ayer que hoy. Por lo demés, cuando Vila-Matas critica con cierto detalle
autores de hoy es para hacerlo, en general, sobre literaturas de su interés y gusto.

Sin embargo lo que le distancia de la mayor parte de sus coetaneos espafioles es
que la critica sobre su obra la realiza ¢l mismo entre los primeros criticos de su tiempo,

bien desde una relativamente encubierta figuracion narrativa o metaliteraria, bien desde
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la naturalidad de sus escritos aparecidos en prensa. Una critica que no pocas veces se
hace por autor interpuesto, criticandose a si mismo a través de puentes criticos y re-
creativos sobre otros autores de ayer y de hoy, desde Perec y Joseph Roth hasta Joyce,
Bellow, Handke o Pitol. Lejos de encauzar sus escritos en tanto que critica embebida de
si misma, podemos ver criticar a Vila-Matas, por ejemplo, en Kafka lo que ¢l hubiera
querido leer desde un sentido ludico de la transpersonalidad al modo de Gombrowicz;
también porque, en esencia, suele haber siempre en la escritura vila-matiana un intento
de comprension no tanto de la realidad que designa como el modo y el lugar al que se
dirige la forma elegida para designarla. Ese modo y ese lugar desde luego tienen que ver
con una busqueda de uno mismo mas alla de su faceta como critico.

Concluyamos sefialando, pues, que la actividad critica, con la que Vila-Matas
crece en el ambito periodistico, acabard siendo responsable del peso y brillo de los
articulos literarios del autor alzados como propuestas ensayisticas sui generis. Como le
dijo Berlanga a Vila-Matas, a propdsito de la “dimensién arqueologica de la
personalidad”, uno siente en cada homenaje a su propia obra “[...] cierto
distanciamiento pensando que el homenaje pertenecia a territorios en los que no entraba
mi pasion, y al final he acabado yo mismo integrandome de un modo acalorado en este

144 .
”** Es decir,

intento de reconstruir una cosa que yo nunca he sabido lo que ha sido [...]
es tan necesaria la critica que, incluso sin querer, acabamos sirviéndonos de ella para
reconstruirnos al final de una vida en la que no hemos sabido exactamente lo que hemos
sido o en la que hemos usado la mentira artistica para reconocernos en algin momento
del camino.

He aqui el tuétano de la historia de predestinacion mantenida entre el periodismo
y la literatura en relacion a la diseccion anatomica de la mentira periodistica y un no

menor componente de critica ética y literaria que nos parecen al cabo dos elementos

axiales de la procedencia y evolucion del discurso ensayistico en Vila-Matas.

144 Vila-Matas, “Berlanga, francotirador desde el cine”, Destino, 12/08/1976: 20-21. Entenderse
poéticamente a uno mismo con “el acabar de las cosas” —con las trayectorias dilatadas o a través del
elemento de estilo tardio que hemos abordado en nuestra introduccion— representa un importante estrato
de reflexion literaria en Vila-Matas. Lo que podriamos llamar la poética del acabamiento la hemos visto
apuntada o tratada en no pocas obras de Vila-Matas, desde los personajes de Impostura (1984), de
diversos cuentos de Hijos sin hijos (1991) y Exploradores del abismo (2007) hasta “el viaje vertical” que
recorre Federico Mayol, la experiencia del editor Riba de Dublinesca (2010) o el deseo de desaparicion
por parte del sujeto moderno en Occidente que encontramos en Doctor Pasavento (2005).
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CAP. 2. VILA-MATAS EN TEORIA

Nuestro segundo capitulo desarrollard lo que efectivamente, en teoria, es la obra
de Vila-Matas. Se trata de un bloque de provision tedrica en aras de situar una
concrecion de teorizacion literaria como proposicion autoral de su tiempo a la vez que
derivada de los pardmetros de predicamento histérico-cultural que la sustentan.
Recordemos que el titulo del presente capitulo hace referencia a la alergia que Vila-
Matas ha demostrado experimentar a todo constrefiimiento formal o asequibilidad
teorizadora en relacion con el empaquetado exegético de su escritura. Veremos asi lo
que en teoria o presuntamente representa la literatura vila-matiana, si bien no es menos
cierto que el hecho de que podamos abordar dicho cometido se aviene sin necesarias
estridencias a una serie de justificaciones formales pertinentes desde un punto de vista
puramente analitico. Una prueba de ello es la obra del autor Perder teorias (2010), la
cual a la vez que suscribe la resuelta bonanza y el buen juicio que acompafiarian al
hecho de deshacerse de todo corsé teorico a la hora de crear y comentar literatura,
ofrece un escueto pero clarividente y confiable breviario acerca de la segura
dignificacion de toda formulacion literaria que esté por llegar al ambito de la creacion
estética' ®.

El sustrato teorico vila-matiano hace referencia en primer lugar a una cala teorica
inexcusable en el autor, aquella que patrimonializa lo moderno como equipaje de mano
a través de las vanguardias historicas de entreguerras, la serie de fluctuaciones entre
modernismo y posmodernismo y el conjunto de dinastias intelectuales que hemos dado
en categorizar como “modelos”, “ganzias” y “deudos”. Tras ello, la fundamentacion
teodrica de la escritura de Vila-Matas obliga a detenerse en la autocracia y dialéctica del

estilo, lo que no supone sino un modo ineludible de entender la creacion literaria en

145 . .y
En efecto, estamos ante una obra que a la vez que procede a una teorizacion de la novela

moderna se autoinmola en tanto que tal en un intento por escapar de toda circunscripcion, taxonomia o
frontera formal que encapsule la pura manifestacion artistica. Recordando ademas que Vila-Matas
reivindica en su articulismo, ensayismo y novelistica tanto el derecho a contradecirse como la legitimidad
creativa del vacio comprensivo, nos apercibimos de que es ello justamente lo que intenta despejar todo
proposito tedrico. Por lo tanto, este capitulo de nuestro trabajo, de referencialidad teorica, no deja de tener
un propdsito orientador y aproximativo, en especial si, como es el caso, nos va a servir para encuadrar una
obra literaria que gusta de menoscabar, incluso de teatralizar, la teoria a la que pueda verse tentada de
adular o sobre la que, desde una perspectiva exterior, parezca querer seguirle los pasos en tanto que
lazarillo presto a la revuelta.
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Vila-Matas. A partir de aqui, un banquete hermenéutico dirimido entre lo metaliterario y
lo autoficticio, un sentido de lector ambulante en torno a la ya apuntada anteriormente
nocion de plagio inventivo y una actitud de cruzada antirrealista van a acabar
disponiendo una ubicacidon de coordenadas discursivas plenamente implantadas en el

universo vila-matiano.
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2.1. Lo moderno como equipaje de mano

La Modernidad tiene a la Antigiiedad como una
pesadilla que le sobreviene mientras duerme (Benjamin,
2005: 380).

Walter Benjamin, Libro de los pasajes (1982).

Benjamin entiende basicamente la historia como un sistema en el que el pasado
es autonomo, ente con vida propia que asaltaria y despertaria la conciencia, que se capta
por el recuerdo y que interesa mas como construccion incidental sobre el presente que
como reconstruccion. La Modernidad suscribe una realidad intranquila, obliterando
equilibrios y satisfacciones, a partir de lo cual se presenta como obvia la radicacion de
Vila-Matas en un entorno cultural basicamente adscrito al modernismo, con mayor
concrecion al modernismo europeo y a las vanguardias historicas de entreguerras en el
arco temporal que se extiende entre finales del siglo XIX y cada vez con menos vigor
hasta mediados del siglo XX, lo que a su vez no obsta para que la obra vila-matiana
registre una ambivalente permeabilidad ante una extensa némina de autores y modos
literarios de todo tiempo y lugar historicos. Pero hay en efecto un dilatado y previo
proceso historico —el referente al estatuto de la Modernidad con el Renacimiento y
posterior Romanticismo europeos como hitos culturales de su sala de maquinas— del que
la obra de Vila-Matas se ve visiblemente deudora, con autores medulares como
Montaigne, Sterne o Cervantes, perfectamente ilustradores del espiritu poético vila-
matiano remozado en el combustible ensayistico de su escritura.

Ello nos lleva a considerar la Modernidad, en un sentido amplio, y el
modernismo en un sentido mas especifico, como el inconfundible escenario cultural de
fondo en Vila-Matas. Hemos visto con anterioridad como el continente ensayistico se ha
mostrado como el género literario mejor conectado historicamente con los signos

culturales de la Modernidad, un género que adquiere, como también vimos, consistencia
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sistémica y lustre onomastico desde el siglo XVI con Montaigne para atravesar durante
el siglo XVII una serie de desiguales desarrollos y finalizar por consolidarse plenamente
en el siglo XVIII bajo la palmatoria persuasiva de la época Ilustrada. A partir de
entonces y hasta nuestros dias el ensayo registrard un progresivo y afiadido entorno de
actuacion en el seno de la prensa periddica, la cual se encontraba en aquel siglo XVIII
camino de alcanzar su mayor auge en el entonces venidero siglo XIX.

Cuando Vila-Matas percibe o intuye desde los comienzos de su trayectoria como
escritor que el conjunto de lo moderno y lo vanguardista le ofrece el escenario de
aprendizaje e identificacion personales que su sensibilidad literaria requiere, comienza a
poner dicha intuicion al servicio del columnismo critico de una revista de cine de
periodicidad semanal, aproximandose al oficio escritor desde la mirada lejanamente
ensayistica, empezando a ser moderno desde la mirada pensativa con la que comienza a
publicar lo que escribe. A partir de entonces, lo moderno sera el equipaje de mano de
este escritor, el horizonte poético de su sentido creador como autor literario, desde la
conviccidon de una praxis reiterada, haciendo de su sentido de lo moderno un camino al
andar antes que con el tiempo sea tomado como adalid de ello' .

Como deciamos el inicio de la Modernidad remite tradicionalmente al horizonte
historico de la cultura renacentista, el cual vino antecedido de una serie de localizables
condicionamientos historicos. Previamente al Renacimiento, en efecto, y como sefialara
Toynbee a través de su concepcion de la unidad de desarrollo de la civilizacion
occidental, tiene lugar en nuestra historia cultural un paulatino proceso de cambio
operado desde finales del siglo XI y consolidado en la irrupcion del Cuatrocientos: una
encrucijada histdrico-temporal en la que la preeminencia de la critica y la razén como
actitudes modernas se hacen fuertes frente al universo de autoridades vigente durante el
Medievo. Con ello, la Modernidad no viene sino a determinar “la progresiva toma de
conciencia de la inmanencia ontologica frente a la trascendencia teoldgica que habia

impregnado la conciencia del hombre medieval” (Del Prado Biedma, 1994: 22). La

146 1 . . .. .
“[...] En los ultimos tiempos recibimos noticia constante de gente no consciente de que de nada

sirve que sean ellos mismos quienes digan que son innovadores, pues a la larga, si son revolucionarios o
tecnoplastas, lo habra de juzgar el digital tribunal del tiempo, siempre implacable. Dickens o Kafka nunca
presumieron de cambiar la historia de la literatura ni la historia de nada y sin embargo la cambiaron. Es
una prueba de que para transformarla no se necesita ir vestido al Gltimo grito. [...] En su momento, solo
Baudelaire estuvo a la altura de las circunstancias y quizas por eso hoy es el inico moderno que no nos
parece anticuado. Brummell nos ensefid que la cumbre de la elegancia es la ‘simplicidad absoluta’. Y
Baudelaire que la modernidad maxima se alcanza no siendo moderno y limitandose uno a aborrecer el
movimiento interno del mundo en el que vive, aunque reconociéndole una ‘utilidad misteriosa’ (Vila-
Matas, “Lo moderno”, El Pais, 06/02/2012).
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consabida afirmacion de los valores humanistas del individuo desde la abierta ruptura
filosofica y cultural planteada contra la Escolastica medieval que supone el
Renacimiento, dando lugar en el &mbito del pensamiento y la literatura al desarrollo de
la escritura egotista y, con ello, al proceso autobiografico moderno, empuja al hombre a
manifestar un deseo de perpetuidad en un sentido terreno o no paradisiaco, un deseo con
el que tiene lugar el despacho de una nueva tipologia de héroe, deseoso del
reconocimiento social de si mismo por parte de sus contemporaneos sea por obra de sus
acciones bélicas, su maestria artistica, su talento pragmatico, comercial, politico u otros.

No es que esto no hubiera ocurrido exactamente antes, en la Antigua Roma o en
cualquier otro segmento histdrico que quiera aducirse, sino que ahora el ser humano se
observa devenir en un aqui y un ahora, haciendo radicar su sentido esencial en el
presente, a través de un horizonte vital no necesariamente entregado a la vida
ultraterrena de la fe religiosa. Un devenir en el que la progresiva importancia de lo
cientifico-técnico, las ideas axiales de sujeto y de tiempo lineal, la necesidad de ruptura
y la bisqueda de lo nuevo suministran al hombre un cambio de paradigma vital
absoluto'*.

Recordemos que terminoldgicamente hablando el origen de la palabra moderno
es anterior al Renacimiento, remitiendo en su punto mas lejano al siglo V para
registrarse mas tarde, ya ampliamente utilizada, desde el siglo X. Modernus significaba
“aqui y ahora, nuevo, presente” por oposicidon a “antiguo, viejo, previo” (Calinescu,
1987: 23). Sin embargo tal y como lo utilizamos hoy el concepto quedaria establecido
solo a partir de la Ilustracion francesa, localizandose la causa de ello en la disputa entre
anciens y modernes'*® a partir de la famosa querelle que enfrent6 a fines del siglo XVII
a los antiguos con los modernos.

A proposito de ello y de la novela Aire de Dylan ha escrito Pozuelo Yvancos:

“[...] Vila-Matas no deja de reflexionar sobre la idea del artista moderno en términos

7 Cfi-., Lozano Mijares, 2007: 67.

'8 También conocida en Inglaterra como The Battle of the Books segin el homénimo texto de
Jonathan Swift. Se trata de un debate cultural sobre la que ha escrito Jauss: “El proceso de la experiencia
estética en la historia de la literatura y el arte europeos esta siempre ordenado por una estructura temporal
que, frente a toda metafisica del reconocimiento, establece, como dice Adorno «el caracter exclusivo de
lo que es primero», y, con ello, el derecho de lo nuevo a negar lo viejo, segregandolo del canon del
pasado. Por eso la entera cultura europea se presenta como una continuada Querelle des Anciens et des
Modernes, y no de modo azaroso sino por una interna configuracion histdrica, incluso antes de que en el
siglo quinto acuifiasen los cristianos el término modernus (versus antiquus), inaugurando la contraposicion
ciclica de lo antiguo y lo nuevo. Se presenta la cultura europea como una lucha interminable, siempre
renovada entre viejo y nuevo estilo, entre épocas artisticas diferentes y en el proceso de la modernidad
acelerada con el cambio de una vanguardia por otra.” (Jauss, 1995: 65).
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semejantes a los que Roberto Calasso acaba de hacer en La folie Baudelaire [...]. La
entronizacion del artista moderno que emblematizé Benjamin, historié Paul Benichou o
sociologizé luego Pierre Bourdieu, estd en la base de la vieja dialéctica que Aire de
Dylan retoma entre ‘les Anciens’ (la poética del realismo) y ‘les Modernes’ (la narrativa
antirrealista), a propdsito de la representacion de la vida en una novela. Aunque los
personajes de Aire de Dylan pongan cuidado en matizar y no extremar y diga alabar
tanto a Dickens como a Kafka, ciertamente la novela realiza una parodia de la literatura
de la ‘autenticidad’, esto es de quienes aspiran a traer a la novela las menudencias de lo
real. ‘Cada vez soporto menos [...] lo que sucede en interiores egoistas y caducos, y ya
no puedo soportar lo que pasa en todos esos pudientes lugares de la Tierra, abiertos o
cerrados, lugares que durante tiempo me oprimieron bestialmente. Por cuantas mas
lluvias atravieso, menos afin me siento a todas esas vidas que parecen novelas, y a todas
esas novelas que parecen vidas. Porque nada de lo que se agita en ellas me exalta ya.
Todos esos enredos, llantos con mocos, pobres mensajes cibernéticos, amores siempre
truncados, efusiones enfermizas, grandes escenas ridiculas, gente que es colérica y otra
que es dulce y simpadtica, leves pasiones gruesas, momentos tragicos y otros tan risibles,
siempre igual, la humanidad no cambia [...] todas esas historias de siempre que cada dia
me llegan mas, ya solo en forma de destellos miserables, estados rudimentarios donde
todas las estupideces andan sueltas, donde el ser —como en todas las novelas
burguesas— se simplifica hasta la tonteria en vez de nadar adaptandose a las condiciones
del agua’ (pp. 221-222)"'%.

Con dicha disputa cultural entre antiguos y modernos se desarrollaran los
grandes hitos historicos del establecimiento de la Modernidad. Montaigne, Francis
Bacon o Descartes defenderan asi la superacion de lo medieval en alianza con la
preeminencia de la razén fisico-matemadtica. En adelante, la fe absoluta en el progreso y
la dimension econdmica basada en el capitalismo dirigiran los actos de la Modernidad.
Como sefiala Lozano Mijares'’, proviene de Hegel el hecho de entender la Modernidad
(en tanto que nueva época historica amparada en la Ilustracion y la Revolucion
Francesa) como una fundamentacion en torno a la ciencia objetiva, la moral auténoma
reconocedora de los derechos del individuo en armonia colectiva y el arte moderno, en
especial, el Romanticismo y, con este, el impetu de la subjetividad y la libertad

fraguados sobre la autonomia en el obrar y el derecho a la critica.

149 Pozuelo Yvancos, 2013: 218-219.
130 Siguiendo para ello el analisis de Habermas en El discurso filoséfico de la modernidad (1985).
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Se postula con ello, al cabo, un mundo moderno catalizado a partir de un estado
fundamental de antagonismos como naturaleza y espiritu, razon pura y razon practica,
capacidad de juzgar e imaginacion o saber y creer, quedando el discurso critico de la
Modernidad visiblemente tefiiddo de un recurrente estado de crisis a la vez que de una
oposicion a la tradicion en la que teme, por otra parte, verse convertida si deja de
sustanciarse en cierta alienacion por la novedad. Hegel tendra un dotado correligionario
en Baudelaire —tras los cuales Nietzsche y Benjamin coincidirdn en analizar la sociedad
moderna como un fenémeno contradictorio en el que prevalece lo estético y la imagen
aparente sobre el contenido esencial—. Efectivamente, Baudelaire es el poeta y critico de
la Modernidad que escribe Le peintre de la vie moderne (1863) en la que se identifican
Romanticismo y Modernidad para no solo buscar la novedad o rechazar la tradicion a
través del individualismo sino para exaltar la imaginacion del genio, reivindicar el
antirrealismo y la desigualdad, exaltar la maquina y el artificio, lo transitorio y puro
presente, lo pedagdgico de perderse y lo legitimo de contradecirse, el desprecio de la
masa vulgar y materialista. Estamos llegando con ello a varios de los puntos neuralgicos
de la poética vila-matiana, como puede intuirse.

Comparece asi un momento historico en el que la Modernidad se vigilard o se
sufrird a si misma, desde su propia conformacion a partir de una duplicada dualidad:

a) Una primera dualidad, acontecida en la primera mitad del siglo XIX tal y
como ha visto Calinescu, sajada entre Modernidad estética y Modernidad préctica,
siendo la primera de ellas en la que se adscribe claramente Vila-Matas. Entre otras
razones por que la Modernidad estética remite al arte y a las vanguardias histdricas,
tratindose de una modernidad que se inclina desde sus comienzos romdanticos hacia
radicales actitudes antiburguesas. Sobre ella afiade Calinescu: “Sentia niuseas por la
escala de valores de la clase media y expreso su repugnancia por medio de los mas
diversos medios que iban desde la rebelion, anarquia y apocalipsis hasta el autoexilio
aristocratico. Asi que, mas que sus aspiraciones positivas (que a menudo tienen muy
poco en comun), lo que define a la modernidad cultural es su rotundo rechazo de la
modernidad burguesa, su negativa pasion consumista. [...] dos modernidades
conflictivas e interdependientes —una socialmente progresista, racionalista, competitiva,
tecnoldgica; la otra culturalmente critica y autocritica, concentrada en desenmascarar
los valores basicos de la primera— [...] El modernismo literario, tomando un ejemplo,
rapido, es asi tanto moderno como antimoderno: moderno en su compromiso con la

innovacion, en su rechazo de la autoridad de la tradicion, en su caracter experimental,;
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antimoderno en su abandono del dogma del progreso, en su critica de la racionalidad, en
su sentido de que la civilizacion moderna ha ocasionado la pérdida de algo valioso, la
disolucion de un gran paradigma integrador, la fragmentacion de lo que una vez fue una
poderosa unidad.” (Calinescu, 2003: 56, 259)"'. Respecto a la Modernidad practica se
trata de una modernidad referente a lo social y a lo politico, ligada a la clase burguesa y
capitalista; se trata de la modernidad conceptualizada como etapa de la historia de la
civilizacién occidental en tanto que fruto del progreso cientifico y tecnoldgico, de la
revolucion industrial y los cambios econdmico-sociales provocados por el
capitalismo' %, Esta primera dualidad que hemos visto pone basicamente en circulacion
un conflicto basado en el abastecimiento de la primera sobre la segunda.

b) La segunda dualidad a la que nos referiamos estd dividida entre una
Modernidad satisfecha u ortodoxa y otra Modernidad de signo critico, enclavandose la
obra vila-matiana esta vez en la segunda, si bien se trata de un tipo de Modernidad que
con el tiempo se hizo hueco entre los descuidados espacios de la primera, de aqui que
liberen también diversos espacios de posmodernismo desde la obra de Vila-Matas, ya
que de la tension entre las modernidades estética y practica, sumada a los asoladores
efectos de la Modernidad critica, surgira la denominada crisis de la Modernidad y, con
ello, el germen de lo posmoderno: “La Modernidad, con el fin de evitar el retorno al

dogma que tanto se esfuerza por anular, en su defensa de progreso y novedad, necesita

"I Por su parte, en su obra Las transformaciones de lo moderno. Estudios sobre las etapas de la

modernidad estética (1989) Hans Robert Jauss confirma esta Modernidad estética que acontenci6 al final
del periodo romantico europeo al producirse “[...] el abandono de una tradicién secular en la ruptura con
el historicismo y el platonismo latente de las bellas artes. Politicamente esta modernidad estética se situa
en el horizonte de esta nueva experiencia de la era industrial de la sociedad postrevolucionaria. La obra
poéstuma de Walter Benjamin, la Obra de los pasajes documenta esta transicion historica que tiene lugar
en el Segundo Imperio, de modo monumental. Es una visién ya casi candnica del comienzo de nuestra
modernidad, a cuya revision he sido impulsado por las ideas de Adorno y Horkheimer en su Dialéctica de
la Ilustracion. La ilustracion burguesa con su separacion de la naturaleza y civilizacion ha producido la
conciencia de una alienacion fundamental de la vida social y ha abierto el camino del progreso de la razon
instrumental que incluye al mismo tiempo una regresion, puesto que el dominio de la naturaleza
extrahumana se paga con el rechazo de la naturaleza en el hombre. Son tesis famosas que hacen
inaplazable que nuestra comprension epocal de la modernidad no se sitiie a mediados del siglo XIX, sino
ya antes a mediados del XVIIL.” (Jauss, 1995: 68).

132 Como idea burguesa de la modernidad, esta tipologia de lo moderno responde a ideas troncales
de la triunfante civilizacion establecida por la clase media en torno a valores como el culto a la razon, la
accion y el éxito, el ideal de libertad humanista, el pragmatismo asociado a las posibilidades de la ciencia
o la preocupacion por el tiempo. El musicologo Gonzalez-Cobo, conocido por su nombre compuesto
Ramén Andrés, ha visto, por ejemplo, como el silencio ha perdido su lugar y su prestigio en la
modernidad: “Es razonable [...] que el silencio sin objeto, el que no agrega ni es definible, haya perdido
prestigio y presencia en la modernidad. No es productivo, no es cuantificable, tampoco afiade. Una
maquina detenida expresa la imposibilidad de su idea, su sinrazon. No ha lugar. Asi el silencio, el que ‘se
basta a si mismo’ y que no tiene por qué interpretarse como un equivalente de inmovilidad, solo esta
contenido en lo que no depara expectativas, de ahi que con frecuencia se le conceptiie como un estado, un
acto —una actitud— inconveniente, infructuoso.” (Gonzalez-Cobo, 2010: 12).
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poner constantemente en cuestion a la razon; esta relativizacion continua es el germen
[...] del posterior nihilismo que comienza a reinar en la Europa de finales de los sesenta
y que inaugurara la posmodernidad” (cfr., Lozano Mijares, 2007: 67-73). De este friso
cultural surgird en efecto la manifestacion de las vanguardias historicas y la ulterior
posmodernidad, morigerando desde aqui parcialmente ciertas resoluciones de
composicion sensitiva en la escritura vila-matiana, como deciamos. Quisiéramos
concluir esta introduccién sobre la modernidad haciéndonos eco, por ultimo, de las
caracteristicas artisticas especificamente modernas tal y como las ha visto Alfredo
Saldafia, pudiéndose apreciar directamente hasta qué punto Vila-Matas se encuentra

dentro de estos parametros generales:

La incorporacion de lo feo, lo maldito, lo grotesco, etc., como asuntos artisticos; el
empleo de la ironia como recurso distanciador entre el sujeto y el objeto artistico; la
quiebra del yo empirico como ideal de unidad y elemento referencial del texto; la
disolucion de la subjetividad en fragmentos heterogéneos; la presentacion de un mundo
desmembrado e incoherente en lugar de un mundo unitario; el uso de la parodia como
técnica desmitificadora del canon estético; la fusion y mezcla de lo heterogéneo y
contrapuesto; la destruccion de la realidad objetiva como referente inmediato y obligado
del texto; la importancia dada al ritmo y a la musicalidad como elementos prioritarios
donde reside la belleza artistica, que ya no se puede expresar de forma racional y logica
[...] El lenguaje literario ya no sera solo material, sino también objeto de reflexion en la
practica poética, convirtiendo al texto literario en un objeto autorreferencial. El lenguaje
pierde la capacidad para representar el mundo de acuerdo con unas normas socialmente
consensuadas, provocando un abismo, una brecha total entre palabra y cosa, lenguaje y
realidad, todo ello dentro de la quiebra de la racionalidad y la progresiva disolucion del
sentido unico y dominante del texto (Saldafa, 1997: 76-78).
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2.1.1. Las vanguardias historicas de entreguerras

Il y a un homme coupé en deux par la fenétre (Breton,
en Saporta, Béhar [eds.], 1988: 70).

A. Breton, Manifest du Surréalisme (1924).

La frase que acabamos de leer, recordada de manera aproximada por Breton
tiempo después de que la misma le llegara a su cerebro una noche poco antes de dormir,
estd en el origen de la reflexion que le llevaria a redactar junto a Philippe Soupault en
1924 el texto fundador de la mdas importante de las vanguardias historicas: el
Surrealismo'>. La imagen suscitada por la frase de Breton nos sirve para ilustrar la
naturaleza de la vanguardia artistica a través del origen etimoldgico de la palabra
“vanguardia”. Como el hombre cortado en dos por una ventana, los campos de batalla se
ven cortados en las zonas ocupadas por los contendientes: en el espacio comprendido
por estos la parte que como cuerpo de soldados se avanza al resto, pertrechado de arrojo
estratégico y objetivo explorador, seria la vanguardia.

Cuando en el siglo XIX francés se toma el vocablo avant-garde para referirse
metaforicamente al arte y a la literatura, quedan incluidas en el mismo, como ha
sefialado Domingo Rdédenas de Moya, todas las connotaciones que poseia su utilizacion
militar: “[...] el caracter de grupo minoritario y belicoso, el afan por conquistar nuevos
territorios desconocidos, el componente de aventura y el riesgo al fracaso, la rapidez de
accion y avance, pero también la fuerza destructiva. A esas notas hay que afadir el
caracter juvenil de los miembros del grupo y la presencia de una jefatura o liderazgo”
(Rédenas de Moya, 2009: 9). Afiade Rddenas de Moya que, si bien el vocablo venia
empledndose desde el Romanticismo —en alusion a los jovenes que aspiran a combatir

las normas—, hoy el término se identifica con los “ismos” que durante el primer tercio

'35 Si bien el término habia sido ya acufiado por Apollinaire en junio de 1917 al incluirlo en el
subtitulo de su drama feminista Les Mamelles de Tirésias.
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del siglo XX reaccionaron contra el arte y la literatura decimondnicos, contra su
academicismo de impronta naturalista y burguesa. Dichos “ismos” (y por contraste
respecto a lo sucedido en el ambito plastico) se muestran en su aplicacién propiamente
literaria mas reivindicativos e iconoclastas que creativos en sentido estricto. Las
vanguardias han atravesado por lo general una evolucion historica que Renato Poggioli
—continlla Rodenas de Moya— ha dado en dividir en cuatro etapas sucesivas: a)
Activismo, fomentador de un gusto por la aventura y la accién vindicativa; b)
Antagonismo, referente al momento histérico en el que la accion se torna hostil contra el
pasado y la tradicion artisticos, con la inclusion del desprecio hacia el publico en razén
de su mustia educacion estética o pasividad critica ante el reto de un arte
incomprensible; ¢) Nihilismo, actitud que se enfocaria hacia la negacién, en ciertos
casos vehiculada a través de la accion destructiva o de la herencia artistica; y d)
Agonismo, consistente en transformar la catastrofe en un regenerativo punto de partida.
Reconoceremos fehacientemente los tonos o modulaciones activista, antagonista,
nihilista y agonista en la escritura vila-matiana, como tendremos oportunidad de ver.
Por otra parte, no resulta extrafio mantener la idea historica de las vanguardias
conectada al estimulo creador de un escritor como Vila-Matas si recordamos que las
vanguardias artisticas escenifican el resultado de la aguda crisis de conciencia que vivid

el Occidente europeo de principios del siglo XX'>*

. Una Europa occidental inmersa por
entonces en la que se ha dado en llamar belle époque (por mucho que lo fuera tan solo
para unos pocos) en la que Francia, Inglaterra y Alemania estrujan a buena parte del
resto del planeta con el fin de repartirse —o disputarse, segun el caso— hasta el 70% del
tejido industrial y el 80% del capital mundial. La vanguardia concentra su explicacion
historica en torno al estallido de la Primera Guerra Mundial (1914-1918), resultado,
entre otros, de la crisis econdmica del sistema mundial, del viento feroz que sufre el
castillo de naipes del pacto colonial y de la desigualdad general propiciada por el
espejismo de la mencionada belle époque que resultard, al finalizar la contienda, en un

desolador balance de escasez general y desorbitada inflacion, amén de en una cifra de

trece millones de europeos muertos:

La guerra puso al descubierto el cinismo y la hipocresia de una burguesia industrial y
financiera que, por intereses materiales y econdomicos, habia sido la auténtica inductora
y provocadora del sangriento holocausto. Muchos mitos quedaron sepultados para

3% Con la publicacion de gran niimero de obras que lo corroboraron, con titulos como La conciencia
de Occidente (1918-1922) de Spengler, Critica de la inteligencia alemana (1919) de Hugo Ball o La
guerra a través de un alma (1917) de Gabriel Alomar, entre otros.
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siempre. En consecuencia, terminada la contienda se vive una época de cuestionamiento

sistematico de todos los valores éticos, politicos y artisticos de la burguesia, que

propiciaron el que las grandes potencias se enzarzaran en una lucha destructiva que
habia contado con los grandes capitales y los mejores avances técnicos y cientificos.

Este proceso de cuestionamiento critico motivara el que en Europa se viva una época de

continuas revueltas de marcado caracter social [...] La conexion entre literatura y

politica se pone de manifiesto después de la guerra, pues, dejando aparte férmulas

hibridas como la socialdemocracia, las tres vias que existen para gobernar al colectivo
social —la autoritaria, la anarquista y la socialista—, se corresponden con las propuestas
de las tres vanguardias genuinas: futurismo, dadaismo y superrealismo. [...] Las causas
de la profunda revolucién del pensamiento artistico europeo no son solo politico-
sociales, sino también artistico-literarias. Hacia 1910, el modernismo y el simbolismo
han pasado a considerarse tradicionales; se hacia necesaria una transformacion (Mas

Ferrer, 2001: 103-104).

En su idea de la modernidad como proyecto pendiente de ser completado,
Habermas ha visto la modernidad estética caracterizada por actitudes que tienen su eje
comun en la nueva conciencia del tiempo expresada metaféricamente a través de la
vanguardia. Si fuera cierto que la modernidad estuviera aun por concluir tendriamos en
Vila-Matas al autor vanguardista que profesa una modernidad conocedora de su propia
vigencia.

Si nos fijamos ademas en los procesos temporales de las vanguardias veremos
cdmo estas registraron varias oleadas histdricas, tal y como ha indicado Rodenas de
Moya, apareciendo en un primer momento el llamado Expresionismo, movimiento de
origen aleman transcurrido entre 1905 y comienzos de los afios treinta a través de la
inspiracion del nihilismo nietzscheano, los dramas de Strindberg o la novela de
Dostoievski, entre otros, proponiéndose evaluar la opresion deshumanizadora del
mundo contemporaneo desde un explicito yo dramatico y aborrecedor de la guerra,
dejando por el camino diversos sentimientos de alienacion y pavor en torno a la polis
moderna, el ritmo frenético de las muchedumbres urbanas o la tecnificacion.

Tras el Expresionismo vendria el Cubismo (1907-1930), con sus integrantes
comandados por Picasso, Braque, Apollinaire, Max Jacob o Pierre Reverdy, los cuales
se dejan seducir por el viaje y el cosmopolitismo libérrimo frente al inmovilismo o la
estrechez de miras afectos a lo sedentario o a la pusilanimidad patridtica; formalmente
defienden la supresion del argumento verificable, una amplia ignorancia o irreverencia
por los signos de puntuacion y una postura de provocacion de cara a la burguesia.

Por ultimo, llega el Futurismo, con Marinetti al frente desde 1909, con

importantes ramificaciones en Rusia, Portugal, Brasil o Catalufa y de origen italiano,

aboga por la temeridad del salto mortal, el encanto de la maquinaria, la excitacion por la
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velocidad y la agresividad programatica. Es un movimiento de caracter veleidoso que
sublima cierta idea de triunfalismo como rechazo del mito de la derrota propio del
romanticismo decadentista, alcanzdndose los resultados maés importantes del
movimiento en el campo de las artes figurativas a través, sobre todo, de la obra de
Boccioni.

De estos tres primeros movimientos vanguardistas —Expresionismo, Cubismo y
Futurismo—, todos ellos han desalojado algtn tipo de organica influencia emocional en
el mundo creativo de Vila-Matas. Asi, por via expresionista encontramos ciertas
atmosferas en los relatos vila-matianos —véase, por ejemplo, “Rosa Schwarzer vuelve a
la vida” de Suicidios ejemplares— o una patente profesion de modernidad aparejada a la
afeccion de Vila-Matas por la lectura de Nietzsche, con el cual desarrolla la obra vila-
matiana un indisociable relieve reflector o sistema de fuerzas de atraccion en torno a
ideas como la soledad, la locura, la solteria, la independencia y la incomprension. La
figura de Nietzsche es sumamente atractiva para Vila-Matas ademas si nos fijamos en la
especie de llanura de antihéroe moderno y neurasténico, llevado por los demonios
visionarios de su intelecto, que deja la figura del autor alemén a su paso por la historia
de la cultura. Nietzsche aparece tanto en la primera pagina del texto mas vanguardista
de Vila-Matas, Historia abreviada de la literatura portatil (1985), como en la atmosfera
con la que a su vez cierra esta misma obra'>, retomando ciclicamente después su
apreciacion por el autor alemén, entre otros, con sus articulos “La brecha de
‘Petersburgo’ (El Pais, 08/08/2009) o “Turin no invita a la légica” (El Pais,
30/10/2011)"°. Por lo que respecta al Cubismo, cabria allegarlo a Vila-Matas a través

de la adhesion de este al cosmopolitismo, los viajes y la idea de rebajar los galones

135 HALP se cierra aseverando que “[...] el verdadero rostro de la Historia pasa velozmente y que

solo puede retenerse el pasado como una imagen que, al igual que el relampago de la insolencia, emite, en
el instante mismo en que podemos verla, un resplandor que nunca volvera a verse” (Vila-Matas, HALP,
2000: 121), algo que remite ampliamente a la modernidad de Nietzsche que se explaya en torno al eterno
retorno con el que se abria precisamente HALP. Es este un pasaje al final de HALP que también recuerda,
por cierto, a la serie de poemas finales de Eliot insertos en Little Gidding (1942) —titulo que remite a la
villa inglesa del antiguo condado de Huntingdonshire visitada por Eliot en 1936— dentro de su obra Four
Quartets (1943): “We shall not cease from exploration, and the end of all our exploring will be to arrive
where we started and know the place for the first time.” (Eliot, 1980: 145).

13 Se refiere en este articulo Vila-Matas —como también lo haré, por ejemplo, en “El viejo, el mar y
Hemingway” (Las Ultimas Noticias, 31/01/2002)— al dia en el que Nietzsche llor6 abrazado a un caballo
maltratado por su dueflo en la esquina de Cesare Battisti con Via Carlo Alberto de Turin durante el dia 3
de enero de 1889. Es esta una anécdota que desencadené la pelicula hungara de Béla Tarr y Agnes
Hranitzky 4 Torinoi I6 (2011), a la que Vila-Matas dedica parcialmente su articulo “Ecos de Budapest”
(El Pais, 27/11/2011). Sobre el titulo “Turin no invita a la légica” (EI Pais, 30/10/2011) Vila-Matas lo
remedara parcial y posteriormente con el titulo de su novela Kassel no invita a la logica (2014).
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jerarquicos o la supremacia presencial del argumento en la obra artistica'>’. En relacion
con el Futurismo, este aparece de modo menos visible en la obra de Vila-Matas si bien
podria localizarse en la adhesion vila-matiana en torno a las cualidades de Internet o de
otros elementos relacionados con lo tecnologico'™.

En una segunda oleada de expresiones vanguardistas con entidad de movimiento
histérico aparecera por encima de todos el Surrealismo (1924), movimiento que como
se sabe hunde sus raices parcialmente en el movimiento Dadaista si bien la fecundidad
de sus postulados en pos de la creacion artistica llegaron mucho mas lejos que las
propuestas dadaistas, basandose el Surrealismo especialmente en las propiedades del
subconsciente y los desvelos de la realidad a través del automatismo psiquico'>’.

Sin embargo, el movimiento de vanguardia que probablemente més ha prendido
en la obra vila-matiana ha sido precisamente el Dadaismo por suponer un gesto
vanguardista radicalmente escéptico a la vez que impregnado de una acusada ludopatia
nihilista, muy observable en la ya citada Historia abreviada de la literatura portatil a
través de su aspecto recreativo, mixtificador y provocador. También en los articulos de
Vila-Matas el movimiento dadaista aparece a través de referencias basculantes entre la
ficcion y la realidad —escribiendo por ejemplo acerca de la linea de levedad que une
Historia abreviada de la literatura portatil, Bartleby y compariia y Aire de Dylan Vila-
Matas se refiere a un presunto dadaista que se habria llamado Ferdinand H. Gaul, del
que afirma que “presumi6é de ponerlo [...] patas arriba” para ser posteriormente

olvidado (cfr., Vila-Matas, “La levedad, ida y vuelta”, 26/04/2012)—.

"7 Sanchez-Mesa ha resaltado, por ejemplo, el cubismo que impregna la coleccion de relatos vila-
matianos Exploradores del abismo (2007): “El cubismo de estos cuentos nace, ademas de la afinidad con
Apollinaire, Max Jacob, André Salmon, Pierre Reverdy, Jean Cocteau o Blaise Cendrars (al que se alude),
del ocasional gusto compartido con el cubismo por ampliar las dimensiones de ciertos espacios y por huir
del punto de vista fijo clasico, y permitir que tarde o temprano los cruce la sombra de algin otro
explorador del abismo” (Sanchez-Mesa, “Oscilando sobre el cable Vila-Matas y la escritura
funambulista”, 2009).

"% Lo cual podria centralizarse probablemente en la confesada pasion de Vila-Matas por el buscador
de Google, en la miriada de blogs literarios y culturales que confiesa seguir, en la creacion interpuesta y
el esparcimiento ludico presentes en sus propios lugares de la red e incluso en su capacidad de mirar hacia
delante en un persistente intento de renovarse como escritor —con la mirada puesta en el futuro a través de
su “salto inglés”, por ejemplo, en su novela Dublinesca (2010)— o saludando a través de sus articulos
periodisticos a nuevos artistas y escritores que le interesan.

1% Otros movimientos de vanguardia que afloraron durante el primer tercio del siglo XX fueron el
Imaginismo (1910) y el Vorticismo (1914), ambos en el entorno anglosajon, o ya en el ambito hispano,
suele destacarse desde luego la proteica figura de Gémez de la Serna —considerada en ocasiones en si
misma como una vanguardia sui generis— junto a otros movimientos como el Ultraismo (1918) de
Cansinos, Garfias, el primer Borges o Guillermo de Torre, el chileno Creacionismo (1916) con Huidobro
a la cabeza, el mexicano Estridentismo (1921) lanzado por Maples Arce con el posterior grupo de los
Contemporaneos o el dominicano Postumismo (1921), entre otros.
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Lo mas relevante acerca del Dadaismo'® es que se trata de un movimiento
artistico que ha quedado probablemente como el mas subversivo de la historia del arte,
llevando su radical ideario antiburgués a la violenta negacion de los mitos de la razon y
la 16gica positivista, proscribiendo todo proposito grave, desaprobando cuanto existe en
la sociedad como subproducto cartesiano o como simple supuracion de aquella, en
especial, en lo tocante a sus propias manifestaciones artisticas. Mario de Michelli ha
sistematizado las actitudes dadaistas precisando que “Dada estd contra la belleza eterna,
contra la eternidad de los principios, contra las leyes de la ldgica, contra la inmovilidad
del pensamiento, contra la pureza de los conceptos abstractos y contra lo universal en
general. Propugna, en cambio, la desenfrenada libertad del individuo, la espontaneidad,
lo inmediato, actual y aleatorio, la cronica contra la intemporalidad, la contradiccion, el
no donde los demas dicen si y el si donde los demés dicen no; defiende la anarquia
contra el orden y la imperfeccion contra la perfeccion.

Por tanto, en su rigor negativo también estd el Dadaismo contra el modernismo,
es decir, el expresionismo, el cubismo, el futurismo y el abstraccionismo, acusandolos
[...] de ser sucedaneos de cuanto ha sido destruido o esta a punto de serlo, y de ser

nuevos puntos de cristalizacion del espiritu, el cual nunca debe ser aprisionado en la

10" “La palabra [Dada], como tal, se utiliza por primera vez en la revista Cabaret Voltaire. En

Zurich, un grupo de jovenes escépticos, apatridas, desertores, bautizaron asi esa especial disposicion de
espiritu. Hugo Ball —director de teatro aleman que procedia del expresionismo germanico— alquildo un
viejo bar, al que puso el sugerente rotulo de Cabaret Voltaire el 1 de febrero de 1916, que pronto se lleno
de intelectuales y artistas; el 5 de febrero llegd una «delegacion de aspecto oriental, compuesta [...] por
Marcel Janco el pintor, Tristan Tzara, Georges Janco y un cuarto cuyo nombre se me ha olvidado. Por
azar, Arp también se encontraba alli» del Diario de Hugo Ball [M. Ferrer conjetura que este cuarto
nombre olvidado por Ball era el de Max Jacob]. Lo cierto es que si Ball fue el director de la revista
Cabaret Voltaire, desde el numero 3 de la revista Dada (1917), su director fue T. Tzara. En 1917 el
circulo del Cabaret se disgrega, y H. Ball dimite de la direccion de Dada por incompatibilidades
ideologicas con Tzara, ya que Ball, como marxista, pensaba que el lenguaje era un medio social, y le
parecia que «toda clase de expresionismo, dadaismo y otras cosas son del peor caracter burgués»; Tzara
era anarquista. El primer y Gnico niimero de Cabaret Voltaire se colocaba en una linea internacionalista.
A las veladas y espectaculos delirantes y corrosivos que Ball, Tzara y los demas ofrecieron en los seis
meses que dur6 el Cabaret Voltaire hay que sumar la «Galeria Dada». Gracias a los poemas fonéticos de
H. Ball se introdujo en literatura el irracionalismo absoluto. En la velada del 14 de julio de 1916, ley6 el
primer poema fonético: «Ogadji Beri Bimba», y en 1917 en la Galeria Bahuhofstvasse llevo su
descubrimiento lingiiistico hasta el limite” (Ferrer, 2001: 113). Afiadamos que Vila-Matas conecta su
escritura desde sus articulos y sus novelas a la vanguardia desde el principio de aquella. No solo con el
contenido y los recursos que la componen sino de un modo incluso estructural o programatico cuando
decide publicar, por ejemplo, su novela Impostura (1984), la cual viene a negar entre sus paginas toda
idea de identidad estable y en la que podria haberse dado un espacio de haberlo querido su autor a la
figura de Hugo Ball, del que mantiene Magris en Alfabetos que con él “[...] nace el dadaismo, [hablamos
de alguien que] incitaba a no creer en la existencia de su persona y decia ‘simular con gran esfuerzo una
existencia real’: negaba de este modo, burlonamente, en si mismo, el yo compacto y unitario, base del
pensamiento, de la cultura y de la sociedad burguesa, de sus valores, prejuicios, tables y prohibiciones.
Esta parodica autonegacion [...] es quiza la clave de Ball y del movimiento dadaista, de su programatica
busqueda de la inestabilidad y lo incierto, de su huida de toda identidad definida.” (Magris, 2010: 368).
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camisa de fuerza de una regla [...] Ninguna esclavitud, ni siquiera la esclavitud de Dada
sobre Dada. En cada momento, para vivir, Dada debe obstruir a Dada” (de Michelli, en
Mas Ferrer, 2001: 110-112). Noétese el modo en el que de Michelli ha opuesto el
Dadaismo al mismo modernismo, considerando Dada como una supuraciéon o agente
infeccioso del modernismo, una reaccién contra sus razones contextuales. Es propio
también de la escritura vila-matiana hacerse fuerte en la dinamitacion y el
cuestionamiento de sus propios origenes, de sus explicaciones mas recurrentes,
volviéndose incluso contra si misma como modo de prestigiar la contradiccion
enjundiosa y la sistematizacion de la revuelta. La relevancia del Dadaismo en el terreno
literario se fundamentd en su ruptura del concepto tradicional de género literario,
procediendo a una metodica deslocalizacion de las fronteras en el arte. Por otra parte, lo
dadaista se ampara en el enaltecimiento disgregador y nihilista del arte, utilizando
materiales y técnicas de diverso origen con cuadros-manifiesto, poemas-dibujos y
poemas con orquestacion fonética simultanea, fotomontajes, etc. En materia lirica el
Dadaismo aportd, de hecho, dos tipos de poemas, el que emite una sola persona para
componer un elemento fonético abstracto y el que emiten distintos individuos para
conformar un ruidismo simultdneo, denotando ambos, en cualquier caso, la introduccion
del irracionalismo en estado puro en la literatura, yendo incluso mas lejos que los
futuristas al eliminar el significado y considerando la palabra como unidad a través de
lo irreconocible de los sonidos emitidos o recitados, buscando, finalmente, incorporar al
lenguaje un significado emocional que retirase de cada palabra utilizada su epidermis
semantica, en una estrategia manifiestamente comprometida con la subversion de la
tradicion cultural.

Este sustrato ideoldgico tiene un componente precursor en los ready-made que
en 1913 habia ya comenzando a exhibir Marcel Duchamp —un autor enteramente
nuclear en Vila-Matas, como veremos—, para el cual el acto creativo se explaya en
escoger los objetos comunes, epatantes o discutiblemente sérdidos de la vida cotidiana
y, sin manipulacion alguna sobre ellos, proceder a cambiarlos de lugar, sometiéndolos a
un proceso intelectual de designacion que permita llevarlos a propuesta de obra artistica.
Se pretendia mostrar con ello como el objeto de arte no lo es por si mismo sino en
relacioén con lo que el racionalismo, la sociologia y la pedagogia de las emociones le
asignan en un proceso mental y cultural determinado por elementos como la tradicion,
el contexto historico o el ropaje psicoanalitico. El conjunto de actitudes duchampianas —

fundamentalmente, cuestionamiento del arte en tanto que institucion y nocidn
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compartimentada respecto a la vida, irreverencia por tabties como el sexo o la violencia,
humor caustico y descompresor de la cortesia y la convencion, delectacion por el azar,
el juego y la imaginacion vitalista, entre otros— es en buena parte el meollo del ideario
shandy vila-matiano y el estado mas intuitivo de las concreciones artisticas pre-
dadaistas. Queremos por ello rescatar aqui dos sintesis especialmente acertadas sobre,
en primer lugar, los sintomas, manifestaciones y consecuencias de las transformaciones
socio-culturales que a lo largo del siglo XX han tenido lugar en Occidente desde que las
vanguardias hiciesen ineludible acto de presencia por mor de las circunstancias
histéricas y, en segundo lugar, sobre el panorama de interpretacion critica que en la
actualidad podemos trasladar al sistema de comprensidon que nutre nuestra
contemporaneidad a partir de, precisamente, dichas vanguardias. Nos referimos a lo que
son dos amplias citas —cada una de las cuales van a aparecer divididas en dos extractos—
pertenecientes a los profesores Javier Aparicio Maydeu y Nicolds Casullo que merece la

pena respetar en sus considerables extensiones:

Con las ominosas premoniciones del heraldo negro de W. B. Yeats, “All changed,
changed utterly: / A terrible beauty is born” (Easter 1916, 1916), arranco el siglo XX.
En efecto, todo cambid. Y, en efecto, una terrible belleza habia nacido, la del arte
libérrimo de la vanguardia, que reaccionaba con violencia e imaginacion al
desmoronamiento del realismo mimético y de su efecto de realidad, como lo denomind
Roland Barthes en El susurro del lenguaje, a la caida del ancien régime, del sistema
burgués, del colonialismo, de la falsa paz de cabaret y viennoisseries bajo la burocratica
tirania del imperio austro-hungaro, la belleza terrible de las hirientes manchas de color
de los fauves, de las distorsiones y las muecas expresionistas de Kirchner y Egon
Schiele, del 16brego subconsciente exhibido por Ernst o Delvaux. Y con el hastio y el
temor a la libertad del verso indolente de John Ashbery, “You felt crushed by the
weight of the old twentieth Century” (“Coma Berenices”, Where Shall I Wander, 2005),
concluy6. Si, te sientes atormentado, aturdido por el peso del siglo XX, por la
vertiginosa velocidad con la que atraviesan nuestra retina sus imagenes, Picasso
inventandose el cubismo a partir de un cuadro de Cézanne en el cuchitril de su atelier de
Montmartre, Settembrini inculcandole a Hans Castorp la idea del progreso y de accién
en los jardines del sanatorio Berghof de La montaiia magica de Mann, la cubierta de
Potemkin atestada de bolcheviques, putas y petimetres paseando por Unter den Linden
camino de burdeles berlineses infestados por la absenta y el vicio y pintados por George
Grosz, Kaffeehausliteraten como Schnitzler o Stefan Zweig observan en Viena el
fariseismo burgués de un imperio austro-hungaro que se hunde como un paquebote
cargado de magnates y cabareteras mientras un cuarteto de cuerda interpreta con ironia
la Suite lirica de Alban Berg, la cuchilla cortando el ojo de Un perro andaluz, las SA
quemando libros degenerados en una plaza de Berlin, milicianos cayendo en blanco y
negro ante una camara indiscreta, el show up de Groucho Marx riéndose de los
fundamentalismos de principios del XX al pronunciar, habano en mano, “estos son mis
principios. Si no le gustan, tengo otros”, filas de autdmatas saliendo del stalag para
obedecer la solucion final, Charlie Parker entre saxo y alcohol por las calles del East
Village, Orson Welles pronunciando la palabra Rosebud en Ciudadano Kane, Sartre y
Camus bebiendo en Les Deux Magots de Saint-Germain-des-Prés antes de que Simone
de Beauvoir, Elio Vittorini y Raymond Queneau se reunieran en los despachos de Les
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Temps Modernes en Gallimard, Einstein sacandonos la lengua mientras Benjamin se
quita la vida en Port-Bou, el huevo atémico del Enola Gay cayendo sobre Hiroshima
mon amour, el zoom que nos acerca la imagen del presidente Kennedy abatido por el
disparo de Lee Harvey Oswald en el otofio de 1963, antes de que Warhol, DeLillo y
Norman Mailer la mitifiquen para siempre, un chimpancé, un obelisco y las notas de As?
hablo Zaratustra de Strauss entre la prehistoria y el espacio infinito de la pelicula de
Kubrick, la huella de Armstrong en la Luna y las valkirias sobrevolando Vietnam, un
poster del Che en un fragmento del muro de Berlin, chucherias de LSD y latas
Campbell’s para el consumismo atroz, Mick Jagger contra el sistema y James Bond
contra el Dr. No, un Ferrari colgando del techo de una sala del MOMA en Nueva York,
Homer Simpson saludando a su audiencia televisiva en prime time. (Aparicio Maydeu,
2011: 39-40).

Este heterogéneo mural, mostrado por Aparicio Maydeu a modo de sugestivo
travelling impresionista, como una pelicula que se fundiera en un torbellino de
totémicos fotogramas de nuestra cultura moderna, seducido por un prurito vanguardista
que toma carrerilla hacia la posmodernidad hasta el punto de encontrarse en ella en
algunos casos, lo encontramos en la obra El desguace de la tradicion. En el taller de la
narrativa del siglo XX, la cual analiza, tomando los mimbres de un taller imaginario de
la narrativa del siglo pasado, el transito del modelo mimético-realista —que llega
relativamente entero hasta comienzos del siglo XX— hacia un nuevo modelo deudor de
las primeras vanguardias histéricas que logra consolidarse hasta los afios cuarenta
aproximadamente. Se trata del modelo al que se va acoger precisamente Vila-Matas
primero de un modo esencialmente intuitivo y mas tarde por via de una serie de
irrenunciables principios estéticos. Un modelo que, a diferencia de su predecesor,

entiende que el texto literario

[...] debe ser autonomo y puede ser endofdrico y autoconsciente o metanarrativo, y
debe dejar de someterse a una realidad convencional sumamente restringida, de la que
es gregario, y orientarse en cambio hacia sus propios procesos de construccion,
abandonando su servicio social de afirmacion autoritaria, univoca, del modelo social
burgués, de fiel reproduccion de la realidad convencional y de entretenimiento
folletinesco de altos vuelos para convertirse, como sefiala Kundera, en ejercicio
teorético, en caleidoscopio instrumento de conocimiento y de exploracién personal,
pero también en ejercicio ludico y liberador, toda vez que las vanguardias histdricas
soliviantan, desordenan y revuelven el pulcro y ordenado escritorio de los realistas,
cuestionando sus métodos cientifistas e introduciendo la irracionalidad, el subconsciente
y el azar. [...] Y conforme avanza el siglo XX, y con ¢l el desmoronamiento del statu
quo burgués y la llegada de las vanguardias, las guerras mundiales, el Holocausto, la era
nuclear y el eclectismo posmoderno, va dejandose atras aquella necesidad programatica
de continuar la tradicién de una narrativa constrefiida por la necesidad de contar una
historia, de contarla en orden (jel orden social reflejandose en el orden sintéctico, en la
cronologia y en un punto de vista Unico y autoritario!) y de contarla bien, de seguir el
arte del realismo mimético del que se proscriben Mann, Gide, Calvino o Mulisch, y de
forma simultdnea Kandinsky, Brancusi, o Magritte, y va ganando terreno una nueva
tradicion narrativa que no puede sino privilegiar el subjetivismo de un individuo
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alienado por el horror que le ha tocado sentir, y abandonado por un Dios cuya ausencia
genera incertidumbre, frente a la omnisciencia de una colectividad autocomplacida y
teosofica, y cuyo objetivo ya no es contar una historia ordenada como el mundo de
entonces, sino contar como se pretende contar una historia acorde con un nuevo mundo
convulso, estremecido y heterogéneo, una historia necesariamente incierta, ambigua,
fragmentaria y desordenada (jel desorden social reflejandose en el desorden sintactico,
en la anacronia y en un punto de vista multiple y moévil!) (ibid., 36-37 y 40-41).

Aparicio Maydeu, que se ha apoyado en distintos fragmentos de Todorov (“La
lecture comme construction”, Poétique de la prose, 1978), Magritte (“Pintura
«objetivay y pintura «impresionista»”, Escritos, 2003) y Virginia Woolf (“La narrativa
moderna”, El lector comun, 2009) para elaborar el texto precedente, realiza un acertado
y conclusivo diagnostico que no queda lejos del otro analisis que queremos rescatar
aqui, el que Nicolas Casullo plantea acerca del consenso que supone la vanguardia
artistica de entreguerras desde una perspectiva historica y en tanto que fendmeno
cultural que vino a liquidar la confianza en el realismo. Una méxima que se hace
escuela vital en la conviccion literaria animadora de la escritura de Vila-Matas y una
apuesta de escritura que desde su esqueje vanguardista y su manifestacion poética

confronta

[...] esa variable romantica, realista, naturalista, impresionista que habia atravesado el
siglo XIX, la combate expresando que “esa realidad” es apenas una realidad mas, y mas
que esto, el presentar realisticamente las cosas desde el arte es caer definitivamente en
las apariencias, en la mentira, en lo ilusorio de la vida y de las relaciones humanas. El
mandato del arte es la busqueda de esas otras realidades invisibles, disgregadas,
mutiladas, agrietadas, que no se hacen presentes sino a través de una nueva intuicion,
imaginacidén, investigacion, experimentacion, en ese acto complejo y profundamente
subjetivo de la creacion. Esto significa que lo que ponen en el tapete las vanguardias es
que exclusivamente el lenguaje construye la realidad. El lenguaje no refiere a un mundo
previamente preexistente que el lenguaje va a buscar —descubre y hace un esfuerzo
inigualable por retratar adecuadamente. El lenguaje construye la realidad —no va en
busca de una realidad constituida “de verdad”, frente a la cual hace de mero
intermediario. No es una mimesis precaria, una copia lograda, un reflejo adecuado de
como es el mundo “de verdad”. No hay un mundo de verdad [tampoco] un lenguaje que
lo trae a lienzo, a pagina en blanco como el pescador al pescado. La realidad es
constituciéon del lenguaje. Esa es la critica de las vanguardias, del Expresionismo,
Cubismo, Dadaismo, Surrealismo, Abstraccionismo, a la apariencia, a la falsedad del
Realismo que trabaja en funcién de demostrar que con el lenguaje artistico va hacia una
realidad insospechada de otras cosas. Lo que plantean las vanguardias es que el lenguaje
constituye la realidad, y de acuerdo con coémo trabajemos nosotros el lenguaje, asi
tendremos la realidad. Y que no hay una realidad de verdad y otra realidad de mentira.
Lo que construye el lenguaje es verdad en tanto que lenguaje. Después lo podemos
discutir, pero la propia discusion propondra otra realidad en discusién, que también sera
construccion del lenguaje (Casullo, 2009: 99-100).

Por otra parte, como ya hemos apuntado, a lo largo de su desarrollo como

escritor, la actitud literaria que ha estado determinando la deuda vanguardista de Vila-
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Matas con su propia escritura estriba en su compromiso con la disconformidad, la
insatisfaccion y el cuestionamiento del presunto avance. Para el vanguardista no hay

una meta final ni una tierra segura, ni una belleza eterna. Esto es:

El planteo de vanguardia, hija en este sentido de la propuesta de Baudelaire [...], va a
ser que no hay belleza permanente, que la belleza es fugaz, circunstancial, perseguida
inttilmente, en todo caso. Que estd marcada por las convenciones, por los valores
historicos dominantes y las modas sociales. Que la belleza moderna no es lo armonioso,
lo orgénico, lo agradable, lo placentero, lo unitario, sino la discusiéon del propio artista
con su obra, la crisis de ese artista con su obra, [...] que el arte, en definitiva, es
preguntarse [...] qué es el arte. [...] La vanguardia artistica también es oposicion,
critica, es malestar con el entramado de la cultura, con los espacios establecidos y
otorgados, es cuestionamiento a ese lugar autdbnomo del arte. La vanguardia, desde la
reflexion politica y tedrica hereda el legado roméantico: el arte no es espacio
exclusivamente expresivo, receptivo, gusto, sensibilidad, relativismo. Es disposiciéon a
discutir el mundo y sus discursividades, es propuesta intransferible de la obra, es
problematica de enunciacion creadora, no de simple recepcion. Es teoria, es decir,
discusion sobre la verdad en la constelacion moderna de las discursividades sobre la
verdad. Es gesto indudablemente politico sobre las representaciones del mundo y sus
conflictos, legalidades y marginalidades. La vanguardia proclama su deseo de llevar el
arte a la vida, de fundir el mundo vital con el arte, de borrar fronteras, de escapar
desmesuradamente de su esfera racionalmente otorgada por las formas del dominio
burgués (ibidem).

El acto reflejo de insatisfaccion vital —tamizado de cierta desconfianza tanto por
el porvenir de forma general como por la accion intrinseca de la humanidad— que
percute en la sensibilidad melancolicamente visceral del vanguardista dispara sus
impetus de criticismo a través del experimentalismo creativo. En Vila-Matas veremos
que la experimentacion llevada a cabo en su escritura alberga el anhelo de llegar a las
ideas, a los hechos y a los objetos de un modo distinto al conocido o recorrido hasta
ahora, intentado tergiversar, manipular y propulsar el camino enfilado desde
ordenaciones metaliterarias a la vez que desandando la comprension del naturalismo
realista para rehacerlo con la intervencion de hilos y meollos de ficcion alld donde esta
no es esperada.

En este sentido, la década de los afios setenta del pasado siglo XX, el momento
en el que Vila-Matas comienza a hacerse como escritor, vio aparecer importantes
muestras de experimentalismo literario que no pasaron desapercibidas para un
emergente escritor indudablemente atraido por la innovacion; nos referimos, por
ejemplo, a ciertas obras que ha sabido sefialar Ricardo Piglia'®', tales como la coleccion

de resefias literarias y cientificas ficticias de Vacio Perfecto (Doskonata Proznia, 1971)

1 Cfi-, “La lectura de la ficcion”, entrevista de Monica Lopez Océn a Ricardo Piglia (Tiempo
Argentino, 24/04/1984) y reeditada en Critica y ficcion (1986).
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de Stanistaw Lem —que tanta influencia tendré en el relato de Vila-Matas “Amé a Bo”
(Exploradores del abismo, 2007)—, las cuales prosiguen un género literario previamente
asendereado por autores como Rabelais, Swift o Borges, o los textos que suponen un
desafio al tiempo y espacio narrativos a la vez que fusionan novela y ensayo como A4
Rainha dos Carceres da Grécia (1976) de Osman Lins o, en tanto que auténticos y
personales artefactos del desafio hermenéutico-literario, el caso de Zettels Traum
(1970), la excéntrica novela-ensayo de influencia joyceana sobre la vida de Edgar Allan

162

Poe a cargo de Arno Schmidt "". Cabe afiadir aqui que el autor con vena vanguardista y

experimental que mas influird en Vila-Matas a su llegada a Paris en los citados afios
setenta es probablemente Perec, con sus inagotables ejercicios de estilo, juegos de
palabras, perspectivas insdlitas, etc. Perec es el autor que afirmaba en su libro pdstumo
Pensar, clasificar (1985) que “cuando trato de definir lo que intento hacer desde que
comencé a escribir, la primera idea que me acude a la mente es que jamas escribi dos
libros semejantes, jamas tuve deseos de repetir en un libro una férmula, un sistema o
una manera elaborada en un libro anterior” (Perec, 2008: 15). Conforme avance el siglo
XX la experimentacion vanguardista del primer tercio del mismo se tornard una
manifestacion indisoluble de cierta ley creadora de la tradicion, como han sefialado
Gracia y Rodenas de Moya en Derrota y restitucion de la Modernidad 1939-2010
(2010):

La experimentacion ha dejado de ser un horizonte de ruptura para ser una ley creadora
de la tradicion. La riqueza de las fuentes, la ejemplaridad vigente de los novelistas
hispanoamericanos y la misma pluralidad de estimulos culturales del Occidente
contemporaneo pueden haber contribuido a que el escritor halle su forma propia a partir
de la saturacion y la mezcla, la dislocacion de los géneros y la intoxicacion de
elementos ajenos a la propia tradicion literaria. La posmodernidad tendi6 tantas veces a
la autopsia de si misma, al uso renovado de lo ya usado y reconocido, que la
autorreferencialidad y la metaficcion cuajaron como vehiculos naturales de la
perplejidad de los novelistas. Era 16gico porque ese mecanismo tenia mucho de nuevo
juguete en manos de jovenes novelistas ansiosos por descubrir mecanismos de
renovacion. Alejaban sus artefactos de la novela clasica y mas comercial, y acercaban
sus propias novelas a los atrevimientos y fantasias técnicas que seguian empleando los
maestros de la novela hispanoamericana (Gracia y Rodenas de Moya, 2010: 245).

12 Recordemos que la obra desarrolla estructuralmente una historia —la visita de un matrimonio

encargado de la traduccion de las obras de Poe a un anciano poligrafo experto en el autor bostoniano—
enclavada en la columna central de las tres que componen las paginas del libro, para situarse en la
columna izquierda la discusion trufada de citas sobre Poe y en la columna derecha las acotaciones del
propio autor yuxtapuestas de comentarios adicionales, notas al pie, etc.
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Gracia y Rédenas de Moya destacan a continuacion la innovacion registrada en
Espafia a través de las obras de Gonzalo Suarez, Ferndndez Molina, Sanchez Espeso,

Guelbenzu o Javier del Amo, a la cual le sigue

[...] una oleada de experimentos de ruptura que no pueden reducirse a una poética
comun. Muchos optaron por romper con la referencialidad mimética y sustituirla por
una autorreferencialidad en la que el texto ponia de manifiesto su condicion de artefacto
retorico-lingiiistico. Pero esta diferencia entre ficciéon y metaficcion es demasiado
elemental, pues en la segunda era posible distinguir aquellas novelas empefiadas en
arruinar la ilusion de realidad creada por el texto y las que la mantenian mediante una
historia y unos personajes mas o menos verosimiles. Ficcion ilusionista y anti-
ilusionista convivieron durante la eclosion innovadora entre 1966-1973, de modo que la
narratividad de una se oponia a la antinarratividad de la otra. Pero la lectura (y la
escritura) de una metaficcion antinarrativa no solo se demostrd ardua sino también
aburrida, amén de poco rentable para una industria editorial que, si en 1972 apost6 por
una «nueva novela» (Seix Barral y Planeta de una manera coordinada), muy pronto
rectificaria sus prioridades apostando por una novela mas accesible a un publico
potencial que empezaba a crecer y habia reconocido la conciliacién entre Modernidad
novelesca y placer de lectura en los jovenes narradores hispanoamericanos. A finales de
los setenta aquella encrucijada se empezd a resolver a favor de una ficcidon que, a la vez

que construia una historia capaz de interesar al lector, planteaba su condicion textual o

tematizaba las operaciones de escribir, leer e interpretar (Gracia y Rodenas de Moya,

2010: 611-612).

En torno a 1972, y mas alld de voces que posteriormente han resonado con
proyectos propios muy claros, como las de Vazquez Montalban, Vicente Molina Foix,
Félix de Azua, Ana Maria Moix o el posterior cineasta Augusto Fernandez Torres,
Gracia y Rédenas de Moya destacan entre la plétora de autores experimentales, entre
otros, la radicalidad reconstructora representada por J. Leyva (1938) —“No es necesario
que exista la realidad para padecer sus consecuencias”—, que junto a la obra tardia de
Julidn Rios depararia la culminacién de un riguroso y buscado vanguardismo. Leyva
hace de hecho suyos ciertos axiomas posmodernos tales como la critica de la
racionalidad objetiva o el cuestionamiento de toda estabilidad en el seno de la realidad,
si bien “el giro hacia la narratividad a partir de 1974 aisl6 el proyecto de Leyva en su
espectacular emergencia” (ibid., 612).

Entre el resto de autores vanguardistas o experimentales en torno a la época en
que Vila-Matas comienza a publicar su obra, destacarian también Mariano Antolin
Rato, Fernandez de Castro, Juan Cruz, José Maria Vaz de Soto, Rafacl Arozanena,
Angel Vazquez, Caballero Bonald, José Antonio Gabriel y Galan, Javier Tomeo o
Miguel Espinosa, entre otros. Gracia y Rodenas de Moya incluyen ademdas a Vila-
Matas, junto a Pombo y Millds, como semilleros del futuro narrativo en el panorama de

narradores, los cuales “inician su obra en el caldo de cultivo de audacias y experimentos
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[...] en un cruce de estimulos donde conviven los inagotables Katka, Joyce y Faulkner
con el existencialismo y el psicoandlisis, el nihilismo acrata, el neosurrealismo, la
cinefilia, el arte pop, la cultura underground y el new age.” (ibid., 624). Mas adelante,
Roédenas de Moya, refiriéndose unicamente a su novelistica, encuentra a modo de

balance la obra de Vila-Matas fronteriza

[...] entre la cordura y el desequilibrio [...] es el territorio predilecto del azar novelesco
en manos de Enrique Vila-Matas (1948). La literatura constituye una terapéutica y
«extrafia forma de vida» para este escritor que desde 1977 ha ido desarrollando una de
las ejecutorias mas pugnaces en la defensa de la autonomia de lo literario. Esa actitud ha
aparejado un desprecio por el realismo que remite a Juan Benet y al antipasatismo de las
vanguardias historicas, con cuyos postulados transgresores entronca directamente Vila-
Matas. En su obra prospera el ideal moderno de una literatura exploratoria, sostenida en
la tupida telarafia lingiiistica (o red de enlaces como los que recorre un internauta) que
ha ido tejiendo la historia de la literatura y atravesada por un denso trafico de nombres y
citas que establecen una rumorosa comunicacion entre si (ibid., 797-798).

Las vanguardias historicas de todo ambito y caracter, al cabo, van a formar parte
inherente del trazado de referencia tedrica en la obra vila-matiana, y con ellas, al
espacio donde cohabitaran en distintos momentos y bajo distintos enfoques o
denominaciones el modernismo y el postmodernismo, cuestion que vamos a abordar
con mas detalle en el siguiente apartado de este trabajo y sobre lo cual no estd de mas
adelantar aquello que el mismo Rddenas ha denominado “el circulo hermenéutico”
refiriéndose a la querella terminoldgica entre Modernismo, Postmodernimo y
Vanguardias'®’. El propio Domingo Rodenas de Moya precisa lo que a su opinién es
Modernismo —y como tal lo suscribimos aqui en tanto que conclusion del presente

apartado— al entenderlo como un concepto que abarca

' En efecto, Huyssen en 1981 y Calinescu en 1977 ya advirtieron que “se podria haber evitado

mucha confusion si los criticos hubieran prestado mayor atencion a las distinciones que deben hacerse
entre el vanguardismo y el modernismo, asi como a la diferente relacion de cada uno de ellos con la
cultura de masas en los Estados Unidos y Europa respectivamente” (en Rodenas de Moya, 1998: 56).
Citando en esta ocasion a De Micheli aflade Rodenas de Moya: “El término «Modernismo» designa un
periodo mas extenso que el que ocupd la actividad de los movimientos de vanguardia: estos aparecen
como un fenémeno insito en aquel. [...] Los Estados Unidos no conocieron en los afios diez y veinte la
algarabia vanguardista. Hubo, si, un grupusculo dadaista en Nueva York, auspiciado por Alfred Stieglitz,
propietario de la galeria de arte Armory Show en el numero 291 de la Quinta Avenida, nimero que dio
titulo a una de sus revistas. En la ciudad de los rascacielos se reunieron los franceses Marcel Duchamp y
Francis Picabia junto con el fotéografo yanqui Man Ray, pero sus provocaciones [...] no tuvieron mas
realce que el de una humorada y carecieron de repercusion [...] La ausencia de una vanguardia autoctona
propici6é que cuando, a finales de los afios cincuenta, Leslie Fiedler proclamé la muerte de la vanguardia
lo hiciera anunciando el advenimiento de una etapa nueva en la evolucion del arte contemporaneo que,
con afan necrologico, podia bautizarse como post-modernismo. Lo que reemplazaba era el Modernismo,
que era como decir la vanguardia [...] el Postmodernismo «debe ser visto como la jugada final del y no
como la ruptura radical que a menudo reivindica ser»” (ibid., 57-58).
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la honda metamorfosis sufrida por los modos de representacion de la experiencia
humana desde finales del siglo XIX y durante las primeras cuatro décadas del siglo XX.
Tal metamorfosis se caracteriza por la interpenetracion de estilo y politica (Nicholls,
1995), por un cambio en la actitud perceptiva, que pasa a ser motivo de interés en si
misma, y una sustituciéon de la realidad social como objeto de anélisis por la realidad
subjetiva, que en la mente humana se vuelve discontinua, dislocada, fragmentaria,
ilogica; por un inédito grado de autoconciencia que se expresa en una manipulacion
sutil de la tradicion, sea armonizando el naturalismo con el simbolismo, sea recabando
de la literatura del pasado voces y ambitos que afluyen en juegos intertextuales, y en
una obstinada autorreferencia a la obra y el artista desde la propia obra; en fin, por el
hallazgo del inconsciente y el irracionalismo como canteras de creatividad que
relativizan el valor de la realidad empirica y expanden el escepticismo ante cualquier
tentativa de explicacion global. Considerado asi el Modernismo no es ‘simplemente el
espiritu que alent6 a las vanguardias, a los ismos’ (Rico, 1992: 87), sino una categoria
notablemente mas amplia que sirve como principio ordenador del devenir del espiritu
humano (o, si se prefiere, como un util concepto de periodizacion literaria)” (ibid., 49-
50).
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2.1.2. Entre modernismo y posmodernismo

On or about December 1910 human character changed
(Woolf, en Stansky, 1997: 2).

V. Woolf, Mr. Bennett and Mrs. Brown (1924).

The progress of an artist is a continual self-sacrifice, a
continual extinction of personality (Eliot, en Scofield,
1997: 75).

T. S. Eliot, Tradition and the Individual Talent (1919).

Vandalism is of two kinds, the negative and the
positive; as in the Vandals of the ancient world, who
destroyed buildings, and the Vandals of the modern
world, who erect them (Chesterton, 1950: 181).

G. K. Chesterton, The Common Man (1950).

(No sera més bien que los procesos cadticos simbolizan
desorden —en vez de simbolizar creatividad— porque
ridiculizan pretensiones de exactitud? (Escohotado, en
Mijares, 2007: 11).

A. Escohotado, Caos y orden (1999).

Nos proponemos ahora analizar la obra de Vila-Matas a partir de la encrucijada
que dirime la localizacion, el sentido y las influencias entre modernos y posmodernos
en el ambito de la literatura occidental contemporanea como parte del proceso de
contextualizacion teorético-cultural de dicha obra. Ya hemos adelantado de todos
modos y lo vamos a desarrollar a continuaciéon que Vila-Matas nos parece un autor
compendiado basicamente por la idea de lo moderno. O lo que es lo mismo: con todo y
con no ser ajeno al tiempo historico y a ciertos y muy claros elementos propios de la

posmodernidad literaria, la obra de Vila-Matas nos llega como un largo gesto implosivo
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de modernidad ultima'®. Ha afirmado Claudio Magris en Un altro mare (1991) que el
pecado capital del hombre moderno es la impaciencia, diagnosticada por el autor
triestino como “el dolor y la nulidad de las cosas, que siempre quieren haber sido ya”
(Magris, 1992: 10). Una impaciencia que, como ha sefialado Byung-Chul Han, nos ha
llevado a limitar nuestra capacidad creativa fruto del hecho de no saber aburrirnos ni
poder ya fijar nuestra atencion profunda y contemplativamente sobre los hechos y las
cosas'®.

El progreso implicito en lo moderno —en el ansia humana por transmutarse,
afinar sus sueflos y entibiar su autoestima—, conducente en el artista en opinioén de Eliot
a la extincion de la personalidad, vendria a impacientar la sustancia de nuestro estado en
el mundo, de nuestra vision de lo humano. Sacrificariamos asi, progresando y
modernizdndonos, tanto capacidad de atencién como paciencia y personalidad. Por si
fuera poco, a finales del siglo pasado George Steiner discurridé con argumentos
irrefutables acerca del “comentario sin fin” y Pascal Bruckner llamo¢ la atencion sobre la
“tirania de la penitencia” que sufre la especie humana en la eterna autocritica y

recusacion de su propio pasado. Pensarnos criticamente nos hace humanos, dota de

"% En la tesis doctoral de Rafael Pontes Velasco sobre la obra de Guillermo Samperio, encontramos

una caracterizacion del escritor mexicano “como eslabon paradigmatico de una etapa epistemoldogica
situada entre la modernidad tardia y la posmodernidad” que resultaria en parte atribuible a Vila-Matas:
“Su carrera literaria se inicio [...] recuperando [...] como también hicieron otros neovanguardistas del
momento, el espiritu ladico y las técnicas mas valiosas de las vanguardias histéricas. [...] Samperio
podria firmar como caracteristicos de su obra la fragmentacion tanto textual como la que implica que el
sujeto se disgrege en varias identidades, la recurrencia constante al humor y a la ironia, la
experimentacion tematica y lingiiistica, la profusion de personajes extravagantes, la apertura a una
multiplicidad de interpretaciones que invitan a la participacion activa del lector, e incluso cierto interés
por formatos literarios alejados de las convenciones tradicionales. Con matices, puede identificarsele con
la apelacion al virtuosismo intertextual, con la utilizacion de los modos oblicuos de expresion derivados
de la alegoria, la paradoja o el principio de contradiccion, y con el propdsito ex-céntrico de privilegiar los
margenes frente al canon moderno, ya sea mediante la carnavalizacion de la historia oficial o por la
conversion del homenaje en pastiche o parodia. Sin embargo Samperio se aleja, con precaucion pero con
firmeza, de una actitud tan posmoderna como el descreimiento radical en los metarrelatos y las utopias,
ya que al fin y al cabo no duda en denunciar con sus escritos las injusticias, de cualquier indole, que
percibe en su observacion del mundo.” (Pontes Velasco, 2011: 23-24).

19 «“Los logros culturales de la humanidad, a los que pertenece la filosofia, se deben a una atencion
profunda y contemplativa. La cultura requiere un entorno en el que sea posible una atencion profunda.
Esta es reemplazada progresivamente por una forma de atencion por completo distinta, la hiperatencion.
Esta atencion dispersa se caracteriza por un acelerado cambio de foco entre diferentes tareas, fuentes de
informacion y procesos. Dada, ademas, su escasa tolerancia al hastio, tampoco admite aquel aburrimiento
profundo que seria de cierta importancia para un proceso creativo. Walter Benjamin llama al aburrimiento
profundo ‘el pajaro de suefio que incuba el huevo de la experiencia’. Segin €I, si el suefio constituye el
punto maximo de la relajacion corporal, el aburrimiento profundo corresponde al punto algido de la
relajacion espiritual. La pura agitacion no genera nada nuevo. Reproduce y acelera lo ya existente.
Benjamin lamenta que estos nidos del tiempo y el sosiego del pajaro de suefio desaparezcan
progresivamente. [...] A su parecer, sin relajacion se pierde el ‘don de la escucha’ [el cual] se basa justo
en la capacidad de una profunda y contemplativa atencion, a la cual el ego hiperactivo ya no tiene
acceso.” (Han, 2012: 35-39).
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sentido la transcurrencia vital y al mismo tiempo nos conduce a bloqueos culturales de
incierta determinacién o ante los que nuestro intelecto se ve superado. Analizarnos y
glosarnos unos a otros es una epidemia exclusiva de la especie humana, quizé el simil
de una plaga sin fin basada en una conciencia eternamente pendiente de un arbitraje
externo. Al decir de Chesterton no seriamos en tanto que modernos sino una nueva
version de los antiguos vandalos, viniéndose a imponer al ser humano —y tras la general
confusion generada en el transito del siglo XX al presente y por la que olvidamos, diria
Escohotado, el ridiculo al que estaria sometida la pretension de exactitud— una
penultima reedicidon de la dudosa sinecura por querer conocerse, pretendiendo capturar
lo cierto y lo creativo mientras tiene lugar la inferencia de la modernidad.

En la obra vila-matiana hay una pujanza meridiana en torno al modernismo y las
vanguardias, y ello se ve en parte tocado por el espiritu de la Modernidad. Tanto los dos
movimientos historico-estéticos como la época historico-cultural que sucede al mundo
medieval reaccionan contra lo que les antecedid, de ahi esa “impaciencia” a la que se ha
referido Magris aquejando al hombre moderno. Sin embargo la obra de Vila-Matas,
siendo heredera tanto de algunos de los valores de cambio de la Modernidad como de
buena parte de la actitud modernista, no se muestra impaciente. Desarrolla, de hecho,
una escritura que ha sabido esperar su momento como ninguna'® y se vincula a una
poética de la lentitud que le ha cundido impecablemente en el curso del casi tltimo
siglo. Por ser una obra auténoma, que sabe perfectamente de donde viene pero que al
mismo tiempo no se niega a nada que la interpele, desprende igualmente
desacomplejados reflejos del modelo posmoderno. De ahi que estemos ante una obra de
una profundidad estereoscOpica o multidimensional. Si bien no es menos cierto que las
lineas de fuga que podrian entenderse como posmodernistas en la obra de Vila-Matas —
lo que Cristina Ofioro detecta en elementos como la voz narrativa de caracter
autoficcional, la modulacion intrusiva o escasamente creible o la vision de los
personajes como subjetividades en crisis, entre otros— no alcanzan a ocupar nunca un
espacio tan homogéneo como el despachado por el rumor siempre presente de lo

moderno —y, desde aqui, por su especificacion critico-estética resultante en el tltimo

166 Como tendremos ocasion de analizar mas adelante, la obra vila-matiana es claramente mas
paciente que impaciente. La paciencia de Vila-Matas se relaciona fundamentalmente con el arte de la
espera y la lentitud, radicando tanto en la posicion periférica que ha ocupado durante buena parte de su
existencia (lo que daria razon a Magris cuando opina que todos los autores importantes de la literatura del
siglo XX han ocupado siempre, durante mas o menos tiempo en el canon de sus respectivos ecosistemas
literarios, un lugar excéntrico) respecto a las lineas abscisas del sistema literario espafiol como en su
conviccion de no doblegarse ni ceder en los caminos comenzados desde sus inicios.
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modernismo europeo—. “La respuesta esta en el aire” se lee repetidamente en Aire de
Dylan (2012), en referencia al tema de Bob Dylan “Blowin’ in the Wind” (The
Freewheelin’ Bob Dylan, 1963), porque ser moderno seria pertenecer a un universo en

el que “todo lo solido se desvanece en el aire”:

Ser modernos es encontrarnos en un entorno que nos promete aventuras, poder, alegria,
crecimiento, transformacion de nosotros y del mundo y que, al mismo tiempo, amenaza
con destruir todo lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que somos. Los entornos
y las experiencias modernas atraviesan todas las fronteras de la geografia y la etnia, de
la clase y la nacionalidad, de la religion y la ideologia: se puede decir en este sentido la
Modernidad une a toda la humanidad. Pero es una unidad paraddjica, la unidad de la
desunién: nos arroja a todos a una voragine de perpetua desintegracion y renovacion, de
lucha y contradiccion, de ambigiiedad y angustia. Ser modernos es formar parte de un
universo en el que, como dijo Marx, todo lo sélido se desvanece en el aire. (Marshall,
1989: 13).

Si a este orden de ideas sumamos, tal y como vimos antes, la proclividad y
aptitud vila-matianas hacia el ensayo literario como feudo de la modernidad —desde las
coordenadas no utilitaristas y de libertad ideoldgica en el arte que adquiere el género en
la época moderna'®’—, no hacemos sino llenarnos de argumentos para adentrarnos en la
coherencia contextual del simbolismo reivindicado en las palabras de Virginia Woolf
sobre el cambio que sobrevino al caracter humano a finales de 1910, frase que la
escritora de Kensington escribié a partir de la exposicion “Manet and the Post-
Impressionists” organizada por el critico y pintor Roger Fry entre noviembre y
diciembre de 1910 en Londres'®®. Las primeras indicaciones de tal cambio aparecieron
previamente en distintos puntos de Europa, tal y como muestran, por ejemplo, la novela

postuma de Samuel Butler The Way of All Flesh (1903) en Inglaterra, las primeras obras

17 Aullén de Haro lo reitera afiadiendo que los principios constitutivos del ensayo como género
moderno “radican en la integracion de contrarios y la libertad kantiana con la consiguiente disolucion del
concepto de finalidad didactica. De estos ultimos se derivarian, respectivamente, la libertad artistico-
ideologica y el caracter no utilitarista del género. Mas alla de la variabilidad del uso del término ensayo,
la modernidad del mismo como género literario se funda en el principio de la verdadera libertad de juicio
por encima de las prescripciones del viejo orden cultural recibido del mundo antiguo y desintegrado por
el arte y el pensamiento modernos. Por ello, el ensayo es asunto fundamental en lo referente a la creacion
del pensamiento moderno, a su forma problematizada, a la puesta en crisis del sistema como fundamento
filosofico y en general de racionalidad clasica. A este proposito, Adorno y Benjamin, pero también
Eugenio d’Ors, Rosenweig y otros pensadores caracterizadamente contemporaneos, representan mediante
su postura efectiva ante el género, o ante el texto y su discurso, no un criterio de simple determinacion
formal sino un modo de ser del pensamiento que modernamente tiene uno de sus nicleos y principales
antecedentes, al igual que tantos otros sentidos, en la construccion asistematica de Nietzsche [...]”
(Aullén de Haro, en Cervera, Hernandez y Adsuar [eds.], op., cit., 18).

1% Con dichas Woolf estaba distinguiendo entre las dos visiones fundamentales del mundo de su
tiempo: la de los “eduardianos” (H. G. Wells, Arnold Bennett o John Galsworthy) y la de los
“georgianos” (Eliot, Joyce, E. M. Forster, D. H. Lawrence, Lytton Strachey o la propia Woolf), dos
visiones de cuya confrontacion saldria, a principios del siglo pasado, el cambio de los tiempos en materia
estética.
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de los noventayochistas espafioles, el Glosari (1906) de Eugeni d’Ors e incluso antes
Une saison en enfer (1873) de Rimbaud en el caso de Francia. Todo lo cual tendra una
confirmacion definitiva en obras como Ulysses (1922) de Joyce o Der Mann ohne
Eigenschaften (1930-1943) de Musil.

La transformacion a la que se refiere Woolf se manifiesta en los integrantes de
su cuerda estética como una “huida del anecdotismo hacia posiciones rigurosamente
intelectuales. Transparece una nostalgia del objeto, que ha de ser solicitado por medios
intelectuales mas acordes con la realidad. Se impone la destrucciéon de los lugares
comunes como tarea prioritaria. No debe sorprender, por tanto, que todo el periodo esta
atravesado por una corriente critica, que sustituye a la literatura (la profusion de
manifiestos [a falta de] obras estrictamente literarias entre las vanguardias) o la penetra.
[...] La tradicion son ellos mismos; o, mas exactamente, una fraccion de sus
contemporaneos, a quienes la otra fraccion juzga insolidarios con el espiritu de la época
y expulsa a un pasado anticipado.” (Resina, 1997: 52).

En relaciéon con los nombres predominantes en la escena de la literatura
espanola, cuando Vila-Matas comienza a escribir a finales de los afios sesenta del
pasado siglo, nuestro autor no solo se distancia de ellos y de sus practicas literarias
mayoritarias sino que poco a poco ird integrando los componentes critico, modernista y
europeo en su escritura como extensiones naturales de la misma. Con ello, Vila-Matas
se hace critico recurriendo a los tltimos modernos, creando —por recordar una vez mas
la idea de Borges sobre Kafka— a sus antecesores, legitimando por retroaccion la
novedad que siguen representando autores como Joyce, Walser o Sterne, viajando hacia
atras en el tiempo para reflejarse en el momento histérico que le parece mas real, que no
realista, en términos literarios. Se trata de acabar encapsulando los deseos
impostergables de una obra literaria en el gesto espiritual que llama al rescate del
modernismo europeo, accion que se lleva a cabo en confluencia con las vanguardias
historicas a través de un sentido reevaluador y contrastivo de los valores estéticos que
priman en nuestra actualidad. Cuando el propio Vila-Matas se autopercibe o
autopropone como modernista estd incidiendo en “la aproximacion reflexiva” de la obra
literaria que sea capaz de incluir la teoria sobre si misma en sus propias paginas. Es este
un aspecto que podemos apreciar en un articulo en el que Vila-Matas, haciendo un
balance general de la historia, la cultura y el presente de la ciudad de Liubliana, escribe

citando al filosofo local Slavoj Zizek:
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“En el modernismo”, escribe Zizek en un ensayo de hace afios sobre Joyce, “la teoria
sobre la obra se incluye en la obra: la obra es una especie de ataque preventivo a las
posibles teorias sobre la misma”. A causa de esto, Zizek deduce que es absurdo
reprochar a Joyce que no escribiera para un lector ingenuo, sino para alguien que tuviera
la posibilidad de reflexionar, es decir, para alguien que pudiera leer con énfasis tedrico y
al que podriamos considerar un cientifico literario. Y concluye Zizek: “Es que esa
aproximacion reflexiva en modo alguno disminuye nuestro goce de lectura, sino mas
bien lo contrario: la complementa con el afiadido del placer intelectual, que es una de las
marcas del verdadero modernismo” (Vila-Matas, “Viaje a Liubliana”, EI/ Pais,
29/04/2007).

El modernismo consistiria asi en la negacion y apasionada revision critica de si
mismo, sobresaliendo de dicho proceso una coherencia manifiestamente psicologica y
no tanto causal o cronoldgica, alcanzandose con ello el estrato mas desarrollado del
romanticismo y teniendo lugar el flujo de conciencia como técnica modernista por
excelencia con el fin de reflejar “la condicion extrema de alienacion del individuo en un
estadio avanzado del desarrollo burgués” (ibid., 59). Afiade Resina, citando a Ricardo J.
Quinones a través de Mapping Literary Modernism —y trayendo a colacién la deuda
renacentista del Modernismo que ya apuntamos antes— que en las obras modernistas

encontramos:

[...] una experiencia clara de un vacio césmico subitamente revelado tras la experiencia
humana, de la indiferencia de un ambiente extrafio que seriamente pone en cuestion los
ideales humanistas o el simple esfuerzo, e incluso la disolucion del sélido y ordinario
mundo conocido. [...] Quinones considera tema central del modernismo el debate con el
Renacimiento, particularmente con la nociéon moderna de tiempo instituida en este
periodo histoérico. Segun esta tesis, seria la insatisfaccion con la sociedad industrial lo
que habria conducido a cuestionar la validez de la percepcion lineal del tiempo,
concepto fundamental al mecanismo sobre el que reposa la base técnica de la
civilizacion. El concepto temporal vigente desde el Renacimiento llevaba consigo un
complejo de valores en que se estipulaba la continuidad: la polis o comunidad
tradicional, el matrimonio, la familia, los hijos y la fama. Este concepto triunfa en el
siglo XIX con la creencia, universalmente difundida, en los deberes del individuo hacia
cada uno de aquellos valores. Inversamente, la idea tradicional del tiempo sucumbe a la
especulacion apenas se ponen en entredicho los valores de continuidad social en los que
reposaba. Entonces, la crisis de principios que habian permanecido incuestionados a
través de las numerosas alteraciones politicas e ideologicas de los ultimos cuatro siglos
fue percibida como una crisis del Occidente, con mas precision, una crisis de la cultura
europea (Marshall, op. cit., 61-62).

Los valores renacentistas y romdnticos por via europeo-modernista toman
asiento en Vila-Matas, entre otros, con el individualismo de los hijos sin hijos y los
montanos nucleos familiares basados en libros, metaliteraturas y lecturas pero también a
través de la crisis de conciencia de shandys y bartlebys, de la libérrima pulsion de la
identidad desdoblada —con personajes que se conectan rupturistamente unos con otros,

de espaldas al tiempo y la logica—, de la atraccidon tematica por el suicidio o de los viajes
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instituidos desde lo intemporal y lo estatico. Y desde algunos de estos elementos se
bifurcan, entre consecuente y paradojicamente, ulteriores plasmaciones de legitimidad
posmoderna, dicho lo cual, estamos de acuerdo con Andreas Huyssen cuando opina que,
visto desde la distancia, el debate del posmodernismo parece hoy un tanto provinciano
por cuanto en su sentido geografico se limitd tinicamente a la evolucion intelectual e
historica que se produjo en un lugar concreto del mundo'®’.

Segun la propuesta de Perry Anderson (1998: 116-126), la posmodernidad
habria supuesto el resultado de tres nuevas coordenadas historicas, basadas en la
desaparicion de la burguesia y de su moral, la evolucidn tecnologica y la preponderancia
de un unico modelo politico. Por otra parte, la expansiéon del pensamiento post-
estructuralista francés —en especial a través del “nuevo Immanuel Kant” que Lévinas vio
en Derrida como heredero directo de Nietzsche y de Heidegger, pero también de autores
como Kristeva, Barthes, Paul de Man, Deleuze o Guattari en tanto que puntas de lanza
de la crisis del significado y de la defensa de la deconstrucciéon de metanarraciones
occidentales como el psicoandlisis, la critica textual, el marxismo o la metafisica—
coadyuvo de forma preponderante a la conformacion tedrica de la postmodernidad.

De este modo “la crisis postestructuralista no hace sino acentuar el fin de la
Modernidad en el sentido de que aboga por el relativismo y por la destruccion del
significado, ensefidndonos que no es posible fijar un significado nico, estable y central
en los textos, que la palabra escrita estd inmersa en un proceso programatico que anula
la posibilidad de comprension Unica y la inserta en un juego indefinido de semiosis, en
la polisemia inestable e indefinida” (ibid., 81, cfr., 30-32). Por su parte, Terry Eagleton
ha comprimido su diagnosis del fendmeno de la postmodernidad senalando en The

lllusions of Postmodernism (1996) que se trata de

[...] un estilo de pensamiento que desconfia de las nociones clasicas de verdad, razoén,
identidad y objetividad, de la idea de progreso universal o de emancipacion, de las
estructuras aisladas, de los grandes relatos o de los sistemas definitivos de explicacion.
Contra esas normas iluministas, considera el mundo como contingente, inexplicado,
diverso, inestable, indeterminado, un conjunto de culturas desunidas o de
interpretaciones que engendra un grado de escepticismo sobre la objetividad de la
verdad, la historia y las normas, lo dado de las naturalezas y la coherencia de las
identidades. Esa manera de ver, podrian decir algunos, tiene efectivas razones
materiales: surge de un cambio histérico en Occidente hacia una nueva forma de

1 En efecto y en torno a los estudios sobre la modernidad, Huyssen ha destacado por desentenderse

del previsible inventario europeo acompafiado de ciertos reductos del mundo anglosajon para ocuparse de
la modernidad colonial y poscolonial en su sentido geografico-cultural, perspectiva desde la que se
interpret6 de modo bien distinto la crisis de la subjetividad y de la representacion que se despachaban en
la clave de boveda casuistica del modernismo.
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capitalismo, hacia el efimero, descentralizado mundo de la tecnologia, el consumismo y
la industria cultural, en el cual las industrias de servicios, finanzas e informacion
triunfan sobre las manufacturas tradicionales, y las politicas clasicas basadas en las
clases ceden su lugar a una difusa serie de “politicas de identidad”. El posmodernismo
es un estilo de cultura que refleja algo de este cambio de época, en un arte sin
profundidad, descentrado, sin fundamentos, autorreflexivo, jugueton, derivado,
ecléctico, pluralista que rompe las fronteras entre cultura “alta” y cultura “popular”
tanto como entre el arte y la experiencia cotidiana (Eagleton, 1997: 12).

Otro estudioso del postmodernismo como Calinescu ha visto la problematica
postmoderna contundentemente tratada en las obras de dos escritores que, como Borges
y Nabokov, se oponian ideoldgica e incluso estéticamente a cuanto representaban,
pongamos por caso, los primeros norteamericanos postmodernos. A Borges y a
Nabokov, dos autores que se cuentan entre los de mayor influencia literaria en Vila-
Matas, les interesaba en el contexto postmodernista la reflexion en torno a lo que activa
y supone la representacion, de ahi “la proliferacion en las obras de ambos, de imagenes
y acciones directa o indirectamente vinculadas con la idea de representacion: espejos y
copias, reflexiones y duplicaciones, las inesperadas e intrincadas paradojas del parecido,
la pretension, actuacion, personificacion, o mimica, y los diversos predicamentos
mentales que ocasionan, al configurar los circulos viciosos, hacer peticiones de
principios, e infinitas regresiones. Estas son tratadas de modos bastante diferentes: en
las sucintas ficciones de Borges funcionan [...] como una poética de la perplejidad; en
las novelas mas expansivas [...] [de Nabokov] son incluidas dentro de una estética
formalista de la parodia, autoparodia y juego.” (Calinescu, 2003: 290-291).

Si nos focalizamos especificamente sobre Vila-Matas y el postmodernismo
veremos que Cristina Oforo se hace especial eco del capitulo dedicado por Pozuelo
Yvancos a la obra vila-matiana a la luz del paradigma posmoderno en Ventanas de la
ficcion (2004). Yvancos, en efecto, otorga un papel no menor a la influencia del
posmodernismo en la narrativa espafiola finisecular en general y de Vila-Matas en
particular si bien matizara esta posicion mas adelante, como veremos. Para Yvancos lo
posmoderno establece una tendencia conectada con la renovacion lingiiistica de las
vanguardias, el “boom” hispanoamericano y el nouveau roman francés, anadiendo que
el postmodernismo supone una triple circunstancia en este contexto: el dominio de
cierta desconfianza en la posibilidad de intervencion y transformaciéon del mundo a
través de la propia obra, el proceso de revisitar la historia y el pasado con una intencién
deconstructiva y la renuncia a toda trascendencia o compromiso de orden socio-politico

como encuadre general de la posmodernidad narrativa finisecular.

140



Por lo demas, Cristina Ofioro —mas alld de observar una dominante ontoldgica
(McHale), una suma de indeterminaciéon e inmanencia (Hassan) y una naturaleza
esencialmente contradictoria (Hutcheon) como elementos generales y caracterizadores
de la poética posmoderna, que a la postre acaban siendo trasvasados reflexivamente a
determinados lugares de la poética vila-matiana susceptibles de legitimar la presencia de
un comprobable componente postmoderno— ha dedicado un amplio desarrollo a tres
conceptos basicos que, a su juicio, subyacen e iluminan la comprension de la practica
artistica postmoderna: la muerte del sujeto'”’, la intertextualidad y el simulacro, los
cuales revelarian a su vez tanto la deuda de la poética postmoderna con la vanguardia
como la relectura de Nietzsche y la influencia del pensamiento estructuralista y post-
estructuralista francés.

A partir de aqui las caracteristicas generales de la novela postmoderna anadidas
por Yvancos son: a) Heteroglosia y multiplicidad de normas y modelos estéticos; b)
Fungibilidad y mercado editorial en el que se opera la transformacion de la cultura en
entramado industrial; ¢) Predominio de la privacidad; d) Desconfianza hacia la
literariedad; e) Caracter metaliterario y subrayado de la convencién con la intencién de
mostrar la naturaleza artificiosa de la obra, llamandose la atencion sobre ello a través
del juego irdnico con la categoria de autor. Sin pretender dar una lista cerrada al
respecto Oforo si propone una serie de movimientos y autores reflectantes de la
sensibilidad postmoderna, lo que a su juicio podemos observar en “los propositos del
nouveau roman (Robbe-Grillet, Michel Butor, Nathalie Sarraute, Marguerite Duras), en
los experimentos de los integrantes del grupo OuLiPo (Queneau, Perec, Calvino), en la
filosofia estructuralista y post-estructuralista (Barthes, Kristeva, Philippe Sollers,

Derrida, Foucault, Deleuze, Vattimo, Lyotard, Eco...) mas o menos afin al grupo Te/

170 A propoésito de los estatus de autor y de lector en el seno del postmodernismo narrativo, afiade
Ofioro: “La novela posmoderna hace desaparecer al autor del horizonte del texto, tendencia que hunde sus
raices en la crisis del sujeto. Las consecuencias de este planteamiento afectan, fundamentalmente, a la voz
narrativa (autoficcional, intrusiva, poco creible) y a los personajes (subjetividades en crisis, fragmentadas
y dislocadas). Asimismo, la desaparicion del sujeto conduce a una reflexion sobre el silencio, tendencia
que, como vimos al examinar el articulo de Barthes sobre la muerte del autor, recorre la literatura
contemporanea desde la obra de Mallarmé [...] En los textos de Mallarmé o en los del surrealismo
podemos localizar los primeros intentos de suprimir al autor del espacio de la escritura: Mallarmé
devolvio al lenguaje su capacidad de producir significado y el surrealismo se esforzo en desconectar el
texto de las intenciones del autor. Este dejo de ser un origen para convertirse en una instancia lingiistica:
la que dice Yo. Sin embargo, lo interesante de este proceso no reside simplemente en que podamos
sefialar la historicidad del concepto de autor y su fecha de defuncion. Como subraya Barthes, lo esencial
para la literatura es que su muerte ha transformado por completo el texto literario. [...] Por ultimo, la
narrativa posmoderna construye un nuevo modelo de lector: complice, implicado y participativo. Un
lector, marcado insistentemente como narratario, al que el narrador intrusivo invita a que goce con é1.”
(Ofioro, 2007, 1: 236, 198).
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Quel, en el arte Pop (Warhol, Lichtenstein), en el apropiacionismo norteamericano
(Barbara Kruger, Cindy Sherman, Sherrie Levine), [...] Bill Viola, [...] John Cage, en
el neorrealismo italiano y en la nouvelle vague francesa, en las obras de los escritores
del «boom» latinoamericano, en los relatos de Borges y en las obras finales de
Nabokov, en narradores norteamericanos como John Barth, Kurt Vonnegut, Thomas
Pynchon, Doctorow, Donald Barthelme o Robert Coover, pero también en las obras de
escritores de otros paises, algunos de ellos bastante mas jovenes, como Martin Amis,
Julian Barnes, Ian McEwan, Kazuo Ishiguro, John Banville (Reino Unido), Michel
Houellebecq (Francia), Peter Handke (Austria), W. G. Sebald (Alemania), Emil Tode
(Estonia) o Antonio Tabucchi, Stefano Benni (Italia).” (Onoro, 2007, I: 89).

Como vemos, se trata de una ndémina de tendencias a las que no solo el propio
Vila-Matas se ha podido referir en tanto que deudor y admirador en sus articulos y
novelas —en algunos de ellos de forma reiterada, véanse los casos de Borges, Nabokov,
Pynchon, Barnes, Handke, Tabucchi, Sebald, Barthes, Perec, Calvino, Banville, Duras,
Queneau o Robbe-Grillet, entre otros— sino que en nuestra mente de lectores no nos
seria dificil establecer concomitancias y relaciones entre ellos y Vila-Matas mas alla de
una mayor o menor profusion intertextual o de la admision de las tesis generales de
Patricia Waugh y de Linda Hutcheon en lo que seria una logica relacion entre lo
metaliterario en Vila-Matas y el ambito de lo posmoderno.

Recordemos ademas que antes del importante estudio de Ofioro (2007) ya se
habia comenzado a relacionar la obra de Vila-Matas como discurso proximo a la
posmodernidad, aspecto al que el propio autor no duda en reaccionar por ejemplo en un
articulo de 2002, texto introducido por la idea de mentir al escribir o hablar en
castellano asi como por el hecho de decir la verdad cuando la expresion se vehicula a
través de la lengua catalana y continuado con la defensa de autores como Roussel, Julio
Torri, Diaz Dufoo (hijo), Pynchon, Wilcock o Murakami al margen de la asignacién de
la etiqueta posmodernista para finalizar reivindicando Vila-Matas la libertad creativa y
entendiendo en todo caso la posmodernidad como un espacio cultural multiforme,
desmarcandose del reduccionismo y cliché que la propone como estandarte de lo falso,

lo vacio o lo ligero:

La verdad puede estar en cualquier lado. Es parte de su naturaleza. Aunque es facil
buscarla en territorios conocidos no deja de ser una limitacion. Porque la vida y el arte
suelen ir mas alld de las fronteras oficiales. Curiosear, explorar o romper clichés. Y la
palabra hablada y escrita es una ruta para conocer y crear nuevos predios literarios. [...]
“;Por qué es usted tan irdnico, tan posmoderno?”’, me pregunt6 el otro dia un profesor al
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cerrar un simposio [...] Yo creo que ya esta bien [de] tanta ignorancia o mala fe, pienso
que hay que acabar con ese absurdo y provinciano cliché que relaciona posmodernismo
con lo light, pues ni Nabokov, ni Perec, ni Borges, por poner solo tres claros exponentes
de lo posmoderno, mantuvieron siquiera relaciones diplomaticas con lo /ight. Escribe
Andrés Ibafiez al inicio de Por una literatura simbidtica [...] “Creo que ya es el
momento de que nos replanteemos la literatura posmoderna como algo més que un
conjunto de novelas que hablan de si mismas” [...] “La literatura posmoderna no es una
imposicion de mercado, ni es /ight, ni es una muestra de la decadencia de Occidente. La
literatura posmoderna no es ni siquiera un estilo o una corriente literaria: es la expresion
literaria de una época de la historia cultural, la época posmoderna, dentro de la cual
caben autores de estilos y tendencias diversas como los de Tolkien o Nabokov, Miguel
Espinosa o David Foster Wallace [...]” (Vila-Matas, “;Por qué es usted tan
posmoderno?, El Pais, 14/09/2002).

Por otra parte y a propdsito de un ejemplar de E/ verano de Camus en la edicion
de la editorial Sur de 1954, encontramos una militante reivindicacion por parte de Vila-

Matas del mundo moderno ofrecido por las utopias y la felicidad de la irrealidad:

En el ensayo Los almendros hallé la esencia del mejor Camus. [...] Cuanto mas
sintamos que vivimos entregados a ese mal que Nietzsche llamaba espiritu de torpeza,
mas veremos, dice Camus, lo inutil que es llorar por el espiritu y lo urgente que es
ponerse a trabajar ya inmediatamente por él, situar en primer plano el verano invencible
y profundo de la vida, los irreductibles almendros en flor, la bella fragilidad de la
sabiduria. Se trataria, pues, de buscar la salvacion del espiritu nada menos que en el
imposible mundo moderno. Seguro que las propuestas de Camus no han perdido
actualidad. Asi creo que lo entienden quienes, por ejemplo, proponen utopias y nos
animan a ir en busca de la magnifica felicidad de la irrealidad frente a una realidad que
lleva letra y musica de Manolo Escobar y que hace tiempo perdid ya todo sentido (Vila-
Matas, “El verano invencible”, E/ Pais, 06/07/2008).

En un sentido que rebasa lo estrictamente literario, y tras recordar el papel clave
jugado por las vanguardias en la posterior configuracion del posmodernismo, veamos
las caracteristicas fundamentales que en opinion del profesor Marturet enfrentan

modernismo y posmodernismo:

Mientras las visiones radicales de la vanguardia parten de la necesaria articulacion entre
arte experimental y critica social revolucionaria, como dos instancias indisolubles para
la verdadera transformacion del vinculo arte-sociedad, y de la afirmacion de que la
neovanguardia en el arte contemporaneo es una instancia donde dicha articulacion se ha
roto y hasta es imposible pensar en recomponerla, las visiones posmodernas celebran el
fin de la vanguardia apelando a una critica de los relatos legitimadores que le han dado
impulso, tanto en el ambito de la politica (el pensamiento radical) como en el dmbito
artistico (la tabula rasa con las tradiciones y la creacion de un nuevo lenguaje). Segin
John O’Neill [The Poverty of Postmodernism, 1995], el pensamiento posmoderno se
opone a las siguientes ideas asociadas a la modernidad: el universalismo racionalista, la
fe en la ciencia y la técnica, la dominacion-explotacion de la naturaleza por y para la
humanidad, el humanismo progresista, el desprecio del pasado o su integracion a la
manera de etapas histdricas previas que preparan o anuncian la modernidad (los grandes
relatos) y el utopismo. En lineas generales, el pensamiento posmoderno se distingue por
los siguientes componentes: (i) el multiculturalismo, ya que revaloriza la diversidad
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historica (historicismo) y cultural (tradicionalismo), recurriendo a la cita historica y al

eclecticismo; (ii) el rechazo de las jerarquias, ya que sostiene que todas las historias y

culturas (todos los juegos del lenguaje-formas de vida) tienen su propio valor y rechaza

cualquier cultura con pretensiones universales (i.e.: la cultura europea), propugnando

(frente al dogmatismo) el relativismo y el escepticismo; (iii) el rechazo de los grandes

relatos de legitimacion de la civilizacion occidental (historia judeocristiana,

hegelianismo, positivismo, progresismo de la Ilustracion, socialismo y marxismo,
evolucionismo), que aspiran a conducir a la humanidad a una salvacion unica y segura;

(iv) el pensamiento debil frente al razonamiento légico, técnico y normativo; (v) el

consenso, al tomar distancia de toda reivindicacion de la “Razon” o la “Verdad” y

postular la regulacion de los conflictos por la discusion y la negociacion, en un sentido

factico y dependiente del contexto (pragmatismo); y (vi) la contingencia, ya que esta

imbuido del sentido de la contingencia universal.” (Marturet, 2009).

Llegados a este punto, y a pesar de que lo que aconsejaria el sentido comun es
que acertemos a liberar la policromia de una obra literaria de etiquetajes mas o menos
pasajeros u oportunos, pareceria pertinente poder relacionar a Vila-Matas siempre que
tengamos en cuenta ciertos matices tanto con el modernismo como con el
postmodernismo. Ello no obsta a que se nos haga evidente que Vila-Matas se explica
mejor y con mayor claridad desde una concepcion modernista finisecular,
especificamente europea y de signo vanguardista, que desde una serie de legitimos
postulados posmodernistas. Al margen de otras razones, no solo por algo tan
fundamental y visible en el presente trabajo como es el hecho de encontrarnos ante un
escritor de constitucion fundamentalmente ensayistica sino también o de modo no
menos importante porque la literatura es practicada y visionada por Vila-Matas, antes
que nada, como una via de conocimiento, exploraciéon y cuestionamiento, como un
estado de crisis ante el cual hay que responder, como valoracion de compromiso y
conciencia con uno mismo y con el mundo que nos rodea.

Entre los autores que ven en Vila-Matas igualmente a un autor modernista se ha
significado, como ya dijimos en nuestra introduccion, Pozuelo Yvancos, el cual,
considerando de interés las propuestas de Ofioro sobre el posmodernismo vila-matiano,
ha querido de todos modos clarificar su posicion al respecto en Figuraciones del yo en
la narrativa. Javier Marias y E. Vila-Matas (2010), obra que recoge el curso de
doctorado que impartidé Yvancos en 2009 en el Graduate Center de la Universidad de
Nueva York. Yvancos sefiala aqui que tratar de fijar o insistir acerca del
postmodernismo de Vila-Matas supondria obviar el entronque de este autor con un
considerable niimero de escritores de la modernidad narrativa —vinculada a la crisis del

realismo en las vanguardias histdricas y anteriores al nacimiento de la postmodernidad

como movimiento artistico y filoséfico— de los que aquel se alimenta nuclearmente,
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desde Cervantes, Sterne, Walser, Kafka o W. G. Sebald hasta Larbaud, entre otros. Asi,
Yvancos ve en Vila-Matas el tipo de escritor “tltimo de los modernos”, apoyandose
para ello, por ejemplo, en la influencia de Thomas el oscuro de Blanchot o del Tristram
Shandy de Sterne invocados en Doctor Pasavento (2005: 42-45), donde encontramos la
justificacion de una narrativa como modo de salvarse del tiempo que, de hecho, depara
un mosaico de poética personal precisamente contrario a lo postmoderno; en una linea
andloga Yvancos recurre a otros fragmentos de la obra vila-matiana mas antiguos como
boton de muestra de modernidad o como modo de poner en entredicho la
postmodernidad; asi ocurre, por ejemplo, con Bartleby y compaiiia en una cita que ya
vimos parcialmente con anterioridad: “Todos deseamos rescatar a través de la memoria
cada fragmento de vida que stibitamente vuelve a nosotros, por mas indigno, por mas
doloroso que sea. Y la tnica manera de hacerlo es fijarlo con la escritura. La literatura,
por mucho que nos apasione negarla, permite rescatar del olvido todo eso sobre lo que
la mirada contemporénea, cada dia mas inmoral, pretende deslizarse con la mas absoluta
indiferencia.” (Yvancos, 2010: 222). De todo ello toma Yvancos su concluyente idea de
alejar preferentemente la narrativa vila-matiana, y con ella su configuracion del yo, de

los cauces propios del posmodernismo:

La desconfianza respecto a lo real, que es un tema clave de la Europa de fin de siecle
(obviamente me refiero al XIX) y que anid6 en la primera fila de escritores de los que
Vila-Matas se siente continuador, tuvo dos correlatos que asoman igualmente en su
obra: por un lado prendidé en la conciencia de los escritores un gusto por la otredad,
Pessoa, Borges y Pirandello son los que mas atrajeron la atenciéon de Vila-Matas.
Unamuno la de otros. El gusto de los escritores por el desdoblamiento, por la otredad se
corresponde con el otro correlato: en la teoria literaria de los sesenta cuajé la idea de
una textualidad omnisciente. La desconfianza hacia el lenguaje y lo que Derrida
llamaria logocentrismo de la metafisica occidental llevo a predicar que fuera del texto lo
que hay es otro texto. El ciclo narrativo vila-matiano que venimos analizando [se refiere
Yvancos a las novelas Paris no se acaba nunca, Bartleby y compaiiia, El mal de
Montano y Doctor Pasavento] se hace eco de ambos correlatos y los lleva al eje de cada
novela. No considero que el caricter visiblemente meta-literario de su factura (las
cuatro novelas tienen como contenido y forma la vida de escritores en diferentes
singladuras creativas: formacion, extension, crisis, desaparicién) se explique mejor
desde una supuesta posmodernidad que desde la crisis moderna del fin de siecle que
alumbro la gran literatura y pensamiento nietzscheano, donde a la desconfianza respecto
del lenguaje (Hofmannsthal, von Kleist) se une la quiebra del héroe como entidad sélida
(Musil, Walser), la idea de una red infinita de textos que suplanta la identidad personal
(Borges, Pessoa) y la relevancia de la textualidad como horizonte de mundo (Blanchot,
Barthes, Derrida). En esta linea hay que situar la fuente donde encuentra acomodo el
laberinto literario sin salida por el que discurre la figuracion del yo vila-matiano (ibid.,
223-224).
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Una poética de la figuracion que, por ejemplo, Yvancos ha visto perfectamente
recogida en las siguientes paginas de E/ mal de Montano (2002: 183-184) a través del

paradigma de Soares, el desasosegado alter ego de Pessoa:

En su discreta oficina de ayudante de contabilidad, Soares se dedica cada dia a hablar de
la muerte, la belleza, la soledad, y la identidad. Y del barbero de la esquina. El oficinista
Soares escribe todo esto lejos de los salones de Viena o de los lujosos sanatorios de
montafa, escribe desde la grisura de la ventana de su despacho, escribe desde lo
cotidiano y lo comun [...]. En definitiva, el oficinista Soares y su diario parecen de
verdad. La mirada de Soares, la que recorre desde una ventana todo el desasosiego de
sus dias y del Libro, esta articulada por una extrafia asociacion entre lo que él percibe y
la alteracion de los datos de esa experiencia. El mundo exterior no se convierte en su
Yo. Es decir que su yo hace suyo lo que esta fuera de ¢él. Puede decirse que Soares vive
y no vive, su existir se coloca entre la vida y la conciencia de esta. Pessoa se convirtid
en una gran Mirada gracias a que el sefior Soares miraba por €l (ibid., 224).

Los “ultimos modernos” de Yvancos serian los prosélitos de los “clasicos de la

Modernidad” de Jauss, no refiriéndose con ello ambos autores si no al tipo de escritor

99171 99172

“representante tardio de la vanguardia historica” ' o “explorador del modernismo
que Domingo Sanchez-Mesa y Domingo Rodenas de Moya, respectivamente, han visto
en Vila-Matas, siendo esta, en definitiva, la tesis que hemos defendido en el presente
trabajo en lo que respecta a la situacion teorética del autor barcelonés, con un origen

histérico tan claro como el que describe Jauss al afirmar lo siguiente:

"1 Suscribimos las palabras de Sanchez-Mesa, en efecto, cuando considera a Vila-Matas un
modernista tardio “por la tendencia no solo a lo ensayistico (la enfermedad de lo literario como defensa
de la identidad frente a las hordas convocantes de la nada, hundiria sus raices en Montaigne y sus diarios)
sino a lo poético, inclinacion manifestada ya por los mejores narradores espaifioles del 27, Benjamin
Jarnés y Francisco Ayala entre ellos. Asi lo sefiala, ademas de Domingo Rodenas, Jos¢ M* Pozuelo
Yvancos al destacar la importancia de la seccion IV de EIl mal de Montano, ‘Diario de un hombre
engafiado’, donde la voz narrativa asume una menor distancia respecto a su propia palabra [...] Este peso
de lo lirico sera confirmado por el propio autor al establecer su particular cédigo de condiciones para la
novela del siglo XXI, ‘la novela del siglo XXI sera novela de alta poesia o no serd’ [...]. Seguramente no
sea tampoco una casualidad que el autor citado en el cierre de dicha seccion sea Claudio Magris, quien
sabe muy bien, dice el narrador, que no hay nada mas subversivo que la literatura ‘que se ocupa de
devolvernos a la verdadera vida al exponer lo que la vida real y la Historia sofocan’ [...]. A estas alturas
deberia estar claro que Vila-Matas parece mas un representante tardio de la vanguardia historica que de la
neovanguardia de los 60-70 o de la llamada narrativa” (Sanchez-Mesa, “Oscilando sobre el cable Vila-
Matas y la escritura funambulista”, 2009). La tendencia poética de Vila-Matas la ha sefialado por ejemplo
Pozuelo Yvancos a propdsito igualmente de la seccion IV de El mal de Montano “Diario de un hombre
engafiado”. Podriamos afiadir que a ello se suma el propio Vila-Matas cuando anuncia en Perder teorias
que la novela del siglo XXI lo sera de “conexiéon con la alta poesia” o no lo sera, en la linea de la
conocida idea de Valéry de otorgar superioridad a lo poético —opinando que la prosa es a la poesia lo que
el andar a la danza— o de la mentalidad de Joseph Brodsky cuando decia que siempre es una caida para el
escritor escribir en prosa.

'72 Asi definia Rodenas de Moya a Vila-Matas a proposito de la novela de este Dublinesca (2010):
“Siempre he pensado que la actitud de Vila-Matas es mas la de un licido explorador de la modernidad
que la de un cinico obrero de reciclaje posmoderno, porque para ¢l la literatura no es solo una mesa de
trucos y disfraces sino también una via de conocimiento. En Dublinesca esto se pone de manifiesto de
manera brillante a través de un homenaje al mas moderno, James Joyce, y su mitificado Ulises.” (Rodenas
de Moya, “Un brillante homenaje al mitificado Ulises”, El Periodico, 18/03/2010).
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Los autores que en torno a la primera guerra mundial rechazaron el arte representativo,
“realista” o bello, abriendo asi el ultimo horizonte de lo moderno y que con sus normas
han determinado nuestra nueva comprension de la literatura y el arte, aparecen hoy
como los “clasicos de la Modernidad”. Por diferentes que fuesen los programas de las
vanguardias que se suceden en este movimiento, tanto los precursores como los
realizadores del mismo se nos muestran retrospectivamente, pese a la creciente
discrepancia entre horizonte de expectativa estética y experiencia historica, formando
una unidad de una época cerrada que nos permite reconocer y delimitar en su alteridad
un mundo comun acompafiado de la correspondiente autoconcepcion, una “episteme”
en el sentido de Foucault. Es la época literaria moderna de los experimentos de autores
como Apollinaire y Pound, Proust y Joyce, Brecht y Beckett, que culmina un proceso
que va del Ulises al Finnegans Wake, y que, de modo ejemplar constituye el non plus
ultra del teatro o de la prosa narrativa con Fin de Partida y el Nouveau roman.” (Jauss,
1995: 66-67)

Como vemos Jauss accede a observar a Beckett y al nouveau roman como el non
plus ultra de la Modernidad porque, en efecto, ciertas caracteristicas de estos autores
son susceptibles de entenderse desde el eje que parte aguas entre modernidad y
postmodernidad. He aqui la razén por la que Vila-Matas contrae y comparte como
escritor de su inmediato tiempo histérico fracturas correspondientes al signo
posmodernista, deviniendo, en todo caso, en aquello que a nuestro parecer pasaria por
ser cierto y final “transmodernista” que atraviesa y transmite, contrae y conecta
distintos puntos o parametros de la tltima modernidad, posmodernista exdgeno —hecho
mas por fuera que por dentro y mas llevado por su tiempo histdrico o vital que por su
naturaleza intima y personal— o posmodernista perezoso.

Nos parece que destila el estilo vila-matiano un modelo de escritura o aire de
familia que llamariamos neo-rezagado de la vanguardia historica y del modernismo
europeo en el singular traslado de sus postulados a nuestra contemporaneidad. Esta
posicion responde al sentido espiritual —y no tanto de escuela, tendencia o corriente
propiamente dichas— que nos parece madas interesante a la hora de hablar de la
adscripcion formal de Vila-Matas. Una posicion de consciente y voluntario neo-
rezagado, en definitiva, que se sustrae de la mera copia o experimentacién vanguardista
para soliviantar y reinventar la tradicion tanto desde sus postulados estéticos como
desde sus referentes literarios iconicos. Aspecto que asoma claramente, por ejemplo, en
Historia abreviada de la literatura portatil (1985) como politexto certificador y
generador del lugar de su autor en relaciéon con una historia de la literatura que busco
materializar el juego intertextual, que se postulé como amniocentesis de la ambigiiedad
literaria entre lo historico y lo ficticio al margen de la narrativa espafiola de su tiempo.

Aquella historia apdcrifa de la literatura auspiciada por personajes como Duchamp,
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Roussel o Crowley en nombre de la conspiracion shandy vino, de hecho, a vertebrar un
artefacto literario incardinado en el nervio de la vanguardia a través de un discurso que
no intent6 tanto persuadir como remover, que se ali6 a las junturas de lo poético desde
la conviccidén que repta inquisitivamente por via imaginativa. Una conexién modernista
entre ensayismo, narracion y poesia que no haria a partir de aquella novela sobre los
shandys y los modernos sino ensancharse, acontecerse y autoconvencerse en el posterior
Vila-Matas.

Creemos que el modernismo de la obra vila-matiana no queda hoy fijado sino
como el horizonte moral y totalizador de la premeditada apuesta de su autor en pos de
unos valores estéticos cuidadosamente buscados en el conjunto de sus preferencias
literarias. La identidad de la escritura, la interpelacion de la voz propia o la gestacion
del escritor sobrevienen en Vila-Matas como elementos directamente tomados de la
literatura de la Modernidad. Una escritura que llega por lo demads a criticar sus posibles
redobles posmodernistas —asi como a la escritura posmoderna en general y a la ciencia
cultural que trata de descifrarla— desde una serie de timbres distanciadores, sarcasticos,
en torno al fenémeno posmoderno. Aunque no encontraremos demasiados puntos en
comun entre Vila-Matas y un genio de la literatura realista como es Vargas Llosa, si es
posible que coincidan a propdsito de ciertas ideas que sobre el posmodernismo ha

C 7. ., ’ 173
afirmado el Nobel peruano en su ensayo La civilizacion del especticulo'”, sobre todo

'3 Sobradamente conocido como pensador liberal a la vez que “convencido de que la historia
humana es una sola, el conocimiento una empresa totalizadora, el progreso una realidad posible y la
literatura una actividad de la imaginacion con raices en la historia y proyecciones en la moral”, y lejos,
por tanto, de quienes, como Derrida, “han relativizado las nociones de verdad y de valor hasta volverlas
ficciones, entronizando como axioma que todas las culturas se equivalen, disociando la literatura de la
realidad y confinandola en un mundo autéonomo de textos que remiten a otros textos sin relacionarse
jamas con la experiencia vivida”, afiade Vargas Llosa que “[...] el delirio del contenido de ciertas teorias
posmodernas —el deconstruccionismo, en especial— era a veces mas grave que la tiniebla de la forma. La
tesis compartida por casi todos los filosofos posmodernos, pero expuesta principalmente por Jacques
Derrida, sostenia que es falsa la creencia segln la cual el lenguaje expresa la realidad. En verdad, las
palabras se expresan a si mismas, dan ‘versiones’, mascaras, disfraces de la realidad, y por eso la
literatura, en vez de describir el mundo, solo se describe a si misma, es una sucesion de imagenes que
documentan las distintas lecturas de la realidad que dan los libros, usando esa materia subjetiva y
engafiosa que es siempre el lenguaje. Los deconstruccionistas subvierten de este modo nuestra confianza
en toda verdad, en creer que existan verdades logicas, éticas, culturales o politicas. En tultima instancia
nada existe fuera del lenguaje, que es quien construye el mundo que creemos conocer y que es nada mas
que una ficcion manufacturada por las palabras. De ahi solo habia un pequefio paso que dar para sostener,
como lo hizo Roland Barthes, que ‘todo lenguaje es fascista’. El realismo no existe ni ha existido jamas
segun los deconstruccionistas, por la sencilla razéon de que la realidad tampoco existe para el
conocimiento, ella no es mas que una marafia de discursos que, en vez de expresarla, la ocultan o
disuelven en un tejido escurridizo e inaprensible de contradicciones y versiones que se relativizan y
niegan unas a otras. ;Qué existe, entonces? Los discursos, la unica realidad aprehensible para la
conciencia humana, discursos que remiten unos a otros, mediaciones de una vida o una realidad que solo
pueden llegar a nosotros a través de esas metaforas o retoricas de las que la literatura es el maximo
prototipo.” (Vargas Llosa, 2013: 88-91).
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en lo que tendria que ver con la “jerga esotérica” con la que buena parte de los tedricos
de la posmodernidad ha expuesto sus ideas, haciéndose eco a proposito de ello Vargas
Llosa de la obra de Jean-Francois Revel que denuncio el estilo abstruso utilizado por los
pensadores mas influyentes de la época con Pourquoi des philosophes? (1957) ademas
de obras como Impostures Intellectuelles (1997) de Alan Sokal y Jean Bricmont u On
Looking Into the Abyss (1994) de Gertrude Himmelfarb'’*. Esta, pues, en la naturaleza
de la literatura vila-matiana, digamos para terminar, el hecho de orquestar un discurso
incrustado en sus propias contradicciones, sujeto a gestos posmodernos que retoman el
avance y el orden expositivos de la escritura a la vez que son llevados meditativamente
por manifestaciones acodlitas de pautas y dictados claramente modernistas. Es asi como
acaba teniendo lugar un discurso configurador de la tension estructural que interioriza
sus afectos de transito cultural de la contemporaneidad entre modernismo Yy
posmodernismo para terminar radicdndose inconfundiblemente por via del ensayismo y

de la comprension de la literatura como via de conocimiento en el paramo modernista.

7% Obra que, por lo demas, Vargas Llosa entiende como claro homenaje a The Liberal Imagination
(1950) de Lionel Trilling y, por extension, a la tradicion de pensamiento critico-literario representada por
To the Finland Station: A Study in the Writing and Acting of History (1940) de Edmund Wilson. Antes de
que apareciera el libro —y el propio articulo de Vargas Llosa sobre el tema en Letras Libres—, de dichas
ideas de Vargas Llosa se ocupd Vila-Matas en su articulo “La sala Bolafio” (E! Pais, 12/10/2008). La
principal critica que Vargas Llosa hace a Derrida y al deconstruccionismo en general radica en sefialar que
si la literatura es lo que supone el autor francés (“una sucesion o archipiélago de textos auténomos,
impermeabilizados, sin contacto posible con la realidad exterior y por lo tanto inmunes a toda valoracién
y a toda interrelacion con el desenvolvimiento de la sociedad y el comportamiento individual”), cual seria
el sentido —se dice Vargas-Llosa— de deconstruirla tan concienzudamente a través de sus textos. El escritor
peruano considera, en suma, que habria “una incongruencia absoluta en una tarea critica que comienza
por proclamar la ineptitud esencial de la literatura para influir sobre la vida (o para ser influida por ella) y
para transmitir verdades de cualquier indole asociables a la problematica humana, que, luego, se vuelca
tan afanosamente a desmenuzar, [desmontando] unos objetos verbales cuyo ensamblaje se considera, en
el mejor de los casos, una intensa naderia formal, una gratuidad verbosa y narcisista que nada ensefia
sobre nada que no sea ella misma y que carece de moral, es hacer de la critica literaria un quehacer
gratuito y solipsista.” (Vargas Llosa, 2013: 91-93).

149



2.1.3. Dinastias intelectuales: modelos, ganzuas y deudos

En rigor, la literatura es un olvido alentado por la
vanidad. Esta constataciéon no la humilla, sino que la
ennoblece. Lo esencial [...] es hallar en la literatura de
nuestros antepasados un fildbn que nos exprese
plenamente, que sea cifra de nosotros, de nuestros
anhelos mas intimos, de nuestra mas abyecta realidad.
Lo esencial es retomar esa tradicion e insertarse en ella;
aunque haya que rescatarla del olvido, de la
marginacion o de las manos estudiosas de polvorientos
eruditos. Lo esencial es crearse una so6lida genealogia.
Lo esencial es tener padres (Cercas, 2003: 19).

Javier Cercas, El Movil (1987).

Mais c’est le plus indéfini, essence de 1’imaginaire, qui
empéche K. d’atteindre jamais le Chateau (Blanchot,
1971: 119).

Maurice Blanchot, Le livre a venir (1959).

El sentido de la poesia no consiste en deslumbrarnos
con una idea sorprendente, sino en hacer que un instante
del ser sea inolvidable y digno de una nostalgia
insoportable (Kundera, 1990: 38).

Milan Kundera, La inmortalidad (1990).

Una imponderable nostalgia por sus progenitores literarios, por los textos
entregados por estos autores al mundo, pareciera que estd detras de toda la literatura de
Vila-Matas. Es posible que como dice Cercas lo esencial en literatura —por mucho que
Wilde pidiese que se le salvase de sus discipulos— sea tener padres, crearse una
genealogia propia, buscarse la familia que la naturaleza no supo darnos. Vila-Matas
habria constituido el sentido de su obra zapando en lo profundo de dicho presupuesto. A
partir de aqui, desde Blanchot a Kundera, no es descartable que la literatura sea simple e

infinitamente aquello que impide a K. llegar al Castillo, quiza aquello que nos conduce
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entre sensaciones potentes e inaprehensibles a nostalgias insoportables. Una literatura
que en su timbre vila-matiano presiona caracteristicamente sobre la mixtura y la
indefinicion, sobre la imaginacion y la inflacion de lo incomprensible como elementos
tacticos, uncidos a su conformacion técnica pero también a la tacita distribucion de sus
poderes facticos por medio del avance del estilo. Estamos ante una configuracion
estética que se cimbrea insistente, inquisitiva y deudora, entre los miembros de una
dinastia intelectual de autores cuyas obras contintian haciéndose -rehaciéndose
reciprocamente— tras su correspondiente pernoctacion en cierto protectorado vila-
matiano.

Pocos autores literarios de hoy se refuerzan desde lo cotidiano de su escritura a
través de una tan explicita (re)lectura y (di)version de sus referentes artisticos y
literarios. Por ello se hace imprescindible en nuestro trabajo dar cuenta con cierto
detalle de las influencias literarias que nos parecen fundamentales en Vila-Matas, un
escritor de escritores con enconamiento. Ni siquiera autores tan literarios de hoy como
Auster o, hasta su muerte, Sebald, literaturizados a perpetuidad en el sentido de
construir sus ensayos o ficciones directamente desde otros autores, alcanzan el grado o
redundancia de penetracion y absorcion en los textos de los demas para hacer detonar
los propios como ocurre en Vila-Matas. Acometer la glosa y el origen, las razones y la
regularidad, de las influencias literarias de un escritor como él —que, por otra parte,
acostumbra a obviar, pervertir o disimular la cita de los autores que hilan creativa y
recreativamente su escritura en tanta medida como ejerce la cita explicita— exige limitar
la eleccion y la profundizacion de los autores escogidos por simples razones de espacio
y viabilidad. Esto es, aunque de un modo general el nimero de autores mas o menos
comunes citados por Vila-Matas en sus mas de cuarenta afios de escritura ascenderia a
varios centenares de artistas, la nomina de los escritores referenciados de modo mas
neuralgico remite, a nuestro juicio, a unos cuarenta autores aproximadamente, de los
cuales hemos espigado a su vez aquellos que nos resultan de mayor fundamento y
caracterizacion representativa tanto en la confabulacion de una distinguible identidad
literaria de nuestro tiempo como en la evolucion histdrica de la poética del autor.

Hemos dado en dividir a dichos padres espirituales, lo que llamamos las
dinastias intelectuales de Vila-Matas, en tres categorias principales. Si, por una parte,
apareceran los “escritores-modelos” y los “escritores-ganzias” como constituyentes de
los dos mayores niveles de permanente influencia de las dinastias intelectuales en Vila-

Matas, por otra parte, tendremos una tercera y mas heterogénea categoria catalogada
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como “escritores-deudos”, correspondiente al grupo general de autores-familia
referenciados por Vila-Matas o, lo que lo mismo, los escritores que han sido citados en
narrativa, ensayo y periodismo por Vila-Matas con mayor o menor protagonismo si
bien, en todos los casos, nos ha parecido que estaban ya representados por algin otro
autor de mayor consistencia para Vila-Matas en una de las categorias anteriores en tanto
que “modelos” o “ganzfias”. Los escritores de los que nos vamos a ocupar con cierto
detalle, escogiéndolos sin seguir necesariamente una ordenacion cronoldgica o
estilistica, estardn siempre espigados a partir de estas dos categorias centrales de
“modelos” y “ganzlias”.

Por “escritores-modelos” en Vila-Matas entenderemos como puede intuirse a los
dioses paganos de su referencialidad literaria, presencias ubicuas en el desenredo
espiritual y creativo de nuestro autor, creadores que despliegan en sus obras una serie de
arquetipos —en ocasiones de verdaderos espejos literarios— cristalizadores de las
pretensiones ultimas de la escritura vila-matiana. Procede directamente de esta nomina
de autores el conjunto de costuras, bifurcaciones y mantras fundamentales que han
hecho de Vila-Matas el escritor que es hoy. Aunque podriamos siempre afiadir otros
autores en dicha categoria, hemos decidido aperturar este primer grupo a partir de los
siguientes autores: Montaigne, Sterne, Melville, Walser, Gombrowicz, Kafka, Joyce,
Musil, Roussel, Benjamin, Pessoa, Borges y Duchamp, que no es un escritor
propiamente dicho pero su predicamento en Vila-Matas es absoluto. Si nos fijamos en
ellos apreciaremos que buena parte del grupo —con la excepcion de Montaigne, Sterne,
Melville y la etapa madura de Borges— desarrolla su obra preeminentemente en la
primera mitad del siglo XX. Y todos ellos —con la excepcion de Duchamp y Benjamin,
que hacen sus aportaciones desde los campos del arte y la filosofia— supieron trabajar
sobre las fronteras mismas de los géneros, pudiendo oscilar entre el discurso critico y el
de ficcion, practicando asimismo tanto ensayo como narrativa ya sea en mayor
contigiiidad o no. Todos han sido innovadores o todos han destacado por aportar algo
nuevo a la historia propiamente literaria, filosofica o artistica.

Hay otros autores nucleares de la modernidad cultural —estamos pensando en
Nietzsche, por ejemplo— que podrian desde luego engrosar las filas de esta categoria de
“escritores-modelos” pero sus obras, aunque evidentemente leidas y asimiladas por
Vila-Matas, mas que estar perceptiblemente glosadas en la obra del escritor barcelonés
actuan, nos parece, de modo mas visible como conectoras entre tiempos, obras, ideas y

escritores. Se trata de una serie de autores de diverso signo que desde su papel
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preponderantemente intercesor estaran ubicados, pues, en la categoria de “escritores-
ganzuas”. Son obviamente los escritores que abren puertas, conectan a sus miembros
entre si y a los componentes de las otras dos categorias (“modelos” y ‘“deudos”).
Atraviesan diferentes zaguanes interpretativos, son autores muy traidos a la primera
linea de citacion, glosa e intertextualidad vila-matianas y suelen consolidar sus
innegables influencias sobre Vila-Matas tras un estado previo de circunstancias dadas.
En algunos casos abarcan una considerable superficie en la jurisdiccion vila-matiana
pero no tanto desde una asuncion y (re)creacion propiamente dichas de cara a la
explicita construccion autoral de Vila-Matas sino desde una perspectiva sentimental'”,
proclive al anecdotario y a la fidelidad admirativa, acompafiada también de puntuales
procesos de emulacion. En general son autores muy importantes desde un punto de vista
estratégico, moviéndose hacia atrés o hacia delante a lo largo y ancho del arco marcado
por la historia literaria. Por su intrinseca y regular importancia en Vila-Matas les queda
estrecha o insuficiente la categoria de “deudos”, que es donde se aglutinan los escritores
que forman la gran foto de familia general y tampoco pertenecerian exactamente a los
autores fundacionales o modélicos. En la categoria de los “escritores-ganziias” vila-
matianos caben autores como Nietzsche, Barthes, Sontag, Blanchot, Piglia, Magris,
Beckett, Auster, Scott Fitzgerald, Salinger, Hemingway, Nabokov, Bioy Casares,
Monterroso, Paul Valéry, Bolano, Pitol, Villoro, Robbe-Grillet, Handke, Echenoz,
Calvino, Cervantes, Stendhal, Tabucchi, Sciascia, Joseph Roth, Michaux, Unamuno,
Gracq, Xavier de Maistre, Valery Larbaud, Duras, Perec, Simenon, Chandler, Capote,
Schwob, Céline, Gide, Rulfo, Jean-Yves Jouannais, Mallarmé, Kundera, Coctzee,
Lichtenberg, Sebald o Godard, que —como ocurria con Duchamp en la primera némina—
tampoco es escritor propiamente dicho pero si guionista y critico de cine.

Por ultimo tenemos a los “autores-deudos”, el gran paisaje de fondo de las
dinastias intelectuales vila-matianas. Se trata de escritores provenientes de todo tiempo
historico, estilo literario y tendencia ideologica. Despachan una desigual repercusion en
la escritura de Vila-Matas pero todos aparecen en la escritura de Vila-Matas con el fin
de denotar aspectos literarios de cierto interés. No tendria sentido en cambio, en esta
categoria, consignar los autores o tratarlos con detalle por conformar un grupo muy

abundante y cuyos miembros aparecen en la obra de Vila-Matas de modo en ocasiones

75 En muchos casos son escritores que forman o formaron parte de las amistades personales de Vila-

Matas —Piglia, Magris, Auster, Bioy Casares, Monterroso, Bolafio, Pitol, Villoro, Tabucchi o Duras—,
dandose por tanto un afiadido de inmediatez vivencial (amén de posibles y diversos recursos autoficticios)
a través de la escritura de todos y entre todos.
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arbitrario —pero no aislado— pero sobre todo porque ya estan sobradamente
representados en las dos categorias anteriores. Si podemos decir que esta formado este
ultimo grupo aproximadamente por un centenar de artistas.

Como se habra notado y salvo excepciones respecto a ciertos escritores del 27,
noventayochistas o anteriores, las tres categorias de dinastias intelectuales vila-matianas
contienen pocos escritores espafioles. A su vez, una amplia mayoria de escritores
pertenecen al siglo XX y se corresponden con dos grandes modelos generales: a) El tipo
de escritores que han construido una literatura reflexiva e introspectiva, radicada en la
zona quicial entre novela y ensayo a la vez que reivindicadora de un caracter en
ocasiones premeditadamente inestable, entrampada y descentrada. Se trata de
trayectorias literarias en las que la trama y el genotipo de la historia lineal han quedado
relativizados o directamente ignorados como herederos de la alargada sombra de
Nietzsche —nos encontramos ante propuestas literarias en las que la entidad sélida y el
sujeto estable de la cultura europea han quedado disueltos (cfr., Yvancos, 2010: 216)—;
y b) El patrén de los escritores que, a partir de los relatos ensayisticos de Borges o los
ensayos premonitorios de Robbe-Grillet —por citar dos casos paradigmaticos en Vila-
Matas desde la época posterior a la II Guerra Mundial—- buscan modos de reinvencién
narrativa, apostando por una literatura que se desarrolla custodiada por la preocupacion
de la innovacidn estilistica y la experimentacion, por la estrategia narrativa que
escamotee o desdoble identidades, pretendiendo, en suma, ofrecer nuevos arquetipos
miméticos al hombre contemporaneo, “modelos en los que el personaje, la historia, el
compromiso politico y la dualidad forma-fondo estaban superados. [Novelistas que
buscarian] formas de hacer hablar al hombre del presente, proponiendo para ello un tipo
de narracidn, alejada del paradigma de la profundidad, que restituyera las cosas a su
estado anterior a los sistemas referenciales y significativos tradicionales.” (Ofioro, 2007,
I: 110).

En ambos casos, son escritores que estan respondiendo y reaccionando a un
estado de crisis, conformando el caldo de cultivo en el que crecen los parametros
creativos inculcados en la escritura de Vila-Matas. Pero antes de pasar a ocuparnos
directamente de los ‘“autores-ganzua” y de los ‘“‘autores-modelos” —de cuyas dos
ndéminas vamos a seleccionar un total de trece autores— con el fin de desarrollar el

presente apartado, veamos cémo en un volumen dedicado a una serie de breves estudios
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sobre la obra de Magris, Alejandro Llano'”® expone un apunte cultural de nuestra
contemporaneidad sentimental vinculador de las condiciones histdricas transcurridas
durante el siglo XX. Se trata de una opinion que se deja justamente sentir en no pocos

de los autores que componen las tres listas de dinastias intelectuales en Vila-Matas:

La vida alienada es aquella que ha sido privada de fines que realmente la justifiquen, la
hagan autosuficiente en la supeditacion a una meta superior; en lugar de un fin ultimo
ha sido sustituida por una miriada de objetivos momentaneos y parciales, que se
suceden unos a otros sin descanso y sin tomar un respiro, como en la cadena de montaje
de una enorme produccion, sacrificando y quemando cualquier instante al que le sigue,
para alcanzar una finalidad meramente practica y carente de valores, que no ilumina por
tanto —ni hacia atrés, en la memoria, ni hacia delante, en la espera— el camino que nos es
necesario recorrer para alcanzarlo. Carlo Michelstaedter, que comprendidé como pocos
en nuestro siglo la retérica de esta alienaciéon (y por tanto, su insidiosa capacidad de
alejar a los hombres de su propia naturaleza), recurre en las primeras lineas de su obra
maestra La persuasion y la retorica a la comparacion del peso que quiere solo caer,
precipitarse cada vez mas abajo sin detenerse nunca, porque en tal caso perderia su
identidad, no seria ya un peso: “Su vida es esta carencia de su vida”. No se estd nunca
en la vida, como no se estd nunca en el mar, porque a cada instante los brazos del
nadador atraviesan el agua y durante un instante le alejan. El desarrollo de Ia
civilizacion occidental [...] ha privado al individuo de la persuasion, o sea, de la fuerza
de vivir poseyendo plenamente el propio presente y, por tanto, la propia persona, sin
tener necesidad de consumirse —para saber que existe— en la persecucion de un
resultado, que se encuentra siempre un paso por delante. El presente, para bastarse a si
mismo, debe apoyarse en valores, pero el polvillo de fines y obligaciones
convencionales, con los cuales la organizacién social persigue al individuo, ofusca y
tapa esos valores, eso si no los destruye; impide al pensamiento detenerse en lo esencial
y lo empuja a una carrera angustiosa que lo aparta de lo que ama o de lo que querria
amar (Llano, en A. de la Rica, 2000: 19-20).

'7¢ Sirviéndose para ello de la postumamente publicada tesis de licenciatura de Carlo Michelstaedter
La persuasion y la retorica (1913), la cual su autor envid por correo a la Universidad de Florencia antes
de suicidarse de un disparo de bala en la cabeza el 17 de octubre de 1910 en una muerte que, al igual que
la de Otto Weininger, parte de la critica ha interpretado como un suicidio metafisico por creerlo
consecuencia directa del pensamiento filosoéfico de Michelstaedter. Recordemos que La persuasion y la
retorica ha quedado como una fundamental y sugestiva critica de signo ético a la civilizacion a través de
una meditacion nihilista sobre las posibilidades existenciales del hombre.
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2.1.3.1. Blanchot: las luces del error, la negacion y el silencio

Tout artiste est lié a une erreur avec laquelle il a un
rapport particulier d’intimité. [...] Tout art tire son
origine d’un défaut exceptionnel, toute oeuvre est la
mise en oeuvre de ce défaut d’origine d’ou nous
viennent 1’approche menacée de la plénitude et une
lumiére nouvelle (Blanchot, 1959 : 158)'"".

M. Blanchot, “D’un art sans avenir”, Le livre a venir
(1959).

Consignadas las nominas de los autores que han prevalecido en el proceso de
construccion de Vila-Matas como escritor nos ocuparemos ahora de profundizar en
ciertos autores que desde su propia categoria de influencia nos parecen susceptibles de
poblar paradigmatica y organicamente los mas fértiles recorridos explicativos de la
escritura vila-matiana, ya sean aquellos “ganziias” o “modelos” —no asi los “deudos”,
que se encontrarian como sabemos, a efectos reales, en un nivel de influencia literaria
basicamente testimonial o de general paisaje colectivo—.

Comenzaremos el recuento analitico de las dinastias intelectuales de Vila-Matas
con la figura de Maurice Blanchot —segtin Sontag, el critico literario probablemente mas
influyente de la historia literaria tras Valéry—, dotadisimo y fino ensayista de la cultura
literaria moderna que se postula, sin duda, como uno de los més preeminentes
“escritores-ganzuas” en la red interna de tineles e influencias vila-matianos. Vemos a

Blanchot, en efecto, como una de las piedras que mayor nimero de ondas ha producido

7 «Todo artista esta ligado a un error con el que mantiene una particular relacion de intimidad. [...]
Todo arte extrae su origen de un defecto excepcional, toda obra es el funcionamiento de ese defecto de
origen del que nos llegan la aproximacion amenazada de la plenitud y una luz nueva” (Blanchot, 1969a:
123). Es esta una idea escrita por Blanchot a propdsito del “error mallarmeano” del que se hacen eco entre
otros Weidlé o Gabriel Marcel —error consistente en haber querido aislar la esencia poética para
presentarla en un estado puro o a través de inspiradas combinaciones verbales que quedan yustapuestas
entre si sin una soldadura profunda—. Un error que Blanchot, aun reconociéndolo, defiende por el hecho
de ser tal error el que nos diera a Mallarmé. Vila-Matas se hace eco del comienzo de este enunciado de
Blanchot en el articulo “Celebrar la vida envuelto en una manta” (ENDL, 2003: 121).
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al ser lanzada sobre el lago de la creacién vila-matiana. Un autor que destaca por
encontrarse entre los mas valiosos de la introspeccion de la cultura desde su condicion
de continuador, divulgador y critico de la historia literaria universal desde muy precisas
posiciones hermenéuticas en torno al pensamiento, desguace lingiiistico y prospeccion
emocional del error y la soledad, el vacio y la imposibilidad, la ausencia y lo indecible,
la utopia del intento y la autoria, la negacién y el silencio'’*, soportes de ideas todas
ellas emblematicas, a veces casi primigenias, en Vila-Matas.

Nos llega Blanchot por tanto como un autor responsable del movimiento
creativo-inquisitivo de buena parte de los resortes del mundo literario vila-matiano tanto
desde sus manifestaciones narrativas como desde su especificidad ensayistica y
periodistico-literaria. La influencia de Blanchot en Vila-Matas se deja notar incluso en
articulos en los que nada se dice directamente del autor francés. Asi ocurre, v. gr., con el
articulo de Vila-Matas “El libro por venir”, en el que citando este un fragmento del
texto de John Updike “The End of Authorship” (The New York Times, June 25, 2006)'”
leemos: “[...] el libro no es nada si no es ‘un lugar de encuentro, en silencio, entre dos
mentes, en el que una sigue los pasos de la otra, pero es invitada a imaginar...’ [...] En
cualquier caso, mientras los libros sigan teniendo rugosos o lisos lomos, habra vida en
la playa y seguiremos buscando cinicamente, lejos de nuestros privados delitos contra la

autoria, ese estilo que llega al fondo de las cosas, ese estilo que contiene las desdichadas

78 En un articulo sobre Jules Renard ha escrito Vila-Matas: “Sartre ironizé acerca de la suerte que

corrid esa estética que posiblemente, sin saberlo, fundé Renard dando el disparo de salida del teatro del
silencio, y también de esos ‘enormes consumidores de palabras que fueron los poemas surrealistas [...]
Hoy, Blanchot se esfuerza por construir singulares maquinas de precision —que se podrian llamar
silenciosas, como esas pistolas que desembuchan balas sin hacer ruido— en las que las palabras son
cuidadosamente elegidas para anularse entre ellas...’. Sartre consideraba que Renard no pretendia
conquistar un silencio desconocido mas alla de la palabra, ni su meta fue nunca inventar el silencio: ‘El
silencio, ¢l se imagina poseerlo desde antes. Esta en ¢€l, es é/. Es una cosa. Solo hay que fijarla en el papel,
copiarla con palabras. Es un realismo del silencio’” (Vila-Matas, “La inteligencia de Renard”, E/ Pais,
12/07/2008). El silencio, en todas sus posibles articulaciones poéticas, dificilmente dejara de ser
ponderado en la escritura vila-matiana. Incluso la alegria la entiende Vila-Matas desde un mayor valor e
interés cuando se ejecuta en relacion con el silencio: “Yo entiendo que lo que uno celebra debe aclamarlo
hacia adentro, como celebraba, por ejemplo, sus mejores faenas el torero gitano Rafael de Paula, que
mandaba callar a la musica de acompafiamiento, pues no deseaba otra musica que el palmoteo de los
suyos y la musica de su toreo mismo, a tono con él. Pensé por primera vez en este tipo de celebraciones
hacia adentro en tierras de Veracruz cuando observé que los mexicanos, grandes amantes del festejo (en
el que gritan chillan y se explayan como nadie), tienen una manera mas que curiosa de divertirse: no se
divierten. En realidad, basta con un gesto sobrio para celebrar algo. No deberiamos haber perdido de vista
la hondura de la fiesta hacia adentro, la gentileza de la alegria callada. En el gesto sobrio del pufio
levantado tras el gol, esta la verdadera esencia de la celebracion, que es siempre callada, porque es musica
que en el aire se aposenta, que diria Lope.” (Vila-Matas, “La alegria callada”, El Pais, 11/06/2006).

17 Escrito por Updike como respuesta al articulo de Kevin Kelly “Scan This Book!” (The New York
Times, May 14, 2006).
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formas de la individualidad, de la libertad, de la independencia, acaso también de la
maestria” (Vila-Matas, “El libro por venir”, El Pais, 16/09/2006).

Con el paso del tiempo parece fijarse con mayor claridad la determinacion
teorica, la radicacion moral y la influencia ideoldgica de Blanchot en la obra de Vila-
Matas. Los estudios del autor francés sobre Melville, Kafka, Celan, Beckett, Char o
Musil, entre otros, se han convertido hoy en piezas de andlisis literario dificilmente
mejorable, textos casi intocables que Vila-Matas ha integrado homogéneamente en su
modo de escrutar en la historia literaria.

Hablamos de una influencia que en el autor barcelonés se intensifica de manera
concreta y ascendente desde las paginas de Bartleby y compaiiia (2000:58) a proposito
de Joubert, Mallarmé y las ideas de rechazo y negacion, para continuarse en El mal de
Montano (2002: 247) —en esta novela incluso el epigrafe de la misma se abre con
Blanchot: “;Como haremos para desaparecer?”’—, en Doctor Pasavento (2005: 20) a
proposito del grado cero de la escritura y la desaparicion de la literatura y, por ultimo,
en Exploradores del abismo (2007: 79, 220, 235) en relacion con el vacio y de la nocion
de autor'®’,

La influencia mas tangible de Blanchot se ve concentrada en Vila-Matas desde
los afios 2000-2007, etapa en la que la cosmogonia de la negacion y la desaparicion
prende con mayor visibilidad en la obra vila-matiana: de los escritores difuminados en
lo que dejaron de escribir se pasa a las desapariciones fisicas de escritores como Crane o
Cravan, a las desapariciones sociales de Walser y en menor medida de Kafka o Pessoa,
a la relacion de unida solitariedad entre Wakefield y Bartleby y al afan de Pynchon o
Salinger por no mostrarse en publico'®'.

Mas alla de ello, la clave del interés de Vila-Matas en Blanchot se suscita a
partir de tres elementos que tejen central y ensayisticamente el nucleo de su concepcion
literaria: escritura, biografia y reflexion. De aqui se sustrae igualmente la importancia de

Blanchot en Barthes, al que Vila-Matas nunca ha perdido totalmente de vista, como

'%0'Si bien una parte significativa de esta coleccion de relatos se presenta libre de los intrincados
debates y laberintos mentales que mas alla del artificio literario parcelaban o acorralaban a los narradores
de Vila-Matas. Veremos cuando nos ocupemos de estos relatos abismales de 2007 que con ellos
comienza en parte la actual etapa narrativa de Vila-Matas, concebida de corte y renovacion dentro por su
propio autor.

'8! Una actitud, la del retraimiento, la soledad y la huida de lo publico, que Blanchot —el cual se
mostré al mundo, tras la Segunda Guerra Mundial, a través casi exclusivamente de su escritura— ha
frecuentado de manera inconfundible. No por azar, por cierto, tituld Christophe Bident su ensayo
biografico sobre Blanchot Maurice Blanchot, partenaire invisible (Editions Champ Wallon, 1998) a pesar
de haberse encontrado, por ejemplo, entre los mas activos instigadores de Mayo del 68.
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veremos. Pero Blanchot, ademads, ofrece en sus ensayos pistas sobre autores historicos

182 Blanchot no

que después pareceran ficticios en obras de ensayo, tales como Joubert
solo pone a autores como Jean-Yves Jouannais o Vila-Matas tras la pista de Joubert sino
que nos da la clave del interés vila-matiano por Joubert cuando Blanchot afirma sobre
Joubert que “[...] ha sido uno de los primeros escritores completamente modernos,
prefiriendo el centro a la esfera, sacrificando los resultados al descubrimiento de sus
condiciones y escribiendo no para sumar un libro a otro, sino para dominar el punto de
donde le parecian salir todos los libros y que, una vez hallado, le dispensaria de
escribirlos.” (Blanchot, 2005: 74). En una idea con la que hemos encabezado el cuerpo
de citas que abre nuestro trabajo, y que recuerda la diferencia que Magris establece
entre el viaje circular de Ulises y el rectilineo de los personajes de Musil —Magris y
Blanchot son dos de los autores que mejor han leido la obra de Musil—, Blanchot se ha

referido en su ensayo “El infinito literario: EI Aleph” a la ilustracion de dos naturalezas

fundamentales en el ser humano:

La verdad de la literatura estaria en el error del infinito. El mundo en el que vivimos
esta afortunadamente delimitado. Nos bastan unos cuantos pasos para salir de nuestra
habitacion, unos cuantos afios para salir de nuestra vida. Pero supongamos que, en este
estrecho espacio, de repente oscuro, ciegos de pronto, nos extravidsemos. Supongamos
que el desierto geografico se convirtiese en el desierto biblico: ya no son cuatro pasos,
ya no son once dias lo que necesitamos para atravesarlo, sino dos generaciones, o toda
la historia de toda la humanidad y quiza mas. Para el hombre comedido y amante de la
mesura, la habitacion, el desierto y el mundo son lugares estrictamente determinados.
Para el hombre desértico y laberintico, destinado al error de una andadura
necesariamente un poco mas larga que su vida, el mismo espacio serd verdaderamente
infinito, aunque €l sepa que no lo es y en mayor medida porque lo sabe.” (ibid., 122).

Estas palabras de Blanchot —que llevan a pensar tangencialmente en Voyage
autour de ma chambre', libro tan apreciado por Vila-Matas y que tanto protagonismo
tiene por ejemplo en Perder teorias (2010)— determinan la representacion a través de la
cual ese escritor “desértico y laberintico” de Blanchot se allega a la escritura vila-
matiana. Para Blanchot la literatura “no es un simple engafio, sino el peligroso poder de
ir hacia lo que es a través de la infinita multiplicidad de lo imaginario. La diferencia

entre lo real y lo irreal, el inestimable privilegio de lo real, es que hay menos realidad en

182 podria ser el caso del ensayo de Blanchot “Joubert et I’espace” perteneciente a Le livre d venir

(1959). Joseph Joubert (1754-1824) fue un autor francés que apenas publico obra mas alla de ciertos
articulos o “erreurs de jeunesse”, siendo probablemente mas conocido por haberse desempefiado en
labores de secretario de Diderot, o por haber sido amigo de Chateaubriand, que por sus propios escritos.

"% Recordemos que esta obra fue escrita por Xavier de Maistre a proposito de los cuarenta y dos
dias de arresto en su habitacion de la ciudadela de Turin, lo que el autor de Chambéry sufrié a causa de su
duelo —del que sali6 vencedor— con el oficial piamontés Patono de Meiran.
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la realidad, al no ser esta sino la irrealidad negada, apartada por el enérgico trabajo de la
negacion y por esa negaciéon que es asi mismo el trabajo. Ese menos, especie de
adelgazamiento, de afinamiento del espacio, es lo que nos permite ir de un punto a otro
segiin el dichoso modo de la linea recta. Pero lo mas indefinido, esencia de lo
imaginario, es lo que impide que K. llegue alguna vez al Castillo, lo mismo que le
impide, para toda la eternidad, a Aquiles alcanzar a la tortuga y quiz4 al hombre vivo
alcanzarse a si mismo en un punto que tornaria su muerte totalmente humana, y por
consiguiente, invisible.” (ibid., 125). Estamos como vemos ante un concentrado
despliegue de asunciones vila-matianas respecto a lo real como irrealidad negada y en
torno a la esencia de lo imaginario y de lo indefinido que sin embargo acierta a resumir
el hecho literario. La esencia del prototipo de personaje bartlebyano que Vila-Matas ha
desarrollado en su obra a partir de Melville, de los personajes “inferiores” de Jan
Neruda, Franz Kafka o Robert Walser, Blanchot lo ve plenamente consolidado en el
hombre des-atribuido o des-peculiarizado musiliano que participa completamente de la
crisis de la Modernidad: “[...] [el] hombre cualquiera, y mas profundamente el hombre
sin esencia, el que no acepta cristalizar en un caracter ni detenerse en una personalidad
estable: el hombre, desde luego, privado de si mismo porque no quiere recibir como si
le fuera propio ese conjunto de particularidades que le viene de afuera [...] Lo que
llamamos realidad es una utopia. La historia, tal y como nos la representamos y creemos
vivirla, con su sucesion tranquilamente lineal de incidentes, no expresa mas que nuestro
deseo de atenernos a lo solido, a los acontecimientos incontestables que se desarrollan
en un orden simple del cual el arte narrativo, el eterno cuento de camino, hace valer la
ilusion atractiva y se aprovecha de ella. Ulrich ya no es capaz de [continuar] la
narracion sobre cuyo modelo se han constituido siglos de realidades historicas. Si vive
es en un mundo de posibilidades y no ya de acontecimientos donde no sucede nada que
se pudiera contar.” (ibid., 170-171). Anade, de hecho, Blanchot que cuando en 1930
aparece la primera parte de EI hombre sin atributos, una novela de agudo ascendiente
vila-matiano —como lo son igualmente la mayor parte de las obras que Blanchot sefala
como allegadas a dicha obra de Musil, entre otras la novela favorita de Nietzsche o de

Javier Marias Tristram Shandy de Sterne o Monsieur Teste de Valéry—, el lector:

[...] lefa, con timidez y sorpresa, una novela en una lengua clasica y con una forma
desconcertante, que a veces parecia una novela, otras un ensayo, que en ocasiones
recordaba a Wilhelm Meister, en ocasiones a Proust, a Tristram Shandy, a Monsieur
Teste; si el lector era sensible, se alegraba de una obra que veia claramente que se le
escapaba, aunque ella no dejaba de ser, por una falsa apariencia, su propio comentario.
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El lector tenia, sin embargo, dos certezas: una, que Musil describia, con ironia, frialdad

y emocion la caida de la Casa Usher, aquella que abrigaba las ilusiones de los hombres

en visperas de 1914; la otra, que el protagonista del libro, Ulrich, era un héroe del

espiritu que perseguia una aventura completamente intelectual al intentar vivir segun los
peligros de la exactitud y la fuerza impersonal de la razéon moderna. [...] Ulrich, el
hombre sin particularidades en el que surge el movimiento impersonal del saber, la
neutralidad de las grandes existencias colectivas, la fuerza pura de la conciencia [...]
que solo se inicia rechazando ser cualquier cosa [...] De este modo, el rechazo a
mantener con los demas y consigo mismo relaciones demasiado determinadas,
particulares [...] da lugar a esa doble version del hombre moderno: capaz de la mayor
exactitud y de la disolucién maés extrema, dispuesto a satisfacer su rechazo de las formas
inmoviles tanto a través del intercambio indefinido de formulaciones matematicas,
como mediante la prosecucion de lo informe y de lo no formulado, intentando en fin

suprimir la realidad de la existencia para distenderla entre lo posible que tiene sentido y

el sinsentido de lo imposible (ibid., 174-175).

Reparemos en la infatigable funcién de Blanchot como “autor-ganzua” para
Vila-Matas. Ciertamente se subsumen caracteristicas poéticas en Musil, posteriormente
iluminadas por las acciones de escalpelo critico de Blanchot, que atraviesan de forma
preponderante articulos, ensayos y novelas de Vila-Matas. No solo por haber sido
Musil, junto a Joyce, uno de los escritores que ensaya mas abiertamente dentro de la
novela de la Modernidad sino tanto por esa doble version del hombre moderno —que con
sumo tino ha explicado Blanchot— como por la escritura de Musil acerca de un héroe del
espiritu que se propone una empresa de orden netamente intelectual.

Tras lo visto, Blanchot afiade algo que contintia tocando el hueso de la escritura
en Vila-Matas. Piensa en efecto Blanchot que Musil descubri6é mediante la practica de la
escritura las necesidades de su arte y de la forma de su libro, es decir, tomando
conciencia de que aquello que antes fue considerado como un defecto podia convertirse
ahora en la riqueza de un género nuevo y, por extension, proporcionarle la clave de los
tiempos modernos: “[...] Musil fue muy consciente de la experiencia propia en que
consiste la literatura. El hombre sin particularidades es precisamente el hombre del «aun
no», el que no considera nada definitivo, el que detiene cualquier sistema, el que impide
cualquier fijacion, el que «no dice no a la vida, sino aun no», el que, en fin, actia como
si el mundo —el mundo de la verdad— no debiera comenzar sino mafiana. Musil es, en el
fondo, un escritor puro y no podria no serlo. Lo que persigue con una frialdad
apasionada es la utopia del «intento»” (ibid., 182). Acabemos, por ultimo, haciéndonos
breve eco, mas alla de las citadas poéticas del silencio, la negacion y del error, de una
apertura fundamental de Blanchot en Vila-Matas, aquella que se orienta o se rinde hacia

“el dolor del didlogo” (Blanchot, 2005: 184) entre critico y autor, hacia la esencia de la

literatura como un imparable camino hacia su propia desaparicion:
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[...] la esencia de la literatura es sustraerse a toda determinaciéon esencial, a toda
afirmacién que la estabilice o que incluso la realice: la literatura nunca esta ahi ya,
siempre estd por encontrar o por reinventar. Ni siquiera es nunca seguro que la palabra
literatura o la palabra arte respondan a nada real, a nada posible o a nada importante. Se
ha dicho: ser artista es no saber nunca que ya hay un arte, ni tampoco que ya hay un
mundo. Sin duda, el pintor va al museo y tiene, de ese modo, una cierta conciencia de la
realidad de la pintura: conoce la pintura pero su cuadro no lo sabe, sabe mas bien que la
pintura es imposible, irreal, irrealizable. Quien afirma la literatura en si misma no
afirma nada. Quien la busca, no busca sino aquello que se oculta, quien la encuentra no
encuentra mas que lo que estd mas aca o, aun peor, mas alla de la literatura. Por eso,
finalmente, lo que cada libro persigue como la esencia de lo que ama y querria
apasionadamente descubrir es la no literatura.” (ibid., 237).

En un articulo de 2005 reflexionaba Vila-Matas sobre la incomunicacioén que se
ha impuesto hoy mediaticamente entre los seres humanos que intentarian dolorosamente
dialogar. A través de la frase de Blanchot en L ’entretien infini que entiende que “la
réponse est le malheur de la question” (Blanchot, 1969b: 15), Vila-Matas se lamenta no
solo de la capacidad que hemos perdido para escucharnos unos a otros sino de la
obsolescencia de mucho de cuanto decimos por el simple hecho de no saber apreciar y

ejercitar el silencio propio:

La respuesta es la infelicidad de la pregunta, decia Maurice Blanchot. Siempre que
pienso en esa frase me imagino a una pobre respuesta cualquiera en el momento de
pensar gentilmente en la pobre pregunta y preguntarse qué seria de ella sin la compafiia
de ella, de la respuesta. Tardan a veces en llegar las respuestas porque se quedan
entretenidas compadeciéndose de la infelicidad de las preguntas. [...] En otros dias [...]
Se daba por sentado que cuando dos personas hablaban, una de ellas debia guardar
silencio, pues de lo contrario, si hablaban al mismo tiempo, ninguna de las dos podria
oir lo que decia la otra. Durante el silencio que se imponia a si misma, la persona que
escuchaba se hacia preguntas mentalmente y se las respondia para ella sola, porque
sabia que no podia estar interrumpiendo a cada momento a la persona que hablaba.
Aguardaba, pues, su turno de palabra y, durante ese silencio, al ir captando por donde
iban los tiros de lo que decia la otra persona, eliminaba preguntas de su mente. Cuando
le llegaba la hora de hablar, respondia. [...] Al hilo de todo esto y en conversacién con
Paul Auster, el poeta Edmond Jabés se preguntaba qué pasaria si él tomara la palabra
durante tanto tiempo que tuvieran que separarse antes de que Auster hubiera tenido una
oportunidad de responderle. ‘Cuando volviéramos a encontrarnos, usted no tendria una
respuesta, sino una pregunta. Asi es como los rabinos se responden unos a otros. Cada
uno de ellos ya ha eliminado las preguntas, y por tanto es capaz de decir: esto es lo que
pienso’, le decia Jabes a Auster.” (Vila-Matas, “Todos gritan”, E/ Pais, 06/02/2005).
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2.1.3.2. Sontag: la felicidad de la extranjeria

La literatura es primordialmente una empresa
cosmopolita. Los grandes escritores son parte de la
literatura mundial. Deberiamos leer a través de las
fronteras nacionales y tribales: la gran literatura deberia
transportarnos. Los escritores son ciudadanos de una
comunidad mundial, en la que todos aprendemos y nos
leemos los unos a los otros. Si consideramos que cada
logro literario significativo es, en ultima instancia, parte
de la literatura del mundo, nos hacemos mas receptivos
a lo fordneo, a lo que no es “nosotros”. El poder
caracteristico de la literatura es que nos deja una
impresion de extrafieza. De asombro. De desorientacion.
De que nos encontramos en otro lugar.'®

Susan Sontag, extracto del discurso de recepcion del
Premio Principe de Asturias de las Letras, 07/05/2003.

Dicho de un modo directo, si Blanchot como hemos visto ha irradiado sobre
Vila-Matas un espacio luminiscente en torno al error, la negacion y el silencio, entre
otros, Susan Sontag ha sido probablemente una de las voces critico-ensayisticas de la
segunda mitad del siglo XX que mejor ha recogido y recorrido la radicacion intelectual
de la extranjeria como fendémeno filoséfico de nuestro tiempo. Algo a lo que Vila-
Matas, entre otros elementos de influencia llegados desde Sontag, no podia mostrarse
inmune. Por mucho que el magma de influencias que disgrega Sontag sobre Vila-Matas
no se aprecie siempre explicitamente si nos ceflimos al universo citante del autor

4 185 , .
barcelonés dentro de su obra ™, Sontag es toda una “autora-ganzia” por derecho propio,

'8 Cfy., Susan Sontag, discurso del Premio Principe de Asturias de las Letras 2003 concedido junto
a la escritora marroqui Fatema Mernissi, 07/05/2003.

"5 Fuera de su obra narrativa Vila-Matas ha dedicado a Susan Sontag los articulos “Un film: Diio
para canibales, de Susan Sontag” (Fotogramas, 12/12/1969) y “iVacio de hogar!” (Bocaccio, Junio
1970). Si en el primero de estos Vila-Matas se lamenta de la relativamente fria acogida que la farsa
politica escenificada en dicha pelicula de Sontag merecié en la Cinemateca de Paris, en el segundo se
apunta el tema de la extranjeria desde su propio titulo.
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una voz intelectual de caracter fundamental en el devenir de la escritura vila-matiana.
Sontag afirmaba en 1967 que el ser humano nace a la vida intelectual cuando el arte
aturde con exhortaciones al silencio'™ y el silencio es una de las llaves poéticas que
vertebra el discurso de Vila-Matas. Sontag es una mujer adscrita tanto a una concepcion

cosmopolita del arte'®’

como a una liberacion moral o higiene del alma por via del
sentimiento extranjero' y un credo sinfonico levantado en nombre de la extranjeria se
convirtié para Vila-Matas desde sus inicios como escritor en una suerte de liberadora
pedagogia vital. Ha habido ademas una obra de Vila-Matas considerablemente
auspiciada por la inspiracion ensayistica de Sontag'®, una autora que més alla de
mostrarse como una comprometida figura publica en defensa de los desfavorecidos
quedard como una sagacisima y seductora hermeneuta de la Modernidad, atenta a la vez
que recelosa del poder de las palabras y lograda glosadora de aquellas obras literarias
que supieron develar las nuevas naturalezas del mundo que las contenia.

Sontag representa ademas la perspicacia e intuicion criticas de abolengo poético
por haber devenido, entre otras razones, una ensayista entendedora de la literatura como
sinébnimo de libertad, desvio o extrapolacidon, respondiendo al tipo de pensadora
inspirada y feliz en el decurso de su labor critica: todos estos elementos acaban
acercando irreductiblemente su obra y sus propuestas analiticas al universo vila-
matiano. En efecto la comprometida “dark lady” de la intelectualidad norteamericana,
duefia de una soélida solvencia retorica y una no menor autoridad mediatica, dejo en su
obra algunos de los ensayos mas sugestivos y agudos del siglo XX, ocupandose de
analizar a autores como Beckett, Kaftka, Benjamin, Godard, Walser, Gombrowicz y
tantos otros escritores fundamentales para Vila-Matas. Si nos fijamos en las mujeres
literatas que han podido influir en Vila-Matas convendremos en que Marguerite Duras,
por ejemplo, protagonizd una importante presencia en la vida y la obra de Vila-Matas a

mediados de los afios setenta, en este caso incluso a un nivel de emotividad personal

186
187

En su obra Estilos radicales (1969) Sontag emplaza su ensayo “La estética del silencio”.

Una de las citas con las que Sontag decidié encabezar su discurso del Premio Principe de
Asturias, perteneciente a Adorno, decia: “La indole mas alta de moralidad es no sentirnos como en casa
en el propio hogar” (Sontag, discurso del Premio Principe de Asturias de las Letras 2003 concedido junto
a la escritora marroqui Fatema Mernissi, 07/05/2003).

'8 Susan Sontag dejo dicho en varios lugares haber llegado a sentir vergiienza de ser estadounidense
debido a la vanidad, intervencionismo e imperialismo norteamericanos; en ello radicaba, decia —como le
ocurre por otras razones a Vila-Matas—, su gusto por sentirse extranjera, interesandole siempre mas los
derrotados que los vencedores (cfr., v. gr., Emilia Ruiz Martinez, “Susan Sontag: He tenido vergiienza de
ser estadounidense”, ABC, 27/11/2002).

% Nos referimos a Historia abreviada de la literatura portatil (1985). Veremos en su momento
como el ensayo de Sontag “Bajo el signo de Saturno” resultd clave en relacion con la figura de Walter
Benjamin y a la elaboracion de ciertas partes de esta fundamental obra vila-matiana.
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respecto a conceptos como la weltanschauung (1914) de Wilhelm Dilthey o la
bildungsroman (1810) de Simon Morgenstern. Y entre otros, los ensayos de Virginia
Woolf, Hannah Arendt, Vlady Kociancich, Karen Blixen, Zadie Smith, Julia Kristeva,
Marguerite Yourcenar o Maria Zambrano, los relatos de Katherine Mansfield, Lydia
Davis, Dorothy Parker o Cristina Fernandez Cubas, los poemas de Emily Dickinson,
Szymborska, Pizarnik, Anne Sexton o Sylvia Plath, las novelas By Grand Central
Station I Sat Down and Wept (1945) de Elizabeth Smart, Um Cdo que Sonha (1997) o
los ensayos recogidos en Contemplagdo Carinhosa da Angustia (2000) de Agustina
Bessa-Luis, Voix sans issue (2005) de Céline Curiol o, en general, obras de autoras
como Highsmith, Siri Hustvedt, Alice Munro, Carson McCullers, Fleur Jaeggy,
Ingeborg Bachmann o Natalia Ginzburg, entre otras, han sido leidos y comentados en la
obra vila-matiana, en ocasiones muy atentamente. Sin embargo creemos que nadie ha
tenido la resonancia e influencia que arroja el analisis de la obra de Vila-Matas a la luz
de Susan Sontag, en especial por lo que toca tanto a la vibracidon ensayistica en si como
a los gustos y a los referentes literarios en la escritura de ambos autores.

Nos parece que Sontag no solo estd entreverada como deciamos a una buena
parte de la ideologia de fondo entre las paginas de Historia abreviada de la literatura
portatil sino que los autores que le han interesado a ella, de los que se ha ocupado
criticamente por pasion personal y coyuntura profesional desde finales de los afios
sesenta, aparecen uno tras otro, practicamente sin excepcion, entre los autores
igualmente cercanos a Vila-Matas. Estamos refiriéndonos, y de aqui el rol conector de
Sontag en tanto que “autora-ganzua” a Benjamin, Godard, Kafka, Nabokov, Barthes,
Sterne, Borges, Walser, Gombrowicz, Beckett, Rulfo y Sebald pero también a otros
escritores de menor impronta explicita en la obra vila-matiana —y no por ello no
presentes en esta— como Adam Zagajewski, Danilo Ki§ o Machado de Assis; esto es,
incluso en los autores que no parecen haber influido de manera predominante en Vila-
Matas, a juzgar por las referencias de este sobre aquellos, intuimos un papel conector
por parte de Sontag. Tomemos a un autor que, como Machado de Assis, Sontag
considera capital'*’, entre otras razones desde su conexion con Sterne, lo que la autora
norteamericana ha desarrollado en varios ensayos a través de la especifica relacion entre

Memorias postumas de Blas Cubas (1880) y el narrar digresivo de Tristram Shandy

190 . . Y o -
En efecto Sontag sentia una particular predileccion por este autor brasilefio, el cual, en relacion

con Vila-Matas, encontramos citado por vez primera en la entrevista que el autor le hiciera a Nélida Pifion
en 1978 (cfr., Vila-Matas, “Subvertir la realidad oficial”, Destino, 29/06/1978: 42-43).
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(1759-1767) de Sterne. Recordemos antes de nada que el personaje de Blas Cubas
comienza la narracién de su propia historia después de muerto y que el personaje de
Tristram Shandy hace lo propio pero antes de nacer, cubriéndose probablemente con
ambas obras uno de los circulos mayores en torno a las posibilidades de la autobiografia
ensayistico-novelesca, un aspecto formal que en Vila-Matas ha gozado de un
predicamento inexcusable en los ultimos afios. Otro rasgo que conectaria a Assis con las
influencias vila-matianas es la propia confesion del autor brasilefio en su Blas Cubas
acerca de la deuda establecida con Voyage autour de ma chambre (1794) de Xavier de
Maistre, de clara influencia en Vila-Matas, como sabemos. Por otra parte, en el que es
probablemente el ensayo'’' de Sontag maés conocido sobre el Blas Cubas de Assis
afirma la autora estadounidense, incidiendo en aspectos tan rastreables en Vila-Matas
como la falta de trama convencional, la digresion recurrente, el autodidactismo, lo

excéntrico y lo especulativo, la parodia, la soledad y la solteria:

La novela de Machado de Assis pertenece a esa tradicion de bufonadas narrativas —la
locuacidad de una voz en primera persona que intenta congraciarse con los lectores—
que va desde Sterne hasta, en nuestro propio siglo, Yo, e/ gato de Natsume Soseki, la
narrativa breve de Robert Walser, La conciencia de Zeno y Senectud de Svevo, Una
soledad demasiado ruidosa de Hrabal y mucho de Beckett. Encontramos, una y otra
vez, con diferente aspecto, al narrador charlatan, tortuoso, compulsivamente
especulativo, excéntrico: solitario (por gusto o por vocacidn); proclive a futiles
obsesiones y teorias fantasiosas y esfuerzos de la voluntad imaginados comicamente; a
menudo un autodidacto; [...] incapaz de unirse [...] Y la falta de trama acaso sea
intrinseca al género —la novela como monologo autobiografico— como lo es el
aislamiento de la voz narrativa. En este aspecto, el antihéroe poststerniano como Blas
Cubas parodia a los protagonistas de las grandes autobiografias espirituales, siempre
profundamente solteros, no solo por las circunstancias. Es casi la medida de ambicion
narrativa: el narrador debe estar solo, o refundido como si lo estuviera, sin duda sin
pareja aunque la hubiere; la vida debe estar despoblada en su seno.” (Sontag, 2007c: 50-
51).

Por otra parte, los autores conformadores de las dinastias intelectuales de Vila-
Matas suelen entretejer entre ellos mismos reiteradas redes de filiacion y ascendencia.
Si antes veiamos que Blanchot se ocupa de Katka o de Musil, como también de ellos se
ha ocupado Magris, y de todos ellos da cuenta la escritura de Vila-Matas, del mismo
modo Sontag se ocupa de Sterne, de Barthes, de Walser o Sebald y este a su vez de
Kafka o Walser —obsérvese que en todos ellos hay una pasion por lo extranjero, por el

viaje y por la huida de lo propio; Sontag llama en alguna ocasion a Sebald “extranjero

"1 Nos referimos al articulo “A Critic at Large. Afterlives: The case of Machado de Assis” (The

New Yorker, May 7, 1990), aparecido posteriormente tanto en la revista espafiola Quimera como en la
obra conjunta de Sontag Cuestion de énfasis (2001).
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profesional”-. 'Y de todos ellos viene a recuperar Vila-Matas, en inagotables
intersecciones electivas en el campo de la historia literaria, los timbres, los efectos y el
atalaje que le van siendo progresivamente propios. Por ello, sin abandonar la gran
influencia que es Sontag en Vila-Matas, convocamos a su vez la que representa Barthes
—al que volveremos mas tarde—, interconectandose Barthes y Sontag con Vila-Matas en
un imparable juego de émbolos. Ejemplo de ello es la opinion de Sontag sobre Barthes
en el ensayo “La escritura en si misma: acerca de Roland Barthes” (1982), basada en
creer que, pasadas las fases del Barthes semidtico y estructuralista, serd el Barthes
promeneur solitaire, asistematizable y brillante, el que quedara para la posteridad.

Es el momento en el que Barthes responde al tipo de autor que siempre esta
buscando —en la linea de lo que después diria Piglia sobre Borges— otro significado
junto a “[...] un discurso mas excéntrico y con frecuencia utopico [...] Decidir que la
funcion de la critica consiste en alterar y reubicar el significado —afiadiendo,
sustrayendo, multiplicindolo— es, en términos efectivos, situar los esfuerzos del critico
en una empresa de la elusion, y por lo tanto volver a consignar el ejercicio critico (si
alguna vez lo habia abandonado) en el dominio del gusto. [...] Barthes propone algo
semejante a una poética del pensamiento, que identifica el significado de los objetos de
estudio con la misma movilidad del significado, con la cinética de la propia conciencia,
y libera al critico en tanto que artista.” (ibid., 83-84 y 86). Un Barthes que alcanza hacia
el final de su vida el grado mds osado formalmente hablando de su escritura,
consolidandose como el autor al que se le ven no pocas afinidades con Gide y el que,
como todo gran esteta, acaba postulandose como un experto en afirmar una cosa y la
contraria, tal y como concluye Sontag.

Esta vision de critica excéntrica, que altera y reubica el objeto criticado, es como
minimo de una perceptible pujanza extranjerizante. Con todo, lo més interesante de
Sontag sobre Barthes en relacion con la linea de flotacion de influencias vila-matianas
apunta al universo de la muerte del autor y a la nocioén de ensayo-ficcion en Barthes. En
este sentido, la autobiografia de Barthes publicada cinco afios antes de su muerte
Roland Barthes par Roland Barthes (1975), sobre la que tendremos ocasion de volver a
proposito del analisis sobre la misma de Pozuelo Yvancos, supuso en su dia un
indudable ensanchamiento del campo de vision critica acerca del género. Dicha
autobiografia contenia al propio protagonista de la misma como un personaje
eventualmente prestado a la ficcion y del que su autor llegaba a hablar en tercera

persona, incluyendo, entre otros, aforismos y teorizaciones varias, huyendo de la
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sensibilidad romantica que antepone la actuacion de la primera persona dentro de la
elaboraciéon de acto dramatico que implica toda escritura a la vez que utilizando
multiples seudoénimos, como hacia Kierkegaard, en un proceso de ocultacion y
multiplicacion de la figura del autor, sostiene Sontag.

Como decimos, y por muy autobiografica que sepamos que es esta obra de
Barthes, su autor incluye en la misma, de forma por momentos invariable, confesiones
de renuencia a hablar en primera persona. Asi, una de las convenciones de Roland
Barthes es que el autor autobiografico en ocasiones se refiere a si mismo como «yo», y
en ocasiones como «¢l» y todo ello previo anuncio del propio Barthes en la primera
pagina del libro acerca de que el contenido del mismo «debe ser considerado como
dicho por el personaje de una novela». Bajo esta metacategoria de representacion no
solo la linea entre autobiografia y ficcion queda diluida sino que también lo hace la que
existe entre el ensayo y la ficcion; a partir de la frase de Barthes en su autobiografia
“Que el ensayo confiese ser casi una novela” afiade Sontag: “La escritura registra
formas nuevas de tension dramadtica, de tipo autorreferencial: escribir se convierte en el
registro de compulsiones y de resistencias a escribir (en una prolongacion de este punto
de vista, la escritura en si misma se convierte en el tema del escritor) [...] La escritura
es el tema perenne de Barthes; en realidad, nadie desde Flaubert (en sus cartas) ha
pensado con tanta brillantez y pasion como Barthes lo ha hecho acerca de lo que es la
escritura [...] interpreta la escritura como una forma idealmente compleja de la
conciencia [...]” (ibid., 88 y 90).

En efecto, Sontag se fija en el Barthes mas vila-matiano que pudiera haber, el
que disgrega su presencia e identidad autorreferenciales e infiltra un género autarquico
entre la ficcion y el ensayo. Barthes se convierte, dice Sontag, en el tltimo representante
del proyecto literario nacional francés abierto por Montaigne acerca de la concepcion de
la vida como una lectura del yo, dandose en Barthes, ademas, la sensibilidad propia del
modernismo desde el momento en el que el pensador francés asume la necesidad de la
postura del adversario, si bien sin estar acompafiada del tormento producido por las
catastrofes de la Modernidad, como ocurre en Benjamin, por ejemplo, afiade Sontag.

Si retomamos la obra de Sontag en tanto que correa de transmision desde Vila-
Matas hacia otros autores, como seria el caso de Walser o Sebald, veremos que el estilo
vila-matiano repercutiria sobre sus precursores a través de los autores sobre los que se
desarrolla, coincidiendo en cierta red de intereses paralelos que se interponen y asumen

unos a otros ciclicamente, en especial si atendemos a los escritos ensayisticos de Sontag
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durante las tres ultimas décadas del siglo XX, es decir, Sontag —y con ella, Magris,
Blanchot y Piglia— responde al tipo de intelectual critico que de modo mas visible
entronca con Vila-Matas por afinidad de autores y formas de fijacion en los mismos.
Este cuarteto de autores citados forma asi, probablemente, el nticleo de nuestra categoria
de “escritores-ganzias”, algunos de los cuales, como dijimos —Magris y Piglia—, o como
igualmente ocurrié hasta sus respectivas muertes con Bolafio o Tabucchi, son autores
amigos de Vila-Matas, lo que hace que el circuito de correspondencias y reciprocas
influencias se mantenga activo hasta hoy mismo. Una de las mas fértiles conexiones
literarias se produce, por ejemplo, con la cadena emocional de critica y creacion
establecida entre Sontag, Walser y Vila-Matas, la cual es muy apreciable a partir del
texto de Sontag “La voz de Walser” —prefacio a la edicion de Walser, a cargo de Sontag,
con el titulo Selected Stories (Farrar, Straus and Giroux, 1982)—, un texto en el que
Sontag desarrolla un bosquejo de la personalidad walseriana que encontraremos
ampliamente desarrollado en el personaje vila-matiano de Barnaola dos afios después en

Impostura (1984):

Tanto en la prosa larga como en la corta, Walser es un miniaturista que promulga las
reivindicaciones de lo antiheroico, lo limitado, lo humilde, lo pequefio; como si
respondiera a su punzante sentimiento por lo interminable. La vida de Walser ilustra la
agitacion de una clase de temperamento depresivo; padecia la depresiva fascinacion por
el estancamiento y por el modo como el tiempo se dilata, se consume, y pasé buena
parte de su vida convirtiendo obsesivamente el tiempo en espacio: sus paseos. Su obra
juega con la consternada vision deprimente de lo interminable: todo es la voz;
cavilaciones, conversaciones, divagaciones, afladiduras. Lo importante se redime como
una especie de lo no importante, la sabiduria es una suerte de timida, animosa
locuacidad. El fondo moral del arte de Walser es su rechazo al poder, a la dominacion.
Soy comun —es decir, nadie—, afirma el personaje caracteristico de Walser. En “Dias de
flores” (1911) evoca la raza de “la gente extrafia, que carece de caricter”, que no quiere
hacer nada. El “yo” recurrente de la prosa de Walser es el opuesto al del egotista: es el
de alguien que “se ahoga en la obediencia”. Se conoce la repugnancia que Walser sentia
por el éxito; el prodigioso espectro del fracaso que fue su vida. En “Kienast” (1917),
Walser describe “a un hombre que nada queria tener que ver con nada”. Este no hacedor
era, por supuesto, un orgulloso escritor de produccion formidable que ocultaba obras,
buena parte escritas en su pasmosa microescritura, sin pausa. Lo que dice Walser sobre
la inaccion, la renuncia al esfuerzo, la naturalidad, es un programa, antirromantico en
efecto, de la actividad del artista. En “Una pequefia excursion” (1914) observa: “No
necesitamos ver nada fuera de lo comun. Ya vemos demasiado” (ibid., 110).

La conexion Sontag-Walser tiene su eslabon y continuacion en el escritor
aleman Sebald, uno de los autores contemporaneos que mas peculiarmente ha triscado
ensayo y ficcion. Todos los escritores del universo vila-matiano funcionan como
venimos diciendo insertos en un vertiginoso proceso de conducciones paralelas, adeptos

a una profusa red de intertextualidades, reciprocidades e intersecciones, un proceso en el
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que suele destacar precisamente el aspecto mdas evidente de Sebald, el gusto por
tornasolar el ensayo de invencion. Fijémonos ahora brevemente en el conjunto Sontag-
Sebald-Walser en torno al cual da vueltas Vila-Matas para atender ciertas apreciaciones
de Sontag sobre la figura de Sebald. En su ensayo “A Mind in Mourning” (2000)'**, de
un ano antes de la muerte de Sebald, Sontag reivindica los libros del autor alemén para
ser considerados como ficcion desde el momento en el que entendamos que esta y la
objetividad no se oponen necesariamente.

En narraciones que mezclan sucesos inventados o alterados con otros que
sucedieron, de los cuales se nos da la informacion detallada (incluida la ilustracion
visual propia de los relatos de Sebald'”® —y que Vila-Matas ha utilizado también en
varias obras'**—), Sontag percibe una cantidad muy concreta de autores en lengua

inglesa y, en especial, en lengua alemana como antecesores de Sebald:

Where has one heard in English a voice of such confidence and precision, so direct in its
expression of feeling, yet so respectfully devoted to “the real”? D. H. Lawrence may
come to mind, and the Naipaul of The Enigma of Arrival. But they have little of the
passionate bleakness of Sebald’s voice. For this one must look to a German genealogy.
Jean Paul, Franz Grillparzer, Adalbert Stifter, Robert Walser, the Hoffmansthal of “The
Lord Chandos Letter”, Thomas Bernhard are a few of the affiliations of this
contemporary master of the literature of lament and of mental restlessness. The
consensus about English literature for most of the past century has decreed the
relentlessly elegiac and lyrical to be inappropriate for fiction, overblown, prententious.
(Even so great a novel, and exception, as Virginia Woolf’s The Waves has not escaped
these strictures.) Postwar German literature, mindful of how congenial the grandiosity

12 Pyblicado por primera vez en The Times Literary Supplement y disponible en espaiiol de nuevo

en Cuestion de énfasis (2001) bajo el titulo “Una mente de luto”.

193 A proposito de ello escribe Sontag: “Besides the narrator’s moral fervency and gifts of
compassion (here he parts company with Bernhard), what keeps this writing always fresh, never merely
rhetorical, is the saturated naming and visualizing in words; that, and the ever-surprising device of
pictorial illustration. Pictures of train tickets or a torn-out leaf from a pocket diary, drawings, a calling
card, newspaper clippings, a detail from a painting, and, of course, photographs have the charm and, in
many instances, the imperfections of relics. Thus, in Vertigo, at one moment the narrator loses his
passport; or rather, his hotel loses it for him. And here is the document made out for the police Riva, with
—a touch of mystery— the G in W.G. Sebald inked out. And the new passport, with the photograph issued
by the German consulate in Milan. (Yes, this professional foreigner travels on a German passport —at least
he did in 1987)” (Susan Sontag, “A Mind in Mourning”, The Times Literary Supplement, 25 February
2000: 4). Notese que no por azar este ensayo de Sontag aparece integramente recogido por Vila-Matas en
la seccion “La vida de los otros” dentro de su pagina web official (¢fr., Susan Sontag, “W. G. Sebald: El
viajero y su lamento”, en Vila-Matas, http://www.enriquevilamatas.com/escritores/escrsontags1.html).

194 Una postal del faro de Cascais, por ejemplo, podemos ver en la primera edicion de Desde la
ciudad nerviosa (Alfaguara, 2000) inserta en el ensayo “Mastroianni-sur-Mer”, en lo que fue la primera
inclusion de una fotografia en la escritura de Vila-Matas, apreciandose en ello la influencia, mas alla de
las obras de Sebald o mas atras en el tiempo, de novelas como Tristram Shandy, Nadja o Rayuela. No una
fotografia pero si una ilustracion habia aparecido también por primera vez en la obra de Vila-Matas el afio
anterior a través de un dibujo de la Atlantida en El viaje vertical (1999), asi como afos después también
veriamos una fotografia del reloj contagem decrescente en el cuento “Porque ella no lo pidio”
(Exploradores del abismo, 2007) o hacia el final de Perder teorias (2010) una fotografia del topénimo
irlandés Bray.
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of past art and literature, particularly that of German romanticism, proved to the work of
totalitarian mythmaking, has been suspicious of anything like the romantic or nostalgic
relation to the past. But then only a German writer permanently domiciled abroad, in the
precincts of a literature with a modern predilection for the anti-sublime, could indulge
in so convincing a noble tone (Sontag, “A Mind in Mourning”, 2000: 4).

Como vemos Sontag llama la atencion sobre la sospecha de la literatura alemana
acerca de cualquier manifestacion artistica volcada sobre la evocacion nostéalgica del
pasado —en especial por la otrora conformacién de mitos totalitaristas a manos de la
manipulacion romantica— y de aqui que, dice Sontag, un autor como Sebald, radicado en
el extranjero permanentemente, pudiera fraguar una escritura literaria de semejante
conviccidon y nobleza girada hacia el pasado, en las inmediaciones de una literatura
escrita en alemén afecta la inclinacién moderna por lo anti-sublime'®”.

Si bien las referencias de Vila-Matas al pasado franquista poco tienen que ver
con esta modalidad de escritura sebaldiana, si es cierto que también Vila-Matas ha
parecido escribir desde una posicion de permanente extranjeria; si no siempre radicada
desde una explicitacion geografica foranea si por mor de un radical gesto de espiritu
reevaluador sobre el fondo del cual se opera una vibracion moderna de “lo anti-
sublime”.

La gran extranjera que fue Sontag afiade que el viajero solitario que es Sebald
suele comenzar sus viajes tras algin capitulo de crisis —lo que en Vila-Matas vemos
especialmente en sus novelas desde el cambio de siglo con El mal de Montano, Doctor
Pasavento o Dublinesca—, afiadiendo que una obra como Vertigo (1990) no supone sino
el prontuario paradigmatico de los temas de Sebald en el sentido de que siempre hay —

en una instancia interpretativa que podria aplicarse igualmente a la creacion vila-

195 Aunque la relacion de Vila-Matas con la cultura alemana comenzoé con sus viajes al Festival de
Cine de Berlin en calidad de corresponsal para Fofogramas —de ahi, por ejemplo, un articulo como
“Roland Klick o la nueva Alemania” (Fotogramas, 10/01/1969)— y se continud posteriormente con sus
colaboraciones en Destino —véase, v. gr., “La diaspora berlinesa” (Destino, 28/10/1976) o “La batalla de
Berlin” (Destino, 16/03/1978)— no sera hasta 1989 (a proposito de la gira de promocién editorial que el
autor realizd por Alemania en dicho momento) cuando aquella relacién con el mundo aleman se
intensifique y produzca, de hecho, posteriores consecuencias creativas como seria el caso del relato “Rosa
Schwarzer vuelve a la vida” (Suicidios ejemplares, 1991). Recordemos que la citada gira promocional por
Alemania fue plasmada por Vila-Matas en una amplia créonica publicada en prensa y posteriormente en
libro bajo el titulo “Alemania en otofio (Fragmentos de un diario de viaje)” (Diario 16, 23/12/1989;
EVML, 1992), un texto en el que su autor rememora haber estado en Alemania precisamente en el
momento de la caida del muro de Berlin, un hecho historico que Vila-Matas volvera a tratar en “El muro
de Berlin” (Diario 16, 31/07/1994 - 30/07/1995; ETD (El traje de los domingos), 1995). Otras
ocupaciones de Vila-Matas sobre la cultura alemana —o sobre la cultura escrita en lengua alemana, y
dejando de lado los universos propios representados por Kafka, Benjamin, Walser, Musil, Nietzsche, las
variadas influencias allegadas a Vila-Matas a través de Magris o los casos no prescindibles de autores
como Joseph Roth, Thomas Mann, Broch, Rilke, Lichtenberg, Holderlin, Hofmannsthal, von Kleist,
Bernhard, Stefan Zweig, Goethe, etc.— las encontraremos en articulos como “El otro Frankfurt” (Diario
16, 14/11/1991) o con la reciente obra ya antes citada Kassel no invita a la I6gica (2014).
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matiana— una idea de la destruccion a través de “journeys; the lives of writers, who are
also travellers; being haunted and being light”. En estas cuatro categorias tematicas —los
viajes, las vidas de escritores que suelen ser viajeros, en el sentirse obsesionado y en el
hecho de vivir libre de lastre— Vila-Matas se retine con Sebald y ambos con Walser,
autor al que volveremos mas tarde como “autor-modelo” en Vila-Matas.

La ligazon entre Sebald y Vila-Matas fue sefialada por Rodrigo Fresan en su
texto “El caso Sebald” (2003), escrito en el que el autor argentino destaca —con un tono
menos solemne o mas desmitificador'”® que el adoptado por Sontag para analizar a
Sebald pero situando en todo caso a escritores del relieve de Eco, Kundera, Borges,
Proust, Calvino, Henry James, Nabokov, Conrad, Kaftka o Bernhard en las
proximidades de Sebald— las obras Vie de Henry Brulard de Stendhal, Un viaje
sentimental de Sterne o Nadja de André Breton como verdaderos pre-contemporaneos
técnicos de Sebald'’. Tras ello Fresan se centra en analizar, en el contexto
practicamente unanime de la critica literaria que ha considerado a Sebald como duefio
de un estilo “entre ascético y exquisito”, la publicacion en inglés de After Nature (1988)
como una “piedra fundamental del edificio sebaldiano y obra de transicion entre el
ensayo y lo narrativo”, interesante punto de vista para analizar la célebre y posterior
fiction-non-fiction del autor aleman. Una obra, After Nature, que por lo demés Fresan
entiende, en su desplazamiento a través de la confusion que media entre la historia y la
historiografia en tanto que experiencia histdrica, proxima “al zapping-enciclopedismo
de las canciones del italiano Franco Battiato (y al formato utilizado por Roberto Bolafio
en Tres o Hans Magnus Enzensberger en EI hundimiento del Titanic)”'"".

Para terminar, en relacion con la plétora de autores que giran alrededor de
Sebald y de los cuales no deja de impregnarse Vila-Matas no podemos obviar a otro
miembro de las dinastias intelectuales del autor como es Walter Benjamin. Un autor al

que, como mantiene José Maria Pérez Gay, “Sebald llamaba siempre [...] en su ayuda —

196 «“Sebald sirve, funciona, abriga, refresca mejor y es tan fashion y tan util para los nuevos ricos de
la intelligentsia. Sebald es practico y legible. Sebald prestigia a su usuario y consumidor. Sebald no solo
es culto: Sebald produce el agradable efecto —o impresion— de culturizar y produce también astucia
evangélica.” (Fresan, “El caso Sebald”, Letras Libres, julio 2003: 40).

17 Respecto a obras mas recientes cita Fresan, en tanto que proximas a Sebald, “el Michael Ondaatje
de Running in the Family, el Rick Moody de The Black Veil, el Enrique Vila-Matas de Historia abreviada
de la literatura portatil, el Paul Auster de La invencion de la soledad, el Pierre Michon de Vidas
minusculas, el Douglas Coupland de Polaroids y La vida después de Dios, el Javier Cercas de Soldados
de Salamina, el James Ellroy de Mis rincones oscuros, el Haruki Murakami de Underground, el Don
DeLillo de Submundo, el Javier Marias de Todas las almas y Negra espalda del tiempo, el Jack Finney de
Time and Again'y From Time to Time, y tantos otros.” (ibidem).

"8 Ibidem.
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su admirado teorico y santo patrono de los coleccionistas— porque en el fondo no es un
narrador sino un metafisico de la historia, un virtuoso de los ficheros —del disco duro
diriamos ahora—, un imitador de voces, un taquigrafo de la memoria, un conversador
encarnado y un archivista. Su método es el de sus héroes: esta convencido que tenemos
una cita permanente con el pasado, por esa razon fotografia, investiga y recompone sus
temas en el sentido de una esperanza: la resurreccion del pasado” (Pérez Gay, “La
descripcion de la desdicha”, junio 2007: 5). Y por Benjamin pasa Sontag viniendo desde
Walser, recordemos, cuando se lamentaba en “Under the Sign of Saturn” (1978) de que
Benjamin no hubiese dedicado un ensayo mas largo a Walser. Ello no quita que Vila-
Matas conozca probablemente a Walser no por Sontag sino por Kafka o, en su defecto,
por la publicacion de Carlos Barral en 1974 de Jakob von Gunten —edicion que incluia
logrados prélogo y epilogo de Walter Benjamin y Roberto Calasso respectivamente y a
la que Vila-Matas se refirié en su articulo “Robert Walser preferia no hacerlo”, La
Vanguardia, 20/12/1983: 43)—, obra que seria reeditada en Espafia mas tarde por otras
editoriales como Pre-Textos, Alfaguara o Siruela.

En todo ello, en fin, ensamblando las connotaciones especificas que hacen de
cada uno de ellos un par de autores poseedores de un despliegue literario propio, asi
como diferenciado en términos historicos, éticos y morales, podemos unir las facturas (y
fracturas) ensayistico-narrativas de Vila-Matas y Sebald partiendo de Sontag, la gran
amalgamadora, pues tanto en Vila-Matas como en Sebald se enlazan pasado y presente
de la mano de una forma propia de ver y decir la historia literaria. Concluyamos
afiadiendo que Sebald preferia escribir narraciones a monografias historicas no solo
porque estas no suelen alcanzar un tiraje mucho mayor a un millar de ejemplares,
quedando con el tiempo relativamente abandonas en bibliotecas especializadas, sino
porque solo al metaforizar la realidad, decia Sebald, podemos acceder a la historia
empaticamente. Resulta evidente la suscripcion que cabria pensar a esta tesis por parte
de Vila-Matas. Hemos visto hasta aqui, en fin, el eminente papel de “autora-ganziaa” de
Susan Sontag en Vila-Matas a través de un muy determinado grupo de creadores y
pensadores, decisivos contribuidores a la construccion estilistica y autoral del actual

Vila-Matas.
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2.1.3.3. Walser y Gombrowicz: los extremos que se tocan

No quiero tener nada que ver con vacaciones. Las
detesto. No se le ocurra ofrecerme un puesto con
vacaciones. Para mi no tienen ninglin atractivo; me
moriria si me dieran vacaciones. Quiero luchar con la
vida hasta hundirme yo solo, no quiero saborear la
libertad ni las comodidades, odio la libertad cuando me
la tiran a la cara como se tira un hueso a un perro
(Walser, 2015: 21).

R. Walser, Los hermanos Tanner (1907).

Ma vérité et ma force, c’est que je brouille sans cesse
moi-méme mes propres cartes. Je brouille les miennes et
celles des autres. Je ne lutte pas contre le mensonge en
moi, je me contente simplement de le dévoiler des qu’il
fait son apparition : je mets les pieds dans le plat, je me
contrains a d’autres tactiques, je modifie les régles du
jeu (Gombrowicz, 1981: 134)'%.

W. Gombrowicz, Journal (1962).

Abordamos a continuacion dos insalvables paradigmas de “escritor-modelo” en

Vila-Matas: Walser y Gombrowicz, dos autores que, tocandose por sus extremos,

1% “Mi verdad y mi fuerza consisten en echar a perder sin descanso mis propias cartas. Echar a
perder las mias y las de los demas. No lucho contra la mentira en mi, me contento simplemente con
destaparla desde que hace su aparicion: me estropeo los planes, me obligo a adoptar otras tacticas,
modifico las reglas del juego.” [traduccion propia]. Comenzado en Buenos Aires en 1952 y continuado
hasta la muerte del autor en Vence en 1969, el Diario de Gombrowicz respondi6é a una idea de Jerzy
Giedroyc, editor de la revista Kultura, verdadero sostén de la cultura polaca durante los afios algidos del
comunismo y una de las publicaciones mas relevantes de la emigracion polaca en Paris. Giedroyc invitd a
Gombrowicz a escribir en Kultura un diario por entregas que seria, a la postre, su mejor obra. Tras su
publicacion en lengua polaca en la citada revista, el Diario se publico en libro por primera vez en lengua
francesa a través de tres volumenes (posteriormente variados y ampliados): Journal Premiere partie
(1953-1956) en 1957, Journal Deuxiéme partie (1957-1961) en 1962 y Journal Troisiéme partie (1961-
1966) en 1966. En el sentido estricto del género el Diario de Gombrowicz fue de todo menos un diario.
Se trata en definitiva de una obra que, en una linea practicada por Gide, Paul Léautaud, Charles Juliet,
Max Frisch o K. Brandys, se ha considerado mas un “roman d’idées” (Salgas, 2000: 161), “roman
autobiographique” (Jelenski, 1959: 22) u obra de reflexion, analisis y polémica que como un pretexto para
profundizar en la introspeccion (véase, entre otros, Philippe Archambault, 2008: 7).
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entregan a la historia literaria un espacio de absoluta referencialidad en Vila-Matas. De
Robert Walser dijo Canetti que era el mas oscuro de los escritores, un personaje tan
singular que de no existir nadie hubiera nunca podido inventarlo. Walser fue quien
opind que guardar silencio de las cosas que conocemos bien es una cuestion de decencia
y que no hay nada mas deseable y natural en la vida que pasar desapercibido. Por su
parte Gombrowicz es el autor que ha sido considerado —entre otros, por Sabato, Saer o
Piglia®”— como uno de los mas destacados escritores argentinos del siglo XX sin haber
llegado nunca a escribir en espafiol.

Gombrowicz por su parte fue el exaltador de lo inacabado y erréneo, de lo
imperfecto y inferior, de lo extempordneo y marginal, lo que le lleva a ser un entregado

practicante del desvio radical respecto a la literatura institucional, como sefiala Piglia.

% Basandose fundamentalmente en Piglia y centrandose en el periodo que abarca desde la

traduccion espafiola de Ferdydurke (1947) —junto a los cubanos Virgilio Pifiera, Humberto Rodriguez
Tomeu y varios amigos argentinos, reunidos en la confiteria Gran Rex de Buenos Aires y comunicandose
entre ellos en ocasiones mas en francés que en espafiol para sortear determinados pasajes de la traduccion
de la obra, una traduccion que resulto ser trascendental en el devenir de la literatura argentina e hispanica,
afirmando Piglia que Gombrowicz, de hecho, “reescribi6é Ferdydurke” (2001b: 78)— hasta la inclusion del
autor polaco en manuales de literatura argentina, Carlos Huerga ha estudiado en su articulo “Witold
Gombrowicz: un polaco en la literatura argentina” la sustancial consideracion que puede alcanzar un
autor marginal y extranjero dentro de una literatura nacional, alterando el establecimiento del “canon
literario” nacional y acercandose, por extension, a la idea intercultural de la Weltliteratur de Goethe.
Huerga analiza igualmente la incidencia del Diario de Gombrowicz en la literatura argentina a través de
Sabato, Saer, Russovich, Pauls o la fundamental idea de “desvio” en Piglia, conviccion con la que este, en
una idea ampliamente abonada en la obra de Vila-Matas, ha venido a afirmar que la novela moderna esta
escrita en una “lengua extranjera” a partir de la experiencia de “vivir en otra lengua” (2001b: 74), algo
atestiguado entre otros por Conrad, Jerzy Kosinski, Nabokov, Beckett, Isak Dinesen o el Finnegan’s
Wake de Joyce, novela que Piglia considera, por cierto, como “el gran texto de la lengua exiliada”.
Recordemos que el Conrad argentino para Piglia es Groussac, de tanta influencia en Borges (el cual no
deja de ser importante en Gombrowicz como representacion oficial de la fuerza literaria de la que hay que
desembarazarse). Ademas de la narrativa de Gombrowicz Piglia ha abordado la dimension del exilio a
través de la lengua propia en las obras de Copi, Juan Rodolfo Wilcock o Héctor Bianciotti. Pero sin duda
Piglia observa los definitivos rasgos de “conradismo” en Gombrowicz a través de su extrafia mezcla de
formas populares y acento eslavo, asunto en el que Gombrowicz va al encuentro de las lenguas
“exiliadas” y “extranjeras” de Macedonio Fernandez y de Arlt —autor del que se dijo con infructuoso
deseo de denigrarlo que practicaba un “lunfardo con acento extranjero”—. Para Piglia (y con ello estuvo de
acuerdo Bolafio), Macedonio y Arlt reorganizan la tradicion literaria argentina en relacion a la
construccion novelistica desde los cruces y enredos que mas tarde recogera Gombrowicz, poniendo este
en practica no solo la citada incorporacion de lenguajes extranjeros, incluso construyendo una apasionada
guerra por las citas, sino haciéndose eco de la circulacion de los tonos y las intrigas de la ficcion argentina
y planteandose, por afiadidura, un nucleo de problemas en torno a la inferioridad cultural materializados
en el proceso de ficcionalizacion contenido en Trans-Atlantico (1951). Es esta una obra, recordémoslo, en
la que asistimos a una parodia intelectual en torno a la tradicion argentina personificada en un “Maestro”
local tras el cual unos opinan que se encontraria Borges (Gasparini ha sefialado que, en todo caso, lo que
hace ahi Gombrowicz es escenificar un enfrentamiento con el “grupo intelectual hegemonico” de
Argentina, esto es, el entorno de la revista Sur —grupo con parte del cual, como veremos mas adelante,
llegd a cenar Gombrowicz en una velada en casa de Bioy Casares, siendo esta una anécdota de la que
Vila-Matas se ha hecho eco en reiteradas ocasiones—) y otros, como Piglia, han apuntado a Mallea, sin
descartar posibilidades diferentes como Mujica Lainez o Carlos Argentino Daneri. También se ocupa
Huerga en su articulo, para terminar, de una cuestiéon no menor en relaciéon a Grombrowicz: los rasgos en
comun entre Polonia y Argentina en tanto que paises “inmaduros” o territorios periféricos e incompletos.
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Lo informe y falto de término son elementos reconocibles tanto en Gombrowicz como
en Vila-Matas. La poética del error —de tanto predicamento en Blanchot— se relaciona
con un aspecto tan vila-matiano como es la idea de desplazamiento y cuestionamiento
del canon literario, lo que a su vez entronca con el concepto pigliano de “desvio” que
acabamos de ver. Por otra parte todo ello —afirma de nuevo Huerta en el estudio al que
nos remitiamos en la nota precedente— no es ajeno a una serie de ideas que encuentran
sustento tedrico en ciertas consideraciones del formalismo ruso a proposito del “error” y
la “evoluciéon”™".

Gombrowicz es también el autor que quiso dejar claro que, en ultima instancia,
su obra no trataba de nada que no fuese la lucha continua con la forma, algo que por la
misma época obsesionaba igualmente a Robbe-Grillet. Creia Gombrowicz, ademas,

-, . . 202
como escribia en su Diario en 1954

203

, que las palabras debian intentar alcanzar a la

gente”” y no a las teorias ni al arte, pues el mundo ya estaba entonces demasiado

' Para profundizar en ello Huerta hace alusion a Antologia del Formalismo ruso y el grupo de

Bajtin. Polémica, historia y teoria literaria de Emil Volek (ed.) y Otra historia del formalismo ruso
(2008) de Pau Sanmartin.

22 Afiadia Gombrowicz, en la obra de conversaciones con Dominique de Roux, que debia
entenderse su Diario como la intrusion en la literatura europea de un labriego, cargado de toda la
desconfianza que cabria suponer en un campesino polaco. Vila-Matas no solo titulé su columna a modo
de cuaderno de notas personales publicada en el £/ Pais entre 2005 y 2008 Dietario voluble sino que el
rumor y la presencia de lo autobiografico, asi como de los efluvios diaristas, es una constante en el global
de su escritura.

29 E1 Diario de Gombrowicz, mas alla de que se ocupase de combatir el comunismo dogmatico o de
fustigar la miopia de los criticos que juzgaban su obra desde los prejuicios de cierto oficialismo obtuso y
ajado, tiene, en efecto, una indudable proyeccion de compromiso colectivo basado en el proceso de
curacion de una “enfermedad” de caracter individual o concreto. Como ha sefialado Maria Laura de
Arriba en su estudio sobre los diarios de Marti, Lezama, Gombrowicz y Rama, la escritura diarista “crea
la ilusion de encerrar secretos entre sus paginas pero, por lo general, defrauda esta expectativa. Por otro
lado, considerarlo como practica de una evasion es irrelevante porque siempre incluye, necesariamente,
un fuerte arraigo en lo colectivo: ‘Casi todos los diarios [del siglo XX] se escriben sobre la huella de estas
dos series paralelas, coextensivas, que so6lo tienen sentido en la medida en que son indisociables: la serie
de las catastrofes planetarias (guerras mundiales, nazismo, holocausto, totalitarismos, etc.), la serie de los
derrumbes personales (alcoholismo, impotencia, locura, degradacion fisica). Asi, el gran tema del diario
intimo en el siglo XX es la enfermedad (la enfermedad como afeccion del organismo del mundo), y las
anotaciones con que el escritor acompaifia ese mal forman algo asi como el parte diario, incansable, que da
cuenta de su evolucion, una suerte de historia clinica que sélo parece tener oidos para la sigilosa
expresividad de la dolencia (sintomas, estados y picos, mejorias, humores, reacciones Yy
recrudecimientos). Es aqui, en la evidencia de esta catastrofe esencial, donde fracasa cualquier intento de
socratizar el género. Ni Jiinger, ni Pavese, ni John Cheever escriben un diario para saber quiénes son; lo
escriben para saber en qué estan transformdndose, cual es la direccidn imprevisible en la que estd
arrastrandolos la catastrofe. No es, pues, la revelacion de una verdad lo que estos textos pueden o quieren
darnos, sino la descripcion cruda, clinica, de una mutacién’ [...]. El diario no es sélo expresion individual
sino que incluye, necesariamente, otras dimensiones; es, ademas, exégesis de catastrofes individuales y
colectivas y puede definirse, para Pauls, como ‘la marca que la catastrofe imprime en el género’ [...].
Sitio privilegiado de cruces entre lo publico y lo privado [...] Ricardo Piglia dice que ‘Kafka escribe un
diario, para volver a leer las conexiones que no ha visto al vivir’, ‘para leer desplazado el sentido en otro
lugar. Sélo entiende lo que ha vivido, o lo que esta por vivir, cuando estd escrito. No se narra para
recordar, sino para hacer ver. Para hacer visibles las conexiones, los gestos, los lugares, la disposicion de
los cuerpos’ [...]” (de Arriba, 2011: 3-4).
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poblado de estilos aburridos, producidos por impecables recetas intelectuales. Ambos,
Walser y Gombrowicz, son autores que se acaban tocando por sus extremos, ya que si
bien Walser se acaba plegando a un anonimato, a una modestia, de signo claudicante,
cada vez mas interiorizado en un pétreo y demente camino hacia la nada, Gombrowicz
se resiste, se revela contra la modestia, escupe sobre la formalidad y contra la
urbanidad, reniega de lo politicamente correcto y se embarca en una superacion de los
lugares comunes en la que no quepa poner su conciencia en almoneda.

Sin embargo Walser y Gombrowicz se tocan tomando caminos literarios
desentendidos de la seguridad del éxito social*”*, con el que ambos mantienen, como le
pasara a Lowry, conflictivas relaciones de amor y odio, llegandole a Gombrowicz tarde,
cuando ya nada era ni seria lo mismo, y a Walser, en una palabra, pdstumamente.
Ambos creyeron hasta el final mas en sus obras que en si mismos, sin esperar nada del
mundo en el que sobrevivian ni del mundo que dejaban atras o les sobreviviria. Ambos
se familiarizan con la recondita dignidad del fracaso, la equivocacion y la insuficiencia.
Ambos contrajeron una singular atraccion por la degradacion y el servilismo,
respondiendo por ultimo —en relacion con el citado desvio de la tradicion y lo
institucional— al tipo de escritores desplazados, emancipados del centro de la cultura,
caracteristica a la que igualmente se afilia Vila-Matas desde su posicion de escritor
excéntrico, como ya comentamos en la introduccion de este trabajo.

También el interés abstractivo que Vila-Matas ha desarrollado en su obra hacia
la idea del fracaso y del anonimato provienen en parte de Gombrowicz y Walser. Por
ultimo, la atraccion regularmente descrita en la obra vila-matiana en torno a la poética
del exilio fisico o mental, histérico o metaférico, por cuanto ello tiene de mezcla con lo
foraneo y de escape de lo propio, de lo familiar y de lo conocido, debe igualmente su
correspondiente tributo a Gombrowicz y Walser. En un articulo cuyo titulo recuerda a
Ribeyro, “De banderas apatridas”, Vila-Matas afirma sentirse normalmente mas cerca
de un belga o un mexicano que de alguien de su propio barrio, tal y como les ocurre a
Sontag, Sebald, Joyce, Cortazar, Gombrowicz y a tantos otros que conocen el sentido de

patria arraigado a sensaciones desnacionalizadas, ajenos a factores de necesario origen

2% La nocién de éxito tiene para Walser un eminente sentido interior —tal y como dice Jakob en

Jakob von Gunten: “Exitos interiores, eso si” (Walser, 1983: 11)- y se relaciona directamente con la
capacidad intelectual. El éxito hacia fuera de uno mismo en tanto que reconocimiento y posicioén sociales
queda precisado del siguiente modo: “Los tontos [...] estan hechos para llegar lejos, para escalar, vivir
bien y mandar, mientras que quienes, como yo, son en cierto sentido inteligentes, han de tolerar que sus
propios talentos florezcan y se marchiten al servicio de otros. Todo lo tonto procede de la inteligencia.
Por eso muchas veces un tonto consigue lo que no logra un listo por listo que sea, por ejemplo, ser feliz.”
(Walser, 2007: 223).
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geografico, folclorico o estatal, lo que lleva a afiadir a Vila-Matas que Bioy Casares es
francés y Mufioz Molina tan uruguayo como Onetti, que a su vez seria un caballero
inglés. Aunque ciertamente condicionado por el clima social, politico y cultural de los
ultimos afios del franquismo —en su novela Dublinesca dira Vila-Matas a través de su
narrador que su “anterior salto francés” durante los afios setenta le permitié huir del
franquismo (cfr., Vila-Matas, 2010b: 117)— no es menos cierto que el exilio que vivid
Vila-Matas en Paris en 1974 fue voluntario y azaroso. Con todo, Vila-Matas ha
reeditado de algiin modo su percepcion de las huellas de aquel franquismo en el ambito
de la actual sociedad espafiola a través de lo que no parece sino una muestra mas de la
necesidad que el autor siente de no poder ni saber adscribirse a ningiin imponderable

patriotico, localista o nacionalista:

[...] la gran ola de calor y la visita a Madrid del Papa, me hallaba en Dublin, donde pasé
unas semanas sin apenas noticias del ruedo ibérico. [...] Los informativos de la BBC
giraban basicamente alrededor de Libia y de las secuelas de los disturbios londinenses,
pero un dia dieron una noticia de 20 segundos acerca de la visita papal a Madrid. Solo
dos imagenes: una de la Puerta de Alcald con abundante curia al sol y otra de jovenes
bailando sevillanas cerca del tablado papal. Por si ain no lo sabia, me di cuenta en 20
segundos de que puede que en el exterior llegaran a tener alguna vez noticia de que
Espafia se habia modernizado, pero hoy en dia perciben, no sin lucidez, que todo
aquello fue solo un espejismo. Suponiendo que algin dia hubiéramos salido del
franquismo sociologico, hemos vuelto a caer en el mismo pantano de siempre. Aquellos
aflos que arrancaron con la creatividad de las Ramblas barcelonesas y la movida
madrilefia y durante un tiempo fueron vertiendo una imagen diferente del cine de barrio
de nuestra realidad han quedado muy atras. Hoy no es que a Espafia no la reconozca ni
la madre que la parid, sino que, por los mismos saraos patéticos de siempre, se la
reconoce a la legua. Tal vez no sea nada sorprendente que esto ocurra, pues todos
sabemos que a fin de cuentas nadie cambia y que el ser humano, ya de nifio, es
basicamente de una forma y no pasa a ser de otra muy diferente mas tarde. Quizas
nuestro infantil destino ibérico consista en tener que resignarnos a ser mas
conservadores que nadie. Y quizas sea verdad que el primer paso de la sabiduria sea
criticarlo todo y el ultimo soportarlo todo. Aun asi, me temo que lo que se nos viene
encima buscara ser tan insufrible que no lo podamos soportar.” (Vila-Matas,
“Esperando a Roussel”, El Pais, 20/09/2011)*®.

2% Tampoco la ciudad natal del autor, con la que mantiene una aguda relacion de amor y odio, se

libra de regulares y desencantadas criticas: “Verano de faxes chapuceros que llegaban menguados y
riéndose de la muerte. Verano de porras eléctricas. En la guapa Barcelona, peste turistica con vomitos
variados. Mucho articulo y reportaje refrescante en el circo mediatico, como si quisieran decirnos que el
verano, al igual que todo el afio, es esencialmente inculto [...]” (Vila-Matas, “Verano de porras
eléctricas”, El Pais, 04/09/2005). Y atin una Gltima estampa espafiola: “Un pais que dilapido el tiempo del
esplendor amasando infortunios. Un pais de tertulias. Un pais fuera del tiempo. Con verdaderas masas de
fumadores llenando las terrazas de invierno, esperando a los chinos. No supimos ser prosperos y ahora
cualquiera endereza el entuerto. Un pais de vociferantes en podios de cascaras de gambas. [...] de puente
eterno. Ha terminado ocurriéndonos lo que Michon dice que le pasé a Rimbaud: muri6 de la misma mano
de aquellos cuyo trabajo lo enriquecian; se habia enriquecido con una muerte suntuosa, sangrienta como
la de un rey al que inmolan sus subditos; solo fue rico en oro, y de eso muri6 [...]” (Vila-Matas, “Si no
fuera por la crisis”, EIl Pais, 18/01/2011).
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El articulo del que nos estdbamos ocupando lo concluye Vila-Matas
extrapolando el asunto nacionalista a una nocidn estrictamente poética cuando dice
detestar a los escritores que no se sienten exiliados incluso de si mismos, los que no

reparan en el hecho de que indagar en la realidad es hacerlo en la realidad interna:

Se indaga, pues, en la realidad interna —esto, por fortuna, es practica muy extendida
entre los escritores de bandera apatrida— y hay tantas realidades como escrituras y
obsesiones, pues no olvidemos que, como dijo Gombrowicz, la verdadera realidad es la
propia de uno mismo. Esa indagacion la llevamos a cabo, pues, sobre nosotros mismos,
y se realiza entre rejas propias y con las ventajas pero también con los inconvenientes
que ofrecen la soledad y el no pertenecer a escuela ni pais alguno y ser, ademas,
conscientes de que no hay fronteras y que si escribimos es para saber algo de nosotros
mismos, para recordar y para ser recordados, para no morir (como decia Blanchot), para
postergar la ejecucién, la muerte, como le ocurria a Scherezade; escribimos como
medicina, escribimos para ser felices, para no suicidarnos, para no volvernos locos, para
llevar la contraria a los académicos y hundirlos, escribimos para jugar” (Vila-Matas,
“De banderas apatridas”, ETD, 1995: 53).

Walser y Gombrowicz, como autores exiliados —el primero a través de sus
internamientos en varios centros de reclusion y el segundo a través de sus mas de dos
décadas vividas en Argentina—, describen una de poética de la desaparicion a través de
sus vidas y el caracter de sus obras, alejadas de las alharacas literarias —aunque
Gombrowicz, tras afios de penalidades y estrecheces econdmicas, logro vivir de su obra
durante los ultimos 20 afios de su vida— Una idea sobre la desaparicion que Vila-Matas
homenajed explicitamente a modo de meditaciéon metaliteraria a través de Walser en

Doctor Pasavento:

A veces pienso que, de no haber tenido el suficiente coraje para llevar a cabo mi deseo
de desaparecer como escritor y romper con todo, siempre me habria quedado la
consoladora posibilidad de llevar a cabo ese deseo escribiendolo, siempre habria podido
utilizar el poder que brinda la escritura de ficcion para, aunque fuera solo sobre papel,
convertirme en la persona que en la vida real no me atrevia a ser. Pero, por suerte, he
tenido ese coraje y no ha sido necesario recutrir a la ficcién. Yo creo que el coraje me lo
ha dado mi propia timidez. Recuerdo ahora una frase de Walser en Jakob von Gunten:
“La timidez nos vuelve siempre medio locos” (Vila-Matas, 2005: 343).

A través de una entrevista concedida en 2011 por Vila-Matas a Gabriel Ruiz
Ortega, y en referencia a las palabras que en el texto “Autobiografia literaria” escribid
Vila-Maras sobre Doctor Pasavento, podemos espigar los rasgos fundamentales que

construyen la condicion de Walser como “escritor-modelo” en el autor barcelonés:
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[...] Walser me evoca siempre la riqueza moral de uno de esos dias perezosos y
aparentemente inutiles en los que nuestras convicciones mas estrictas se relajan y se
convierten en una agradable indiferencia. Es el escritor sumido en la obra, discreto,
antimediatico, humilde; imagino que todo lo que me gustaria ser y que no soy porque, si
lo fuera, me entraria una gran angustia. [...] Walser [es] mi héroe moral desde hace
décadas. Admiro [en ¢él] la extrema repugnancia que le producia todo tipo de poder y su
temprana renuncia a toda esperanza de éxito, de grandeza. Admiro de él también su
extrafia decision de querer ser como todo el mundo, cuando en realidad no podia ser
igual a nadie, porque no deseaba ser nadie, y eso era algo que sin duda le dificultaba atin
mas querer ser como todo el mundo. Admiro y envidio esa caligrafia suya que, en el
ultimo periodo de su actividad literaria (cuando se volco en esos textos de letra
minudscula conocidos como microgramas), se fue haciendo cada vez més pequena hasta
llevarlo a sustituir el trazo de la pluma por el del lapiz, porque sentia que este se
encontraba “mas cerca de la desaparicion, del eclipse”. Admiro y envidio su lento pero
firme deslizamiento hacia el silencio (Vila-Matas, en Gabriel Ruiz Ortega, 2011).

Vemos, pues, como Walser es un “escritor-modelo” del que Vila-Matas
memoriza, entre otros, su vibracion digresiva y su extraordinaria personalidad anonima.
En lo que respecta a Gombrowicz es, ademés de un escritor emboscado””, un “escritor-
modelo” del que Vila-Matas admira y retoma su gesto decidido de descuelgue de la
tradicion y del canon. Como posteriormente también lo hacen autores tan cercanos a
Vila-Matas como Bolano o Piglia, Gombrowicz ejerce en su tiempo una labor de
reajuste de la tradicion literaria, lo cual da lugar a la potencial carga innovadora de sus
obras, desprovistas del peso de los grandes epigonos o de los grandes mandatos
academicistas. Una obra que se muestra porosa a un sentido sublimado de la inmadurez
y refractaria a toda definicion, forma o categoria represoras de la libertad esencial del
escritor, el cual se debe tnicamente y en ultima instancia al modo de usar su idioma.

Comulga Vila-Matas con Gombrowicz, por afiadidura, en su gusto por la
mistificacion y la mascara, por aquellas maneras que sepan enturbiar, como ¢l mismo
decia en una entrada de su Diario de 1961, el agua a su alrededor, para que no se sepa si
estamos leyendo a un payaso, un estafador, un sabio o todo ello reunido, llevandonos asi
a despertar de ese cierto “suefo tranquilo en el seno de la confianza mutua”.

Respecto a sus temperamentos personales, podriamos afiadir que si en Walser
arrecia una personalidad ensimismada, penada por una carismatica grisura, en

Gombrowicz encontramos en cambio el caracter suprapersonalista y arrasador,

2 «E] rey de los emboscados™ tilda Vila-Matas a Gombrowicz, junto a otros escritores y amigos
relacionados con la experiencia del exilio y la busqueda del “hombre singular”, tales como Rodrigo
Fresan —a proposito de su novela Esperanto (1995)—, el portugués Tabucchi, el poeta mexicano nacido en
Valencia Tomas Segovia o el pintor también mexicano nacido en Barcelona Vicente Rojo (cfr., Vila-
Matas, “La semana de los emboscados”, El Pais, 25/06/1999).
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afirmando con honestidad que ¢l mismo era el inico de sus héroes que le interesaba y
que su modo de vida ineludible era la soledad por cuanto siempre tuvo que apoyarse en
su propia persona ante la falta de apoyo ajeno, terminando por ser audaz a fuerza de no
tener nada que perder, ni honores ni beneficios ni amigos, afirmaba en una entrada de
1958 de su Diario. También aqui se tocan Walser y Gombrowicz ya que Walser
tampoco pudo apenas confiarse a nadie a lo largo de su vida, excepciones hechas de su
hermano Karl y de su amigo Carl Seelig, escribiendo siempre, igualmente, sin nada que
perder.

Si nos fijamos concretamente en Walser a través del conjunto de ensayos y
articulos de Vila-Matas veremos que estos se ocupan por primera y monografica vez de
Walser con “Robert Walser preferia no hacerlo” (La Vanguardia, 20/12/1983) para
continuar con “Un cero a la izquierda — Robert Walser” (Diario 16, 29/06/1997),
“Segundo plano” (Diario 16, 26/04/1990) y “Lo que llora es prosa” (Revista de Libros,
2000), hecho que se acompafara mas tarde, desde las paginas de Doctor Pasavento, con
el protagonismo de fuerzas encontradas o contrapuestas tal y como observamos a través
de la tematica de la desaparicion del autor —de eco barthesiano, en pos de su
transformacion en lenguaje mismo—y a causa de la propia naturaleza de un arte literario
reflexivo que acaba postulandose como garante de una recuperacion autoral®’’,

Aquella interminable sabiduria que Eliot veia en la humildad ha supuesto una de
las mayores y paraddjicas causas de seguimiento y divulgacion de la obra de Walser,
tanto mas valorada en nuestros tiempos por autores como Vila-Matas cuanto mayor es
la hiperbodlica y artificiosa sed de éxito social que envuelve nuestros tiempos. Son
numerosas las ocasiones en las que Vila-Matas se ha ocupado del concepto del éxito en
relacion tanto al arte en general como a ciertos autores en particular o a su propia
experiencia personal. Mas alld de Walser y Gombrowicz, Vila-Matas recuerda, por
ejemplo, como Michaux —un escritor que lleva a pensar en el tipo de autor que, mas que
vender libros, pretende crearse un nuevo lector, dice Vila-Matas— se habria negado a la
edicion de sus obras en formato de bolsillo para evitar llegar a mas publico, o como en

el mismo sentido afirmé Cioran “[...] cuanto mas viejo soy, mas ridiculo me parece el

7 Existe una peculiaridad de orden historiografico asociada a la relacion que Vila-Matas logra

imponer con el paso del tiempo entre un autor, un personaje literario o ¢l mismo. Ocurrié por ejemplo —
aunque como veremos Vila-Matas habia comenzado a interesarse en Walser, por lo menos, desde 1983—
que, desde la publicacion de Doctor Pasavento en 2005, Vila-Matas se vio frecuentemente invocado
como recuperador o voz vindicante de la figura de Walser.
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208 L
7<% La ambicion de crearse un nuevo

querer (o haber querido) hacer una carrera literaria
tipo de lector desde la referencia a Michaux, lo que se corresponderia tanto con el estilo
de Walser como con el de Gombrowicz, no es baladi en Vila-Matas, respondiendo ello,
de hecho, a uno de los puntos mas buscados en su poética literaria. A propdsito de la
aparicion en Espafia de la obra de Michaux Adversidades, exorcismos (1988), escribia
Vila-Matas: “[...] no cabe duda que Michaux [...] contribuyd a destruir convenciones
habituales que hacian del orden literario una simple copia del orden de las cosas e
inventd un nuevo tipo de lectores [...] €l investigo sobre la ley de la necesidad, escribir
como si no se pudiera hacer otra cosa, como si ‘uno solo fuera un fantasma de manto y
sombra’, pensaba que escribir era una debilidad porque ‘en cuanto escribimos
traicionamos lo mejor que hay en nosotros. Seria preciso —dijo en una entrevista— que
nos reservaramos siempre’, a pesar de ello no puede reservarse siempre y escribe para
exorcizar, controvertir los fantasmas que siempre lo habitaron, volverlos palabras,
darles nombres y poseerlos...” (Vila-Matas, “El manto y la sombra”, Diario 16,
22/02/1989: 1I). Ser capaz de construirse un estilo propio, un estilo que avance hacia la
creacion de un nuevo lector, es una idea a la que Vila-Matas se ha referido a menudo en
tanto que legitima aspiracion personal de todo escritor, con la finalidad de convertir el
lenguaje de todos en un idioma propio, como ha dicho Rodrigo Fresan sobre John
Banville, tratando “[...] al lenguaje, a las palabras, como se trataria a una entidad ajena,
alienigena, a la que necesitamos hacer nuestra y, por el camino, como recompensa por
el trabajo bien hecho, descubrir y comprender que el lenguaje de todos se ha convertido
en un idioma propio e inconfundible.” (Fresan, “Mi otro yo”, Pdgina 12, 31/05/2009).
Otro autor al que el “trans-lector” que es Vila-Matas>” ha solido recurrir en este
sentido ha sido Canetti, del cual se hace eco escribiendo que “[...] todo escritor que ha
conseguido un nombre y que lo impone sabe muy bien que, por este motivo, deja de ser
escritor, pues administra posiciones como un burgués cualquiera. Pero este escritor
tenido como tal [...] ha conocido a algunos que hasta tal punto eran escritores que
precisamente por esto no pudieron conseguir este nombre. Estos terminan apagados y
asfixiados y pueden escoger entre vivir como mendigos que molestan a todo el mundo o
vivir en el manicomio. El escritor tenido como tal, que sabe que ellos fueron mucho mas
puros que ¢€l, dificilmente los soporta mucho tiempo a su lado; sin embargo estd

dispuesto a venerarlos en el manicomio. Son sus heridas abiertas y, como tales, siguen

298 yila-Matas, “Sobre el prestigio”, Diario 16,31/07/1994 - 30/07/1995; ETD, 1995: 112.
2% Monmany, “Y Kafka se fue a nadar”, en Heredia (ed.), 2007: 105-108.
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vegetando. Es noble conocer y observar las heridas siempre que uno no las sienta en su
propia carne.”*'’. Canetti era un admirador de los cuadernos borradores en los que
Lichtenberg anotaba sus aforismos, ideas en proceso como libre forma de escribir, sin
necesidad de endeudarse moralmente en torno a las nociones del éxito y la publicacion
que comunmente se asocian al hecho de terminar y concluir las cosas: “[...] porque
escribir una novela representa quedarse atado por dos o tres afios a un breve apunte o
idea que uno tuvo una buena mafiana de sol invernal y que quizas habria sido mejor
anotar en nuestro particular waste-book en lugar de obligarnos a nosotros mismos a
convivir con esa idea durante tantos meses. Cada vez conozco mejor esa sensacion de
escaparse de la novela que uno esta escribiendo para poder iniciar, con luz inédita, bien
inesperada, que lleg6 de buena mafiana, una novela completamente distinta. [...] da
tranquilidad un fragmento y aun mas la no obligacion de tener que terminarlo o de sacar
una conclusion final para cerrarlo |[.. I

Son estas unas palabras que el propio Vila-Matas reafirma cuando, escribiendo
un articulo sobre Ocho poetas raros (1992) de José Maria Parrefio, se refiere primero a
la burla exitosa de Svevo a través de la historia de un escritor que, como Mario Samigli,
intenta una y otra vez escribir un libro que nunca escribe —mientras le dura esta
experiencia, siente la gran felicidad de los grandes suefios, libre del esfuerzo incomodo
de escribirlos— y, a continuacion, a las alegrias del desclasado de Magris, el cual
reivindica la oportunidad de quedarse fuera de juego, entendiéndolo todo mejor, incluso
mejor que el que juega, lejos de los esfuerzos groseros que, como vimos a propdsito del
estilo tardio, nos exigiria el hecho de madurar al final de la vida, lejos también del
triunfo y del delirio de prestigio, por volver a Michaux (cfr., Vila-Matas, “Mas raros
que un ocho”, ETD, 2006: 201-203).

Uno de los argumentos novelisticos mas reiterados por Vila-Matas en torno al
concepto del éxito —el autor viene refiriéndose a esta historia desde su articulo,
publicado originariamente en Diario 16, “El padre de los corales” (ETD, 2006: 209-
212)— es probablemente el que encontramos en Der Leviathan, novela pdstuma de
Joseph Roth publicada en 1940 —si bien fragmentariamente aparecida en 1934 bajo el
titulo Der Korallenhdndler y Stationschef Fallmerayer— La novela de Roth narra la

historia del comerciante de corales Nissen Piczenik y su decision de mezclar corales

210 vila-Matas, “Alemania en otofio (Fragmentos de un diario de viaje)”, Diario 16, 23/12/1989;
EVML, 1992: 26.
211 yila-Matas, “El arte de no terminar nada”, EVML, 2011: 205-206.
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falsos en su mercancia, sacrificando su integridad personal en busca del éxito, en el
momento en el que su negocio atraviesa un continuado estancamiento comercial: “El
cree que por traicionarse un poco a si mismo no va a suceder nada. Piensa lo que
algunos escritores me dicen sobre los numerosos libros falsos que inundan hoy las
librerias: ‘No pasa nada’. Pero yo creo que si que pasa. En el momento en que el
comerciante Piczenik mezcla los corales falsos con los verdaderos, no hace mas que
parecerse a aquellos que renuncian a su vida por un suefio y luego lo traicionan. En el
cuento de Roth, presenciamos cémo, al ligarse Piczenik a ese error tan intimo, el
Destino no tarda en volverle la espalda.” (Vila-Matas, “Celebrar la vida envuelto en una
manta”, ENDL, 2003: 122)212.

Dicho lo cual cabe decir que encontramos en el articulo de titulo bartlebyano
“Robert Walser preferia no hacerlo” —con una fotografia en el centro del articulo de
Kafka y con un antetitulo que rezaba “El gran escritor que influyo en Kafka”— la
primera dedicacion monografica del articulismo de Vila-Matas sobre Walser. Se trata de
un texto en el que el autor barcelonés llama la atencién —corria el afio 1983— sobre
Walser en tanto que personalidad iniciatica en la historia literaria, en especial tanto en lo
tocante a su influencia sobre Kafka como en el fulgurante elemento de eslabon
representado por Walser como puente entre Melville y Katka. Pero ademas abordaba
Vila-Matas en dicho articulo elementos que iban a ser fundamentales en su futuro como
novelista (la espeleologia moral de la servidumbre en Impostura, la declinacion de la

accion y la escritura en Bartleby y compaiiia o la sorda protesta de la desaparicion en

12 E5 1o que en la correspondencia mantenida entre Julio Ramén Ribeyro y Luis Loayza quedd

simbolizado como la “bata japonesa” en relacion a la impostura, el error literario y la mala eleccion. El
origen de esta metafora lo encontramos en las siguientes palabras de Ribeyro a Loayza: “Alida me trajo
del Japon una linda bata de seda natural, un kimono, de amplio vuelo y anchas mangas. En la primera
oportunidad que estuve libre en casa me la puse y alli empezod el desastre. No habia perilla de puerta o
esquina de mesita donde no me quedara enganchado. Cada vez que me lavaba las manos el agua me
entraba por las mangas. El gato se dedico a perseguirme y lanzar zarpazos a la flotante vestidura,
creyendo que le estaba proponiendo un juego. Como estaba solo tuve que hacer la vajilla y cocinar y en
consecuencia me salpiqué todo de detergente y en el momento de freir mi bistec estuve a punto de arder
como una antorcha. Comprendi que la indumentaria, la vestimenta, es fruto y esta adaptada a un modo de
vida y una funcion. La bata japonesa era lo menos apropiado para un departamento parisién, que son muy
pequefios y estan atiborrados de muebles y objetos puntiagudos. La bata japonesa es solo comoda y
funcional en una casa japonesa, que esta dotada de habitaciones que sin ser grandes son austeras, donde
no hay casi muebles. Ni puertas, ni perillas, ni puntas. Aparte de ellos la bata japonesa no va con quien
tiene que hacerse todo en casa, sino con quien lleva una vida contemplativa, ocupado en el ocio, la
meditacion, la conversacion, servido por diligentes mujeres y no para quien vive en una sociedad donde la
mujer emancipada ha forzado al hombre a compartir los trabajos domésticos mas arduos. En suma,
archivé la bata japonesa en el ropero y me puse mi vieja, destefiida y personalisima bata de pafio. Muchos
escritores cometen el mismo error. Atraidos por el exotismo, la moda, el lustre, dejan de lado su
indumentaria natural y se revisten de la bata japonesa. Arruinan la bata, todo les sale mal, quedan
disfrazados” (Faverdn Patriau, “Ribeyro, la bata y el debate”, blog puente aéreo, 03/02/2006).
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aras de un “factualizacion” omnivora de la literatura en Doctor Pasavento, entre otros).
Estamos ante un tipo de articulo en el que Vila-Matas no lleva atn a cabo su peculiar
ensayismo inventivo pero si desarrolla aspectos fundamentales de lo que sera su
articulismo maduro —porque es precisamente en aquellos inicios de los afios ochenta con
sus articulos publicados en La Vanguardia, cuando comienza a gestarse el mejor hacer
articulistico de Vila-Matas—, esto es, la fijacion personal y reivindicativa de ciertos
autores, desarrollo de un temperamento literario afin al que desprenden dichos autores y
busqueda de un tono ensayistico de rememoracion poética.

Vale la pena que traigamos aqui buena parte de aquel articulo no solo para que
podamos corroborar in situ lo que acabamos de sefialar sino como apoyo explicito del
origen textual de las ideas fundamentales de procedencia walseriana que mas tarde Vila-

Matas ha extendido a lo largo de su obra articulistica, ensayistica y narrativa:

Habia admirado siempre el destino de Hdlderlin (“Escribir la obra y sofiar treinta afios
en el ultimo rincén”) y curiosamente ese destino también le estaba reservado a él:
Robert Walser pasaria los veintisiete tltimos afios de su vida deambulando por
manicomios que se hallaban rodeados de las altas nieves de antafio, de paisajes helados
y desesperacion. Veintisiete afios derrumbado, melancoélico en su ultimo rincoén,
hastiado de contar las horas como el Empédocles de la tragedia de Holderlin. Pocos
autores como Walser han conseguido eclipsarse con tanta perfeccion, embozados en sus
propias palabras, satisfechos de ser invisibles. En su ultimo manicomio recibia
puntualmente las visitas de su ultimo y fiel amigo, Carl Seelig, que nunca olvidaria este
episodio: “Paseabamos a través de una espesa niebla por los alrededores del hospital
cuando le dije que su obra quizd duraria tanto como la de Gotfried Keller. Se plantd,
como si hubiese echado raices en la tierra, me mir6 con suma gravedad y me dijo que si
me tomaba en serio su amistad no le saliese jamas con semejantes cumplidos. El, Robert
Walser, era un cero y queria ser olvidado”. En este episodio aflora un momento la
sombra del més desazonante de los libros de Walser, el Jacob von Gunten (publicada en
1974 por Barral Editores), cuya accidon se desarrolla integramente en el interior de un
instituto al que acuden muchachos para aprender a servir. [...] Hasta el momento de
volverse vagamente loco, toda su vida fue un continuo banco de pruebas de distintos
oficios y dedicaciones, siempre voluntariamente serviles y humildes: representacion de
papeles secundarios en el mundo del teatro y de la banca, del derecho e incluso con
uniforme de criado en un castillo silesiano. Le gustaba servir: “Ser pequeiio y seguir
siéndolo. Y si alguna vez una mano, una oportunidad, una ola, me levantase, y me
llevase hacia lo alto, alli donde impera la fuerza y el prestigio, haria pedazos las
circunstancias que me han favorecido y me arrojaria yo mismo abajo, a las infimas e
insignificantes tinieblas. Solo en las regiones inferiores consigo respirar”’. La idea del
servidor como posibilidad suprema de la vida aparece en todos sus libros, incluso en la
novela perdida Theodor de la que queda un hilarante capitulo. Walser no era un escritor
que, a primera vista, pudiera parecer divertido. Y sin embargo, lo era a pesar suyo. Su
peculiar e involuntario sentido del humor hizo las delicias de lectores como Kaftka y de
otros seflores sospechosos de gravedad. Musil y Benjamin, entre ellos. Cuenta Max
Brod [...] [que] un dia Kafka compareci6é de repente en su casa y, tras comunicarle su
entusiasmo por el Jakob von Gunten, pas6d a leerle en voz alta fragmentos del libro
riéndose de un modo estrepitoso y continuo. Son evidentes las afinidades entre Katka y
Walser y es cierto que a menudo se encuentra textos de uno y otro que parecen
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estrechamente entrelazados, pero sin embargo en Kafka hay siempre un intento de
transformar la escritura en una confrontacion con la potencia, mientras que Walser era
demasiado 14bil e inconsistente para atreverse a tanto, vencido de antemano antes de
iniciar el movimiento. Tanto en su vida como en su obra, sus viajes eran inméviles:
“Acaso la naturaleza viaja al extranjero?”. El poderio de Kafka contrasta con la
humildad declarada de Walser, que acab6 hablando unicamente de si mismo, sin una
palabra, en realidad, de auténtica confesion: “Nada me causa tanto placer como dar una
falsa imagen de mi a los que llevo en mi corazén. Por ejemplo, me imagino como
indeciblemente hermoso morir con la seguridad de haber ofendido y colmado de las
peores opiniones acerca de mi mismo a los que realmente quiero en este mundo”. Tal
vez por todo esto, sus prosas breves de los tltimos afios de cordura son rapidas, a
menudo espléndidas tentativas de fuga: “Nadie puede permitirse el tratarme como si me
conociera”. Tal vez por todo esto, por su falta de coraje en la dura lucha contra el poder
fue pensandose a si mismo como un cero que podia unirse a cualquier elemento sin
modificarlo. Y del mismo modo que lord Chandos de Hofmannsthal, que también entrd
en una vertiginosa paralisis (“Mi caso, en pocas palabras es este: he perdido del todo la
facultad de pensar o de hablar coherentemente de cualquier cosa”), Walser, por mera
fuerza de disociacion y sin pretender revelacion alguna, cortd todos los hilos que
pudieran dar a su yo dignidad o consistencia. Se dejé acompaiar por ese sentimiento tan
personal que es el prestigio propio. Entre uno y otro de sus muchos empleos de
subalterno, Walser se retiraba de cuando en cuando, en Zurich, a la Camara de escritura
para desocupados (el nombre es walseriano pero auténtico) y alli sentado en un viejo
taburete, al atardecer, a la palida luz de un quinqué de petroleo, se servia de su graciosa
escritura para copiar direcciones o hacer todo tipo de chapuzas que le encomendaban
empresas o personas privadas. No solo ese rasgo sino toda la existencia de Walser nos
hacen pensar en el Bartleby de Melville, el impecable escribano que no decia nada y que
acabo oculto tras un biombo en la oficina desierta. Tras esos afios de copiar y transcribir
escrituras que lo atravesaban como una lamina transparente, Walser se retir6 a sofiar
loco por los ultimos rincones de los mas remotos manicomios suizos. El dia de Navidad
de 1956, unos nifios que habian seguido sus huellas —dijeron que violetas— en la nieve,
le encontraron muerto tras diez afios de radical silencio, las manos hundidas en el
infinito blanco (Vila-Matas, “Robert Walser preferia no hacerlo”, La Vanguardia,
20/12/1983: 43).

A partir de aqui, como parece evidente, la cosmologia walseriana quedara
enteramente fijada en la obra vila-matiana, alcanzando probablemente su cenit en
Doctor Pasavento (2005), en la que encontramos desarrolladas la mayor parte de las
ideas ya dichas en este texto de 1983. Asi ocurre por ejemplo con el articulo de Diario
16 titulado “Un cero a la izquierda — Robert Walser”, escrito en 1997 como homenaje
no solo al aniversario del nacimiento de Walser con una semana de retraso sino como
recordatorio del consejo de Walter a Seelig”"” sobre la peticion de que no delirase en
torno a su obra en términos de exagerada alabanza, pues ello podria impedirle ser el
cero a la izquierda y la materia de desaparicion que ¢l deseaba ser, como acabamos de

ver. El personaje de Johann von Gunten, hermano de Jakob von Gunten en la

13 Como se sabe Walser intercambid con Seelig ideas y paseos durante veinte afios entre 1936 y
1956, afio de la muerte del primero, ejerciendo Seelig sobre Walser una tersa labor de “gobernante” asi
como una posterior y fundamental labor divulgadora de la obra y personalidad de su amigo.
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autobiografica novela de Walser Jakob von Gunten, es quien previene a este, en la trama
novelesca, de lo recomendable de ser un cero a la izquierda, pensamiento que Jakob
reiterard a lo largo de toda la obra. Johann afiade que este consejo resulta especialmente
optimo a seguir cuando se es joven, ya que no existe —dice Johann— nada mas
perjudicial en la vida que destacar prematuramente en cualquier cosa, siendo estupendo
asi no ser nada para el mundo (idea muy recogida por Kafka, Gombrowicz y Vila-
Matas, entre otros). En cambio, Johann indica, en la misma escena, a Jakob, que no
deberia sentirse nunca marginado porque no hay absolutamente nada en el mundo digno
de ser deseado. Si a ello sumamos el comentario que Walser hace a Seelig frente al
balneario de Jakobsbad, el edificio barroco al que Seelig le conmina a entrar el 20 de
julio de 1941 —“No hay que querer conocer todos los secretos. Me he atenido a eso
durante toda la vida. ;No es hermoso que en nuestra existencia algunas cosas se
mantengan extrafias y ajenas, como detras de muros de hiedra? Eso les da un encanto
indecible que se va perdiendo cada vez mas. Hoy en dia todo es codiciado y poseido
brutalmente” (Seelig, 2000: 34)— o cierta idea de Jakob von Gunten, destacada por
Magris y Vila-Matas entre otros, acerca de que siempre que un hombre tiene conciencia
de si mismo choca con algo hostil a la conciencia, tenemos conformadas las lineas
fundamentales del célebre personaje de Walser que tanto hablé figuradamente por su
autor.

Algunos de estos asuntos reaparecen en “Segundo plano” (Diario 16,
26/04/1990), texto que no es sino una semblanza sobre Walser a propdsito de la
publicacion en el sello Alfaguara de Vida de poeta. Asemejando el destino de Walser al
de Holderlin, se refiere Vila-Matas especificamente a la division entre Sefiores
escritores y pobres ceros a la izquierda disgregados en la categoria del segundo plano,
“[...] corredores de fondo que desconfian —deliberadamente— en sus propias fuerzas y
que, a punto de alcanzar la meta codiciada, se echan atras, se detienen sorprendidos y
abandonan.” (Vila-Matas, “Segundo plano”, Diario 16, 26/04/1990), lo que reitera Vila-
Matas a partir del texto walseriano “El incendio en el teatro” afirmando que Walser no
necesitaba dar razones para quemar un teatro: “Walser no las da nunca, prescindia por
complejo [sic] de razones, de la misma forma que, como gran paseante que fue, andaba
siempre a la deriva, buscando el negativo de las Grandes Palabras, siempre situado en
un deliberado segundo plano, aparentemente sin ganas casi de molestar a una sociedad
tan molesta. Se ha tardado mucho en ver, pero su revolucionario andar a la deriva y su

profundo sentido del humor posibilit6 la existencia de un Franz Kafka, por ejemplo, y
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confirm6 una vez mas la frase de Cromwell: ‘El que no sabe dénde va ird lejos.’”

(ibidem). Tras ello, el articulo “Lo que llora es prosa™'*

, publicado en 2000 en Revista
de Libros, continta el mismo motivo para ampliarlo a otros autores, fundamentalmente
a través del “escritor-ganzua” Perec y su pasion por lo ordinario. Pensemos que
alrededor de Walser giran autores tan atraidos unos por otros como Melville, Musil,
Franz Blei, Polgar, Kurt Tucholsky, Kaftka, Canetti, Hesse o Benjamin —el cual
relaciono a Walser con Knut Hamsum a través de la tradicion de tunantes y haraganes
de las ciudades renanas y los bosques germanos de comienzos del siglo XX— y, mas
recientemente otros como Sontag, Gombrowicz, Coetzee’", Sebald, Thomas Bernhard,
Ror Wolf, Max Goldt, Peter Handke, Roberto Calasso, Elfriede Jalinek, Peter Bichsel o
Claudio Magris™'.

Se trata de escritores en su mayor parte encajados unos en otros en sus modos de
ver y escribir el mundo, proceso del que no resulta dificil imaginar que pueda Vila-
Matas entresacar parte de su “condicion walseriana” y que le lleva en “Lo que llora es
prosa” a plantear el discurso prototipicamente vila-matiano que defendemos aqui, el que
concierne al ensayista inventivo. Las razones de ello radican en que Vila-Matas toma un
motivo conocido y ya tratado previamente en su obra>'’ para rediscutir a un autor que de
paso va a quedar incorporado a la caravana de sus iconos literarios en tanto que
productores textuales.

Como ya apuntamos Vila-Matas no solo ha sido reconocido en Espaia como

uno de los defensores de Walser, contribuyendo a su revalorizacion literaria, sino que en

214
215

Fue Walter Benjamin quien dijo que los personajes walserianos “lloran prosa”.

Por su parte Coetzee cree que el personaje literario de Jakob von Gunten no tiene precedentes, si
bien le encuentra reminiscencias con Kafka, las Memorias del subsuelo de Dostoievski, las Confesiones
de Jean-Jacques Rousseau y —tal y como ya sefialara Marthe Robert, el primer traductor francés de
Walser— o el héroe del cuento tradicional aleman que entra al castillo del gigante y logra triunfar a pesar
de todos los obstaculos.

216 Aparte de estos autores los escritores y criticos que se han ocupado con acierto de Walser en los
campos de la edicion, el ensayo, la critica, la resefia y la traduccion daria con una lista amplisima;
recorramos, pues, tan solo una heterogénea y aproximativa relacion de nombres a través de Werner
Morlang, Martin Jiirgens, Luis Izquierdo, Bernhard Echte, Jirg Amann, Juan José Saer, Mercedes
Monmany, Edgar Borges, Jochen Greven, Susan Bernofsky, Elio Frohlich, Belén Gache, Maria do
Cebreiro Rabade Villar, Ivette Sanchez —que apareceria como Petra Overbeck en Aire de Dylan (2012)-,
J. M.* Guelbenzu, Christopher Middleton, Juan Forn, Ernesto Hernandez Busto o Carlos Ortega, entre
otros.

7 Un motivo que bascula entre la desgana de Walser por el éxito, su relacion de complicidad
confesora con Carl Seelig, sus paseos sin fin entre las diminutas lineas de la escritura y la vida, sus
internamientos —primero en 1929 a sus 51 afios en la clinica psiquidtrica de Waldau, Berna, donde se
recluyd voluntariamente tras dos intentos de suicidio, y posteriormente, en 1933 y hasta su muerte (si bien
en esta ocasion trasladado, al parecer, en contra de su voluntad) en el psiquiatrico de Herisau, Appenzell—
y su drastica muerte a los 78 aflos paseando entre las nieves de Herisau durante la jornada del 25 de
diciembre de 1956.
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dicho proceso de reivindicacion publica se entreteje su propia creacion en la linea de esa
metaforizacion de la historia que Sebald encontraba, previa empatia lectora, como la
mas Optima de las formas de contarnos las cosas unos a otros y de incluirnos todos en lo
contado. Lo que estd creando Vila-Matas al hablar de Walser es, en realidad, otro
Walser, el que muchos conoceran por Vila-Matas y, en buena parte, el que a este le
interesa en la medida en que escribe sin alcanzar aparentemente progresion alguna,
cifiéndose a la potencia de lo no aprehensible del arte literario perpetuada como una
suerte de presente paraddjicamente inmutable, hasta el punto de que el propio Walser

*I%_ de toda connotacién personalista

quisiera desaparecer —como le ocurrira a Katka
sobre su obra.

Le interesa por lo demds a Vila-Matas el Walser que escribe sobre los personajes
“de abajo” o que habitan en las “regiones inferiores”, aquellos que vemos regularmente
en la narrativa vila-matiana, musicos, poetas, sirvientes o aprendices que pasan sus
vidas en la periferia de la burguesia, de la fama o de la notoriedad sociales en tanto que
discretos, en ocasiones alegres, subalternos de la vida. En muchos casos, de una manera
harto perceptible, corre bajo los didlogos de los personajes walserianos un caracteristico
timbre de extranamiento respecto al entorno, tono que puede incluso luchar, aunque sea
normalmente en vano, por incorporarse a la normalidad. Siendo personajes “de abajo”,
pues, una contradictoria plegaria de fondo nos recuerda que el emplazamiento de sus
actos e ideas, que se quieren comunes, estan llevados sin embargo por voces narradoras
opuestas a lo anodino, aspecto claramente comparable con los personajes vila-matianos
que vemos desfilar por su ensayismo o narrativa. Si retomamos el hilo de “Lo que llora
es prosa” nos encontramos ante un articulo vila-matiano que comienza con una
sentencia (“;Acaso un escritor de éxito no es, a su manera, un asesino?”’) que Vila-
Matas ha tomado de Paseos con Robert Walser a partir de Seelig para conectarla con la
idea, a la que ya hicimos alusion, de Canetti sobre la posicion burguesa, o0 menoscabada
de autenticidad, alcanzada por el autor que ha impuesto su nombre socialmente.

A partir de aqui Vila-Matas entronca las figuras de Walser y Perec por el citado
hilo de lo ordinario y de la “interrogacion de lo habitual”, con lo cual Vila-Matas afiade
al abanico de parentela literaria walseriana, por una via colateral, a uno de sus mas

queridos autores franceses. Vila-Matas revela asi su propio Walser, un Walser que ni se

*¥ Como ha sefialado Citati, quiza excepto dos relatos que Kafka escribe durante los tltimos afios de
su vida —“La madriguera” e “Investigaciones de un perro”, ambos publicados postumamente en 1931, es
extrafio encontrar la primera persona utilizada por el narrador kafkiano.
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aleja ni contradice el Walser que fue pero si abre un camino propio, situando una vision
del Walser en el quicio interpretativo que su naturaleza como autor parecia estar
demandando. Vila-Matas muestra, por ejemplo, al Walser que no estaba de acuerdo con
la presunta infelicidad de Holderlin, ya que pudo “sofiar en un modesto rincon, sin tener
que responder a continuas pretensiones”. Al escritor que acostumbraba a escribir en
hojas de almanaque —que ¢l mismo cortaba por la mitad, ademds de escribir en facturas,
sobres usados, volantes, dorsos de tarjetas postales o incluso en alguna circular impresa
en la que se le habia comunicado un rechazo editorial— o al escritor que descansa en su
escritura mindscula y se hace pequefio (su ultima funcién en Herisau fue clasificar y
anudar cuerdas para el correo) por el mundo exterior que le empuja hacia dentro de si
mismo.

Para Vila-Matas Walser es, en fin, el escritor que “solo daba cursos de cerveza y
crepusculo”, el que le permite crear o inventar, segun el caso, a través de la critica. El
Walser vila-matiano acaba desfondando asi, por supuesto, en Perec, recogiéndose el
autor suizo a si mismo en torno a un modo de escribir y mostrarse a los demds con el
que Vila-Matas recorre finalmente no pocas de sus propias y mayores pulsiones de

estimulo sentimental y estilo intelectual:

Decia Perec que lo que nos habla es siempre e/ acontecimiento, lo insélito, lo
extraordinario: grandes titulares; los trenes solo empiezan a existir cuando descarrilan, y
cuantos mas viajeros muertos, mas existen los trenes. Decia Perec que es necesario que
detras de un acontecimiento haya un escandalo, una fisura, un peligro, como si la vida
solamente debiera revelarse a través de lo espectacular, lo que habla; como si lo
significativo fuera siempre lo anormal: cataclismos naturales o conmociones histdricas.
Los diarios hablan de todo salvo de lo diario. Perec proponia —como afios antes habia ya
hecho Walser— interrogar lo habitual. «Cuando la lejania desaparece —le dice Walser a
Seelig—, la proximidad se acerca con ternura. ;Qué mas necesitamos que una pradera,
un bosque y unas cuantas cosas apacibles para estar contentos? [...] Es muy agradable
ver el mundo como una habitacion en domingo.» [...] Robert Walser, solo respira
paseando, solo respira con una prosa que pasea y es amiga declarada de vagabundear y
de la que se diria que, provocativamente y como en sordina, parece instilar un
desenmascaramiento corrosivo de la enaltecida operacion de escribir. Es, en fin,
oxigenante la prosa de este helvético caprichoso y marginal, como un alumno
refractario a las férmulas precisas para conseguir las mas altas calificaciones. (Vila-
Matas, “Lo que llora es prosa”, Revista de Libros, 2000).

Conviene recordar aqui como Juan Forn ha repasado las relaciones entre los
hermanos Walser en un articulo en el que el contable, mayordomo y escritor
semisecreto que fue Robert Walser —adepto a la maxima de Wilde que afirmaba que la

ambicion es el tltimo refugio del fracasado— contrastaba con el pintor de éxito —adorado
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por las mujeres y con contactos editoriales o periodisticos que posibilitaban la
publicacion de las obras de su hermano menor Robert— que fue Karl Walser. Robert
llega, escribe Forn, a Berlin cuando tiene 37 afos, al ser invitado por su hermano, y
“[...] lo primero que hace deja atonito al hermano mayor: se inscribe en una escuela de
criados [...] aprende a lustrar zapatos y plateria, a servir la mesa y preparar la toilette
vespertina de los grandes sefiores. Dura solo un mes en la escuela de criados y tres
como ayuda de camara en un castillo de la Alta Silesia.” (Juan Forn, “Habla mas bajo
que no te 0igo”, Pagina/l2, 23/09/2011). Desde luego, de aqui saldra parte de la novela
Jakob von Gunten.

Sobre los gustos personales de Robert Walser, afiade Forn que “el pequefio
Robert prefiere el sonido que hacen los discos de pasta al romperse entre sus manos que
al sonar en un fonografo, y nada le fascina mas que calzar o descalzar a una mujer, en lo
posible desconocida, en lo posible rolliza, en lo posible en publico, y si ella no repara en
lo que sucede con su pie, tanto mejor. Hace ambas cosas (romper discos en casas ajenas,
ganarse patadas a desgano en tabernas de mala muerte) con la discrecion del que se cree
invisible.” (ibidem). A Walser —como a Gombrowicz y en parte a Vila-Matas— le
agradaba que nadie le comprendiese porque el hecho de que nos comprendan no hace
sino dafnarnos. Resulta inevitable pensar desde aqui en la divisa vila-matiana “aunque
no entendamos nada” (y en tantos articulos sobre este asunto, como veremos mas
adelante). Sin embargo y para finalizar con Walser como autor fundamental inserto en
el espectro de la poética vila-matiana, hay una escena poco conocida de Walser, con la
que Juan Forn cierra su articulo, que no querriamos dejar de sefalar aqui como resumen

esférico de la vida de Walser y del interés de Vila-Matas por la misma:

Ocurre unos afios antes de internarse en Herisau. Lo invitan inesperadamente a leer en
publico en Zurich, en una sociedad literaria de pacotilla. El decide hacer el trayecto a
pie, para pensar qué leer, mientras se repite: “Los poetas timidos son cosa del pasado. El
que aspira al éxito debe bajarse los pantalones delante de la multitud y prostituirse hasta
devenir un vendedor de su propia mercancia”. Llega a Zurich solo un par de horas antes
de la lectura. El atribulado director de la velada le pide que al menos hagan una prueba
en voz alta en el auditorio vacio. Walser consiente desvaidamente. No se puede leer asi,
dice el director. “Si no leo en voz muy baja, no va a oirse lo que digo”, argumenta
Walser. El director mira el aspecto de Walser y decide contratar a un actor para que lea.
Walser consiente desvaidamente. Entra el publico. El autor que la audiencia ha acudido
a escuchar y cuya inasistencia por enfermedad se anuncia desde el estrado esta sentado
en primera fila, sobre el costado, escuchandose a si mismo. El actor lee mal. Nadie se da
cuenta. Hay timidos aplausos al final y desbande. Walser, que aplaudié desvaidamente,
es el ultimo en retirarse de la sala en penumbras. El actor se lleva casi la totalidad de sus
honorarios. No queda ni para pagar una noche de pension. Walser abandona la ciudad a
pie. (ibidem).
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Si volvemos a acercarnos ahora al electron libre que es Gombrowicz —autor al
que Vila-Matas llega primero por Sergio Pitol y después por la notoriedad de
Gombrowicz en Francia durante el tiempo en el que Vila-Matas se instala en Paris—,
vale la pena reparar en como Vila-Matas dejo escrito en su articulo “Gombrowicz en
seis horas y cuarto (1904-1969)” (Letras Libres, diciembre 2004) que supo por primera
vez del autor polaco en la entrevista que le dedicaron en el primer nimero de la revista
Quimera, por el encanto de extranjeria e insolencia unidos a una escritura sobre la
inmadurez que alli proyectaba Gombrowicz.

Hablamos por tanto del afio 1980*"

y Gombrowicz empieza interesandole a
Vila-Matas, fundamentalmente, por su favorecedora apostura en una fotografia en la
que se ve al autor sentado en un carruaje en la ciudad de Tandil y ataviado con una
gorra en 1958. Como ocurre en Sontag, Gombrowicz y Sebald, el afan de extranjeria es
fundamental en Vila-Matas: “No queria ser como Juan Benet o Sanchez Ferlosio.
Queria ser un escritor no-espafiol, y a ser posible raro y del pais mas extrafio que
encontrara. Y cuando fuera maduro, queria escribir sobre la inmadurez, como
Gombrowicz, y tener un rostro tan orgulloso como ¢él. Como digo, fue un amor a
primera vista a través de una fotografia y de unas palabras dichas en una entrevista que
lei apresuradamente. [...] Me faltaba ponerme a leer los libros del tal Gombrowicz. Me
faltaba nada menos que eso. Pensaba yo de todos modos que esas lecturas podian
esperar, pues, a fin de cuentas, aun era joven e inmaduro.” (Vila-Matas, “Gombrowicz
en seis horas y cuarto (1904-1969)”, Letras Libres, 2004: 8).

2% No sera hasta el afio 1991 cuando llegue el momento en el que Vila-Matas le
dedique su articulo “Gombrowicz se despide” (Diario 16, 12/09/1991) pero todavia sin

haber empezado a leerlo con rigor, como se aprecia a continuacion:

1% Cabe recordar aqui que Vila-Matas ya tenia a buen seguro conocimiento de Gombrowicz con
anterioridad a 1980. No solo porque descubre al autor polaco de la mano de Sergio Pitol cuando Vila-
Matas y junto a Marisa Paredes rinde visita al autor mexicano en agosto de 1973 sino porque poco mas
tarde y a través de su amistad parisina con Adolfo Arrieta Vila-Matas interpretaria a Gombrowicz en la
pelicula Tam Tam (Adolfo Arrieta, 1976).

* No olvidemos que ciertos autores han sido conocidos con cierto rigor por Vila-Matas solo
después de haber empezado a ceder a la tentacion de citarlos, lo cual configura un acervo de cultura
personal recorrido a la inversa y potenciador de la imaginacion. Asi ocurre con Varése, personaje que
junto a Biely y abre HALP por la simple razén de que cuando Vila-Matas se encontraba comenzando la
novela “tenia abierta en ese momento por las paginas centrales una revista sobre las vanguardias de los
afios 20 y lei el nombre de Varése, que debi6 inconscientemente gustarme por llevar unas iniciales (E. V.)
que eran las mias.” (Vila-Matas, http://www.enriquevilamatas.com/l haliteraturaportatil.html).
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[...] leerlo, lo que se dice leerlo, no lo lei hasta el 93. Lo lei pues muy tarde y
convencido de que mi escritura se parecia mucho a la suya. La sorpresa fue grande
cuando en esos dias, en mayo del 93, en un viaje en autobus a Teruel, lei el primer
volumen de Diarios y vi con gran asombro que no se parecia en nada, pero es que en
nada, a lo que yo escribia. Durante afios habia estado copidndole imaginariamente y eso
me habia servido para, sin saberlo, crearme un estilo propio. Queriendo parecerme a él,
habia acabado por parecerme a mi mismo. Al comentarselo al genial Sergio Pitol —
traductor y gran admirador de nuestro escritor—, se limit6 a decirme que habia una
aspiracion de Gombrowicz con la que se identificaba por encima de cualquier otra y esa
no era otra que la voluntad de ser uno mismo a pesar del conocimiento de que son los
demds quienes nos crean. Seguramente estaba refiriéndose a una frase clave en los
Diarios de nuestro escritor: «No sé quién soy, pero sufro cuando me deforman, eso es
todo». A mi me pasa lo mismo ahora. Creo que a lo largo de estos ultimos afios he
hecho muy bien en decir que no sé quién soy —soy, en todo caso, cualquier escritor
menos Gombrowicz—, pero que pido que no me expliquen los otros quién soy, pues para

eso prefiero ser Gombrowicz” (ibid., 10).

Véase aqui la afeccion de Vila-Matas por todo horizonte de extranjeria y
alteridad ontoldgica, la misma que ya le conociamos pero sustentada ahora por el
rizoma de cierta arborescencia estilistica hecha a si misma desde una conceptualizacion
enraizada en la asuncién de un no-lugar. Desde un paramo inexistente de la realidad,
depositario de unas atribuciones poéticas radicalmente infundadas, un autor descifra su
naturaleza creativa por imposicion derivada de una imagineria hipersimbdlica. Por otra
parte, el deseo de ser nadie en Walser, Gombrowicz y Vila-Matas no representa sino un
ejercicio de desposesion de si mismos para ser lo otro, lo lejano, lo devenido ajeno.

Por tultimo, seran los articulos “Gombrowicziana” (Letras Libres, junio 2000),
“Estropear el juego” (El Pais, 22/01/2001), “La pornografia segin Gombrowicz”
(Revista de Libros, mayo 2002) y el ya citado “Gombrowicz en seis horas y cuarto
(1904-1969)” (Letras Libres, diciembre 2004) los textos con los que Vila-Matas no solo
ha comenzado a conocer ya profundamente la obra de Gombrowicz sino que ademas la
ha hecho intervenir activamente en la suya propia. Recordemos que también Susan
Sontag se ha ocupado por la misma época de Gombrowicz con su ensayo “Foreword”
(2000) —en espafol, “El Ferdydurke de Gombrowicz’— en torno a temas del mas
susceptible interés de Vila-Matas. Esto es, excepto aquel breve y primer articulo de
Vila-Matas de 1991 para Diario 16, sus textos —los de mayor importancia— sobre la
figura de Gombrowicz tienen lugar entre 2000 y 2004 y del afio 2000 es el ensayo de
Sontag. No descartamos que pueda haber una parte de azar, de coincidencia
cronoldgica, pero sabiendo del predicamento de Sontag en Vila-Matas por sus ensayos

anteriores, no resulta peregrino pensar que —ademas de la obvia razén que entraia la
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regular reedicion de la obra de Gombrowicz en buena parte de Europa— de nuevo
aparece Sontag como “ganzia”, en este caso entre Gombrowicz, que devendrd un
“autor-modelo”, y Vila-Matas.

En su ensayo de 2000 sobre Gombrowicz Sontag hace un meticuloso repaso de
Ferdydurke (1937) con una dedicacion anadida a los Diarios del autor, lo que, a su
particular manera, también hara Vila-Matas en 2004 en su ensayo “Gombrowicz en seis
horas y cuarto (1904-1969)” si bien, en este caso, el leitmotiv del texto es la vida y los
Diarios de Gombrowicz y no tanto Ferdydurke, novela que por otra parte, junto a
Sontag, han criticado rendidamente autores de ascendencia vila-matiana como Milan
Kundera, John Updike o Bruno Schulz**', entre otros. Pero lo que nos interesa aqui es
recordar coémo Sontag se centra, entre otros, en el fundamental binomio
madurez/inmadurez —con el apoyo que ello brinda a nuestra hipotesis sobre el estilo
tardio, contrario a la presunta madurez armoénica, con el que Vila-Matas asume buena
parte de su obra ultima—, en la excentricidad y el absurdo, en ciertos extractos concretos
de los Diarios de Gombrowicz, en su aislamiento en Argentina o en sus problematicas
relaciones con el éxito y con sus detractores como universos y causas tematicos de la
construccion critica de Gombrowicz en tanto que escritor; es decir, todo lo, como
veremos, recogera mas tarde Vila-Matas en su vision sobre el escritor polaco. Dice

Sontag:

Immaturity (not youth) is the word Gombrowicz insists on, insists on because it
represents something unattractive, something, to use another of his key words, inferior.
The longing his novel describes, and endorses, is not, Faust-like, to relive the glory days
of youth. What happens to the thirty-year-old who, waking up one morning roiled in the
conviction of the futility of his life and all his projects, is abducted by a teacher and
returned to the world of callow schoolboys, is a humiliation, a fall. From the start,
Gombrowicz was to write, he had chosen to adopt a “fantastic, eccentric, and bizarre
tone” bordering on “mania, folly, absurdity.” To irritate, Gombrowicz might have said,
is to conquer. I think, therefore I contradict. A young aspirant to glory in 1930s literary
Warsaw, Gombrowicz had already become legendary in the writers’ cafes for his
madcap grimaces and poses. On the page, he sought an equally vehement relation to the
reader. Grandiose and goofy, this is a work of unrelenting address. «Degradation
became my ideal forever. I worshipped the slave». It is still a Nietzschean project of

! Schulz llamé a su amigo Gombrowicz “demondlogo de la cultura”, viendo en él a un
“encarnizado cazador de las mentiras culturales” y afiadiendo: “He shows that as immature, ridiculous
greenhorns fighting for our expression on the plain of concreteness and dealing with our meaninglessness,
we are closer to the truth than if we were solemn, sublime, mature, and completed. He thus calls us back
to the lower forms, orders us once more to reshape, refight, and remodel our entire cultural childhood: to
become a child, not to find salvation in these ideologies that are ever baser, ever more primitive, ever
trashier, but because in developing out of the phase of his primitive naiveté [...]” (Bruno Schulz, Letters
and Drawings of Bruno Schulz: With Selected Prose, 1990: 62).
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unmasking, of exposing, with a merry satyr-dance of dualisms: mature versus immature,
wholes versus parts, clothed versus naked, heterosexuality versus homosexuality,
complete versus incomplete. [...] No one can forget the notorious opening of the Diary:
Monday Me. Tuesday Me. Wednesday Me. Thursday Me. [...] The Polish sense of being
marginal to European culture, and to Western European concern while enduring
generations of foreign occupation, had prepared the hapless émigré writer better than he
might have wished to endure being sentenced to many years of near total isolation as a
writer. Courageously, he embarked on the enterprise of making deep, liberating sense
out of the unprotectedness of his situation in Argentina. Exile tested his vocation and
expanded it. Strengthening his disaffection from nationalist pieties and self-
congratulation, it made him a consummate citizen of world literature. A zealous
administrator of his own legend, Gombrowicz was both telling and not telling the truth
when he claimed to have successfully avoided all forms of greatness. But whatever he
thought, or wanted us to think he thought, that cannot happen if one had produced a
masterpiece, and it eventually comes to be acknowledged as such. In the late 1950s
Ferdydurke was finally translated (under auspicious sponsorship) into French, and
Gombrowicz was, at last, “discovered”. He had wanted nothing more than this success;
this triumph over his adversaries and detractors, real and imagined. But the writer who
counseled his readers to try to avoid all expressions of themselves; to guard against all
their beliefs, and to mistrust their feelings; above all, to stop identifying themselves with
what defines them, could hardly fail to insist that he, Gombrowicz, was not that book.
Indeed, he has to be inferior to it. “The work, transformed into culture, hovered in the
sky, while I remained below.” (“Foreword”, Sontag, Where the stress falls, 2001: 97-
105).

La frase de Gombrowicz que acabamos de ver, “la degradacion se convirti6 en
mi ideal para siempre. Veneré al esclavo” (Sontag, 2001:120), viene a destacar la
preocupacion del autor de origen polaco en torno a —como dijimos anteriormente— la
necesidad humana de imperfeccion, de lo inmaduro e incompleto que va unido a la
juventud y a la inferioridad. Una idea que bajo la pericia de Gombrowicz abre la puerta
directamente a Walser —extremo que en el caso de la obra vila-matiana ya habia sido
tratado (cuando Sontag llama la atencidon sobre ello) con el personaje Barnaola en
Impostura a través de la veneracion de este por servir y devenir mayordomo, como
veremos en su momento>>"—.

Una necesidad de lo incompleto e inmaduro en Gombrowicz que Vila-Matas ha
recordado en repetidas ocasiones con una frase tomada de los propios Diarios de

Gombrowicz con el fin de referirse a la idea de libertad que subyace al hecho de no ser

2 Sabemos que Susan Sontag adjudicé a Bolafio el papel de novelista més influyente y admirado en
lengua espafiola de su generacion pero no hemos encontrado referencias de Sontag sobre Vila-Matas. Es
tan probable que hubiera conocido su obra por terceros como que no la hubiese leido directamente, sobre
todo teniendo en cuenta que Sontag conocia superficialmente la lengua espafiola y que la primera
traduccion al inglés de la obra con la que Vila-Matas se da a conocer internacionalmente (Bartleby & Co,
New Directions, 2004) a cargo de Jonathan Dunne se produce poco tiempo antes de la muerte de Sontag,
la cual tuvo lugar en diciembre de 2004. Es una lastima que asi fuese porque hubiera resultado interesante
ver qué pensaba Sontag de Vila-Matas, de una obra como Historia abreviada de la literatura portatil
(1985), que tanto debe a su ensayo “Under the Sign of Saturn” (1978), o de otras como Impostura,
Bartleby y compaiiia, El mal de Montano o Doctor Pasavento, que tantos autores y motivos ponen en
circulacion —en presencia explicita o implicita— de la cuerda de la pensadora norteamericana.
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nadie en literatura, algo que conduce al escritor a poder permitirselo todo. A proposito
de ello cabe decir que la obra de Vila-Matas suele idealizar los tiempos de la juventud
del escritor en los que aun apenas se habia publicado, incidiendo en la paradoja que
supone luchar toda la vida por algo que, al conseguirlo, nos depara un secreto sinsabor —
como le ocurria igualmente al escritor de éxito en La notte—; se trata probablemente de
los tiempos en los que precisamente la inmadurez fiscaliza y soporta los esfuerzos
creativos.

He aqui, pues, un elemento de temadtica filosofico-narrativa completamente
deudor de Walser y Gombrowicz, confirmado criticamente por Sontag y seguido por
Vila-Matas. Walser y su personaje Jakob von Gunten y desde luego el Barnaola de
Impostura —pero también el Federico Mayol de E! viaje vertical-y el Joey Kowalski de
Ferdydurke intuyen que no siendo nadie es como pueden hacer lo que quieren, que solo
viviendo, en unos casos en el murmullo més bajo de la notoriedad humana y en otros en
la necesidad de encontrar una forma para aquello que todavia estd inmaduro —este y no
otro, decia Gombrowicz, era el tema de Ferdydurke—, puede quiza residir uno en la paz
y la libertad, esa misma libertad que Albert Camus decia no ser sino una oportunidad
para ser mejores. Aflade Sontag, conectando ciertos rasgos de “alta Modernidad” o
posmodernistas que advierte en Gombrowicz (otros opinan que, si bien distanciado de
los tonos elevados de Eliot o Pound, Gombrowicz es un modernista de perfil dadaista) y
que se reconocen ampliamente en Vila-Matas: “Gombrowicz despliega alegremente
muchos de los recursos de la alta Modernidad literaria, a la postre denominada
«posmodernidad», que pellizcan los decoros tradicionales de la escritura novelistica:
sobre todo el del narrador impertinente rebosante de sus propios estados emocionales
contradictorios. Lo burlesco se desliza hacia lo patético. Cuando no se vanagloria, es
abyecto; cuando no payasea, es vulnerable y se compadece a si mismo” (Sontag, 2001:
120), haciéndose eco, por ultimo, Sontag, de una opinion de Gombrowicz sobre la
sinceridad en literatura que Vila-Matas va a adoptar poco menos que como breviario
poético: “En la literatura la sinceridad no conduce a sitio alguno... cuanto mas
artificiales somos, mas nos allegamos a la franqueza, el artificio permite al artista
aproximarse a verdades vergonzosas. [...] La palabra [...] se encuentra cerca de la
sinceridad, no en lo que confiesa sino en lo que pretende ser y en lo que persigue [...]
Tenia que mostrarme «en accidony», en mi intencién de imponerme al lector de un modo
determinado, en mi deseo de crearme a mi mismo mientras los demas miran” (ibid.,

121). La falta de sinceridad y lo inmaduro, junto a no ser nadie (que tanto puede
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parecerse a ser extranjero) y la libertad que ello apareja recuerda a la militancia de un
correligionario de Vila-Matas como es César Aira en lo que este ha denominado

. 223
“literatura mala”

. Llegados a este punto se impone que veamos cOmo pasa cuanto
hemos dicho hasta aqui por el filtro ensayistico de Vila-Matas enfocado hacia
Gombrowicz. En efecto, y tras el citado interés de Vila-Matas por una fotografia en la
introduccion del ensayo “Gombrowicz en seis horas y cuarto (1904-1969)”, el autor
barcelonés reconoce haber comenzado tiempo después las lecturas tanto sobre la vida
del autor polaco como de sus obras mas alla de los Diarios.

De este modo, titulando el articulo a partir de un guifio a la obra de Gombrowicz
Curso de filosofia en seis horas y cuarto (1969), Vila-Matas procede a efectuar un
recorrido mixto entre la biografia del autor polaco™’, la lectura de sus Diarios y su
propia autobiografia. Sin perder de vista el camino por el que estamos uniendo autores
en torno a Vila-Matas veamos lo que dice este de Gombrowicz respecto a cuestiones de

tan alta sensibilidad walseriana como retratar momentos o nimiedades, el éxito literario

o la destruccion de los otros para su propia salvacion:

Fue [...] un maestro en retratos de momentos. Pero sigamos. ;De qué carrera hablamos
cuando hablamos de Gombrowicz? Seamos justos. En realidad, cuando le lleg6 el éxito
—lo que vino a coincidir con su regreso a Europa en 1963— no parecid este hacerle
demasiada gracia. Entendié muy bien que el éxito apetece mientras no se tiene. Una vez
alcanzado, puede ser un gran engorro que la carrera de uno vaya bien: “;Y qué puedo
hacer yo? jEstoy en el ajo! Desde que ejerzo la literatura, siempre he tenido que destruir
a alguien para salvarme a mi mismo. Si en Ferdydurke me he acogido a la critica, ha
sido por eliminarme del juego, por estar a un lado. Mis agresiones contra los poetas y

2 Recordemos lo que, a propésito del humilde idioma e imperfeccion que se ha achacado al

Quijote, decia Borges en “La supersticiosa ética del lector” (1930): “La pagina de perfeccion, la pagina de
la que ninguna palabra puede ser alterada sin daflo, es la mas precaria de todas. [...] la pagina que tiene
vocacion de inmortalidad puede atravesar el fuego de las erratas, de las versiones aproximativas, de las
distraidas lecturas, de las incomprensiones, sin dejar el alma en la prueba.” (Borges, 1966: 48). Afiadamos
que con la citada expresion “literatura mala” Aira se refiere a esa fase de iniciacion y estimulo que
comparece en la escritura cuando parece que ella misma se malogra, cuando, por ejemplo, parece
perderse el control sobre una novela y el proceso creativo depara un resultado fallido: “Escribir mal, sin
correcciones, en una lengua vuelta extranjera, es un ejercicio de libertad que se parece a la literatura
misma. De pronto, descubrimos que fodo nos estd permitido... El territorio que se abre ante nosotros es
inmenso, tan grande que nuestra mirada no alcanza a abarcarlo entero... El vértigo nos arrastra, la calidad
queda atras... La prosa se disuelve, cuanto peor se escribe, mas grande es esto, en una inmensidad ya sin
angustia, exaltante. [...] Yo vengo militando desde hace afios a favor de lo que he llamado, en parte por
provocacion, en parte por autodefensa, «literatura malay. Ahi pongo todas mis esperanzas, como otros la
ponen en la juventud, o en la democracia; ahi me precipito, con un entusiasmo que las decepciones, por
definicion, no hacen mas que atizar: al fondo de la literatura mala, para encontrar la buena, o la nueva, o
la buena nueva.” (Aira, en Contreras, 2002: 126-127).

224 Entre otros, estudios de Derecho, amorios con criadas, recalcitrante realismo de su madre —que é1
se esforzaba en boicotear celebrando la majaderia y la inmadurez—, forzado exilio argentino tras el
estallido de la Segunda Guerra Mundial, el ajedrez, el espionaje y las vacas, la pornografia, las
experiencias homosexuales, los billares, las conversaciones amigas en el Café Rex, mecenas femeninas, el
regreso a Europa gritando desde el barco a los argentinos que matasen a Borges, etc.
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los pintores también estaban dictadas por la necesidad de ponerme a un lado. Me moria
de vergiienza solo de pensar que algiin dia también yo seria un artista como ellos, que
me convertiria en ciudadano de esa ridicula republica de almas candidas, un engranaje
de esa maquina horrible, un miembro del clan. {Por nada del mundo!” (Vila-Matas,
“Gombrowicz en seis horas y cuarto (1904-1969)”, Letras Libres, 2004: 9-10).

Este articulo pasa por formar parte, a modo de paradigma, de los articulos
ensayisticos que nos interesan particularmente en Vila-Matas a proposito de las ideas
encaramadas al sentido del presente trabajo. Se trata en realidad de un extenso texto en
el que su autor hace un recorrido misceldneo por la vida y obra de su escritor objeto, en
este caso Gombrowicz, con la triple finalidad de dar su opinion critica, reivindicarse ¢l
mismo como determinado tipo de escritor inserto en una tradicion transmoderna y dar,
por ultimo, espacio al elemento inventivo a través de un humor sarcastico,
desmitificador e irénico, que discurre de forma paralela a una serie de anécdotas

autobiograficas distinguidas por la ambigiiedad:

[...] el 22 de abril llega a Barcelona. No baja del barco porque, segin he podido
averiguar hablando con Rita Gombrowicz (la joven canadiense a la que conoceria en ese
viaje definitivo a Europa y con la que se caso), no tenia dinero y tal vez la Barcelona de
1963, ademas, no le interesaba nada. Rita, en cualquier caso, esta segura de que no puso
el pie en esa ciudad y que esper6 al dia siguiente, esperd a que el barco atracara en
Cannes para pisar Europa. Ese dia 22 de abril yo fui a una matinal de musica muy
moderna, de musica de Los Pé4jaros Locos. Asi lo anoté en mi diario recién inaugurado,
tenia entonces yo quince afios y me habian regalado lo que se conocia por agenda
americana. Fui a escuchar a Los Pajaros Locos sin, por supuesto, tener ni la méas remota
idea de que aquel seria el dia en que mas cerca en toda mi vida estaria de otro péjaro
loco, el gran Gombrowicz (ibid., 10).

El recorrido por la vida de Gombrowicz continta en el articulo vila-matiano con
su llegada a Paris —y esa irrespirable ventana de un hotel junto a la Opera— en el tren
Mistral que el autor polaco habia tomado en Cannes y el posterior viaje camino de
Berlin, ciudad en la que se le habia concedido una beca de un afio®”. Llega para
Gombrowicz entonces, dice Vila-Matas, la infalible comprension de que Europa
suponia la muerte, el lugar demoniaco del que partieron todas las ruinas. Mas tarde
llegaria para Gombrowicz el reconocimiento literario en Polonia y el resto de Europa y

3

con ello “un discreto bienestar econdmico que comentd [Gombrowicz] cinicamente:
«Un pequefio piso, un cochecito, una mujer, una vida familiar. Heme aqui pues, escritor,
y cumplidos los sesenta, puedo decir lo que cualquier estudiante tras haber obtenido el

titulo de médico o de ingeniero: soy alguien, me he hecho a mi mismo». Parecia tener

2% Se trata de una serie de hechos de la vida de Gombrowicz que Vila-Matas ya traté en su articulo
“La muerte en Europa” (cfr., El traje de los domingos, 1995: 188).
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muy en cuenta una sentencia de Robert Walser: «Que un escritor se convierta en alguien
no hace sino degradarlo a la condicion de limpiabotasy” (ibidem).

Walser y Gombrowicz, pues, permanentemente interconectados en la escritura
de Vila-Matas, la cual se cierra en este paradigmatico articulo-ensayo rememorando las
palabras de Cohn-Bendit al opinar que la revolucion del 68 fue un combate de la

inmadurez contra la madurez**¢

0, mds precisamente, una sublevacion contra el
matrimonio De Gaulle, lo que lleva a Vila-Matas a mirar una fotografia de tal
matrimonio tomada de espaldas, “sentados en el rellano que hay en lo alto de una tapia
de su jardin. Dos gruesos culos. Ahora comprendo a la Revolucion. Y de paso a
Gombrowicz.” (ibid., 12).

Recordemos en fin el binomio madurez/inmadurez visto ya por Sontag cuatro
afios antes de estas lineas de Vila-Matas. Pero ademas Vila-Matas ha construido y ha
finalizado su texto desde el citado binomio temdatico madurez/inmadurez para conformar
un mecanismo de ensayo creativo que de algin modo se interpela a si mismo desde una
cierta reunion de negocios entre la imaginacion y el prurito critico. Estamos ante el
estilo ensayistico que esta por entonces camino de convertirse en el prototipicamente
vila-matiano, incursionando entre la formal y efectiva mezcla de ensayo y narrativa,
inventando y criticando, desengomado y sin engolamiento, suelto e intuitivo, cazador de
un modo de presentar los hechos literarios a través de una aparente arbitrariedad que,
sin embargo, da con en el tono y el ritmo textuales precisos, levantando por Gltimo una
reiteracion de motivos que se aprecian expandidos hacia el resto de su obra. Nos
referimos a elementos como “la Mano” —asi retrata ilustrativamente Gombrowicz su
proceloso destino—, la muerte sin ambages que resulta de la recuperacion de los lugares
sublimados por la nostalgia (lo que dicho a través de la estructura novelesca propia de
Nabokov incluye, como vamos a ver, la destrucciéon como antesala de los finales por

causa y efecto del viaje) o la ya citada libertad de no ser nadie:

En efecto, ya era alguien, no como en Argentina donde hasta las vacas —con las
honrosas excepciones de sus amigos Virgilio Pifiera, Juan Carlos Goémez (El Goma),
Mariano Beteltl, Alejandro Russovich y algunos otros— despreciaban su literatura. En
Europa si que era valorada, pero tal vez el reconocimiento le llegaba demasiado tarde,
porque Europa —ahora podia verlo— era una ventana de hotel, junto a la Opera, sin aire
alguno. Ya lo habia advertido en su momento Nabokov al repetir una y otra vez en sus

226 . . . . ,
Tal y como entendemos la literatura vila-matiana, recordemos, el estilo tardio, que puede ser

bronco con el entorno, tentativo, desequilibrado e incluso injusto consigo mismo pero refractario al
conformismo, a las verdades absolutas y al aplauso sin fin. Estilo inmaduro contra el cual se situa el estilo
maduro, el que se confirma a si mismo por la seguridad, la depuracion y el equilibrio.
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novelas una estructura argumental segun la cual el protagonista que viaja permite que se
apodere de ¢l la destruccion y que eso ponga en marcha el mecanismo que
desencadenard el final de la historia. Y es que la nostalgia de un lugar solo enriquece
mientras se conserva como nostalgia, pero su recuperacion significa la muerte. A pesar
del reconocimiento, ahora todo parecia indicar que la Mano (asi llamaba a su destino,
tan gentil con él cuando le depositd en Argentina al estallar la Segunda Guerra Mundial
y tan esquivo después) habia dejado de serle propicia. La misma Mano que le habia
situado en el pais de las vacas que no apreciaban la literatura, se las habia ahora
arreglado para que no pudiera saborear las alegrias sino a través de un cristal hecho de
una carencia, de una suprema carencia de aire: «La Mano me impuso la ascesis, y yo la
acepté sin rechistar. Siempre estuve convencido, desde mis comienzos, de que la
literatura no podia promocionarme ninguna ventaja material. De hecho nunca habia
contado con ello. Decidi trabajar como trabajaba antes. Y me dediqué a Cosmos, que
terminé en Vence.» [...] Paris [...] le habria ahogado antes de tiempo, se habria pasado
los dias con el pedante Sartre en el café de Flore, no habria respirado el bobo aire
vacuno de esa Argentina europea que le hizo libre. [...] recordando en todo momento
esta frase de Malraux que tanto apreciaba: «En Paris los intelectuales, con frecuencia,
son incapaces hasta de abrir un paraguas». Miro ahora, por cierto, a través de mi
ventana, y veo que sigue lloviendo sobre Barcelona. Y me acuerdo de que no tengo
paraguas. Si sigo escribiendo sobre Gombrowicz, no me mojaré. Es la tnica certeza que
me llega ahora [...] «Me creo a mi mismo a través de mi obra. Primero combatiré, y
después sabré lo que soy», le oigo decir a Gombrowicz (ibid., 11-12).

Buena parte de la informacién desplegada en el articulo-ensayo vila-matiano
estd entresacada de los Diarios de Gombrowicz o de las obras que le dedicaron
Dominique de Roux y Rita Gombrowicz>>’. Estas dos obras forman parte de las fuentes
bibliograficas verificables, de las que Vila-Matas suele servirse en tanto que lugares
donde hacer descansar los pardmetros tangibles de su ensayismo. A ello se afiade, en
este caso, su presunto encuentro con Rita Gombrowicz, que al parecer le cedio
fotografias y materiales de Gombrowicz. Aunque entrar a valorar la total historicidad o
no de este hecho y las motivaciones que de ello se desprenderian podria no carecer de
interés, en nuestro caso nos atafle mas reparar ahora en el alarde de incertidumbre que
Vila-Matas viene a instalar en la escena articulistica y ensayistica en relacién a la
concatenacion y el vértigo de la ficcion. La suma de ambigiiedad, de presunta
vivencialidad, avanza trecho por lo ademds con terminaciones nerviosas de sello
autobiografico en las que Vila-Matas evoca opiniones de amigos escritores o hechos
cotidianos que buscan reforzar la versatilidad de lo verosimil en pos de un nada
arbitrario tono confesional, como ocurre cuando Vila-Matas escribe por ejemplo que la
lluvia arrecia, en ese momento en la calle, mientras esta acabando de escribir en su casa

barcelonesa el texto que estamos leyendo. Con ello, el flujo de ensayo continta

7 Testamento. Conversaciones con Dominique de Roux (1969) y Gombrowicz en Argentina, 1939-

1963 (1984) respectivamente.
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discurriendo por debajo o inmediatamente después de cualquier salto de actualidad o
presente: “En Vence, su ultima residencia, se hizo una fotografia en la que aparecia
como «gargolay de su casa y que hoy en dia es un documento —me lo pas6 Rita
Gombrowicz— que aprecio mucho mas que la tonta fotografia de Tandil. [...] sigue
lloviendo en Barcelona y llueve, ademas, con gran crueldad sobre toda la costa catalana.
[... ] son las ocho y veinte de la mafiana. De eso estoy tan seguro como de que
Gombrowicz tenia la conviccion de que la vida y la obra son una misma cosa. En ¢l
cada palabra se encarnaba en su vida, trabajé mucho sobre si mismo creando su propio
estilo” (ibidem). Para finalizar su articulo Vila-Matas se aplica en torno a la expresion
de la sintesis entre vida y obra en Gombrowicz, recreandose criticamente como lector-

escritor de una obra que parece engastarse en la suya propia:

Sé el tiempo empleado en leerla, pero no el que tardé en comprender esa vida, que en
realidad es esencialmente una obra. Pero si sé que un dia le oi decir a Christopher
Dominguez Michael que atin no sabia si Gombrowicz fue un genio que solo el nuevo
siglo comprenderd o una extrafia criatura de la vanguardia que incubaban en la gran
Polonia escritores como Schulz y Witkiewicz. Y también sé que le oi decir que habia
cruzado con muy poca gente palabras en torno a la obra de Gombrowicz (citaba a Pitol
y Manjarrez entre otros), «pues entre las caracteristicas que delatan a este misantropo es
que poco puede decirse de él». Creo que solo se puede decir de Gombrowicz que sus
temas preferidos eran la forma y la inmadurez («En todo lo que escribo, uno de mis
objetivos es estropear el juego, porque en el fondo somos todos unos eternos
mocosos»), que hay que leer su obra (que es su vida), y sobre todo que lo mas
recomendable para saber algo de ¢l y de su gran valia literaria es acudir a sus Diarios,
una de sus dos obras maestras (ibidem).

La otra obra maestra, afiade sarcasticamente entonces Vila-Matas, fue la
inscripcion de Gombrowicz en el water de un café de la calle Callao de Buenos Aires
que rezaba «Sefioras y sefiores, para nuestro beneficio, / No lo hagan en la tapa, sino en
el orificion” (ibidem). El éxito de los articulos cromados de ese ensayismo que
entendemos como inventivo en Vila-Matas radica, como puede verse en este que
estamos glosando sobre Gombrowicz, en que la ficcion que en ellos se destila nunca
necesita ser muy extensamente continuada por el propio formato que la encauza,
produciéndose, pues, una situacion de destellantes apuntes al respecto, que lejos de
lastrar el oxigeno del texto —las opiniones y anécdotas en torno a la literatura, por
ejemplo— interactian en la cautivadora zona de no saber a qué atenernos exactamente
como lectores ante dicho tipo de ensayo, el cual acontece a la vez que parece quedar
oculto tanto en sentido como en forma, quedandonos como lectores, al cabo, con la

esfericidad lisérgica que nos entrega la sensacion de una lectura tal. Veamos como la
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personalidad del autor queda no solo desaparecida por la materialidad explicativa de la
obra sino que la traslacion, el gesto extensivo del que hablabamos, desde el pensamiento
de Gombrowicz a la obra de Vila-Matas, se materializa por mor de una estética de la
ocultacion tanto en la constatacion exterior de la misma —naturalidad del elemento de
volatilizacion propiamente dicho— como en la respiracion interior de su proceder

técnico:

(En el placer de ocultarse en las regiones inferiores residi6 paraddjicamente la
aristocratica creatividad de Gombrowicz? Tal vez esto explique que, con tanto
ocultamiento, poco pueda decirse de ¢él, salvo tal vez ese egotista «Lunes Yo. Martes
Yo. Miércoles Yo. Jueves Yo» con el que comienzan sus Diarios y, seamos sinceros,
con los que comienza todo en esta vida. [...] Su obra —oscura, sonambula y
extravagante— era la reencarnacion de su propia personalidad (ibid., 12).

Acabamos de ver probablemente el ensayo mas importante de Vila-Matas
dedicado a Gombrowicz***, en el que desde luego mejor resuena Gombrowicz y donde
mejor se muestran las cualidades del ensayismo vila-matiano. El siguiente articulo
ensayistico que queremos destacar discurre en cambio por cierto academicismo o
tratamiento mas convencional, ofreciendo una panordmica critico-literaria sobre el
conjunto de la obra del autor polaco sin merodeos por la invencidon mas o menos
sacrilega, el anecdotismo personal, los labiles recodos autobiograficos o las compuertas
abiertas de los géneros literarios. El texto al que nos estamos refiriendo es “La
pornografia segin Gombrowicz” (Revista de Libros, mayo 2002), un texto que actua de
sonda de la entonces reciente edicién espafiola de Pornografia® y que comienza
recordando que el lenguaje elaborado y refinado conduce a la madurez ridicula que
denostaba Gombrowicz, que siempre preferia situarse del lado “inacabado, vago,
insuficiente [...] el verdadero lenguaje de la vida” (Vila-Matas, “La pornografia segin
Gombrowicz”, Revista de Libros, mayo 2002). Se destaca en este texto, en primer lugar,
la critica implicita a la ceguera del profesionalismo critico-literario al haber tardado
tanto tiempo en ver venir a Gombrowicz. Tras hacer una serie de mas o menos
inevitables referencias a la vanguardia de Ferdydurke, al exilio argentino, a la vuelta a
Europa de Gombrowicz para maldecir a los criticos polacos o a la llegada tardia de su

reconocimiento literario, Vila-Matas se detiene con mayor detalle, de nuevo, en la idea

¥ Aunque existe otro articulo, como veremos, que aglutina exitosamente, de nuevo, no pocos de los
primores hasta aqui apuntados: nos referimos al texto de Vila-Matas titulado “Gombrowicziana” (Letras
Libres, junio 2000).

**¥ Obra publicada originariamente en 1960 y traducida en 1968 con el titulo de La seduccion desde
la traduccion al espafiol de Gabriel Ferrater.
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del horror que tenia Gombrowicz a toda nocién de éxito, anadiendo que, en su opinion,
se observa en Pornografia una inconfundible pista de la conflictiva relacion de
Gombrowicz con su pais de origen. Afiadiendo finalmente varios detalles de tipo
biografico e historico sobre Gombrowicz, asi como sobre el desgaste lingiiistico e
histérico sufrido por el término “pornografia”, Vila-Matas pasa a analizar el extrafio
“cuarteto sensual” que en la novela estd compuesto por los personajes de Fryderyk, el
propio Gombrowicz, Karol y Henia, siendo los dos ltimos un par de jovenes inmaduros
que serviran de experimento metafisico y sexual a los dos primeros, los adultos, y con
un telon de fondo fecundado por el contexto bélico en Polonia. Lo que mas interesa
destacar a Vila-Matas sobre Pornografia serd, por lo demas, el conjunto de formas
arriesgadas y vanguardistas que sueldan la novela, suspirando en cierto modo por otras
épocas en las que los “los creadores pensaban por cuenta propia y luchaban contra las
formas rebelandose contra lo establecido” (ibidem) y, por otra parte, la idea de
Gombrowicz, en el &mbito de las relaciones entre personas maduras e inmaduras, acerca

de que la belleza es inferioridad:

[...] lo que mas cuenta es la reflexion de fondo, lo que se pasa Gombrowicz toda la
novela diciendo o pensando: que tal vez el hombre maduro, seducido para siempre por
el joven que ha sido o el joven que ve a su lado, seducido y sometido por este joven,
procura refugiarse en los brazos de una mujer que le proteja: se refugia, pues, en la
debilidad, en su angustia y busqueda dificil de la inmadurez asesinada por su plimbea
aunque poderosa madurez. De ser asi, la mujer representaria la juventud para el hombre
maduro. Cada dia nos llegan noticias de estos movimientos, muy comunes en la vida
cotidiana. No hay dia en que no nos enteremos de que cierto maduro, para combatir su
madurez, ha cambiado de mujer, ha buscado a una mas joven. [...] Gombrowicz tenia
estas cosas, le cambiaba a uno ciertas visiones topicas de la vida y del arte. Un gran
artista. Era uno de esos hombres que siempre pasan a la ofensiva, toda su obra se ha
instalado muy viva en el nuevo siglo. Junto a Musil, es el narrador del siglo pasado que,
sin cerrarlos, abrid6 mas horizontes a la literatura del porvenir. Su vanguardismo, por
otra parte, es muy raro, porque en el fondo es muy tradicional: su vanguardismo es ya
un clasico en paises que no se llaman Espafia. Asombra que este autor, arriesgando
tanto en la forma, cale tan profundo en el alma humana (ibidem).

El siguiente articulo importante sobre Gombrowicz, como qued6 apuntado antes,
lo titula Vila-Matas “Gombrowicziana” (Letras Libres, junio 2000). Es este un articulo
en el que su autor, valiéndose de una funcional ironia, da cuenta de una serie de
revelaciones curiosas y desacomplejadas sobre si mismo en relacion al protagonista de
su articulo, algunas de las cuales ya hemos encontrado en anteriores articulos: “Durante
mucho tiempo —longtemps, que diria Proust— quise escribir como Gombrowicz. Pero

durante todo ese largo tiempo no le lei nunca, tampoco le habia leido —ni una sola linea,
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ni la mds minima curiosidad— antes. Me bastaba con saber que era un escritor excéntrico
y apatrida, raro y singular, aristocrata venido a menos, guapo y ajedrecista. Yo aspiraba
a ser lo mismo. Queria tener un estilo que se diferenciara mucho del resto de los
escritores —por aquel entonces todavia no sabia que a eso en el gremio se le llama “voz
propia”—, y Gombrowicz me parecia ideal porque, sin haberle leido, leia en cambio
historias sobre su vida y su soledad y sus amigos, y esas historias me fascinaban.
Durante mucho tiempo me dediqué a imaginar lo que suponia que Gombrowicz
escribia, y me decia que lo mas probable era que escribiera en una lengua que parecia
extranjera. Y mientras imaginaba esto, escribia yo mis cosas raras, las que yo pensaba
que con casi toda seguridad se parecian a las de mi maestro, mi idolo raro, mi querido
Gombrowicz.” (Vila-Matas, “Gombrowicziana”, Letras Libres, ed. mexicana, 2000:
105).

A partir de aqui Vila-Matas reitera lo que ya hemos visto anteriormente, que
pensd en Gombrowicz mientras escribia, sin leerle, como el autor al que queria
parecerse, hasta que se dio cuenta, al leerle, que no se parecian en nada, y con ello habia
encontrado su propia voz literaria. Esto es, el que se toma arbitrariamente por discipulo
se construye a si mismo sin saberlo conscientemente, pensando ser otro, transfiriendo su
personalidad al desconocimiento malteado con lo imprevisto y aconteciendo un dia,
subitamente, la invencion literaria bombeada por la creacion de un estilo. Una invencion
literaria que en parte se presenta en este articulo cuando Vila-Matas dice haberse
internado desde aquel momento en la vida de Gombrowicz para descubrir sucesos de su
interés y curiosidad intrigante (en este caso, sobre la “famosa cena” en la que no pasa
nada, en la que se juntaron Borges, Bioy y Gombrowicz segiin cuenta este en su diario).

Recapitulemos a continuacion la arquitectura del mismo observando este articulo:

a) Viaje al pasado para explicar al lector como comienza su atraccion por
Gombrowicz.

b) Impacto del lector al saber que el origen de todo es el capricho y la
manutencion del desconocimiento (con la duda inmediata del lector sobre la
veracidad de dicha asercion, lo que sitia la lectura en un sugestivo espacio
“intranquilo”, en cierto suspense y asomo de “trama”).

c) Consecuente elucidacion del sistema de su originalidad: escribir desde lo
imprevisto y descargar la responsabilidad creadora sobre la alteridad de uno

mismo por via de la supercheria mitologizadora.
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d) Inyectar en este estado de presentacion casi oracular la anécdota entre
realidad y ficcion que va a proporcionar el sustento molecular y plato
principal del articulo a la vez que va a cerrar la tesis abierta en ¢l (Vila-
Matas consigue ser el escritor que es siéndose a través de otro; en este caso,

Gombrowicz).

El tema de esta cena lo ha tratado Vila-Matas en otros articulos; incluso en su
obra narrativa le ha alcanzado para centrarse tanto en los personajes que acudieron a ella
(Gombrowicz, Borges, Bioy, Mastronardi, Jos¢ Bianco, Manuel Peyrou y Silvina
Ocampo, esposa de Bioy, teniendo la cena lugar en casa de los Bioy, en la calle Alvear
de Buenos Aires) como en la bibliografia que la cita (por ejemplo, el libro de Rita
Gombrowicz sobre su esposo, obra a partir de la cual Vila-Matas dice haber quedado
fascinado por los amigos de Gombrowicz Mariano Betel y Juan Carlos Gdémez
conocido como “el Goma”) y, por ende, todas las especulaciones que rodean al
carismatico agape. Vila-Matas cita del siguiente modo la respuesta de Silvina a Rita
Gombrowicz cuando se le pregunta por aquella cena: “Antes de la cena todos
escuchamos tangos [...] Gombrowicz disimulaba su timidez a base de brusquedad.
Decia unas breves frases en francés, como si estuviera enfadado. Era a causa de su
orgullo, sin duda [...] No nos comprendid y no le comprometimos. Debiéramos
habernos conocido mejor” (Vila-Matas, “Gombrowicziana”, Letras Libres, 2000: 105).
Siendo aqui cuando, como lectores, asistimos a la extension definitiva del articulo por
via de la fabulacion que parece real o de la realidad que no podemos saber si contiene
elementos inventados. Dice asi Vila-Matas haber continuado su investigacion de la cena
con la casual visita de José Bianco a Barcelona y con un presunto encuentro con Bioy
Casares, sin lograr en ninguno de los casos sacar nada en claro al respecto. Todo ello
llega al rizo de la sugestion cuando Vila-Matas hace una autorreferencia a otro articulo
suyo publicado en E! Pais™" en el que se daba cumplida informacion a los lectores de la
proxima cita que el destino le habia reservado con el mitico amigo de Gombrowicz,
Juan Gémez “el Goma”, en un coloquio junto a este y Sabato, que debia celebrarse con
los tres como invitados, en la sede de la Casa de América en Madrid. Ello sin olvidar
que, poco después de publicado dicho articulo, el coloquio madrilefio se canceld y Vila-

Matas acab¢ recibiendo, precisamente mientras leia la correspondencia entre “el Goma”

#% Vila-Matas dice aqui que el articulo se tituld “El fiel Goma”, si bien el titulo exacto fue

“Esperando al fiel Goma” y se publico, efectivamente, en £/ Pais el 22 de diciembre de 1999, seis meses
antes de la redaccion del articulo que estamos comentando.
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y Gombrowicz, una carta del propio “el Goma” donde este daba cuenta de la crueldad
con la que el autor polaco trataba a su amigo argentino. Todo lo cual se nos dice en el
articulo de Vila-Matas convirtiendo el mismo, como se aprecia, en una pieza literaria
que tiene tanto de relato de ficcion y dietario como de ensayo de investigacion y
autobiografia ambigua, en un collage que viene a cerrar el circulo abierto por Vila-
Matas al comienzo del articulo cuando nos explicaba que ¢él, en tanto que escritor que
aun no lo era, comenzo a creerse escritor a partir de una caprichosa extrapolacion de su
identidad hacia un Gombrowicz mitificado y desconocido: “Que me escribiera el fiel
Goma es algo que todavia ahora, mientras estoy escribiendo esto, me tiene
impresionado. Si Gombrowicz habia tenido correspondencia con Goma, ahora era yo el
que la tenia. No puedo apartar de mi la idea de que ocupo el lugar de Gombrowicz, que
no escribo como €l pero que a veces puedo llegar a ser ¢l. Es una idea que cuando me
llega me produce escalofrios. [...] No me atrevo a contestar desde Europa a la carta del
fiel Goma porque intuyo que, de hacerlo, ¢l se daria perfecta cuenta de que, aunque no
escribo como Gombrowicz, ocupo actualmente su lugar y su personalidad en la tierra.
Quiero ahorrarle ese susto a Goma, es la pura verdad. Chau Goma, me digo a todas
horas. No quiero que ¢l sufra, no quiero que le atormente la idea de que Gombrowicz ha
reanudado la correspondencia con €l. No quiero que eso pase como tampoco quiero
seguir entrometiéndome mas en la vida, la soledad y los amigos de mi maestro, el sefior
Gombrowicz, mi sefior.” (ibid., 106)*".

El penultimo articulo de Vila-Matas sobre Gombrowicz al que vamos a
referirnos es “Estropear el juego” (E! Pais, 22/01/2001), en el cual encontramos un
texto reivindicador de la faceta y capacidad del autor polaco para fijarse entre sus
objetivos el de estropear todo juego hecho al oficialismo critico —poblado de “criticos
hipop6tamos, banda de infalibles maestros de escuela”, esto es, a lo narrativamente
previsible en literatura, aspectos de los que Vila-Matas se hace eco en su escritura de
modo continuo. En Gombrowicz se manifiesta un temperamento artistico —dice Vila-

(113

Matas apoyandose en una opinion de Rita Gombrowicz— que “‘trabajé mucho sobre si
mismo creando su propio estilo. Formaba parte de una categoria de escritores, Kafka
podria ser otro ejemplo, para quienes su obra era la reencarnacién de su propia
personalidad’. Fue un egotista coherente, que se ocup6 toda la vida de la salvacion de su

alma, creia en el hombre singular y no colectivizado.” (Vila-Matas, “Estropear el

1 Notese el nada arbitrario deje walseriano de “mi sefior” con el que termina este extracto del texto.
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juego”, El Pais, 22/01/2001). A ello afiade Gombrowicz, contintia Vila-Matas, su
postura de dar la espalda “a la concepcion nietzscheana del superhombre. Aunque
admiraba en muchos aspectos al pensador alemdn, para Gombrowicz el hombre es
siempre algo inacabado, y eso le llevaba a calificar como idiota esa idea de
superhombre, de héroe”, de lo que se sustrae su convencimiento de no creer en la
madurez (aquella misma que obstaculizaria la aparicion de un estilo tardio, como

sabemos):

[...] decia que su Diario —en mi opinion su obra mas importante, porque en €l realizé
una nueva invencién de la forma, llevo a cabo una nueva forma de escribir un diario— no
se proponia profundizar nuestra cultura, enriquecerla, sino comprobar si estd construida
a nuestra medida y si permanece en el suelo con nosotros: “No es la cultura lo que me
interesa, sino nuestras relaciones con ella. Mi punto de partida es pérfidamente
simplista: todos jugamos a ser mas sabios y mas maduros de lo que somos”. Cuando al
final de su vida le preguntaban qué era lo que constituia su fuerza, Gombrowicz solia
decir que para ¢l todo en la vida era asi y asd, inacabado, vago, insuficiente, y que ése
era el verdadero lenguaje de la vida, y no ese otro, refinado, tan de suplemento cultural,
tan elaborado, forzado, hinchado, tan falsamente sabio y en realidad estipido; toda esa
supuesta y ridicula madurez de la que nos vanagloriamos. Para Gombrowicz, la
experiencia no aporta la madurez, no conduce a la forma, solo progresamos en
inexperiencia, envejecemos bajo el influjo oculto de nuestra inmadurez (ibidem).

Para acabar, el ultimo articulo de Vila-Matas sobre Gombrowicz del que nos
haremos eco aqui fue el primero que publicod sobre el autor polaco: “Gombrowicz se
despide” (Diario 16, 12/09/1991). Se trata de un articulo interesante para internarnos en
varios motivos literarios adheridos a la espeleologia de la obra vila-matiana en un
momento relativamente previo a su etapa de mas visible madurez, con el fin de mostrar
una vez mas cémo el articulismo literario va, en su caso, por delante en el conjunto de la
obra vila-matiana. En efecto, dicho brevemente, en este articulo el autor barcelonés
discurre sobre las “vendedoras de biblias” en relacion a Gombrowicz. Esto es, en
referencia a sus fuentes de inspiracion, lo que tiene lugar para Gombrowicz a partir de
su madre y de Argentina. Si la figura de la madre crea en el autor polaco, dice Vila-
Matas, el espiritu de la contradiccion —y, desde ahi, a abolir la tradicion, el
convencionalismo y el engafio de la forma— por reaccion al recalcitrante realismo de su
madre, Argentina impele —al quedarse en este pais atrapado por el estallido de la guerra
en 1939 y el consiguiente alejamiento de los cenaculos literarios europeos— la creacion
de un tipo de originalidad que opera a través de la imposicion de su personalidad sobre

la realidad que le devuelve el entorno argentino. Concluyamos notando que, como

veremos con mas detalle mas adelante, lo que resulta curioso es que dos afios después
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de este articulo Vila-Matas va a publicar un relato titulado precisamente “La vendedora
de biblias™**?, en el que va a haber un contexto argentino (aunque ninguna cita directa a
Gombrowicz) y en el que Vila-Matas va a desarrollar, junto a referencias a Larbaud y
Roussel, esta idea de “vendedora de biblias” en tanto que metafora de la inspiracion a
partir de un presunto suefio de Jules Verne en el que se le aparece una mujer vestida de
vendedora de biblias del Ejército de Salvacion, lo cual le servird como “tema de
ensayo” dentro del cuento para viajar por las distintas fuentes de inspiracion de distintos
escritores. Ya se sabe, el articulismo vila-matiano abriendo paso, anunciando
discretamente, cavilando y ensayando lo que estd por venir, a la vanguardia del global

de su obra.

2 Publicado en “Biblioteca de México” (mayo-agosto, 1993) y posteriormente tanto en la

recopilacion de relatos del autor Recuerdos inventados (1994) como en la obra conjunta Pasion de papel.
Cuentos sobre el mundo del libro (2007).
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2.1.3.4. Barthes: €l critico artista

[...] I n’y a de biographie que de la vie improductive.
Dés que je produis, dés que j’écris, le texte me
dépossede (heureusement) de ma durée narrative. Le
Texte ne peut rien raconter ; il emporte mon corps
ailleurs, loin de ma personne imaginaire vers une sorte
de langue sans mémoire, qui est déja [...] la masse
insubjective (ou du sujet généralisé), méme si j’en suis
g:gcore séparé par ma fagon d’écrire. (Barthes, 1976: 6).

Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes
(1975).

En nuestros tiempos recientes pocos escritores han mantenido con la historia de
la literatura y con el debate semidtico y textual de la cultura occidental una relacion tan
metacritica e interpersonal, casi voluptuosa, como el “escritor-ganziia” vila-matiano
Roland Barthes, el critico artista u cierto Oscar Wilde francés®* en el relevo que supuso
el siglo XX sobre el XIX, el autor que hacia principiar y finalizar la totalidad en un
texto. Junto al ya tratado Blanchot, Barthes es el tedrico francés —y en menor medida
Robbe-Grillet— de mayor ascendencia en la escritura de Vila-Matas. Y ello no solo por
el sugestivo entramado tedrico sobre el que se apoyan sus ideas y su omnipresente
personalidad, que también, sino por su modo de escribir y describir criticamente cuanto
pensaba. Se trata de una escritura frecuentemente inspirada, procelosa a la vez que
poética, anclada a intuiciones brillantes e inesperadas, a metaforas desenfadadas,
sostenida por pertinentes y eruditos recorridos tematicos a través de una subyugante

marca personal de estilo ensayistico. Aunque algunos de los afamados colegas

3 «[...] no hay biografia méas que de la vida improductiva. En cuanto produzco, en cuanto escribo,

es el Texto mismo el que me desposesiona [...] (afortunadamente) de mi duracion narrativa. El Texto no
puede contar nada; se lleva mi cuerpo a otra parte, lejos de mi persona imaginaria, hacia una suerte de
lengua sin memoria, que es ya [...] la masa insubjetiva (o sujeto generalizado), aunque yo siga estando
separado de ¢l por mi forma de escribir.” (Barthes, 2004: 18).

2% “E] critico artista” titulaba precisamente José¢ Jiménez el articulo que abria el suplemento literario
Culturas de Diario 16 (24/03/1990) dedicado a Barthes en el cual participa Vila-Matas con su texto “Café
de Flore”.
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estructuralistas de Barthes suponen un estadio fundamental y bien reconocible en las
ideas tedricas de la literatura durante la segunda mitad del siglo XX, Barthes ha
quedado junto a Foucault como el teorico de la muerte del autor, como el autor que
acaba negando no pocas de las convencionales estancias de la literatura a la vez que se
solaza en el placer y la salvacion del texto, aunque de ello suelan continuarse
contradicciones y toda suerte de provisionalidades.

Las lineas que unen las inquietudes literarias de Vila-Matas con Barthes no solo
pasan por la evolucion histérica e intelectual en torno a la muerte del autor inserta en las
practicas de critica inventiva de Vila-Matas sino por la operacion de ganzia que el
extraordinario lector que fue Barthes establece regularmente con sus autores analizados
a través de una poblada lista de escritores como Valéry, Flaubert, Maupassant o Gide™”.
Lo que atraia quiza por encima de todo a Barthes en un relato no era, como ¢l mismo
escribid, su contenido o su estructura sino las rasgaduras que ¢l podia imponerle a su
bella envoltura, suméndose a una préctica literaria comiinmente asociada a Vila-Matas,
aquella que superpone entre si mismo y su escritura la intervencion y reelaboracion
activas de los textos precedentes. Para Barthes el texto era el principio y el final de
cuanto podamos imaginar o articular desde medios literarios, desde toda concepcion de
nuestra identidad desplazada a un &mbito de ambigiiedad del sujeto.

Igualmente, en Vila-Matas el texto es susceptible de absorber un orden de
jerarquias desbordantes del sujeto que lo prende, habiendo incluso dedicado una novela
como Doctor Pasavento a la desaparicion en el texto de un autor metaliteraturizado. Tan
afecto como es Vila-Matas a la fundacion de sociedades, también Barthes lleg6 a pensar
en la fundacion de una Sociedad de Amigos del Texto. Los transitos operativos que se
orquestan entre autor y lector en la sostenibilidad de una ficcién indistinta de la
realidad, las desconexiones y la ambigiiedad del pacto que los une, las bifurcaciones
entre narrador y autor dentro y fuera del texto, las materializaciones de autor en texto y
de este en sustancia propia o prototipica de la inquisicion teodrica y ontoldgica: he aqui
el resumen de las circunstancias que entrecruzan la critica y la creacion literarias en los

intereses compartidos por Barthes y Vila-Matas.

3 Otro “escritor-ganzia” en Vila-Matas, por cierto. No sin razén Gide es el contradictorio y
omnipotente autor de unos Diarios tan memorables como una obra critica con la que parecid querer
inventarlo todo, huyendo de las religiones reconocidas sobre las que avanzar seguramente en literatura.
Gide es también el autor del que Barthes llegd a decir que nos hace sentir a todos poco menos que como
criminales por nuestro mal conocimiento de los clasicos cuando vemos la belleza con la que él los cita.
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Barthes es una figura paramétrica en la construccion de Vila-Matas como
escritor, algo que observamos desde novelas como Paris no se acaba nunca hasta la
evolucion ideoldgico-creativa descrita a través de sus ensayos y articulos periodisticos.
Barthes, junto a sus otros referentes de influencia como Sontag, nos parece uno de los
grandes amalgamadores de decenas de teselas, en forma de obras, articulos y autores,
leidos, intuidos y asumidos por Vila-Matas.

Recordemos para empezar que a finales de los afios sesenta, justo cuando Vila-
Matas empieza su trayectoria como escritor con sus colaboraciones en Fotogramas,
Barthes, Foucault y Derrida, como los intelectuales mas prominentes y combativos del
debate deconstructivista, pusieron en evidencia la crisis de la autoria vinculada a la
crisis del “yo”, con el consiguiente protagonismo contraido por lector y texto en
detrimento del autor. Si contextualizamos brevemente los antecedentes de dicha crisis,
habria que buscarlos en el conflicto del “yo” procedente de la Viena fin-de-siecle y la
posterior Filosofia del Lenguaje con el Tractatus Logico-Philosophicus (1921)*° de
Wittgenstein, lo cual, a su vez, se vincula tanto a la nietzscheana muerte de Dios como a
la muerte del arte anunciada por Hegel y Marx, revoques intelectuales de la literatura
romantica de Novalis, Keats y Poe, entre otros.

Con todo, serd mas precisamente durante el periodo de 1850-1950 —el eje
historico de crucial referencialidad cultural en Vila-Matas, el que va desde el
Simbolismo hasta las Vanguardias previo paso por el Modernismo— cuando tenga lugar
la época gregaria de la crisis del lenguaje poético. Un aprieto de la estética y la filosofia
a la que se encaraman entre otros Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé o Hofmannsthal con
su conocida Carta de Lord Chandos (1902), haciendo resonar con ello el aldabonazo
definitivo de la crisis de la autoconciencia del escritor y su enajenacion respecto al
lenguaje.

Tras este orden de cosas, con Barthes, el cariz sagrado que desde Platén habia
revestido el autor —intensificado ademds desde la concepcion romdantica del
autorcentrismo— es puesto abiertamente en el disparadero, pasando a ser el texto el
conjunto de caminos de la historia cultural conducentes a Roma, el depositario de la
autonomia y la voluntad lectoras, convirtiéndose el autor en soporte de elementos como

por ejemplo la localizacién de la cita y la intertextualidad continua. Lo mas importante

% Fundamental trabajo de notas y correspondencia mantenidas por Wittgenstein con Russell, G.

Edward Moore y Keynes entre los afios 1914 y 1916 mientras fue Wittgentein consecutivamente soldado
de trincheras y prisionero en Italia en la Primera Guerra Mundial.
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empero, a efectos de interés critico, sera que la obra se confeccionard a si misma en la
medida en que se entrecruce con la recepcion activa. El critico, por tanto, en tanto que
lector, pasara de preocuparse por lo que quiso decir el autor a verse legitimado a
intervenir en el significado de la obra y proceder al desvelamiento de posibles
relaciones de sentido no evidenciadas en el texto, como el propio Barthes lleva a cabo
con el extenso analisis estructuralista del Sarrasine (1830) —La Comédie humaine
(1815-1848)— de Balzac en S/Z (1970)*". Barthes, recogiendo referencialmente en su
texto las inquietudes y antecedentes de Mallarmé, Valéry, Proust, Flaubert, los
surrealistas o Brecht acerca de la preeminencia del lenguaje sobre el autor y en torno al
agente activo que habla en los textos, afirma en su famoso articulo “La muerte del
autor” (1967)%, el cual, aun siendo de incuestionable importancia en Vila-Matas —se
encuentra recogido integramente todavia hoy como uno de los textos-programa de su
pagina web oficial- es susceptible, como veremos mds adelante, de ser matizado
criticamente, e incluso relativizado en relacion a la revolucion cultural que supuso en su

momento, por Vila-Matas:

Siempre ha sido asi, sin duda: en cuanto un hecho pasa a ser relatado, con fines
intransitivos y no con la finalidad de actuar directamente sobre lo real, es decir, en
definitiva, sin mas funcién que el propio ejercicio del simbolo, se produce esa ruptura,
la voz pierde su origen, el autor entra en su propia muerte, comienza la escritura. [...] el
escritor moderno nace a la vez que su texto; no esta provisto en absoluto de un ser que
preceda o exceda su escritura, no es en absoluto el sujeto cuyo predicado seria el libro;
no existe otro tiempo que el de la enunciacion, y todo texto esta escrito eternamente
aqui y ahora. [...] Hoy en dia sabemos que un texto no esta constituido por una fila de
palabras, de las que se desprende un tinico sentido, teoldgico, en cierto modo (pues seria
el mensaje del Autor-Dios), sino por un espacio de multiples dimensiones en el que se
concuerdan y se contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original: el
texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura. Semejante a
Bouvard y Pécuchet, eternos copistas, sublimes y comicos a la vez, cuya profunda
ridiculez designa precisamente la verdad de la escritura, el escritor se limita a imitar un

7 El enfoque tradicional de la critica literaria nos conduce, segun Barthes, a la certidumbre de que

no podamos conocer la intencion del autor. Barthes desafia asi al lector a averiguar quién habla y de qué,
si Balzac o su personaje Sarrasine, cuando por ejemplo este delira sobre lo que cree que es la imagen
sublime de la feminidad tras haber confundido a un castrado por una mujer de la que aquel ha caido
enamorado.

2% «“The death of the author” (1967) es un articulo escrito por Barthes bajo la influencia, entre otros,
del Situacionismo, la Escuela de Yale o las obras de autores como Derrida y Benjamin, a la vez que
asimilador de una tradicion que va desde el marxismo hasta ciertas ideas del formalismo ruso. El texto fue
publicado por primera vez en inglés (Aspen, no. 5-6, 1967) y posteriormente en francés bajo el titulo “La
mort de I’auteur” (Manteia, n°. 5, vol. 4, 1968). Junto a la célebre conferencia de Foucault pronunciada el
22 de febrero de 1969 “Qu’est-ce qu’un auteur?” —publicada mas tarde en Bulletin de la Société
Frangaise de Philosophie (afio 63, n°. 3, julio-septiembre de 1969)—, este texto de Barthes deviene poco
menos que el credo del post-estructuralismo en tanto que oposicion a Gustave Lanson y Sainte-Beuve
como paradigmas de los estudios criticos franceses que otorgaban una importancia fundamental al
conocimiento del autor a la hora de juzgar una obra artistica.

212



gesto siempre anterior, nunca original; el unico poder que tiene es el de mezclar las
escrituras, llevar la contraria a unas con otras, de manera que nunca se pueda uno
apoyar en una de ellas [...] Una vez alejado el Autor, se vuelve inutil la pretension de
descifrar un texto. Darle a un texto un Autor es imponerle un seguro, proveerlo de un
significado ultimo, cerrar la escritura. Esta concepcion le viene muy bien a la critica,
que entonces pretende dedicarse a la importante tarea de descubrir al Autor (o a sus
hipédstasis: la sociedad, la historia, la psique, la libertad) bajo la obra: una vez hallado el
Autor, el texto se explica, el critico ha alcanzado la victoria; asi pues, no hay nada
asombroso en el hecho de que, histéricamente, el imperio del Autor haya sido también
el del Critico, ni tampoco en el hecho de que la critica (por nueva que sea) caiga
desmantelada a la vez que el Autor (Barthes, 1987: 65-71).

El texto como ese espacio de multiples dimensiones en el que contrasta la
heterogeneidad de la escritura, deslegitimada de originalidad y tejida a partir de citas
procedentes de la historia cultural, responde a un horizonte poético ampliamente
reformulado, por ejemplo, en el ensayo vila-matiano “Un tapiz que se dispara en
muchas direcciones” (2000). Vila-Matas se ha ocupado de Barthes en numerosas
ocasiones, con referencias explicitas o veladas tanto en sus novelas como en sus
articulos. En estos ultimos ello ha tenido lugar a través de cuatro textos
fundamentalmente: “Café de Flore” (Diario 16, 24/03/1990), “Pensadores de café frio —
Roland Barthes” (Diario 16, 25/11/1995), “Nunca se logra hablar de lo que se ama”
(Letras Libres, septiembre 2003) y “Barthes contra Nabokov” (El Pais, 01/11/2011).

Veamoslo con cierto detalle a continuacion. En el primero de ellos Vila-Matas
rememora parte de su juventud parisina, acontecida a poco mas de cien metros del Café
de Flore”™ y de las calles alrededor de las cuales se exiliaban especificamente los
escritores —y no a Francia ni a Paris, segiin Severo Sarduy, tal y como recuerda Vila-
Matas—. Pero sobre todo este centra su texto en la ocasion en que Barthes fue a sentarse
a una mesa contigua a la suya en el Café de Flore®*’, detallandolo como sigue: “Roland
Barthes pidi6 al camarero un croque-monsieur [...] a renglon seguido, uno de esos cafés
cortos que tanto apreciaba y continuacidon, en lugar de parapetarse (como era su
costumbre) tras las paginas de Le Monde aparentando un interés que ahuyentaba

aduladores e intrusos, ladeaba ligeramente la cabeza hacia donde yo estaba y, con la

% Recordemos que el Café de Flore se encuentra desde 1887 en el 172 del Boulevard Saint-

Germain y Vila-Matas habitd, acompafiado de su maquina de escribir Olivetti Lettera 22, en la buhardilla
de Marguerite Duras localizada en el sexto piso de un edificio (ella habitaba en la tercera planta) que
contenia diez andnimas buhardillas sin letrero, situado en el nimero 5 de la Rue Saint-Benoit. Vila-Matas
pagaba el simboélico precio de 100 francos mensuales. Habia dado por azar con esta oportunidad
inmobiliaria al visitar en Paris a sus amigos Javier Grandes y Adolfo Arrieta.

" De lo cual se ha hecho eco, por ejemplo, Jordi Llovet en el prologo a la obra de Barthes
Incidentes (1987), una obra situada en el mismo vector tedrico que Roland Barthes por Roland Barthes
(1975) y Fragmentos de un discurso amoroso (1977).

213



mayor naturalidad, pasaba a hablarme de la China, de la que acababa de regresar
profundamente decepcionado. Luego, hablo del barrio. Hacia treinta afios que vivia en
¢l y que frecuentaba el Flore.” (“Café de Flore”, Vila-Matas, Diario 16, 24/03/1990).

El Vila-Matas narrativo que imprime e impone los atributos de la ficcion a su
articulo, manipulando el presunto cientifismo histérico de la realidad, contintia
diciéndonos: “Vi a Barthes levantarse y despedirse de mi (‘China es un pais muy so0so’),
regalar el libro a la cajera y perderse en la noche agitada del bulevar. Tal vez era
también un extraio en el Barrio, y su fidelidad al mismo y al Flore era también la
inercia del exiliado, y tal vez lo sabia y, por eso, deseaba exiliarse ain mas lejos, y de
aqui que, en el Ultimo texto escrito que se le conoce, expresara su deseo de tomar un
tren, viajar toda la noche y encontrarse a la mafiana en la luz, la dulzura, la calma de una
ciudad extrema.” (ibidem), conectando, como veremos, el final de su articulo con otros
articulos de su factura que llegaran tiempo después sobre Barthes. En efecto, con el
segundo de los textos sobre Barthes, escrito cinco afios después, Vila-Matas hace
referencia a la serie de necrologicas y semblanzas huidizas de los nimeros redondos
publicadas en Diario 16 a propdsito de aquellos “pensadores franceses de café frio y

99241

gauloises de la margen izquierda del Sena”**', de los cuales Deleuze*** habia sido

practicamente el Gltimo sobreviviente”. Al final de este articulo, con la figura de

o - 244
Barthes viajando toda una noche en tren, camino de la muerte

y a través de cierta
irremisibilidad simbolica del azar emplazado entre el tiempo y el espacio convocados,
escribe Vila-Matas: “Seria su ultima meta: viajar al azar en un tren toda la noche para
despertar a la mafiana siguiente, atropellado y con la madre fria y seca y muerta, bajo la
poderosa luz de una ciudad extrema” (Vila-Matas, PAC, 1997: 35).

En este segundo articulo de Vila-Matas sobre Barthes el primero superpone la

imagen metaforica de la muerte del segundo (al llegar un tren nocturno a su destino) por

la circunstancia histérica del barrio latino de Paris —al que Barthes veia, dice Vila-

! De aqui el titulo del articulo: “Pensadores de café frio — Roland Barthes” (Diario 16,

25/11/1995).

2 Gilles Deleuze se habia lanzado al vacio el 4 de noviembre de 1995 —tan solo dos semanas antes
de la escritura de este articulo vila-matiano—, cayendo desde el cuarto piso de la ventana de su
apartamento parisino en el nimero 84 de la Avenue Niel.

¥ La expresion seguira siendo utilizada posteriormente por Vila-Matas. “El pensador de café frio”
es no solo el titulo del segundo capitulo de la novela vila-matiana E/ viaje vertical (1999) sino que en un
articulo dedicado a Estados Unidos leemos “;Qué hay de malo en que nosotros seamos pensadores de
café frio y gente triste e inteligente, mientras que ellos son obscenamente gruesos y estupidos?” (“No
todos son como Marilyn”, Las Ultimas Noticias, Santiago de Chile, 17/01/2002).

*# Vila-Matas apunta aqui su gusto por pensar en Barthes viajando de noche y en tren al final de su
vida como elemento de imaginacion literaria que quedara, como veremos, pendiente de ser desarrollado y
cerrado ocho afios mas tarde con el articulo “Nunca se logra hablar de lo que se ama”.
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Matas, “[...] horrible [...] como una madre fria y seca” (ibid., 34)— que dio con el
atropello accidental, y posterior muerte®*, de Barthes. Resulta interesante la incursion
inventiva de Vila-Matas en este articulo hacia la frontera entre lo incomprobable
histérico y la dudosa realidad cuando afirma haber visto en una noche de vallejiano
aguacero a Roland Barthes en el Café de Flore regalando a la cajera del famoso
establecimiento un ejemplar de L empire des signes (1970). Aunque se nos antoja una
anécdota inventada de nuevo podria ser cierto. Justo el momento en el que Barthes
estaba en el maximo apogeo de su notoriedad publica y gustaba de acudir regularmente
al Café de Flore, Vila-Matas vivia en el barrio. Se cumple asi en este articulo la
adhesion de su autor a la frase de Lacan: “La verdad tiene estructura de ficcion” (Vila-
Matas, ENDL, 2007: 241)**.

Sobre el siguiente articulo al que queremos referirnos merece la pena detenerse
con detalle debido a la importancia que atesora su peculiar mixtura de ficcion y realidad
desde distintos puntos de tratamiento intertextual a la vez que se ocupa, a través de
Barthes y por via ensayistica, de los temas del amor y del enamorado en relacién con la
escritura. El articulo de Vila-Matas en cuestion llevara por titulo “Nunca se logra hablar
de lo que se ama”, casi hermano onomadstico del texto de Roland Barthes “No se
consigue nunca hablar de lo que se ama” (1980), el que fuera, al parecer, el ultimo
escrito de Barthes®’. Segilin ha sefialado Eric Marty en el tomo V de la edicion francesa

de las obras completas de Barthes, el manuscrito de este ultimo texto barthesiano estaba

% El suceso tuvo lugar concretamente poco antes de las cuatro de la tarde del 15 de febrero de

1980. Fue el momento en el que Barthes sufriéo un atropello accidental por parte de una furgoneta de
reparto de lavanderia. El accidente acontecio a la altura del nimero 45 de la rue des Ecoles, en el mismo
Quartier Latin de Paris donde residia el escritor. Ese dia Barthes, después de haber comido con algunos
amigos, entre los que se encontraba el entonces inminente presidente francés Frangois Mitterrand, decidio
volver a su casa paseando. Aquel paseo contendria para ¢l la ultima e inconsciente vision de algunas de
sus calles a la vez mas queridas y desesperantes.

*%® Frase que Lacan escribi6 en el siguiente contexto: “Fictitious ne veut pas dire illusoire, ni en soi-
méme trompeur. C’est trés loin de pouvoir se traduire par fictif, comme n’a pas manqué de le faire celui
qui a été le ressort de son succes sur le continent, a savoir Etienne Dumont, qui en a en quelque sorte
vulgarisé la doctrine. Fictitious veut dire fictif, mais au sens ou j’ai déja articulé devant vous que toute
vérité a une structure de fiction.” (Lacan, 1986b: 21).

47 “Nunca se logra hablar de lo que se ama” (Letras Libres, septiembre 2003) es un articulo de Vila-
Matas deudor del ensayo postumo de Barthes “On échoue toujours a parler de ce qu’on aime” (7Tel Quel,
n° 85, otofio de 1980), considerado tradicionalmente el ultimo texto escrito por Roland Barthes y al que
Vila-Matas se refiere como tal en su texto, si bien sin citarlo nunca por su titulo. El titulo lo tom¢ Barthes
—como supimos por Italo Calvino a través de la edicion postuma de Perché leggere i classici (1991)— de
la obra inconclusa, autobiografica y también pdstuma, de Stendhal Vie de Henry Brulard (1890), escrita
entre 1835-1836. Efectivamente, cuando el joven oficial francés Henry Brulard tiene que narrar el
momento de su llegada a Milan solo se le ocurre decir “on échoue toujours a parler de ce qu’on aime”. El
ensayo de Barthes era un texto destinado a formar parte del XIV Congresso Internazionale Stendhaliano
“Stendhal e Milano”, celebrado en la capital lombarda entre los dias 19 y 23 de marzo de 1980 y las actas
del mismo se publicarian en 1982 en la editorial florentina Olschki.
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finalizado por su autor cuando le sobrevino la muerte. Concretamente el manuscrito se

encontraba a la espera de que su segunda pagina fuera transcripta en la méaquina de

escribir del autor**®,

Con su articulo “Nunca se logra hablar de lo que se ama” Vila-Matas esboza una
vibracion emotiva, a la vez que tedrico-literaria en términos de posibilidad comparativa
y motivacion poética, sobre los ultimos movimientos en el interior de la mente de
Roland Barthes. Se trata, pues, de un articulo paradigmatico del articulismo vila-
matiano y epigono en cierto modo del citado ensayo de Barthes “On échoue toujours a

parler de ce qu’on aime”. Vedmoslo comparativamente:

No exige demasiado esfuerzo imaginar el comienzo de la breve y verdadera historia del
ultimo viaje y ultimo texto de Roland Barthes. Es una historia que, aunque parezca
mentira, cuenta la verdad sobre Barthes, la escritura y el amor. Y la cuenta sin perder de
vista que, como dice Juan José Saer, la verdad no es necesariamente lo contrario de la
ficcion. Barthes hace un breve viaje a Italia, serd el ultimo de su vida pero no lo sabe.
De noche, en la estacion de Milan, el tiempo es frio, brumoso, pegajoso. Un tren esté a
punto de partir. Sobre cada vagéon hay un letrero amarillo con las palabras Milano-
Lecce. Barthes, que acaba de llegar de Paris, tiene entonces una ensofiacion: tomar ese
tren, viajar toda la noche, encontrarse a la mafana siguiente en la luz, la dulzura, la
calma de una ciudad extrema. La descripcion de esta ensonacion abre su breve reflexion
sobre el amor, Stendhal y la escritura, reflexion que se convertird en un texto truncado,
no acabado, el ultimo de su vida, aunque por supuesto ¢l no lo sabe. La descripcion de

**¥ Tras la citada publicacion original el texto fue también incluido en Le bruissement de la langue

(1984). De aqui proviene la traduccion de Fernandez Medrano para la que seria la primera publicacion del
texto en espaflol El susurro del lenguaje (1987). El congreso sobre Stendhal se celebro, pues, con la
notoria ausencia de Roland Barthes —durante aquellos dias, ingresado en el hospital Pitié-Salpétriére de
Paris tras haber sufrido dos semanas atras el accidente mencionado en la nota anterior—. Tres dias después
de la finalizacion del congreso milanés, aproximadamente veinte minutos antes de las dos de la tarde del
26 de marzo de 1980, Barthes falleceria en el citado hospital parisino. En un interesante estudio sobre este
ensayo Elena Donato Biocca lo compara con otro texto de Barthes escrito casi cuarenta aflos antes sobre
la figura de Gide —“Notas sobre André Gide y su Diario” (1942), el cual fue el segundo texto publicado
nunca por Barthes— a propdsito del nexo que se establece en ambos y en relacion con Stendhal acerca de
la figura del enamorado y el escritor: “[...] 1942-1980: en el texto inicial y en el horizonte Gltimo, de
Gide a Stendhal, Roland Barthes encontrd en el enamorado la figura con la que mejor definir al escritor.
‘Una vez creada, su obra lo sorprende; esta lltima ya no es lo bastante ¢l para que no pueda enamorarse
de ella, como Pigmalion de la estatua’ —escribe sobre Gide, en 1942—; ‘una vez que se ha fijado la escena
que es el punto de partida, Stendhal la reproduce sin cesar, como un enamorado que quisiera volver a
encontrar esa cosa basica que regula tantas de nuestras acciones: el primer placer’ —anota, en febrero de
1980. [...] Gide y Stendhal no estan solos: en 1954, Barthes publica su Michelet, donde del historiador
acusado y condenado precisamente por ser escritor afirma: ‘muere de Historia como se muere —o antes
bien como no se muere— de amor’ [...]; en 1978 y en el maldito mayor de las letras francesas, Barthes
también escucha la voz de un enamorado: ‘Sade, si, Sade decia que la novela consiste en pintar lo que se
ama’ [...]. Aunque separados por la implacable distancia del estilo —como diria Barthes de Michelet y
Nietzsche— y del tiempo, como escritores, Sade, Stendhal, Michelet y Gide responden a una misma figura:
el enamorado. ;Como debe entenderse esa palabra a la que, a pesar de todo, Barthes no deja de volver?
Por lo pronto, en el Gltimo de sus textos, aclara: ‘Stendhal esta enamorado de Italia: no se debe tomar esta
frase como una metafora. Eso es lo que quiero demostrar. «Es como el amory, dice, «y no obstante no
estoy enamorado de nadie».” [...]. El escritor se define literalmente como el enamorado de nadie [...]”
(Elena Donato, 2012: 122-123).

216



esta ensofiacion abre su breve reflexion sobre el amor, Stendhal y la escritura, reflexion
que se convertird en un texto truncado, no acabado, el ultimo de su vida, aunque por
supuesto €l no lo sabe. Lo que si sabe al sentirse atraido por el tren nocturno en Milédn es
que le importa mucho parodiar a Stendhal, también viajero por Italia, y exclamar, alli
junto a la via que lleva al sur: “jAsi que veré la hermosa Italia! jQué loco soy aun a mi
edad!” (Vila-Matas, ANEN, 2003: 25).

Por lo que respecta al ensayo de Barthes el texto comienza como sigue:

Hace algunas semanas hice un breve viaje a Italia. Por la tarde, en la estacion de Milan
hacia un frio brumoso, mugriento. Estaba a punto de salir un tren; en todos los vagones
habia un cartel amarillo con las palabras “Milano-Lecce”. Entonces se me ocurri6 sofiar
con tomar ese tren, viajar toda la noche y encontrarme, de mafana, con la luz, la
suavidad, la calma de una ciudad extrema. Eso es al menos lo que imaginé, y no importa
mucho cémo pueda ser, en la realidad, Lecce, que no conozco. Hubiera podido gritar,
parodiando a Stendhal: “jAsi que voy a ver esta bella Italia! A mi edad, jqué loco estoy
todavia!” Pues la bella Italia siempre estd mas lejos, en otra parte (Barthes, 1987: 347).

Hemos podido apreciar que mientras Barthes habla de un viaje que hizo a Italia
semanas atras, que dio lugar a una ensonacion que le conducird a Stendhal, Vila-Matas
comienza su texto instalando al lector en una atmdsfera de sospecha general utilizando
términos como “imaginar” y “mentira” para glosar una historia que es basicamente
cierta pero que el lector no puede saber salvo que conozca el texto-matriz de Barthes.
Este situa su comienzo del texto en el pasado mientras que Vila-Matas lo hace en el
presente imaginado de Barthes, dando por hecho que aquel fue el ultimo viaje de

Barthes**’

. Después, Vila-Matas habla del texto barthesiano como “truncado”, cuando
sabemos que estaba practicamente acabado. Finalmente, afiade ideas propias,
percepciones personales a partir de la lectura de Barthes. Como vemos, Vila-Matas esté
injertando elementos reconocibles de la narracion ficticia en un articulo que se refiere
basicamente a la realidad externa de una critica literaria, concretamente, la de Barthes
sobre el concepto del amor y la escritura en Stendhal. Dice Vila-Matas que a Barthes le
importa parodiar a Stendhal, entendemos que como autoparodia también, ya que ambos
son un par de intelectuales, sentimentales, franceses y viajeros por Italia a edades
maduras. La locura tiene lugar —dice Vila-Matas siguiendo puntualmente a Barthes—

cuando somos presa de un tipo de amor que, dominandonos completamente, esta

siempre un tanto mas alla de donde creemos.

[...] la hermosa Italia, al igual que la persona amada, estd siempre mas lejos, en otro
lado. Aunque Stendhal nunca lo supo, su Italia fue siempre en realidad una imagen

249 . . . ..
Lo que resulta incierto si reparamos en que entre dicho viaje y la muerte de Barthes pasaron

cuatro semanas y Barthes tuvo por delante mas viajes que hacer, entre otros, el de volver a Paris.
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fantasmatica que irrumpidé en su vida con la misma fuerza que irrumpe el amor que,
como se sabe, realiza su entrada en el teatro del mundo con sus famosos coup de foudre.
Se deja seducir Stendhal tanto por Italia que todo lo que encuentra en ese pais le gusta,
hasta de las costillitas empanadas de la cocina italiana se enamora. Ya se sabe, de la
amada nos gusta todo. El propio Stendhal, viéndose tan seducido por Italia, advierte qué
clase de movimiento del alma le une a ese pais y sefiala también la rareza que ese
sentimiento contiene: «Es como el amor, y sin embargo no estoy enamorado de nadie,
qué raro»” (Vila-Matas, ANEN, 2003: 26).

En el ensayo de Barthes leemos:

Asi pues, Stendhal estd enamorado de Italia: no se debe tomar esta frase como una
metafora. Eso es lo que quiero demostrar: “Es como el amor”, dice, “y no obstante no
estoy enamorado de nadie” [...] La Italia de Stendhal, en efecto, es un fantasma, incluso
aunque en parte se haya realizado. [...] Es sabido que Italia, para Stendhal, ha sido el
objeto de un auténtico transfert, y también es sabido que lo que caracteriza al transfert
es su gratuidad: se instaura sin un motivo aparente. [...] Los signos de una auténtica
pasion son siempre un tanto incongruentes, hasta tal punto son tenues, fiutiles,
inesperados, los objetos en que se conforma el transfert principal. [...] Stendhal estaba
loco por los tallos de maiz de la campifia milanesa (que decreta “lujuriante”), del sonido
de las ocho campanas del Duomo, perfectamente intonate, o de las costillas empanadas
que le recordaban a Milan. En esta promocioén amorosa de lo que ordinariamente
tomamos por un detalle insignificante reconocemos un elemento constitutivo del
transfert (o de la pasion): la parcialidad. En el amor a un pais extranjero hay una especie
de racismo al revés: uno se queda encantado por la diferencia, se aburre de lo Mismo,
exalta lo Otro; la pasidon es maniquea: para Stendhal, en el lado malo estd Francia, es
decir, la patria —porque es el lugar del Padre— [...] Nosotros, los que conocemos esa
pasion de Stendhal por un pais extranjero [...] conocemos muy bien el insoportable
desagrado que produce encontrarse por casualidad a un compatriota en el pais adorado:
“Confesaré, aunque me tenga que repudiar el honor nacional, que un francés en Italia
encuentra el secreto para aniquilar mi dicha en un instante” [...] (Barthes, 1987: 348-
351).

Vila-Matas se ha quedado, como vemos, con las ideas de Barthes acerca de lo
fantasmatico y lo arrebatado de Stendhal por Italia”. Hemos mantenido ademas la
continuacion de Barthes sobre la atraccion por lo extranjero para ilustrar hasta qué
punto estamos ante un texto del que Vila-Matas podria suscribir su contenido casi por
completo. Nos encontramos ante una atmosfera textual que conviene perfectamente al

interés y al 4nimo reflexivos de Vila-Matas y precisamente por ello su forma de

% Tiempo después, con un articulo titulado como el stendhaliano ensayo De I’amour (1822) pero

dicho en espafiol, Vila-Matas se referira a la atraccion por lo extrafio y extranjero comentando una idea de
El gran Gatsby (1925) que también ha sido analizada, entre otros, por Siri Hudvest en su obra entre la
critica artistica y el relato Una suplica para Eros (2005): “[...] el amor, para existir, necesita ser visto.
Posiblemente, una pareja la componen tres personas. Y quizas estar enamorado sea un estado tan
inenarrable que solo un testigo pueda transformarlo en creible, real. [...] (Y qué decir del amor por un
pais extranjero? Parece una especie de nacionalismo al revés: lo Distinto encanta, lo Idéntico aburre, lo
Otro exalta... Llevo afios enamorandome de lo extraiio [...]” (Vila-Matas, “Del amor”, El Pais,
24/09/2012). Como hemos visto y en lo referente al amor por un pais extranjero si Barthes describe esta
experiencia como un “racismo al revés” Vila-Matas elige la expresion “nacionalismo al revés”.
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trasvasar las ideas de Barthes a su obra se ejecuta a través de una operacion de
sustraccion que tiene que ver tanto con la belleza doliente de la que hablara Rilke como
con el lector vila-matiano en si, sobre el que Vila-Matas quiere actuar sin someterlo a
ciertos riesgos de densidad critica. Asi ocurre, en efecto, cuando Vila-Matas obvia por
ejemplo del ensayo de Barthes lo que este denomina “teoria implicita de la
discontinuidad irregular” sobre el placer, cuando pasa por encima de cuestiones como
la disquisicion sobre el lugar privilegiado de la musica en el sistema italiano de
Stendhal o al ignorar la reflexion sobre el deseo de escritura rapida y el estereotipo de lo
bello y su superlativo. Vila-Matas selecciona, por el contrario, ciertas conclusiones del
analisis barthesiano de los Diarios de Stendhal. Volvemos a toparnos asi con que todo
texto es el cruce de los textos anteriores que profesan la muerte del autor no solo porque
lo que escribe el autor barcelonés llega tras lo escrito por Barthes y lo de este por lo
pensado por su compatriota Stendhal sino porque Vila-Matas no se esta preocupando de
decir nada que no esté ya dicho de alguna manera por Barthes y antes Stendhal sino de
decirlo de otro modo.

Esto es, no le inquieta a Vila-Matas la falta de originalidad —que cualquier lector
puede comprobar en el tema de su articulo a poco que quiera proceder a efectuar la
comparacion que estamos realizando aqui— sino llevar las reflexiones de Barthes acerca
de Stendhal a la continuacion textual operada a través de la capacidad lectora. Afinando
en lo que deciamos, en relacion con esta operacion de extraccion vila-matiana, la
técnica empleada consistiria, de hecho, en sacudir el texto de Barthes y quedarse con los
pedazos desprendidos que permitan recrearlo; en este caso, a través de un proceso de
estilizacion critica y subjetiva entre la realidad y la ficcidbn que remite a una idea
revisionista del puzle formado por la historia literaria®®'. Cuando Barthes rastrea entre
las paginas de los Diarios de Stendhal con la finalidad de sacar las conclusiones finales
de su ensayo, tal cual, en tanto que pieza de critica literaria del gran puzle de la

literatura que nos antecede, es trasladada al articulo vila-matiano:

Se dedica en sus Diarios a decir todo el rato su amor por Italia, pero no lo comunica, no
sabe explicarlo, sus palabras son como garabatos que dicen el amor pero también la
impotencia de decirlo y de razonarlo, «tal vez —dice Barthes en su tltimo texto— porque

251 . . ;. .
Igualmente ocurre que en otras ocasiones, de entre las piezas en transito, alguna ha podido perder

su significado por el camino, no llegando a cubrir la naturaleza semantica que se espera de ella. Es aqui
cuando Vila-Matas reinventa esa pieza y la hace encajar en el puzle pero guardando a su vez cierta
memoria de la pieza que fue, la cual perfila un homenaje sobre aquella pieza original sacrificada o en la
que esta basada la pieza remozada de ficcion para constituir una continuacion cultural que tiene lugar
desde un principio alterador.
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ese amor se sofoca en su propia vivacidad», tal vez porque el enamorado Stendhal
habita en ese espacio aun privado de lenguaje adulto en el que se mueven quienes
todavia no han conseguido darle forma a la imaginaciéon y creacidon propias. «Para
limitarnos a estos Diarios de Stendhal que dicen el amor por Italia pero no lo
comunican, podriamos repetir melancolicamente (o tragicamente) que nunca se lograra
hablar de lo que se amay, escribe Barthes. [...] Pero hay que decir que solo en sus
Diarios no logré Stendhal comunicar bien su amor por Italia. Porque veinte afios mas
tarde, por una suerte de efecto tardio que también pertenece a la logica retorcida del
amor, Stendhal escribe sobre Italia paginas triunfales que logran esta vez si
transmitirnos una imparable pasion por ese pais amado. Esas paginas son las que estan
al principio de La cartuja de Parma, por ejemplo. ;Qué ha sucedido para que se haya
producido esta transformacién? [...] lo que ha sucedido es que Stendhal ha recorrido la
distancia que hay entre el diario de viaje y La Cartuja. Y esa distancia es la escritura.
[...] En su juventud Stendhal, cuando mentia, decia aburrirse. En su Diario, donde nos
aburre con su amor chato y casi inexpresado por Italia, nos dice la aburrida verdad. Aun
no sabia ¢l en esos dias que existia la mentira o ficcion novelesca que seria a la vez —
curioso salto, que solo se explica por la potencia de la escritura— desvio de la verdad y
expresion por fin plenamente bien dicha de su pasion italiana. Diferencia esencial entre
la escritura y la verdad, aunque no debemos perder de vista que, como dijimos antes, la
verdad no es necesariamente lo contrario de la ficcion. [...] “;Qué es la escritura? Un
poder, fruto probable de una larga iniciacidon, que vence la estéril inmovilidad de la
imaginaciéon enamorada y da a su aventura una generalidad simbdlica.” (Vila-Matas,
ANEN, 2003: 26-28).

De nuevo, si nos remitimos al texto de Barthes podemos leer:

[...] Stendhal es escritor y para él no existe plenitud de la que esté ausente la palabra
[...] Ahora bien, por paraddjico que parezca, Stendhal no saber expresar bien a Italia: o
mas bien, la dice, la canta, pero no la representa; su amor, no deja de proclamarlo pero
no puede conformarlo [...] Si seguimos con los Diarios, que explican el amor a Italia,
pero no lo comunican [...] nos quedariamos reducidos a repetir melancélicamente (o
tragicamente) que no se consigue nunca hablar de lo que se ama. No obstante, veinte
aflos mas tarde, gracias a una especie de a destiempo que forma parte de la retorcida
logica del amor, Stendhal escribe paginas triunfales sobre Italia, paginas que, esta vez
inflaman al lector que soy (pero que no es el unico) de ese jubilo, de esa irradiacion que
el diario intimo decia pero no comunicaba. Esas admirables paginas son las que forman
el comienzo de La Cartuja de Parma. [...] En suma, lo que ha pasado —lo que ha
atravesado— entre el Diario de viaje y La Cartuja es la escritura. ;Y eso qué es? Un
poder, probable fruto de una larga iniciacion, que descompone la estéril inmovilidad del
imaginario amoroso y que da a su aventura una generalidad simbolica. Cuando era
joven, en la época de Rome, Naples, Florence, Stendhal podia escribir: “...cuando
miento, me pasa como a M. de Goury, que me aburro”; él atin no sabia que existia una
mentira, la mentira novelesca, que seria —oh milagro— la desviacion de la verdad, y, a la
vez, la expresion por fin triunfante de su pasion italiana (Barthes, 1987: 353-357).

A través de estas dos citas, junto a lo visto anteriormente, podemos comprobar

fehacientemente como el articulo vila-matiano esta, desde el titulo y desde su principio

hasta su final, rehecho desde un deambular por los derroteros de la critica literaria y a

partir de la seleccion argumentativa y sentimental del texto de Barthes. En un obvio

paradigma no solo del predicamento de Barthes como “escritor-ganzua” en Vila-Matas

sino del estilo de este y de lo que mas adelante llamaremos el plagio inventivo como
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reformulacion de lo leido, pues de ahi, de ese plagio a la luz del dia —en este caso Vila-
Matas no esconde en ningiin momento que su articulo estd siguiendo un al menos
supuesto (porque no cita sus datos referenciales explicitamente) texto barthesiano—,
parte posteriormente la escritura vila-matiana, extrapolada al dominio de las injerencias
de la invencion. Es decir, es lo que ocurre cuando el autor barcelonés hace
verdaderamente suyo el articulo de ensayismo literario y le afiade divagaciones de su
cosecha estrictamente inventada pero que, insertas en un contexto histérico y
bibliografico, ofrecen esa peculiar atmdsfera de trascendencia entre lo real y lo irreal de

la que quedan impresos sus articulos. Veamoslo asi, de hecho, hacia el final de su texto:

Barthes llega a esta conclusion mientras se sube el cuello de su abrigo en la estacion de

Milén. El tiempo es frio, brumoso, pegajoso. Llegé la hora de partir hacia la luz, la

ternura, la calma de esa ciudad extrema que a veces llamamos Muerte. Barthes esta

terminando de escribir su ultimo texto, un texto que no acabard y quedaréd truncado,
aunque hoy lo veo como el texto truncado mas perfecto que he leido, pues es como si
involuntariamente nos estuviera sefialando que después de decir que nunca logramos
hablar de lo que amamos, ya no es necesario afiadir nada més. Un tren parte hacia

Lecce, pero Barthes no lo tomard, se quedard en Milan, enamorado. Veinte afios de

escritura le contemplan (Vila-Matas, ANEN, 2003: 28).

Hemos apreciado, pues, como Vila-Matas, siguiendo el pensamiento de Barthes,
salta en el transcurso de su articulo hasta las primeras anotaciones de Stendhal en su
diario para fijarse en las primeras paginas de La cartuja de Parma en las que el autor de
Grenoble si logra comunicar, final e indudablemente, su amor por Italia. Ello ha tenido
lugar no tanto a causa del curtido del escritor en si sino por razéon del género de
distancias que solo la envergadura y epifania propias de la escritura puede fijar. Es
cuando Vila-Matas nos confiesa que esta es, de hecho, la conclusion de Barthes.

Finalmente, con la mentira aburrida de la juventud stendhaliana, Vila-Matas se
suma a Barthes en uno de los caballos de batalla que mas tiempo ocup6 al semidlogo
francés en términos criticos: los binomios realidad/ficcion y verdad/mentira. Con el
telon de fondo de las dinastias intelectuales vila-matianas, acabamos de ver, en suma, un

articulo literario-ensayistico de los que formarian el prototipo o piedra de toque del

articulismo de Vila-Matas. Un articulo desarrollado a partir de escritores modernos™* o

2 Recordemos que Vila-Matas acostumbra a reiterar en sus articulos, al hilo de cualquier escritor

moderno sobre el que esté discurriendo, que “Los cataros, los dadaistas, los situacionistas de Guy Debord
y los punkis, a pesar del tiempo transcurrido, siguen siendo los verdaderos artistas y también los
verdaderos modernos [...]” (¢fr., v. gr, Vila-Matas, “La aventura moderna”, El Pais, 08/10/2006). Todos
ellos, por otra parte, estarian insuflados por esa aventura moderna que tiene ética, como dijera
orgullosamente Gainsbourg en su famosa discusion televisiva con Catherine Ringer en el programa
francés Mon Zénith a moi (1986).
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que esbozan distintas materias de las cuestiones e inquietudes de la literatura moderna,
incorporando un componente de perfil critico mecido en el tono ensayistico de Vila-
Matas y escrito desde una caracteristica mixtura de ficcion y realidad, recurriéndose en
¢l, finalmente, a estrategias narrativas propias de la novela.

Acerca del ultimo articulo de Vila-Matas sobre Barthes en el que vamos a
fijarnos encontramos en el mismo una serie de sintomadticas apreciaciones criticas que
permiten observar la evolucion de Vila-Matas como escritor tanto en su propia vision de
Barthes como en su general proceder literario. El arco de los articulos que hemos
tratado entre Barthes y Vila-Matas va desde 1990 a 2011. Si en los primeros Vila-Matas
acometia una semblanza de Roland Barthes en su contexto parisino y estructuralista con
probables asomos de ficcion y en el tercero llamaba la atencion sobre el interés critico
de Barthes hacia el Stendhal maés italianizado, con nuevos espacios cedidos a la
imaginacion y con la implicita adhesion a la muerte del autor como escenario de fondo,
en el cuarto veremos como se plantea una comparacion de lectores o modo de leer la
realidad a proposito de Barthes y Nabokov. La forma de hacerlo tiene de nuevo que ver
con la cuestion de la muerte del autor pero de forma matizada, algo que lleva a Vila-
Matas a mostrarse hoy mas cerca del tipo de lector que busca y espera Nabokov (lo que
confirmaria aquello que mantuvimos anteriormente: hay un modernismo Ultimo que
acaba imponiéndose en la evolucion vila-matiana en tanto que escritor en detrimento de
un postmodernismo primero).

Empecemos indicando que, como ocurria antes con el ensayo de Barthes sobre
Stendhal, en esta ocasion el articulo vila-matiano “Barthes contra Nabokov” rinde una
nueva filiacion inspiradora, en este caso, al ensayo “Rereading Barthes and Nabokov”,
de la profesora y escritora britdnica Zadie Smith incluido en la obra de la autora

3 El ensayo de Smith esti encabezado

Changing my mind. Occasional essays (2009)
con dos citas de los protagonistas de su contenido: “The birth of the reader must be at
the cost of the death of the Author” (Roland Barthes, “The Death of the Author”) y
“Curiously enough, one cannot read a book: one can only reread it. A good reader, a
major reader, an active and creative reader is a rereader” (Vladimir Nabokov, Strong
opinions), siendo la primera de ellas la que tomard Vila-Matas para descorchar su

articulo. Una frase que tuvo, dice Vila-Matas, una alta ascendencia en su momento

historico asi como, también, un apreciable nimero de disidentes, entre los que se

33 Con traduccién espafiola de Isabel Ferrer bajo el titulo Cambiar de idea (2011), que es la edicion
que maneja Vila-Matas para la escritura de su articulo.
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encontrd un firme defensor de la figura del autor llamado Vladimir Nabokov. La base
del articulo vila-matiano, como adelantan las citas de Smith, es la comparacion y
contraposicion del lector productor o liquidador de la nocioén de autor en Barthes y el
lector relector en Nabokov. O lo que es lo mismo, Vila-Matas quiere llamar la atencion
sobre la conciencia y actitud de “relectura” que Nabokov parecia querer exigir de sus
lectores, a los cuales —lejos de proponerles un horizonte de desaparicion autoral—
obligaba a pensar irremisible, en ocasiones, impotentemente, en el autor. Zadie Smith
opina asi que “Where Nabokov saw the Author as the very principle of individualized
Western freedom, Barthes saw precisely the same thing, but didn’t like it.” (Smith,

2009: 21), lo que precisamente da la pauta al desarrollo del articulo vila-matiano:

Nabokov parecia no aceptar para sus libros ningun lector que no fuera ¢l mismo o
alguien que conociera el arte de la relectura. Para Barthes, vinculado a la critica
posmarxista, un mal lector era un consumidor, mientras que el lector ideal era un
productor. Alli donde Nabokov veia en la figura del “creador” el principio mismo de la
libertad occidental individualizada, Barthes veia precisamente lo mismo, pero no le
gustaba, ya que veia a los “autores” como eternos copistas (a lo Bouvard y Pécuchet),
gente sublime y cémica a la vez, cuya profunda ridiculez designaba para ¢l
precisamente la verdad de la escritura contemporéanea, una verdad tan simple como la de
que los autores actuales se limitan a imitar “un gesto siempre anterior, nunca original”
(Vila-Matas, “Barthes contra Nabokov”, El Pais, 01/11/2011).

Como vemos le interesa a Vila-Matas la falta de libertad o relajacion que parece
imponer Nabokov a su lector si no se gana antes el derecho a ser considerado como tal a
partir de una lectura que seria, mas que la lectura en si, el proceso para alcanzarla.
Como tal lo confirma Vila-Matas: “Cuenta Zadie Smith que cada vez que relee Pnin de
Nabokov siente que el autor de la novela controla por completo todas sus reacciones de
lectora. [...] Como si el autor le dijera: vivirds en mi casa a mi manera y tal como yo te
diga y, en lugar de darte un comodo paseo por ella, te enfrentards a una red de pistas y
enigmas interconectadas y, mas que leer, tendras que releer si quieres llegar a lo que te
propongo: la seria satisfaccion de participar intimamente en «la emocion de la
creacion»” (Vila-Matas, “Barthes contra Nabokov”, EIl Pais, 01/11/2011). Tras este
proceso de relectura que plantea Nabokov a su lector se crea la arquitectura personal del

libro en la mente lectora tal y como describe Smith a continuacion:

The novels we know best have an architecture. Not only a door going in and another
leading out, but rooms, hallways, stairs, little gardens front and back, trapdoors, hidden
passageways, etcetera. It’s a fortunate rereader who knows half a dozen times. When
you enter a beloved novel many times, you can come to feel that you possess it, that
nobody else has ever lived here. You try not to notice the party of impatient tourists
trooping through the kitchen. [...] Even the architect’s claim on his creation seems
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secondary to your wonderful way of living in it. [...] After all, you can storm the house
of a novel like Barthes, rearranging the furniture as you choose, or you can enter on
your knees, like the pilgrim Nabokov thought you were, and try to figure out the
cunning design of the place — the house will stand either way (Smith, 2009: 18-19).

Ello no impide, pues, viene a decir Smith, que si la lectura no se hace como
pretende Nabokov, la casa no vaya, de todos modos, a permanecer. En efecto, la casa-
libro seguira en pie. Lo que cambiard sera nuestro conocimiento de la misma a partir de
cémo hemos decidido entrar en ella, bien cambiando los muebles de lugar a nuestro
gusto (a lo Barthes), bien entrando sobre nuestras rodillas (a lo Nabokov) intentando
averiguar el diseno (el estilo) que se apodera de tal casa-libro. A partir de la metafora
utilizada por Smith acerca de los modos de entrar (los tipos de lectores) en una casa
Vila-Matas se ve suscitado a plantearse: “A la vista de todo esto, ;qué ha de hacer un
lector? ;Decantarse por Barthes o adentrarse a tientas en la casa de Nabokov? [...] si
desea ser un lector activo, se sentird muy libre con Barthes, mientras que con Nabokov
tendra un reto mas alto porque, siguiendo lo que este sugeria, tendrd que adentrarse en
el arte de la relectura: «Un buen lector, un gran lector, un lector activo y creativo, es un
relector»” (Vila-Matas, “Barthes contra Nabokov”, E/ Pais, 01/11/2011), sumandose
Vila-Matas a la segunda cita que encabeza el ensayo de Smith y acercdndose en este
punto, en ultima instancia, mas a Nabokov que a Barthes.

Finalizando su ensayo, Smith admite que “Maybe every author needs to keep
faith with Nabokov, and every reader with Barthes. For how can you write, believing
Barthes?” (Smith, op. cit., 25), lo cual encontramos puntualmente trasladado al articulo
vila-matiano, no sin afadir un importante colofon: “Y por cierto, a la vista de todo esto,
(qué posicion puede tomar un autor? Quizas los autores necesiten conservar la fe en
Nabokov, y todos los lectores en Barthes. Porque ;como puede uno escribir si cree en
Barthes?” (Vila-Matas, “Barthes contra Nabokov”, El Pais, 01/11/2011). La coda

254
1

final™" de la que hablamos concreta, tras todo lo dicho, una sucinta y extrema confesion

254 Veremos nuevamente, mas adelante, cuando analicemos la influencia de la obra de Sterne en los

articulos y ensayos de Vila-Matas, el planteamiento de la categoria del lector activo por parte del autor
barcelonés a través de un articulo precisamente titulado “El lector activo” (E! Pais, 27/09/2009), en el que
también se cita, como no podia ser menos, a Barthes. La figura del lector, analizada o abordada desde
diferentes perspectivas y entre otros por narradores como Cortazar —con el involuntario machismo del que
el autor argentino se sirvi6 para diferenciar entre el “lector macho” o activo, interesado por la lectura
compleja y laberintica, y el “lector hembra” o pasivo, que buscaria en cambio lecturas libres de
ambigiiedades y cabos sueltos— con relatos como “Continuidad de los parques” (Final del juego, 1964),
por Magris en A4 ciegas (2005), por Borges con cuentos ensayisticos como “Pierre Menard, autor del
Quijote” (Ficciones, 1944), por Umberto Eco con Obra abierta (1962) o por Juan Gustavo Cobo Borda
en El olvidado arte de leer (2008) supone, en efecto, una cala fundamental de la modernidad y como tal
se deja notar en la obra de Vila-Matas.
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(disgregada en el genérico “conozco a mds de uno”) autobiografica respecto a la
trayectoria literaria de Vila-Matas: “Bueno, pensandolo bien, si es posible hacerlo.
Conozco a mas de uno —soy tenaz relector— que primero crey6 en la muerte del autor y
fue copista flaubertiano pero con el tiempo acab6 creando un mundo tan radical como
propio, fundado paraddjicamente sobre las raices de sus fecundos dias de humilde
imitador.” (ibidem).

Tendriamos aqui el arco trazado por una evolucion de escritura confesada a
través del escritor desde sus articulos. Un escritor que empezé creyendo que todo arte se
totaliza desde un discurso de lenguajes anteriores, creyendo desde Borges que “cuando
los jugadores se hayan ido, / cuando el tiempo los haya consumido, / ciertamente no
habra cesado el rito”, para acabar extirpando del héabito copiador de Flaubert o de
Bartleby, en efecto, el mundo propio que hoy le conocemos.

Es obvio el particular predicamento de un ensayista como Barthes en el conjunto
y la evolucion de la obra vila-matiana: un Barthes que acaba mostrdndose como uno de
los indudables encargados de pensarlo todo en la cultura de su tiempo a la vez que
decide parcialmente, en medio de tal proceso, convertir su vida en ficcidn; un intelectual
que se hace cercano desde la brillantez de sus intuiciones, capaz de mezcla cuanto le
circunda sin apartarse de un uso elegante de la inteligencia ni de un extremo sentido de
la agudeza critica (y en ello recuerda a Benjamin); un intelectual, para terminar, en el
que se ha mirado la escritura de Vila-Matas en su anhelo por huir de los estereotipos y
hacerse acreedor de las palabras de Giorgy Sokolov cuando mantiene que “[...] hay que
tener valentia y coraje para ser siempre uno mismo e imponerse sobre tanta tradicion,
tantas escuelas y tantos aspectos castradores. Es preciso huir de los estereotipos. Todo
lo demas no es arte: es simplemente escuela [...] Son los grandes artistas los que crean
sus propias escuelas, los que son capaces de independizarse de ellas y trascenderlas. El
mundo interior es infinitamente mas grande que un pais, que una tradicién, que un

planeta™®>’,

% Maria José Cano, “Sokolov, el pianista que llego a ser estrella sin desearlo”, El diario vasco,

16/02/2012.
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2.1.3.5. Duchamp. Criando el arte de vivir

Il n’y avait vraiment pas de programme ou de plan établi
en moi. Je ne me demandais méme pas s’il fallait que je
vende ma peinture ou que je ne la vende pas. Il n’y avait
pas de substratum théorique. Comprenez-vous ce que je
veux dire ? (Duchamp, en Cabanne, 1967: 37)*°.

P. Cabanne, Entretiens avec Marcel Duchamp (1967).

Un caso especial de “autor-modelo” dentro de las mayores referencias estéticas y
vitales de Vila-Matas lo protagoniza la figura de Marcel Duchamp, artista que cierra
probablemente, acompanado de Perec, Roussel, Beckett (por su escritura en francés),
Gide, Céline, Valéry, Duras, Gracq (Louis Poirier) y Larbaud —y junto a los ya vistos
Blanchot y Barthes— el cuadro sistematico de las mayores y omnipresentes influencias
francesas en Vila-Matas. De Marcel Duchamp Vila-Matas recoge, en especial, cierta
escuela de vida personal de la mano de una refinada crianza del arte de vivir. Arte de
vivir que se plasma en Duchamp a través tanto de una ardua moderacion en la
contraccion de responsabilidades sociales y familiares como de incursionar en el arte sin
ideas preconcebidas ni complejas elaboraciones teoricas, llevado mayormente por las
prestaciones de su inquietud, su intuicidén y su imaginacion creativa. Un arte de vivir
que Vila-Matas no solo traspasa a no pocos de sus personajes sino parcialmente a su
propia vida personal.

Recordemos que Duchamp es el artista que comparece de un modo menos
arbitrario en la concepcion ideoldgica de Historia abreviada de la literatura portatil,
una obra incontrovertiblemente conectada con Conversaciones con MARCEL

DUCHAMP (1967), libro de Pierre Cabanne editado en Espafia por primera vez en 1972

6 «“No tenia establecido ningtin plan ni ningéin programa. Ni siquiera me preguntaba si debia o no
vender mi pintura. No habia ningln substratum teérico. ;Comprende lo que quiero decir?” (Duchamp, en
Cabanne, 1972: 16). Excepto esta cita, tomada de la edicion de 1972 en el sello Anagrama, el resto de
citas de esta obra en nuestro trabajo provendran de la edicion de 1984 en la misma editorial.
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bajo el sello Anagrama y llamado a convertirse en una suerte de biblia®’ estética y
personal de Vila-Matas durante cuarenta afios. El origen de la relacion de Vila-Matas
con esta obra ha quedado detallada por el propio autor en varias ocasiones, entre ellas la

siguiente:

Puede que la memoria me engafie, pero Conversaciones con Marcel Duchamp fue el
primer libro que compré por la contraportada. Como lo importante no es que el recuerdo
sea verdadero o inventado, sino la verdad que dicta la memoria, doy por sentado que ese
fue el primero que compré por el moderno sistema de mirar en la pagina de atrés, es
decir, de mirar mas all4, en realidad fuera ya del libro. Afio de 1972, editorial
Anagrama. El autor era Pierre Cabanne. En la contraportada podia leerse: «Marcel
Duchamp ha sido, segin André Breton, uno de los hombres mas inteligentes (y para
muchos el mas molesto) de este siglo. También uno de los mas enigmaticos. De ahi el
interés extraordinario de este libro en el que Duchamp expone sus ideas acerca de su
obra, de su forma de vivir, de su progresiva renuncia a la actividad artistica...». En
aquellos dias, aparte de que al igual que ahora me interesaran las personas inteligentes,
molestas y enigmadticas, buscaba orientarme en el mundo, y en aquella contraportada
parecia insinuarse que Duchamp tenia ideas sobre la forma en que habia que vivir.
Compr¢ el libro no solo para averiguar qué clase de formula era aquella, sino también
seducido por la extrafia idea que se anunciaba alli: renunciar progresivamente a toda
actividad artistica. ;Coémo era posible? Apenas acababa de dar mis primeros pasos
ilusionados en la esfera general del arte, y no parecia ldgico —hoy sé que habia una
légica mortal en aquel impulso— que ya pensara en dejarlo todo. [...] (Qué hizo de
Duchamp el artista mas importante del siglo pasado si, como se sabe, nunca valor6 el
arte como panacea de nada? Pues probablemente su ironia y su escepticismo, y su
distancia con todo aquello que podriamos denominar la religion del arte, esa idea

27 Asi lo afirma Vila-Matas al menos hasta en cuatro articulos. Primero, en una referencia a esta

obra en la que sin hablar explicitamente de “biblia personal”, asi lo deja entrever: “Durante unos afios,
bajo el efecto de este libro de entrevistas, este artista decisivo en la historia del siglo guiara mis pasos y
sera mi maestro en lo que se refiere, sobre todo, al arte de vivir” (Vila-Matas, “Avionetas del sur en la
sombra”, El traje de los domingos, 1995: 283). En segundo lugar: “Compré el libro, y quedé para siempre
bajo el influjo de ciertas ideas vitales alli encontradas. Por decirlo mas claramente, Conversaciones con
Marcel Duchamp termind por convertirse en mi biblia” (Vila-Matas, “Euforia de Duchamp”, El Pais,
18/05/2008). La tercera ocasion la encontramos a través de las siguientes palabras: “Vi muy pronto que
habia comprado mi biblia personal, pero tardé mas en enterarme de que ya no me separaria nunca de
aquel libro” (Vila-Matas, “Una vida absolutamente maravillosa”, EI Pais, 18/04/2009). Por Gltimo, en un
articulo ya mas alla del marco estrictamente temporal de nuestro trabajo: “En Conversaciones con Marcel
Duchamp, de Pierre Cabanne, mi biblia personal desde hace cuarenta afios, he vuelto a encontrar estos
dias ese momento en que el entrevistado ironiza con gracia en torno al mito —falso, se sabria a su muerte—
de su renuncia en sus ultimos veinte afios a cualquier forma de expresion artistica. La nueva traduccion en
This Side Up de estas conversaciones lleva afiadidos cinco apéndices (de Motherwell, de Dali y tres del
propio Cabanne), y en uno de ellos quizas nos sorprenda enterarnos de que, a finales de los sesenta, ese
maravilloso libro tuvo criticas feroces. En una de ellas se acus6 al entrevistador de haber tratado a
Duchamp como si fuera un campedn ciclista. Y en otra se considerd que las preguntas de Cabanne eran
estupidas, y de ahi que Duchamp hubiera contestado con trivialidades y engafiado al entrevistador
diciéndole que llevaba «una vida de mozo de caféx». Lo que pudo ocurrir con tanto desvario intelectual (de
intelectual francés en su mayoria) es que muchos no podian soportar que Duchamp hubiera querido, al
final de su vida, dar de sus ‘cosas’ (asi llamaba a sus obras) explicaciones relajadas, sencillas, concisas,
sin segundas intenciones complejas, o intenciones secretas. Muchos intelectuales adoradores de este
artista no quisieron aceptar ese lado trivial de su mito, porque eso equivalia a poner en entredicho las
interpretaciones que este o el otro habian elaborado en torno a su obra. Es decir, todo el mundo queria
apropiarselo. Sin embargo, Duchamp, nunca ha pertenecido a nadie, y por suerte nadie ha poseido nunca
su clave, ni nadie desvelara nunca su misterio. Tanto mas cuanto no hay misterio ni hay clave.” (Vila-
Matas, “Un Duchamp relajado”, EI Pais, 19/03/2013).

227



estupida de que en la cultura podriamos hallar la salvacion. «Me temo que en arte soy
agnostico», dijo Duchamp a Cabanne. Lo subrayé en la primera lectura del libro, y
afiadi: «Como religion, el arte ni siquiera est4 a la altura de Dios» (Vila-Matas, “Euforia
de Duchamp”, El Pais, 18/05/2008).

Tan solo un aflo después, Vila-Matas vuelve a escribir:

Me fasciné la cubierta que reproducia Obligation pour la roulette de Monte Carlo, un
ready-made de Duchamp que consistia en un rostro enjabonado en medio de un bono de
casino para la ruleta monegasca. Entré en la libreria que exponia en su escaparate
Conversaciones con Marcel Duchamp, de Pierre Cabanne. Y la contraportada de
Anagrama alin me resultd mas atractiva que la cubierta, porque empezaba diciendo:
«Marcel Duchamp ha sido, segun André Breton, uno de los hombres mas inteligentes (y
para muchos el més molesto) de este siglo. También uno de los més enigmaticosy.
Corria el afio de 1972 y tenia una cierta idea de lo que podia ser un hombre inteligente,
pero ninguna sobre como se podia llegar a ser el hombre mas molesto de todo un siglo,
y eso me interesaba barbaramente. [...] habia comprado mi biblia personal [...] Siempre
lo he tenido en la estanteria que esta a la izquierda del escritorio del que no me he
movido en los ultimos cuarenta afios (Vila-Matas, “Una vida absolutamente
maravillosa”, El Pais, 18/04/2009).

Conversaciones con Marcel Duchamp es un libro de entrevistas realizadas por
su autor a Duchamp en 1966 dos afios antes de la muerte del artista francés en su casa-

taller de Neuilly-sur-Seine, al noroeste de Paris, donde habitaba con su esposa durante

. . . 258
los seis meses que pasaba anualmente en Francia. Salvo en unas pocas entrevistas

anteriores, Marcel Duchamp, fiel a su deseo de no tener una vida publica, no se habia
apenas prodigado en este tipo de publicaciones. En la subyugante introduccion de este

libro Pierre Cabanne describe del siguiente modo a su entrevistado:

Marcel Duchamp habla con una voz reposada, tranquila, sin gritos; su memoria es
prodigiosa, las palabras que utiliza no se deben a un automatismo o a un habito, como
sucede cuando se responde por enésima vez a la misma pregunta, sino que se deben a
una eleccion; no debe olvidarse que ha escrito Conditions d’'un langage: Recherche des
Mots premiers. Una sola pregunta provoco en ¢l una viva reaccion: la penultima, en la
que le dije si creia en Dios. Como se verd utiliza frecuentemente la palabra «cosa» para
nombrar sus propias creaciones y «hacer» para evocar sus actos creadores. Las
expresiones «juego» y «es divertido», «Quise divertirme», aparecen a menudo; son los
hitos irénicos de la demostracion de su no-actividad. Marcel Duchamp lleva siempre
una camisa de color rosa con finas rayas verdes, fuma continuamente puros habanos
(unos diez al dia), sale poco, no ve a muchos amigos y no asiste ni a exposiciones ni
museos. Los numerosos jovenes que reconocen su influencia van poco a verle y él no se
interesa mucho en su extraordinaria posteridad. «Soy un prototipo, dice. Cada
generacion tiene uno». A todo lo que ocurre a su alrededor le opone la inquebrantable
serenidad de su despreocupacion. Afirma: «No hay solucion porque no hay problemay.
Iconoclasta, lo es primordialmente de si mismo, jugador, va hasta el limite del azar.

% Como las concedidas a J. J. Sweeney en 1946 y 1956 —“Museum of Modern Art Bulletin”, XIII
n°. 4-5 y “Eleven Europeans in America”— o a Richard Hamilton en 1961 para la BBC.
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Cuando Le Gran Verre, que le habia costado ocho anos de trabajo, se rompid, no lo
repar6 en el sentido fisico de la expresion; al contrario, admitié con una visible
satisfaccion esos signos del destino, que no poseia antes del accidente, y los incorporo6 a
su obra. Marcel Duchamp es uno de los hombres mas célebres de América; desde 1913,
cuando aparecieron por primera vez sus obras en el Armory Show, se admite que es el
primer y mas inventivo revelador de este tiempo, que estd repleto de una especie
humana a la que ¢l se declara extrafio: los artistas. Duchamp, investigador, es el
Frenhofer del siglo XX, pero no se le han quemado sus obras, como le ocurrié al
personaje de Balzac: las ha abandonado para que sigan viviendo por si mismas su
propia existencia mientras ¢l seguia, impenetrable, su carrera de padre desnaturalizado
con, tal como escribia hace ya cincuenta afios Apollinaire, «una fuerza que resulta
dificil imaginarse». Aureolado a uno y otro lado del Atlantico por la totalmente nueva y
deslumbrante gloria que le han dado sus hijos, nietos, sobrinos y primos, de
Rauschenberg a Jim Dine, de Oldenburg a Rosenquist, Duchamp es considerado en
Francia mas bien como un mito. Yo le observaba atentamente en la inauguracion del
Cheval majeur de Duchamp Villon, en casa de Louis Carré; su escasa estatura, su dulce
palabra, su aspecto ligeramente ficticio, su forma de «deslizarse» entre los asistentes
con una humildad molesta, confieren a su persona una especie de difuminacion. Tiene
mas el aspecto de existir en otra parte que de estar alli donde se encuentra. A su modo
desconfia del «mirador» (Cabanne, 1984: 12-13).

Duchamp fue un mito en vida, efectivamente, y tener mas el aspecto de existir
en otra parte que de estar alli donde uno se encuentra recuerda, por lo demas, a la silueta
de no pocos personajes vila-matianos asomados a articulos y novelas transpiradores de
ficcion desde coordenadas mas o menos historicas. Las ideas, posiciones o actitudes que
podemos rescatar en la obra de Vila-Matas aferentes al universo duchampiano™ se
mantienen practicamente inalterables durante toda la trayectoria literaria del escritor

catalan. Veamoslo cuando, por ejemplo, Duchamp declara:

[...] en el fondo nunca he trabajado para vivir. Considero que trabajar para vivir es algo
ligeramente estupido desde el punto de vista econdomico. Espero que llegue un dia que
se pueda vivir sin tener la obligacion de trabajar. Gracias a mi suerte he podido pasar a
través de las gotas. En un cierto momento comprendi que no debia cargarse a la vida
con demasiado peso, con demasiadas cosas por hacer, con aquello a lo que se llama una
mujer, nifos, una casa en el campo, un coche, etc. Y lo comprendi, felizmente, muy
pronto. Eso me ha permitido vivir mucho tiempo como soltero mucho mas facilmente
que si hubiera tenido que enfrentarme con todas las dificultades normales de la vida. En
el fondo es lo principal. Por tanto me considero muy feliz. Nunca he tenido grandes
desgracias, ni tristezas, ni neurastenias. Tampoco he conocido el esfuerzo de producir,
puesto que la pintura no ha sido para mi méas que un vertedero, o una necesidad
imperiosa de expresarme. Nunca he tenido esa especie de necesidad de dibujar por la

% Las cuales pasan fundamentalmente por algunas de las caracteristicas ya mencionadas, a saber:

un rechazo instintivo, en general, a las cargas personales y las convenciones sociales —con el que se
relacionarian tanto cierta concepcion y estado libertarios de la vida adeptos a la solteria y a la resistencia
acerca de la descendencia genética como a una ética de la ligereza material y espiritual- y un
desentendimiento de todo aparato tedrico que encorsete o formalice (recordemos el gusto por perder
teorias de Vila-Matas) la creacion artistica. A ello se sumarian otros elementos quiza colaterales pero no
por ello menos representativos, tales como una actitud de animadversion hacia el favor social interesado,
una persuadida apuesta poética por la improvisacion y la excentricidad y una alegria natural en el obrar.
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mafiana, por la tarde, todo el tiempo, de hacer croquis, etc. No puedo decirle més. No
tengo remordimientos. [...] Era un poco la vida bohemia de Montmartre; se vivia, se
pintaba, se era pintor, todo eso, en el fondo, no quiere decir nada. Y también existe
actualmente, es ldgico. Se pinta porque se quiere ser libre. No se desea ir a la oficina
cada mafiana. [...] Nadie sabe cémo vivia. Esa pregunta, verdaderamente, no provoca
ninguna respuesta exacta. Podria decirle que vendi los Brancusi, y probablemente seria
cierto. En 1939 atn conservaba bastantes en mi granero. Iba al encuentro de mi Roché;
le proponia uno y ¢l me daba una cantidad bastante respetable. Y, ademaés, la vida no
estaba muy cara, ;sabe? No tenia verdaderamente una casa que fuera mia. En Paris vivia
en la rue Larrey. En Nueva York la cosa me costaba 40 $ al mes. Era el minimo. La vida
es mas bien una cuestion de gusto que de ganancia. Se trata de saber perfectamente con
qué se puede vivir” (Duchamp, ibid., 15-16, 32 y 133).

La tortura del trabajo de la que huia Duchamp®®, que sentia igualmente Kafka,
el cual identificaba el hecho de ir a trabajar a la oficina con la idea del infierno®®', esta
presente de forma implicita tanto en la pasividad bartlebyana como en el espiritu
aventurero que puebla HALP, obra en la que Duchamp, como Benjamin, Roussel,
Sterne o el artista sin apenas obras Cravan®®’, puede alcanzar una vida de leyenda
escapando en la medida de lo posible de la tortura del trabajo. Hay que decir aqui que la

moral y la ética del trabajo en el pensamiento vila-matiano se distingue por dos

0 L a voz “trabajo” es un deverbal aparecido en el siglo XII del verbo “trabajar”, procedente del

latin popular “tripalliare” —véase las entradas “travailler” y “travail” en la ampliada edicién en tres
volimenes del Dictionnaire historique de la langue frangaise (2006) de Alain Rey—. En la Antigua Roma
la voz latina “tripalium” hacia referencia a una herramienta a modo de cepo con tres puntas inicialmente
utilizada para sujetar caballos o bueyes con la finalidad de poder herrarlos y, mas tarde, a un instrumento
de tortura destinado a esclavos y reos.

*%1 Para el escritor praguense, en contra de la convencion general, y como le decia a Felice Bauer en
sus cartas, el infierno estaba en las alturas, alli mismo donde se encontraba la vida de todos los dias, la de
la oficina, por ejemplo: la misma que le impedia concentrarse en la idea que le procuraba una felicidad
mayor, la de la literatura que habitaba y gravitaba en las profundidades (cfr., Hopenhayn, 2000: 140).
También Italo Calvino, en el didlogo entre Marco Polo y Kublai Kan que cierra Las ciudades invisibles
(1972), dio cuenta de la idea el infierno inserta en la vida de todos los dias: “El infierno de los vivos no es
algo que serd; hay uno, es aquel que existe ya aqui, el infierno que habitamos todos los dias, que
formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es facil para muchos; aceptar el
infierno y volverse parte de ¢l hasta el punto de no verlo mas. La segunda es peligrosa y exige atencion y
aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y
hacerlo durar, y darle espacio.” (Calvino, 1988: 175).

%62 Vila-Matas gloso, por cierto, la amistad entre Duchamp y Cravan como sigue: “Arthur Cravan
nacié el mismo afio que Marcel Duchamp. Pero Cravan fue el primero en aparecer por aqui. Sobrino de
Oscar Wilde, vino al mundo en mayo, dos meses antes que Duchamp, nacido en julio de 1887. Aunque en
afios diferentes, ambos iban a protagonizar, en plena juventud, dos misteriosas desapariciones. Comparten
ese punto en comun, pero las desapariciones fueron de distinto signo, pues mientras Duchamp se escondio
en Munich para meditar sobre su posicion ante el arte y averiguar como podia fabricar una felicidad
constante y portentosa, Cravan, en cambio, orientd su fuga en direccion contraria, en direccion a la
muerte y la desaparicion drastica. Cravan era de Lausana, y Duchamp habia nacido en el pueblito de
Blainville. Coincidieron por primera vez en 1909, en el Paris previo a la I Guerra Mundial, y entablaron
una tensa y risuefia amistad. Borracheras, pugilato y arte. [...] aflos después, estallaba la I Guerra Mundial
y Duchamp y Cravan volvian a coincidir en otra ciudad, esta vez en Nueva York, donde uno presentd su
famoso urinario en la exposicion de los Independientes, y al otro le encargaron disertar en una
conferencia sobre aquella pieza de lavabo que interrogaba a los espectadores, les preguntaba si se podian
hacer obras que no fueran ‘obras de arte’. El exagerado Cravan, poeta de metro noventa de altura que
decia ser pintor, ladron elegante, duro pugil fajador y cuidador de canguros, acudié borracho a su
conferencia.” (Vila-Matas, “Borracheros, pugilato y arte”, E/ Pais, 20/03/2012).
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concepciones opuestas: a) La duchampiana®® o dadaista, destructora de la convencion y
la pleitesia, con un punto irresponsable y quimérico, a la vez que amparada por una
conviccion de buscar en el modo en que se vive la mejor obra de uno mismo***, lo que
en Vila-Matas se traduce por una huida del trabajo seriado y una incorporacion de la
materia inventiva del trabajo a su cotidianidad vital; y b) Una moral protestante del
trabajo, basada en la férrea voluntad en el caso del escritor por sentarse a trabajar y

desarrollar aquellos mundos en los que uno cree, en los que buscar encontrarse a salvo a

265

través de una disciplina inflexible™". El propio Vila-Matas ha definido su naturaleza

intimamente contradictoria al respecto como sigue:

[...] este libro de conversaciones que después de releerlo creo que influy6 en mi obra y
no tanto en mi vida, aunque me ha permitido tener la conciencia, si cabe mas clara, de
que he podido conocer el choque de al menos dos tensiones siempre: la necesidad de
estar y no estar al mismo tiempo. Ser el activo y pesado Picasso y producir todo el rato,
pero también ser el indolente y gran amante del juego que fue Duchamp, y prodigarme
lo menos posible y en realidad no hacer nada y practicar el arte de saber respirar y de
caminar por la Quinta Avenida. Hablar mucho, como mi padre, y a la vez conocer las
sabias pautas del silencio, como mi madre. Dos posibilidades de las que ya hablo Kafka:

%% Sobre el trabajo y Duchamp dice Vila-Matas: “En realidad, frente a los groseros esfuerzos de
Dali por ser visto, frente al trabajo metddico y obsesivo de Picasso, frente a los antojos tedricos de
Metzinger, Duchamp siempre fue un artista que no se caracterizo precisamente por su voluntad de llamar
la atencion, ni por su entrega desmedida al trabajo, ni por sus fatigas tedricas. Por el contrario, nunca
consider6 el arte como solucidén de nada, y para colmo dejo de pintar y se dedicé a buscar la suerte de
poder pasar a través de las gotas. Y esa suerte la encontrd. Paso a través de las gotas como el consumado
nadador que era, y encima fue envidiablemente feliz.” (Vila-Matas, “Una vida absolutamente
maravillosa”, EIl Pais, 18/04/2009). Antes de la escritura de este articulo y en entrevista con Rodrigo
Fresan, decia igualmente Vila-Matas: “Yo creo que en mi personalidad conviven tres temperamentos
artisticos. Uno es el de Picasso, la personalidad del trabajador infatigable, del hombre-maquina de escribir
que he sido durante estos ultimos diez afios. Pero tengo también el lado Dali: esa compulsion delirante y
exhibicionista de llamar la atencién sobre mi, sobre mi personaje; una actitud que con el tiempo he
justificado como necesidad de llamar la atencion sobre mi para ver si de una puta vez me leian. Y esta la
tercera faceta, que es la mas secreta, y que es la que en el fondo adoro: la vertiente Duchamp, que es la de
la indiferencia hacia el arte. Y si, tienes razon: es curioso que elija tres pintores y no a tres escritores a la
hora de explicarme. A ver: a la hora de cambiarlos por escritores... No s¢, Duchamp podria ser Salinger.
Picasso... (Stephen King? Y candidatos a Dali nos sobran en Espafia. Ahora en serio: no creo que este
equilibrio triangular vaya a mantenerse para siempre en mi vida. Evidentemente acabara triunfando
Duchamp por encima de todos y de todo.” (Vila-Matas en Fresan, “La casa de la escritura: Conversacion
con Enrique Vila-Matas”, Letras Libres, 29/02/2004).

%% Asi se lo dice Pierre Cabanne, sin que lo contradiga Duchamp: “M. D. —[...] Me hubiera gustado
trabajar, pero habia en mi un fondo enorme de pereza. Me gusta mas vivir y respirar que trabajar. No
considero que el trabajo que he realizado pueda tener en el futuro ninguna importancia desde el punto de
vista social. Asi pues, si usted quiere, mi arte consistiria en vivir; cada segundo, cada respiracioén es una
obra que no esta inscrita en ninguna parte, que no es ni visual ni cerebral, y sin embargo, existe. Es una
especie de constante euforia. / P. C. — Es lo que decia Roché. Su mejor obra ha sido la utilizacion de su
tiempo. / M. D. — Exactamente. Bueno, creo que es exacto” (Duchamp, en Cabanne, op. cit., 114).

23 En su articulo “Dios ve todo, pero no se lo dice a nadie” (Las Ultimas Noticias, 19/06/2003)
mantiene Vila-Matas, por ejemplo, no solo que habria que huir del trabajo que carece de sentido sino de
quienes afirman que es una lata trabajar, afladiendo tras ello que detesta la pereza latina de los holgazanes
que exaltan la zafiedad y la chapuza y que, a fin de cuentas, solo el trabajo bien hecho y la dignidad
profesional nos alejarian de la atrofia y de la muerte.
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hacerse infinitamente pequefio o serlo. Y en realidad suscribir aquello que decia el
propio Duchamp: «Siempre me he forzado a la contradiccion, para evitar conformarme
con mi propio gusto». Que viene a ser parecido a lo de Walt Whitman: «;Me
contradigo? Muy bien, me contradigo». En esa frase el poeta norteamericano habria
encontrado una manera como otra de tomar posiciones ante la vida y una forma de
tener, como minimo, dos versiones de un mismo tema: ¢l mismo. Por eso a veces juego
con el gato de Schrodinger, que encarna la paradoja cuantica de estar vivo y muerto a la
vez. En otras palabras, juego a no ser Duchamp y serlo. Después de todo, Shakespeare
me importa un rabano, no soy su nieto. Y que tengan ahora ustedes muy buenas noches
y una vida absolutamente maravillosa. Yo no la he tenido. Pero la tengo. (Vila-Matas,
“Una vida absolutamente maravillosa”, El Pais, 18/04/2009).

Como vemos Duchamp comienza a convertirse en “la religion Duchamp” para
Vila-Matas desde la lectura del libro de Cabanne. Nos interesa recalcar como esta obra
sobre Duchamp y con las opiniones de Duchamp fue capaz por si sola de hilar parte de
la futura urdimbre del escritor Vila-Matas. La distancia que Duchamp toma respecto a la
“religion del arte”, su ironia escéptica, su ausencia de metodologia, su forma de vivir
como si la vida consistiera en olvidarse del arte, todo ello, sera fundamental en Vila-
Matas a través de Bartleby y compaiiia, en la que resulta determinante el alejamiento
duchampiano del arte experimentado por autores como Josep Viceng Foix i Mas,
Pynchon o Salinger, entre otros. En efecto, la actitud de Duchamp por desentenderse del
arte, por desintectualizarlo y por neutralizar su grandilocuencia a la vez que
desproveerlo de la tradicion, de las relaciones con el entorno y de la disquisicion critica
que se le adjudica como baluarte de conocimiento sublimado son hechos consumados
en buena parte de Bartleby y compaiiia.

Ademas de un tema comtn como el de cambio de identidad —que en Duchamp
tiene lugar con Rrose Selavy en 1920 pero que Vila-Matas toma también de otros
autores— o el de cierta adiccion al cambio —que en Duchamp proviene de Picabia y en
Vila-Matas de Perec, Roussel y del propio Duchamp en la implantacion de un desafio
por no repetirse a través de sus novelas—, todo cuanto gira en Vila-Matas, como
deciamos antes, a la solteria o a la renuencia al matrimonio y a los hijos (caracteristicas

nucleares del shandysmo), debe mucho, ademés de a Kafka, a Duchamp:

— P. C.: A los veinticinco afios ya le llamaban «el soltero». Usted tenia una actitud
antifeminista bien establecida.

— M. D.: No, antimatrimonio pero no antifeminista. Al contrario, jyo era normal hasta el
mas alto grado! De hecho tenia ideas antisociales.

—P. C.: { Anticonyugales?

— M. D.: Si, anti todo eso. En ello intervenia una cuestion de presupuesto, y un
razonamiento totalmente ldgico: era preciso escoger entre pintar u otra cosa. Ser el
hombre del arte o casarse, tener hijos, una casa en el campo...

—P. C.: ;{De qué vivia? ;De sus cuadros?
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— M. D.: Mi padre me ayudaba, simplemente. Toda su vida nos ayudo [...].

— P. C.: Pero antes de regresar tuvo conocimiento del matrimonio de su hermana
Suzanne con Jean Crotti y les envid lo que usted llama el Ready-made malhereux.

— M. D.: Si, se trataba de un compendio de geometria que tenian que atar al balcén de su
apartamento de la rue La Condamine; el viento debia compulsar el libro, elegir
personalmente los problemas, hojear las paginas y romperlas. Suzanne hizo con ¢l un
cuadrito: Ready-made malhereux de Marcel. Es todo lo que queda de ¢l, puesto que el
viento lo rompi6. Me divirtio introducir la idea de feliz y desgraciado en los ready-
made, y ademas la lluvia, el viento, las paginas que vuelan, era divertido como idea...
—P. C.: En cualquier caso es algo muy simbdlico para un matrimonio...

— M. D.: Ni siquiera pensé¢ en ello. [...].

—P. C.: Usted vino a pasar ocho afios en Paris, desde 1927 hasta 1935. En 1927 ocurrid
un hecho inesperado en su vida, su boda. Que dur6 seis meses.

— M. D.: Si, con una Sarrazin-Levassor; una chica muy amable. Esa boda fue medio
concertada por Francis Picabia, que conocia a la familia. Nos casamos tal como se casa
la gente generalmente, pero la cosa no funciond, debido a que comprendi que el
matrimonio era algo totalmente fastidioso. Yo era mucho maés soltero de lo que creia.
Entonces, muy amablemente, mi esposa aceptd divorciarse al cabo de seis meses. No
teniamos hijos, no pedia pension alimenticia, y la cosa fue de lo més facil. Después ella
volvid a casarse, y tiene hijos.

— P. C.: Michel Carrouges ha notado en usted, particularmente en Le Grand Verre, una
«negacion de la mujer».

— M. D.: Se trata primordialmente de una negacion de la mujer en el sentido social de la
expresion, o sea, de la mujer-esposa, la madre, los hijos, etc. Yo he evitado todo eso
cuidadosamente, hasta la edad de 67 afios. Tomé una mujer que, debido a su edad, no
podia tener hijos. Yo no deseaba tenerlos, simplemente para disminuir los gastos. Eso es
lo que debe querer decir Carrouges. Se puede tener todas las mujeres que se quieran,
pero no por ello se estd obligado a casarse con ellas.

—P. C.: Usted preservaba, principalmente, contra la familia.

— M. D.: Eso es. La familia que te obliga a abandonar tus ideas rebeldes para cambiarlas
por c§)6s6as aceptadas por ella, la sociedad y toda esa gaita... (ibid., 47-48, 95-96, 120-
121).

Tras este conjunto de opiniones de Duchamp, mostradas a través de distintos
extractos del libro de conversaciones con Cabanne, solo tenemos que retornar a uno de
los articulos vila-matianos que ya hemos citado para confirmar la fuente libresca de la
que procede esta porcion ideologica de su escritura. La huella de Duchamp aparece en
este sentido también, o especialmente, en HALP. Dice asi su narrador sin citar
explicitamente a Duchamp: “En aquel instante, no sé por qué, dejé de escuchar a Varese
y me puse a pensar que no debia cargarse a la vida con demasiado peso, con demasiadas

cosas por hacer, con aquello a lo que se llama una mujer, nifios, una casa en el campo,

266 Recordemos, ademas, que Duchamp interviene en el shandysmo vila-matiano por via tanto del

juego como de cierta pleitesia al dolce far niente. En una entrevista de Ana Basualdo tras la publicacion
de HALP, decia Vila-Matas sobre los shandys: “Son personajes que en general me caen simpaticos, y que
me han interesado tanto por sus obras como por sus vidas. Son personajes literarios cercanos a mi. El
paradigma seria Duchamp. ‘Prefiero respirar a trabajar’, decia Duchamp. Aunque yo, en los tltimos cinco
afios, mas que respirar, he trabajado mucho. Este libro ha sido un pretexto para inventar una historia y
mentir descaradamente desde el principio. Parece un juego frivolo, pero lo que refleja es mi vision del
mundo y de la literatura.” (Basualdo, “Vila-Matas: la literatura es una maquina de Duchamp”, La
Vanguardia, 19/11/1985: 49).
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un coche, etcétera. Y lo comprendi felizmente muy pronto. Eso me ha permitido vivir
mucho tiempo como soltero mucho mas facilmente que si hubiera tenido que
enfrentarme con todas las dificultades normales de la vida. En el fondo, es lo principal”
(Vila-Matas, HALP, 2000: 12). A lo que afiade Vila-Matas, a proposito de su relectura
de Conversaciones con MARCEL DUCHAMP en un viaje de ida y vuelta en tren a
Madrid:

Dediqué mas tiempo a Duchamp en el viaje de vuelta. En las escasas tres horas que durd
el regreso [...] tuve tiempo de reencontrarme con algunas de las frases que en su
momento mas me habian marcado, acaso porque contenian todo un programa de vida:

«Me gusta mas vivir y respirar que trabajar. Asi pues, si usted quiere, mi arte consistiria

en vivir; cada segundo, cada respiracion es una obra que no estd inscrita en ninguna

parte, que no es ni visual ni cerebral, y sin embargo, existe. Es una especie de constante

euforia». Espiando precisamente esa constante euforia, me dediqué en la vuelta a

repasar las paginas que subrayé en su momento y pude confirmar que habian dejado

estricta huella en mi vida. «Gracias a mi suerte he podido pasar a través de las gotas»,
decia Duchamp, y hablaba, por ejemplo, de que pronto comprendié que no debia
cargarse a la vida con demasiado peso, con demasiadas cosas por hacer, con una casita
en el campo y unos niflos y todas esas cosas. ;Le imité en su funcionamiento de
machine célibataire? Es més que posible. El libro terminaba con una declaracion de
envidiable euforia: «He sufrido las molestias que asaltan a todas las personas que tienen

79 afios: jatencion! Soy muy feliz» (Vila-Matas, “Euforia de Duchamp”, El Pais,

18/05/2008).

Por otra parte, en dicho viaje en tren, Vila-Matas ha tenido como compafiero de
asiento en el trayecto de ida a Madrid a un violinista cuya presencia le ha puesto de
buen humor y con cuya reiterada referencia se cerrara el articulo. Y hemos visto mas
arriba como Vila-Matas habia afiadido presuntamente en su ejemplar del libro de
Cabanne, en su primera lectura, la frase «como religion, el arte ni siquiera estd a la
altura de Dios», inspirado por la frase, a su vez, de Duchamp al declararse agnostico en
materia artistica.

El cierre del articulo sigue los derroteros de esa anotacion, que no sabemos si
existe o no realmente pero que permite a Vila-Matas decir: “No olvidaré cuando, al
descender en la estacion de Sants, me entrdé una gran euforia al pensar en una nota
escrita por mi en uno de los margenes del libro de Duchamp, una nota durante afios
olvidada y por fin felizmente recobrada: «Mi vida siempre ird por delante del arte».
Descubri que habia cometido un error olvidando durante 20 afios aquel precepto y que
haria bien en volver a la vieja contrasefia de antafio. Mi euforia se redoblo al recuperar
la ironia duchampiana perdida en el largo camino. Tanto la recuperé que de inmediato

vi en un escaparate de la estacion una lata de azar en conserva. A través del espejo,
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detras de mi y como si fuera la contraportada de un libro, el violinista del viaje de ida
también contemplaba a la casualidad enlatada.” (ibidem).

El articulo se liquida con la referencia a la contraportada a la que ya se habia
referido Vila-Matas al comienzo de su texto, hablando de la contraportada del libro de
Cabanne, a lo cual se afiade un respingo de sonoridad melancoélica con “la lata de azar
en conserva’ y el violinista del viaje de ida. Asistimos asi a la descreencia en el arte sita
en Duchamp y abriéndose camino en la vida artistica de Vila-Matas que opera dentro de
sus articulos. Relacionado con ello se da otra identificacion entre Vila-Matas y
Duchamp por via de la actitud permanentemente vanguardista del segundo. Duchamp
fue el primero en rechazar en el ambito artistico la nociéon misma de cuadro, el primero
en salirse del espacio de las dos dimensiones para entrar en lo que se llamo el museo
imaginario: “Creo que es una excelente solucion para una época como la nuestra en la
que no puede seguirse haciendo pintura al 6leo que, después de 400 6 500 afios de
existencia, no tiene ninguna razén para tener la eternidad como &ambito. Por
consiguiente, si pueden encontrarse otras formulas para expresarse, deben aprovecharse.
Es lo que ocurre, por otra parte, en todas las artes. En musica, los nuevos instrumentos
electronicos son el signo de un cambio en la actitud del publico con respecto al arte. El
cuadro ya no es el motivo decorativo para el comedor, ni para el salon. Para decorar se
piensa en otra cosa. El arte adquiere cada vez mas la forma de un signo, si quiere; ya no
rebajado al nivel de la decoracion; ese sentimiento es el que ha dirigido mi vida.”
(Duchamp, en Cabanne, op. cit., 150). Reconocemos en estas declaraciones de
Duchamp la misma actitud de Vila-Matas expuesta en su escritura contra el arte realista
de la novela contemporanea. Del mismo modo y como dijimos le mueve a Vila-Matas,
como también le ocurre con Perec, la pretensién de Duchamp por no repetirse*®’.

Otro articulo que nos interesa comentar es el escrito por Vila-Matas en 1999 a
proposito de la publicacion en Espafia de la biografia de Calvin Tomkins consagrada a
Duchamp —publicada originariamente en Nueva York en 1996—; un articulo titulado
“Duchamp en Cataluna” (El Pais, 08/07/1999), a través del cual ofrece Vila-Matas un

repaso de las relaciones del artista francés con Catalufia, en especial, con Cadaqués y el

7 A la pregunta del escultor constructivista Naum Gabo de por qué no pintaba mas, respondid
Duchamp, segun Vila-Matas: “«Mais que voulez-vous?», respondid Duchamp abriendo los brazos, «je
n’ai plus d’idées» [...] Qué tranquilidad puede llegar a dar una respuesta asi y qué sereno debe de
quedarse quien la da. Si no hay ideas, tampoco es cuestion de repetirse.” (Vila-Matas, “Una vida
absolutamente maravillosa”, EI Pais, 18/04/2009).
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Café Meliton donde Duchamp jugd al ajedrez “a la sombra™® durante los Giltimos once
veranos de su vida. Simultdneamente se reincide por parte de Vila-Matas en el aspecto
que acabamos de apuntar mas arriba sobre el alejamiento del arte o, dicho de otro modo,

la posibilidad de producir un arte que no sea una obra de arte:

Se preguntaba Duchamp si es posible producir obras que no sean obras de arte. Hay
quien le considera un embaucador sin mas, otros como un sensacional y artistico
estafador, y quienes le ven como uno de los pocos genios del arte del siglo XX. Sea cual
fuere la opinién que sobre su vida y obra se tenga, yo siempre contemplaré como una
gran suerte que no se pueda prescindir de Duchamp a la hora de hablar del desarrollo (o
de la destruccion) del arte de este siglo. Creo que se puede decir que Duchamp decidid
hacer una apuesta consigo mismo sobre la cultura artistica a la que pertenecia, aposto a
que podia ganar la partida sin hacer nada, con solo quedarse sentado. Y su tactica
minima, pero cuidadosamente planeada, le salio6 bien (Vila-Matas, “Duchamp en
Cataluna”, E/ Pais, 08/07/1999).

Como afiadido motivo recurrente de Vila-Matas en contacto con Duchamp cabe
recordar el testimonio del primero en repetidas ocasiones viendo al segundo jugando,
como deciamos, al ajedrez en el café Meliton de Cadaqués durante los veranos. Sea o no
ello historicamente cierto, es una anécdota muy propia de Vila-Matas, de las que le
sirven para hilar sus tramas monopolizadoras de la ambigiliedad historica y de la
injerencia de la invencion en articulos y ensayos. En la entrada de diciembre de 2005 de

su Dietario voluble, la anécdota de Duchamp en el Meliton conduce a Vila-Matas,

%8 Asi lo afirma Duchamp a Cabanne: “P. C. — Su vida en Cadaqués, ¢es diferente de la que lleva en
Paris o en Nueva York? // M. D. — Permanezco en la sombra. Es maravilloso. Todo el mundo, por el
contrario, toma el sol para broncearse; es algo que me horroriza” (Duchamp, en Cabanne, 1984: 172). El
horror por broncearse (que en Vila-Matas se relaciona en general con su adiccion por lo urbano via G.
Perec) y, por extension, hacia lo que implica tomar el sol en la playa, provoca también, como en
Duchamp, un rechazo instintivo en Vila-Matas (cfr., Vila-Matas, “Una caseta de playa en casa”, E/ Pais,
01/08/2000) o, también, por ejemplo, las zumbonas declaraciones de Vila-Matas en una reciente
entrevista fuera de nuestro estricto arco cronoldgico de estudio: “Aprendi a nadar y lo olvidé, es cierto
[...] Nunca me ha gustado la playa, eso de salir en barco, comer sandia... La Unica vez que me senti
mediterraneo, comiendo al sol en un pueblo de la costa catalana, pensé en el suicidio. Me parecid el
colmo de la felicidad y pensé, si, en el suicidio a la manera de Kleist: matarse como una manera de
perpetuar el momento. [...] Cuando he navegado en barco he sentido miedo a que me lanzaran al mar y
ahogarme. Y me acuerdo mucho de un socidlogo francés, amigo de Serrat, que en casa de Marguerite
Duras empez6 una vez a cantar aquello de “Naci en el Mediterraneo...” me parecio horroroso, porque soy
incapaz de identificarme con esa letra. Prefiero la lluvia, los dias grises y el invierno” (Vila-Matas, en
Luque, “La unica vez que me senti mediterraneo, pensé en suicidarme”, M 'Sur, 12/03/2014). Vila-Matas
suele declararse, por otra parte, a favor de la sombra y no tanto de la luz. Prefiere, asimismo, el frio al
calor: “Me fascina el frio. He llegado a veces a pensar que el frio dice la verdad sobre la esencia de la
vida. Detesto el verano, el sudor de las suegras despatarradas por las arenas del circo de las playas, los
arroces al sol, los paifiuelos para el sudor. Me parece que el frio es muy elegante y se rie de una manera
infinitamente seria. Y el resto es silencio, vulgaridad, hedor y gordura de caseta de bafio. Me fascinan los
copos suspendidos en el aire. Amo las ventiscas, la espectral luz de la lluvia, la azarosa geometria de la
blancura de las paredes de esta casa, donde reina el mas gélido frio existencial.” (Vila-Matas, “Estudio de
campo”, El Pais, 17/12/2006). Este parrafo aparecerd de nuevo un afio mas tarde en el texto del autor —
que serviria como prologo a la obra de Bernard Quiriny Cuentos carnivoros (2008)— “Un catdlogo de
ausentes” (28/04/2007).
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verbigracia, a fantasear sobre la posibilidad de disgregarse en varias posibilidades
personales sobre el abandono de la escritura —mas alld de su novela sobre la
desaparicion, Doctor Pasavento, publicada en aquel mismo ano 2005—, tema que sera

revisitado por el autor en el relato “Sucesores de Vok” (2010):

Cuando veia a Marcel Duchamp jugando al ajedrez en el Café Meliton de Cadaqués, no
sabia que aquel hombre se habia retirado de la pintura y habia convertido su vida en una
obra de arte. Yo entonces tenia diecisiete afios y solo veia a un francés que jugaba todos
los dias al ajedrez. Fue unos afios después cuando me enteré de que habia estado viendo
a un hombre sabiamente liberado de todas las ataduras estiipidas del arte. No niego que
hace tiempo que me tienta la idea de situarme en la estela duchampiana, pero creo que,
de dar ese paso, necesitaria de un escritor que fuera testigo de todo, que me siguiera y lo
narrara, es decir, tendria que contratar a un escritor que contara como abandoné la
escritura, como me dediqué a convertir mi vida en una obra de arte, como dejé de
escribir y no lo pasé nada mal. Dos posibilidades ante esto: 1) pongo un anuncio y
busco a un escritor que esté dispuesto a contar lo que hice después de haber abandonado
la escritura; 2) lo escribo yo mismo: me invento a un escritor contratado que sigue mis
pasos después del abandono y escribe por mi un dietario, donde piadosamente simula
que no he dejado la escritura (Vila-Matas, Dietario voluble, 2008: 12).

Un ultimo articulo vila-matiano que destacaremos sobre Duchamp es el ya
citado “Una vida absolutamente maravillosa” (E! Pais, 18/04/2009)*®, en el que su

autor vuelve a recordarnos la importancia de la publicacion de la obra de Cabanne:

El libro se convirtié en mi biblia, pero no porque me fascinara ese hombre que todo el
tiempo estaba a punto de dejar de ser un artista, sino por algo més sencillo e interesante:
a sus setenta y nueve afios, decia que habia tenido «una vida absolutamente
maravillosa» y parecia proponer un estilo 4gil de conducta y de relaciones con el arte y
con el mundo para quien quisiera sacar provecho de su involuntaria leccion. ;Los no
inteligentes le consideraban molesto? Seria porque creian que se oponia a lo que estaban
haciendo, pero en realidad no hacia tal cosa, simplemente ellos no se daban cuenta de
que se podia hacer algo distinto a lo que se hacia en aquel momento. [...]
Conversaciones con Marcel Duchamp estaba cargado de respuestas que parecian
funcionar a modo de pistas para moverse por la vida de una forma que uno pudiera
llegar a una edad ya muy respetable pudiendo proclamar que todo habia resultado
absolutamente maravilloso. Recuerdo todavia las primeras frases de Duchamp, porque
me dejaron plenamente conectado al libro: «Espero que haya un dia en que se pueda
vivir sin tener la obligacion de trabajar. Gracias a mi suerte he podido pasar a través de
las gotas. En un cierto momento comprendi que no debia cargarse a la vida con
demasiado peso, con demasiadas cosas por hacer, con aquello a lo que se llama una
mujer, nifios, una casa en el campo, un coche, etcétera. Y lo comprendi felizmente muy
pronto» (Vila-Matas, “Una vida absolutamente maravillosa”, E/ Pais, 18/04/2009).

%9 Asi se titularia dos afios después, en explicito e igual homenaje duchampiano, la mayor
recopilacion de ensayos vila-matianos hasta el momento, Una vida absolutamente maravillosa (2011). Un
titulo que recuerda por otra parte a las palabras que al parecer susurrd antes de morir Wittgenstein el 20
de abril de 1951 en Cambridge, residiendo como huésped en la casa de su médico, el doctor Edward
Vaughan Bevan: “iDigale a los amigos que he tenido una vida maravillosa y que he sido feliz!” (Vicent,
2012: 168).
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La conducta agil y feliz de Duchamp, después de una vida dedicada al arte sin
tomarselo en serio, es la idea que atrae a Vila-Matas junto a otra que también
desarrollard en cuentos y novelas (entre otros, “Mandando todo al diablo”, en su
coleccion de cuentos “kafkianos™ Hijos sin hijos, en el personaje de Federico Mayol en
El viaje vertical o también en cierto modo toda la tematica vila-matiana desarrollada en

torno al concepto de la desaparicion), aquella que consiste en abandonarlo todo:

Después de volver ayer al libro, me dije que con razéon Duchamp se atrevié a hablar de
una vida maravillosa. Artista no, decia de si mismo: anartista. Y la inminencia de tener
que abandonarlo todo no le parecia nunca horrible, pues no sentia que pudiera haber en
esa renuncia algo que lamentar. «El anartista», dice Alan Pauls, «es como el célibe;
como el artista del hambre de Kafka: la privacion no es un accidente, no interrumpe ni
corta nada: es el corazén mismo del programa». Los espectadores de la vida y del
programa de Duchamp no podemos mdas que quedarnos pasmados mientras nos
preguntamos como fue posible que un anartista que apenas tenia obra y se autoexcluia
de los grandes movimientos artisticos de su juventud acabara convirtiéndose en el
artista mas influyente de los tltimos cien afios. Un misterio. Una felicidad. Existe sin
duda la posibilidad de que todo fuera el producto de un sinfin de equivocos provocados
por el escandalo americano de 1913 de Desnudo bajando una escalera, y que gracias a
este equivoco y a este cuadro se haya proyectado sobre su vida y sobre su obra una
veneracion que el propio Duchamp solo entendia si recurria a la ironia: «He tenido mas
suerte al final de mi vida que al principio» (ibidem).

El anartista en Duchamp es el que hace lo que quiere, el que se maneja a través
de la libertad absoluta en términos creativos, el que opina, por ejemplo, que hablar de
Dios era como hacerlo de “la vida de las abejas en domingo” o al que no le gustaba salir
porque era feliz llevando esa vida de camarero que Duchamp confeso llevar en sus
conversaciones con Cabanne. Duchamp esta silenciosamente en la raiz constructiva de
Vila-Matas durante los afios setenta hasta que emerge el magma en expansion

270
, obra que

duchampiana que es Historia abreviada de la literatura portatil (1985)
proviene como veremos de una exposicion sobre las méaquinas solteras’' que Vila-
Matas presenci6 en Paris y del articulo publicado en La Vanguardia a proposito de ello
en 1982.

Queremos concluir este apartado sobre Duchamp, en una ultima muestra de su
ubicacion universal y cosmopolita, desarraigada, propiamente shandy 'y

pedagoégicamente manipuladora de la materializacion artistica a partir de toda realidad

posible o pensada, con la siguiente y subyugante veleidad pigliana, tan cercana al

" De lo cual se hizo eco Basualdo desde las paginas de La Vanguardia con su articulo-entrevista ya

citado previamente “Vila-Matas: la literatura es una maquina de Duchamp” (La Vanguardia, 19/11/1985).
"l Expresién catapultada por La mariée mise a nu par ses célibataires méme o Le Grand Verre
(1915-1923) de Duchamp.
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mundo imaginativo de Vila-Matas: ver en Macedonio Fernandez a cierto Duchamp
argentino en tanto que fundador invisible de la tradicién conceptual en la literatura

argentina:

[...] he pensado a veces, Duchamp conocidé a Macedonio, cuando estuvo en Buenos
Aires, lo escuchd hablar y entonces invent6 el ready made, la performance y el arte
conceptual. Ya sabemos que Duchamp decia que lo mejor para un artista era ser influido
por un escritor. Podemos imaginar que ese escritor fue Macedonio e inventar la tarde en
que se conocieron en La Perla del Once. Otra vez estamos convirtiendo lo posible y la
realidad pensada en materia de una obra, hacemos lo que nos enseii6 Duchamp.
Podriamos llamar a este relato conceptual (retomando un titulo muy macedoniano):
Macedonio Fernandez, autor de “La novia desnudada por sus célibes”. O a la inversa,
Marcel Duchamp, autor de la candidatura a presidente de Macedonio Ferndandez
(primer happening).” (Piglia, en Carridn, 2008: 436).
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2.1.3.6. Borges o el desplazamiento cosmico

El que abraza a una mujer es Adan. La mujer es Eva /
Todo sucede por primera vez [...]. / Todo sucede por
primera vez pero de un modo eterno. / El que lee mis
palabras esta inventandolas (Borges, 1981: 43-44).

J. L. Borges, “La dicha”, en La cifra (1981).

Borges es probablemente en lengua espanola el gran “autor-modelo” de Vila-
Matas. En una idea que no puede parecernos mas acertada y que debemos a Piglia,
Borges es el gran desplazador césmico, el que apenas deja nada donde lo encontrd. En
efecto Borges promulga un modo eterno de hacer las cosas siempre por primera vez, un
modo de actuacion literaria en el que lo leido y lo pensado est4 prefiado de un tipo de
permuta cuya materializacion intelectual contiene por defecto una estructura de
invencion. Borges ¢l mismo es también un desplazado cultural y familiarmente.

Por su parte, Vila-Matas es un desplazado con vocacion, a su vez, por desplazar.
Los escritores en lengua espanola que mas han influido en Vila-Matas han solido estar
localizados geograficamente hablando fuera de Espafia®’>.

Autores como Aira, Pauls, Christopher Dominguez Michael, Roberto Brodsky,
Felisberto Hernandez, Girondo, Pitol, Saer, Ribeyro, Monterroso, Piglia, Rulfo,
Faciolince, César Vallejo, Arlt, Villoro, Alejandro Rossi, Bolafio, Mario Bellatin, Juan
Emar, Octavio Paz, Osvaldo Lamborghini, Onetti, Bioy Casares, Macedonio Fernadndez,
Cortédzar, Juan Rodolfo Wilcock, Rodolfo Walsh, Bryce Echenique, Fogwill, Manuel
Puig, Rodrigo Fresan, Chejfec, Marcelo Cohen, Chitarroni, Libertella o Néstor

22 Con la excepcion de autores como Javier Cercas, Javier Marias, Martinez de Pis6n, Eduardo
Lago, Cristina Fernandez Cubas, Justo Navarro, César Antonio Molina o Azua, por citar unos pocos
nombres. Autores que en general se mueven en una Orbita mas de amistad generacional que de influencia
propiamente dicha.
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Sénchezz73, entre muchos otros. La conexion literaria de Vila-Matas con América Latina
se mantiene fecunda y tentacular tanto en términos técnicos —expresamente propios del
oficio literario, en consonancia con la evolucion personal del autor— como
promocionales. En general la atencion de Vila-Matas por las letras latinoamericanas
transita ademds por un tipo de atraccion que tiene tanto de anhelo de conocimiento
sociocultural como de seduccion emocional en relacion a parametros de introspeccion
personal. He aqui la razon por la que ha tenido lugar en los ultimos 30 afios cierto
fenomeno de creciente “interinfluencia” entre Vila-Matas y Latinoamérica, por lo que
podemos ver autores que si bien no forman parte de los colegas frecuentemente citados
por Vila-Matas, unos y otros comparten modos de escritura claramente asimilables entre
si.

Pensemos como meros botones de muestra en la vertiginosa fusion de ficcion y
realidad que contiene la obra de Paco Ignacio Taibo II, en las meditaciones
metaliterarias y mecanismos narrativos de las novelas de Daniel Guebel, en el
culturalista experimento critico-narrativo que lleva a cabo Horacio Castellanos Moya
con El asco: Thomas Bernhard en San Salvador (1987) o en una obra que atina diario
de viajes, autoficcion, ensayo literario y novela historica como El afio del verano que
nunca llego (2015) de William Ospina. Pensemos ademés en algunos de los articulos
dedicados expresamente por Vila-Matas a autores latinoamericanos, tales como “La sala
Bolano” (E! Pais, 12/10/2008) y “Bolafio en la distancia” (Letras libres, abril 1999)
para Bolafo, “De un fabulista a otro — Augusto Monterroso” (Diario 16, 08/10/1995),
“Monterroso dans I’infini” (Le Magazine Littéraire, 01/04/2005), “Monterroso y sus

7 Sobre Néstor Sanchez vale la pena recordar algo que no ha solido comentarse sobre las
influencias de Vila-Matas en lo especificamente tocante a las vias de innovacidon y experimentacion
narrativas. En efecto, antes que Borges y probablemente antes que ningun otro escritor latinoamericano,
Néstor Sanchez —suerte de “autor Bartleby” que dejo de escribir a finales de los afios ochenta porque,
decia ¢l mismo, se le habia acabado la épica— ocupd a Vila-Matas durante sus primeros periodos de
formacion literaria: “Lei la novela Nosotros dos, de Néstor Sanchez, a finales de los sesenta en una
edicion de Seix Barral que me animd a tratar de escribir mi primer relato. ¢ Sera verdad que en el fondo la
mejor literatura es aquella que mueve a crear? Sea como fuere, Nosotros dos fue un libro decisivo para
mi; tenia la cadencia del tango y de hecho resultaba muy parecido a un tango, del mismo modo que
Siberia blues (1967), la siguiente novela de Sanchez, no era un libro sobre el jazz, sino lo mas parecido
que ha existido nunca al jazz [...] Deseaba huir de todo tipo de convenciones narrativas, extremarlas.
Parecia de la cepa de Cortazar, pero sus planes eran destrozar todo atisbo de realismo, lo que le llevd, en
sus momentos de éxito, a medirse con Borges en una entrevista y reprocharle que su pasion por la
metafisica no hubiera ido mas alld de una actitud filologica. [...] Dejo Paris y durante afios fue un
vagabundo que recorria enloquecido las calles de San Francisco y Nueva York, durmiendo en coches y
casas abandonadas. Fue en 1986 cuando desertd de la indigencia y volvid a Buenos Aires, a Villa
Pueyrredon, el barrio de su infancia. Alli le esperaba aquel encuentro con los que le habian dado por
muerto. — ;Y qué fue de su vida, sefior? — No sé. Para las editoriales soy un raro de cierto peligro para el
buen negocio de la facilidad y los lugares comunes que tanto abundan” (Vila-Matas, “Huir”, El Pais,
26/04/2011).
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recuerdos de Rulfo” (El Pais, 02/03/1999), “Obras Completas” (El Pais, 28/02/2004) y
“Aca solo Tito lo saca” (DLCN, 2000, 2004) para Monterroso, “A un escritor con dos
cosas para siempre” (Letras Libres, marzo 2000) para Villoro, un articulo con titulo
benetiano como “Volveras a Comala” (Las Ultimas Noticias, 10/05/2001) para Rulfo,
“Descifrar el arte de narrar” (El lugar de Piglia. Critica sin ficcion, 2003) para Piglia o
“Has hecho girar la locura” (Los mejores cuentos, 2005), “Pitol y el misterio que viaja
con nosotros” (Letras Libres, julio 2003), “Viaje con Pitol” (E! cultural.es, 20/04/2006),
“Sergio Pitol en el infierno de Escudellers” (DLCN, 2000) y “Sergio Pitol: la fuerza de
la invencién” (Revista de la Universidad de México, 2006 —publicado posteriormente
bajo el titulo “Palabras para un Nocturno de Bujara”, EVLEP, 2008-) para Pitol, entre
otros.

Todos estos autores y en especial los mayoritariamente referenciados por Vila-
Matas, conforman un grupo representativo del organigrama cultural de la modernidad
latinoamericana, la que termina por orientar y fijar buena parte de la mirada escrutadora
del autor barcelonés. Son autores cuya ascendencia poética y cultural resulta rastreable
como decimos tanto por proximidad espiritual como por “interinfluencia epocal”.
Importaria precisamente por ello no referirnos tanto monograficamente a unos u otros —
contando con delimitaciones de zonas de contagio y mestizaje, de dedicacion tematica o
de referencialidad e intertextualidad explicitas— como de aislar el camulo que une a
estos autores en torno a una comprension disidente, perspicaz e innovadora de la
tradicion literaria, fijando a partir de aqui los paradigmas que liberan la
transversalizacion de dicha comprension.

Ello da paso en Vila-Matas a una actitud extranjerizante en lengua espafola, que
se forja en consonancia con la evolucion estilistica del autor y que queda con el tiempo
finalmente imantada al global de dichas influencias a la vez que opuesto a las tendencias
oficialistas®’*. Si pensamos por ejemplo en numerosas obras de Aira o Bolafio, en La
vuelta al dia en ochenta mundos (1967) de Cortazar, Papeles de Recienvenido (1929) de
Macedonio Ferndndez, Aguafuertes portenias (1933) de Arlt, De jardines ajenos. libro

abierto (1997) de Bioy Casares, Temas lentos (2012) de Alan Pauls, Traiciones de la

™ Notese, por ejemplo, que sobre el ltimo premio Nobel en lengua espafiola, Mario Vargas Llosa,

Vila-Matas ha dicho que todos reconocen que es “el mejor”, “el mas listo” o que ha hecho una “carrera
impecable” pero que, precisamente por ello, parece describir la brillante trayectoria de un abogado o un
ingeniero, lo que “concuerda poco con ser un escritor perdido en el camino solitario, tal como entiendo yo
a veces que seria la posible trayectoria de un escritor moderno que pudiera parecernos realmente valioso e
interesante” (cfr., Vila-Matas, en Gabriel Ruiz Ortega, “No soy capaz de entender la literatura sino es

como un frente abierto a la imaginacion y a propuestas nuevas que entronquen con la tradicion”, 2011).
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memoria (2009) de Héctor Abad Faciolince, los relatos de la obra Diez (1937) de Juan
Emar, la mezcla de biografias reales e inventadas de Siluetas (1992) de Chitarroni, los
ensayos de Villoro en Efectos personales (2001) o de las obras De eso se trata (2008) y
Mis dos mundos (2008) de Chejfec, entre tantos otros, se nos hace sumamente facil
emparentarlas con Vila-Matas y asignarles un aire de familia cuyas sefiales de
reconocimiento se desprenden interconectadas en el interior de las obras de todos ellos.
Es por esto que los paradigmas en lengua espafola y cultura latinoamericana de los que
vamos a ocuparnos a continuacion, los que creemos que se situan por derecho propio en
una linea orgénica de poeticidad literaria expresamente confluyente al tipo de escritura
vila-matiana segiin los intereses de nuestro trabajo, son los de Borges y Piglia, el
primero como representante de los “escritores-modelos” y el segundo como oficiante en
activo de los “escritores-ganzuas”.

Borges y Piglia nos parecen los dos ensayistas mas cercanos, por diferentes
motivos, al articulismo y ensayismo vila-matianos interpenetrados por la faceta
narrativo-inventiva. El caso de Borges se postula directamente como uno de los
escritores que con toda seguridad ha recortado proporciones de mas vasto alcance en la
ideologia literaria de Vila-Matas. Borges es el escritor que se esfuerza en exculpar o
disipar su viveza intelectual abandonandola, presuntamente, en manos del azar. En su
condicidon de desplazador cosmico Borges desguaza los conceptos de historia, verdad,
tradicion y verosimilitud adjudicando la sinergia de la invencién a cada nuevo lector
que se acerca a sus escritos.

Por si fuera poco, su conculcacién dicotomica entre ficcion y realidad, su
“trilerismo” entre autobiografia e invencion y el global de su narrativa ensayada, entre
otras razones, le encarama junto a Cervantes a ser probablemente el autor por
antonomasia de las letras escritas en espafiol. De Borges ha dicho Vila-Matas en una
entrevista de julio de 2011—con cierto desenfado provocador pero sintomaticamente—
que, sin su obra, todos hablariamos inglés, lo que Alberto Manguel ha reiterado
distinguiendo entre AdB y DbB, esto es, “existe la Literatura Antes de Borges y la
Literatura Después de Borges. [...] Dio el poder al lector, el poder de decir qué es lo

99275

que estamos leyendo” ", tal y como atestigua la cita de Borges con la que hemos

abierto este capitulo. Ricardo Piglia, por su parte, se ha mostrado como un finisimo

3 Cfy., Elsa Fernandez-Santos, “Borges se agranda después de Borges”, El Pais, 11/06/2011.
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conocedor y reaperturador de la obra de Borges, criticandola alejado de muchas de las
acostumbradas anteojeras patridticas que durante décadas han podido llegar desde
Latinoamérica a la vez que partiendo de una idea fundamental: en su opinioén, mucha de
la més importante y actual critica académica, desde Paul de Man y Harold Bloom hasta
George Steiner o Stanley Fish, trabaja sobre el camino abierto por Borges, anadiendo
desde su habitual sentido de la pertinencia analitica una nocion sobre Borges consistente
la representacion del hombre que todo lo transita, que todo lo intranquiliza para
desconcertarnos o para resituarnos sobre la literatura que nos antecede y la que esta por
llegar. Desde este estado de cosas, mas alld de la permanente infiltracion de ficcion y
ambigua autobiografia que suele registrar el ensayismo borgesiano, se irradia una
relacion de lugares literarios que creemos heredados escrupulosamente por Vila-Matas

en su articulismo y ensayismo literarios. Veamoslo en palabras escritas por Piglia:

Borges escribe textos que parecen enmarcados en lo autobiografico pero estan
atravesados por elementos de ficcionalizacion. O escribe una resefia bibliografica que
parece enmarcada en el habito de la resefia bibliogréafica pero en el interior de eso surge
la ficcién. Entonces, hay un sistema que tiene que ver con una tradicién de los mundos
posibles, de la constitucion de los espacios de diferenciacion de verdad y ficcion como
teoria del marco, y por otro lado hay una aplicacion notable de esa cuestion que consiste
en leer fuera de contexto. Yo diria que la lectura de Borges consiste en leer todo fuera
de contexto: leamos la filosofia como literatura fantastica, leamos La imitacion de
Cristo como si hubiera sido escrita por Céline, leamos el Quijote como un texto
contempordneo escrito por Pierre Menard, leamos el Bartleby de Melville como un
efecto de lo kafkiano. Ese movimiento de desplazamiento es la operacion bésica de la
critica de Borges y es el que produce ese ‘toque’ que llamamos lo borgeano. Se podria
decir que consiste en leer todo como literatura, pero también podriamos decir que
consiste en leer todo corrido de lugar. Si cambio un texto de lugar, ya sea porque le
cambio la atribucion, le cambio la colocacion temporal, lo ligo con otro texto que no le
corresponde, produzco en ese texto una modificacion. Eso hace que la lectura de Borges
sea muy creativa, muy constructiva de relaciones inesperadas. No solo constitutiva de
sentidos nuevos, como en la historia de la critica que es una lucha por cambios de
contexto, sino también cambios en la construccion de un efecto diferente, ficcional
(Piglia, 2001a: 164).

Si pensamos de forma conjunta a Borges y a Vila-Matas diremos, en primer
lugar, que Borges respondi6 siempre al tipo de escritor, en la linea de Baudelaire o de
Wilde, persuadido de la importancia de ubicar al critico como creador y a la critica —
adepta a la ilusion creada, diria Borges— como un hecho procedimentalmente inventivo.
Borges es un autor que comienza a trabajar en el periodismo, desde la critica literaria y
las notas de comentario cultural, entrecruzando su trabajo critico con la elaboracion de
sus ficciones, distanciandose de buena parte de las escrituras de su época a través de la

experimentacion poética de vanguardia en la década de los afios 20 y, ya en los 30,
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desde el ambito de la ficcion y el ensayo. Ahora bien, Borges no tiene intencion de
pasar por un critico ortodoxo, aunque a veces lo haga y sepa hacerlo muy bien.
Recordemos que no pocos de sus textos son criticas de criticas y que, de estas, a Borges
le interesa en no pocas ocasiones la plétora de posibilidades ludico-intertextuales que
una critica concreta de su interés le podia deparar.

Borges es el autor al que han leido todos, los que quieren escribir y los que no,
los que creen entender el mundo y los que no, los que imitan su forma de escribir y los
que no, los que se adaptan a su tiempo y su sociedad y los que no, y asi un largo
etcétera. Nadie escapa de ¢l y Vila-Matas no es una excepcion. En una entrevista de
julio de 2011 dice el autor barcelonés: “Me dedico a la ficcion. Pero busco a través de
ella la verdad. Parece paraddjico. Ya lo digo en Dietario voluble: Esta todavia por
escribir la historia de todos aquellos escritores —desde Montaigne y Cervantes hasta
Kafka, Musil, Beckett, Perec— que lucharon con un esfuerzo titdnico contra toda forma
de fingimiento o de impostura. Una lucha de evidente acento paraddjico, pues quienes
asi combatieron fueron escritores que vivieron anegados hasta el cuello en el mundo de
la artificialidad y de la ficcién. Sea como fuere, de esa tension han surgido las mas
grandes paginas de la literatura contemporanea”’’. Se trata de una opinion que transpira
borgesianidad, en la que cabe perfectamente Borges, metido siempre “hasta el cuello en
el mundo de la artificialidad y de la ficcion” desde una postura autoral tras la que se
palpa un caballeroso desasosiego filosofico. Sabemos que las abstracciones y
mistificaciones intelectuales en Borges van mas all4 de la frialdad escéptica ganada al
juego de estar en el mundo como artefacto alienado. La metafora de misticismo y
metafisica en la que se resuelve su obra busca una verdad desde la ficcion, busqueda
igualmente propiciada, aunque operada desde distintos puntos de partida, por la obra
vila-matiana.

Mas alla de ello creemos que el modo mas concreto bajo el que se manifiesta la
influencia de Borges en Vila-Matas es de signo tropologico en el sentido de enmendar
las costumbres establecidas. Borges es un fabulador de pujanza ensayistica por encima
de muchas otras consideraciones o etiquetas porque escribe por un lado ensayos
académicos irreprochables y, por otro lado, cuentos que vienen a desertar del estatuto
del relato, que no desean quiza sino ser otro tipo de ensayos. Se trata de un ensayista

que, como ha sefialado José Miguel Oviedo en “Borges: el ensayo como argumento

7% yila-Matas, en Roberto Santander y Martin Abadia, “Sin Borges hablariamos en inglés” (blog La

periodica revision dominical, 30/10 /2008).
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imaginario” —y a causa de rasgos que nos recuerdan a Vila-Matas— incorpora y rescata
autores de la tradicion literaria relativamente esquinados con argumentaciones
estimuladas por la imaginacion lectora. Ello no solo le llevara a apropiarse de obras
ajenas desde una posicion mas de lector que de pensador propiamente dicho y a través,
fundamentalmente, de una obra ensayistica de piezas breves sino que le permitira,

ademas, poder desprestigiar y desentender la falsa nociéon de “originalidad™:

Al Borges ensayista le debemos por lo menos dos cosas: la incorporaciéon de un enorme
repertorio de autores y obras que de otro modo habrian permanecido ajenos a nuestra
tradicion literaria, y el arte de razonar, alrededor de ellos, con argumentos que estimulan
la libertad de nuestra imaginacién. Esas son precisamente dos de las mayores cualidades
a las que puede aspirar un ensayista, cuya tarea es pensar y ensefiar a pensar por cuenta
propia. Lo curioso es que, si uno revisa la produccién ensayistica de Borges [...] podré
comprobar que casi no hay libros orgédnicos o extensos en ella, y que estd compuesta
basicamente por textos muy breves, modestos comentarios de lecturas, simples resefias,
prologos y otras piezas ocasionales. Es decir, casi todo sugiere la presencia de un
ensayista que queria ser visto sobre todo como un diligente lector, no como un
ambicioso pensador. A Borges le importaba poco aparecer como un escritor “original”;
preferia ser visto como alguien que reflexionaba con discrecidn, solo guiado por el afan
de comunicar el mismo placer que habia experimentado al recorrer ciertos textos. Esa
era su justificacion para apropiarse —mediante la lectura y la escritura— obras ajenas y
hacerlas suyas en un grado que solo ahora, gracias a las modernas teorias sobre la
funcion del lector y la creacion del sentido textual, podemos entender en todos sus
alcances.” (Oviedo, 2003: 48).

Cuando Borges esta escribiendo un ensayo sobre Chesterton, Groussac, Reyes o
Shaw no se registra en su desarrollo la perentoria mirada hacia la ficcion propiamente
dicha, como si ocurre al contrario. Pareciera asi que Borges estd siempre ensayando, al
menos como punto de partida, enclave de llegada o mixto camino promisorio en
cualquiera que sea el avance de su escritura. Hay en Borges un asalto literario
acometido desde una nocion de enredo que acaba encauzandose a través del ensayo de
ficcion, desde el acelerador de particulas ambiguas que la naturaleza mestiza de su
escritura pone en oOrbita. Creemos que Vila-Matas reconoce, como autor en formacion
que es entre los afios setenta y ochenta, este estado de escritura como el otro lado del rio
al que quisiera saltar. Debid de imaginar Vila-Matas con el descubrimiento de la lectura
de Borges las posibilidades literarias de las que poder surtirse dandole la vuelta al
ingenio borgesiano.

Si Borges va mas de la ficcion al ensayo que no al contrario, Vila-Matas va
sobre todo mas del ensayo a la ficcidon ya que tanto sus novelas como —en mayor medida

aun-— sus articulos registran un alabeo ensayistico que viene a ejercerse como una suerte
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de consultoria productiva en el aljibe de la ficcion, lo que hace de Vila-Matas un
ensayista, por mucho que lo sea de porte guarecido o sustento ficcional. Leemos la
narrativa de Borges y nos parece que tiende mayoritariamente a la “sensacion de
ensayo” porque asi tira de si mismo el temperamento de su autor y leemos el articulismo
ensayistico de Vila-Matas y nos llega la “sensacion de ficcion” por la misma razon. Nos
parece que Borges es un fabulador con alma ensayista y Vila-Matas un ensayista con
alma fabuladora, ocurriendo asi que Borges y Vila-Matas vengan a tocarse por el revés
procedimental de sus escrituras, dandose ademds una semejanza fundamental entre ellos
que tiene que ver con la nocién de cruce textual y con la dificultad de ambos a
regularizar su escritura ensayistica en torno al concepto de método. Creemos que Silvia
Barei ha sabido focalizar este aspecto sobre Borges de un modo que se hace

ampliamente extrapolable a Vila-Matas, manteniendo que

[...] el concepto de método, en tanto que conjunto de procedimientos determinados con
precision, ofrece dificultades para un escritor como Borges que no trabaja el analisis
como una operacion cerrada en si misma y que somete a continua prueba y critica sus
mismas reflexiones por medio de estrategias de ficcionalizacion, puesta en duda y
conjeturizacion. Sus instrumentos de acercamiento a los textos estdn constituidos por
una compleja combinacion de conocimiento enciclopédico, familiaridad de lecturas e
intuicién receptiva sobre las que se asientan las bases de un nuevo trabajo de escritura,
desorganizador del orden tradicional e inversora de las jerarquias de todo el campo
literario. De este modo se conjura la instancia de la objetividad, de la delimitacion del
objeto o de la operacion metodologica para instalar en el texto el cruce inestable de
lectura y escritura. Y no hay método porque el objeto no se define en sus limites. Objeto
no es el texto cerrado sino lo que se lee de otros en la escritura del texto. Refiere la
multiplicidad de textos que se hacen materia en uno solo que es, por lo tanto,
descentrado, sin clausura y atravesado por puntos de fuga. En realidad, cuando escribe
critica, notas, comentarios periodisticos, Borges no cambia de escenario, sino que se
desplaza por la esceno-grafia escritural reinstaldndose sin cesar en distintos lugares sin
jugarse a un solo espacio, entrelazando y entrecruzando los mismos motivos. Pensar
esta critica en términos de estrategia de un trabajo tropoldgico no excluye los principios
de minuciosidad, reflexion y atencion al texto. Se trata mas bien de descartar todo gesto
automatico o repetido y de adoptar un criterio libre de metodologismo o de
interpretaciones consagradas por la tradicién. La propuesta basica es luego la puesta en
escena del cruce textual, del dialogismo y la intertextualidad, de la autocitacién, de la
per-version y el injerto, operaciones retoricadas que descartan como principio
constitutivo cualquier discurso de tipo autoritario.” (Barei: 1999: 17-18).

Otro aspecto no menor que une a Borges con Vila-Matas es la gestion literaria
de la timidez, en torno a la cual las técnicas del disimulo no dejan de tener su relativa
relevancia en términos de rédito estilistico. Al menos en un primer momento de
recursividad psicoanalitica el timido logra despistar a la timidez no solo evitando hablar

de uno mismo sino hablando de los demas (ya sea para censurar u honrar) o hablando de
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si mismo mientras habla de los otros. Borges fue mas discreto —aunque probablemente
mas punzante— a la hora de presentar armas al respecto, arremetiendo de una manera
mas sibilina y matizada contra aquello con lo que no simpatizaba. Vila-Matas por su
parte muestra sin ambages las tripas productivas de su escritura, preocupandose de
remarcarlas y situarlas en un primer plano reivindicador, lamentdndose abiertamente de
cierta literatura desacorde con la que ¢l practica, en la que cree y se implica. Son dos
modos distintos de no hablar de uno mismo, si bien en los dos casos la ironia es una
aliada casi ubicua.

Por lo general, y mas alld de sus diversos territorios tematicos —pues lo que en
Borges son libros orientales, filésofos y misticos de la antigiiedad, cabalistas y
gnosticos judios, poetas franceses y autores ingleses, son en Vila-Matas una ardua
manifestacion de la vanguardia histérica de entreguerras junto a novelas, poemas y
ensayos de la tradicion del modernismo europeo y de su posterior paso a pie cambiado
del postmodernismo—, Borges se distanciaba més de sus narradores que Vila-Matas, aun
registrandose siempre en ambos un juego de alteridad de ida y vuelta entre autor y
narrador. Borges parecia no querer saber mucho de sus obras, probablemente porque ya
sabia todo lo que se podia saber de ellas. En sus entrevistas solemos verlo incomodo a la
hora de mostrarse profesor de si mismo, de tener que autoanalizarse en exceso, no
digamos ante los comentarios ditirimbicos con los que se le solia agasajar. Borges
tampoco se continuaba a si mismo ni a sus obras en las entrevistas o conferencias. Fuera
del texto los limites entre autor e individuo civil quedaban claramente diferenciados. En
el caso de Vila-Matas su identidad civil contintia indefectiblemente, desde el instante en
que se encuentra en publico e incluso a veces en privado, al escritor. Si Vila-Matas se
siente relativamente comodo comentando sus obras en publico es porque ello funciona
como autoexploracion estilistica y extension del “escenario” que para ¢l suele ser la
entrevista, la conferencia, el congreso o la presentacion. De hecho, la timidez de Vila-
Matas —comentada con gracia en no pocos articulos y novelas propios®’'— se ha
relativizado con el tiempo a fuerza de su familiarizacion profesional con lo publico, lo

que ha ido dejando lugar a una madura imagen entre aguda e histrionica, apocrifa y

7 Asi por ejemplo: “Cuando llega el Dia Mundial del Timido me exalto mucho porque pienso que
un dia al afio volver a ser timido no hace dafio. Ademas, ese dia me permite recuperar de golpe la
juventud, una sordida pero maravillosa sensacion. Desde hace aproximadamente una década celebro en
secreto ese intimo Dia Mundial del Timido. Es una jornada inventada por mi, una jornada privada, y es
siempre un buen dia. Lo malo es siempre el dia siguiente, cuando ya no soy timido y me doy cuenta de
que hasta el afio siguiente no volveré a ser joven. Pero durante ese Dia Mundial del Timido lo paso bien.
[...]” (Vila-Matas, “Y entonces Dada lo sublevo todo”, EI Pais, 09/10/2005).
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provocadora, que se muestra al piblico a medio camino entre la seriedad de un debate
de ideas literarias y la mascara de carnaval que gotea socarronas y eruditas
extravagancias.

En resumen, Vila-Matas sigue haciendo ficcion fuera de sus libros desde su
propia identidad publica, lo cual esta lejos de hacer Borges. En el ambito publico
Borges sigue siendo un hombre timido, custodiado por su ceguera y por la admirable
amabilidad de su cortesia anglosajona. Borges es timido casi por necesidad, en ¢l la
gestion de la timidez en publico se opera desde la renuencia de analizar profundamente
su obra, de dar la razon a su interlocutor en caso de duda y desgranar aqui y alla alguna
opinién insolita. Si la lectura de Borges despacha sobre el lector un precipitado de duda
inarmoénica, Vila-Matas, que mantiene una abierta simpatia por ciertos autores
timidos>’®, vehiculara su timidez no tanto por la duda y la revision irénica de sus
escritos sino a través de la méscara y de la apuesta por una red de ideas expresadas con

meridiano convencimiento.

8 Cfy., por ejemplo, los articulos de Vila-Matas “La timidez de Calders” (Diario 16, 31/07/1994 -
30/07/1995), texto en el que dice considerar a un notable timido como Calders el mejor cuentista catalan,
“El humor y la timidez” (Diario 16, 31/07/1994 - 30/07/1995), donde Vila-Matas se refiere a su amigo
Monterroso a través de la obra de este Movimiento perpetuo del siguiente modo: “[...] el humor y la
timidez generalmente se dan juntos. Tt no eres una excepcion. El humor es una mascara y la timidez otra.
No dejes que te quiten las dos al mismo tiempo.” (Vila-Matas, “El humor y la timidez”, Diario 16,
31/07/1994 - 30/07/1995; ETD, 1995: 111) u otros articulos como “Locura de bolsillo” (Las Ultimas
Noticias, 29/08/2002), “Conflicto de timidez” (Letras Libres, abril 2003), “Sobre la angustia de hablar en
publico” (E! Pais, 20/10/1999) o “Maestro de la concision” (EI Pais, 09/02/2003), articulo en el que Vila-
Matas rememora las timideces de Calvino y, de nuevo, de Monterroso. Por otra parte, ya vimos antes que
en Doctor Pasavento mantenia el narrador autoficticio: “[...] el coraje me lo ha dado mi propia timidez.
Recuerdo ahora una frase de Walser en Jakob von Gunten: que ‘La timidez nos vuelve siempre medio
locos.”” (Vila-Matas, 2005: 343). Anadamos por ultimo que desde el dia en que el entonces escolar
marista Vila Matas (entonces sin guion alguno entre sus apellidos) respondiera, al ser preguntado por su
opinién acerca de un asunto discutido en clase, que, a su parecer, ya era hora de que se terminase de
hablar —veridica anécdota infantil contada por el autor a Ignacio Vidal-Folch en el programa televisivo
Nostromo (RTVE, 11/07/2010) y que Vila-Matas situaria mas tarde en un coloquio al que habria asistido
en su juventud sobre El proceso (1962) de Orson Welles —la frase habria sido “yo pienso que ya es hora
de que termine todo este coloquio” (cfr., Vila-Matas, “Sobre la angustia de hablar en publico”, El Pais,
20/10/1999)—, ha habido en Vila-Matas una pulsion interna por desmarcarse de lo previsto como reactivo
contra la timidez, pulsion que a su vez informa sobre un progresivo o paralelo desarrollo intuitivo acerca
de la conveniencia de recelar de la realidad concebida en sus claves tradicionales, asi como una
concienzuda construccion de si mismo en tanto que autor-alteridad o proteccion literaria del exterior,
incluida la identificativa mascara, como deciamos, del guion interpuesto entre unos apellidos familiares
que no existid originariamente. En el ensayo “La importancia de no llamarse Ernesto”, escribia Vila-
Matas: “Son infinidad los escritores que nunca estuvieron muy seguros de llamarse como de nifios les
dijeron que se llamaban y que, a causa de esto, han usado pseudénimos o afiadido una letra (el caso de
Faulkner) o un guién entre sus apellidos, o se han buscado un alias o un apodo, o inventado al modo
pirandelliano o pessoano las sombras de otras sombras que un dia fueron, si es que fueron” (Vila-Matas,
2001a: 61). Por ultimo, cuando a través del narrador autoficticio de Perder teorias (2010) Vila-Matas
invente una cita para Manuel da Cunha —el personaje que aparece por primera vez como presunto e
historico autor en Extrafia forma de vida— al marcharse dicho narrador timidamente del hotel en el que
nadie fue a recibirle, leeremos: “Todo lo que en mi es auténtico proviene de la timidez de mi juventud.
[...] la timidez es una fuente inagotable de desgracias en la vida practica y la causa directa, seguramente
la Unica, de toda riqueza interior.” (Vila-Matas, 2010a: 58-59).
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De los libros y las opiniones en publico de Vila-Matas dudamos en todo caso
menos en un sentido de verdad conectada con el autor (como podria ocurrir mas
claramente con Borges) que de verdad conectada con la ficcion y su percepcion de esta.
Llegados aqui podemos decir que Vila-Matas no solo bebe de Borges porque este
ensancha e intensifica un camino concreto en la historia del ensayismo literario sino
porque ello le permite manipular el espectro de sus inquietudes literarias. Es claro que la
forma especifica en la que Borges amplia los ambientes fronterizos en literatura tiene
precursores”® en temas y modos (confesados por el propio Borges, por ejemplo, desde
las paginas de la revista Sur) pero asi como Borges afiade reverberaciones de su
dominio personal, Vila-Matas se aplica a una similar politica aportativa con elementos
intervenidos por una intencion de traspapelar la realidad.

Vila-Matas convoca asi la ficcion y la relativa autobiografia en sus ensayos —
algo que entre sus contemporaneos han hecho, por ejemplo, autores como Handke con
Ensayo sobre el Juke-box, Ensayo sobre el dia logrado o Ensayo sobre el cansancio y
Sebald con Campo santo y Los anillos de Saturno, entre otros— sin apearse de esta
actitud en funcion del medio, género o formato en el que escribe. Y con ello no solo nos
referimos a escribir articulos en prensa que pueden pasar por un relato (lo que podemos
encontrar en Espafa con Millds, Javier Cercas, Mufioz Molina, Manuel Vicent, Pérez
Reverte, Puértolas o Javier Marias, entre otros), que también, sino a la incorporacién
guadianesca de la ficcion engastada como pieza natural —que muchas veces ni siquiera
hace reparar en ello al lector bajo su presencia ingravida— del articulo literario,

. , ’ s 280
confirmando que ensayar consiste en tener mas recuerdos leidos que vividos™".

7 “Mas de medio siglo después de su publicacion, la lectura del «artefacto literariox» titulado

Ficciones (el propio Borges relativizaba el concepto de libro) nos sigue deparando, junto con tantas otras
sorpresas inagotables, un muestrario pocas veces igualado en la historia de la literatura de lo que
podriamos bautizar provisionalmente como «transfiguracion textual», procedimiento que consiste en
transformar un texto de partida en otro que, como el Cristo del mito evangélico y de la pintura universal,
llega a alcanzar una apariencia y sentido que desborda el propio concepto de «texto precursor» y nos
evita, de esta forma, cometer un anacronismo que, como sabemos, constituye «un delito no incluido en el
codigo penal». En los casos mas excelsos, la tarea transfiguradora explora hasta el limite las posibilidades
de ensimismamiento irénico de la escritura. Pierre Menard seria, al respecto, el patron de los
transfiguradores perfectos, aquellos que se refugian en la invisibilidad mas abismatica y paradojica.
Véase, sin ir mas lejos, un ejemplo confeso de «transfiguracion» realizado por Borges en el relato «La
biblioteca de Babel» (incluido en Ficciones) a partir de un cuento [“Die Universalbibliothek» (1904), en
espaiiol traducido como “La biblioteca universal”] de Kurd Lawitz [que, a su vez, escribe animado por
Fechner y L. Carroll]; asi como las curiosas relaciones que podemos proponer entre un relato perdido
(«Corputt») de un escritor olvidado (Tupper Greenwald) y «Pierre Menard, autor del Quijote», o entre el
impresionante cuento «El hombre de la cicatrizy», de Somerset Maugham y el borgesiano «La forma de la
espada»” (Fernandez Ferrer, “Borges y sus «precursores»”, Letras Libres, Agosto 2009: 30).

% Borges es el escritor que reconoceria en 1960 que al mirar hacia atras tenia mayores recuerdos de
las cosas leidas que de las cosas vividas, algo que aprobarian no pocas voces narradoras en Vila-Matas.
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Recordemos por tltimo que la mezcla de personajes reales y ficticios en Borges,
con relatos que suponian viajes ensayisticos por las mas variadas bibliografias, fue
comun desde sus publicaciones en la revista Sur, donde colaboré durante 49 afios™'.
Dicha mezcla de personajes reales y ficticios en Borges es bien conocida y utilizada por
el autor argentino desde los afios cuarenta®™.

Veamos ahora la ocupacion de Vila-Matas sobre Borges a través de los articulos
literarios del primero. La primera vez que Vila-Matas escribe pormenorizadamente
sobre Borges en sus articulos lo hace de una manera brillante y significativa, como
apreciaremos seguidamente. El articulo, acompafiado de una ilustracion de las Carceles
de Piranesi, tiene lugar con el titulo “;Borges existe?”, siendo publicado en el diario La
Vanguardia (24/08/1982)*%.

Dicho articulo supone uno de los textos vila-matianos con mayor contenido
cientifico que hayamos podido encontrar del autor, que tan habituados nos tiene a
perderse por los inexactos destinos literarios. En su articulo, a través del célebre cuento
de Borges “La biblioteca de Babel” —E! jardin de senderos que se bifurcan (1941)**—,

que viene a identificar como sabemos la biblioteca con el Universo, Vila-Matas hace un

recorrido general por los cientificos que se han cuestionado la posibilidad existencial de

! Actividad que fue recogida en la obra Borges en SUR 1931-1980 (1999).

2 Practicada, por ejemplo, en dos relatos pertenecientes a la antologia Ficciones (1944) y
publicados previamente en la revista Sur: “El milagro secreto” (1943), con el personaje ficticio de Jaromir
Hladik —pretendido escritor checo de la generacion de Kafka que se mantuvo practicamente anénimo
durante su vida—y “Tres versiones de Judas” (1944), relato en cuyas notas también aparece Hladik junto a
otros personajes, sin embargo, historicos como Anténio Conselheiro o amigos personales de Borges como
Maurice Abramowicz, de los que se ha dicho que representarian un “padecimiento de irrealidad”. Por
ultimo, otro ejemplo carismatico al respecto es el extenso relato “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” —Sur, 68,
mayo de 1940; El jardin de senderos que se bifurcan (1941); Ficciones (1944), etc.—, en el que junto a
una considerable dispersion de personajes histéricos (a los que Borges suele atribuir obras o
caracteristicas ficticias) aparecen otros personajes inventados (hoy mas famosos que si hubiesen sido
historicos) tales como Herbert Ashe —inspirado en Mr. William Foy, el perenne huésped del Hotel La
Delicia en el barrio bonaerense de Adrogué, tal y como ha atestiguado Félix Della Paolera alias “Grillo”
(Paolera, 1999: 17)—, Gunnar Erfjord —proveniente de una combinacion de los nombres y apellidos de los
padres de Norah Lange: Gunnar Lange y Berta Erfjord— o Silas Haslam —Haslam era el apellido de soltera
de la abuela paterna de Borges, Frances Anne Haslam, Fanny Haslam para su nieto, de la que decia
Borges que era una gran lectora; recordemos que sobrepasados sus ochenta afios de edad, cuando la gente
le decia que ya no habia autores como Dickens o Thackeray, Fanny Haslam contestaba sin pestafiear que
preferia a Arnold Bennett, Gals Worthy o Wells—. Lo curioso sobre el personaje borgesiano de Silas
Haslam es que incluso en un ensayo real, llevado a cabo por Kristian Lindgren, Cristopher Moore y Mats
Nordahl (“Complexity of two dimensional patterns”, Santa Fe Institute, 1997) encontramos en su aparato
bibliografico una referencia al falso libro de Haslam Una historia general de los laberintos en lo que no
es sino un homenaje y guifio intelectual de sus autores a Borges.

¥ E] mismo texto se publicard mas tarde en El viajero mds lento (1992) bajo el epigrafe “;Existe
realmente Borges?”.

¥ Una versién anterior de este texto fue publicado en el numero 59 (agosto de 1939) en la revista
Sur bajo el titulo La biblioteca total, narracién que se basaba en el relato Die Universalbibliothek (1901)
del considerado pionero de la ciencia ficcion alemana Kurd LaBwitz.
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dicho conglomerado de libros imaginado por Borges. El collage de hipdtesis y estudios
fisicos entre lo probable y lo improbable, unos reales y otros ficticios en la concrecion
textual de Vila-Matas, conducird a este a preguntarse por la existencia cabal de
Borges>® y por la potencialidad de su identidad impostada a partir de la misma idea ya
deslizada previamente por el cientifico turinés Tullio Regge en su obra Cronache
Dell’universo (1981), a proposito de su analisis de la figura del bibliotecario del cuento
de Borges. Asi, Vila-Matas se fija primero en las referencias a Borges que podemos
encontrar en el inspirado ensayo de Julio Ortega “Mapa de la biblioteca” (1978) o en la
novela de Eco El nombre de la rosa (1980) con el personaje Jorge de Burgos. A
continuacion recuerda la entonces reciente edicion de L ’infinito (1981), obra del
matematico siciliano Lucio Lombardo Radice (fallecido por cierto en Bruselas tres
meses después de la publicacion del articulo de Vila-Matas), la cual pretende calcular el
nimero de libros de la biblioteca del cuento borgesiano segin las indicaciones de
Borges. Por ultimo, Vila-Matas destaca la opinion de Tullio Regge, que si bien no
descarta que pueda existir de algin modo la biblioteca borgesiana, si matiza que, en
todo caso, ello tendria que ocurrir sin cumplirse las coordenadas descritas por Borges en

su cuento:

85 Al parecer Gombrowicz habria gritado desde el barco que le llevaria de regreso a Europa a

quienes se encontraban en el muelle y al partir de Buenos Aires en 1969 que matasen a Borges por la
rémora de institucionalidad literaria que representaba en las letras argentinas el autor procendente del
barrio, entonces de inmigrantes y cuchilleros, de Palermo; un Borges al que, por mucho que conozcamos
esencialmente de origen burgués, incluso aristocratico, no se le puede decir que no conociese en su
juventud los arrabales bonaerenses —como qued6 probado en sus cuentos, y como, por ejemplo, ha
mostrado Piglia cuando ha sefialado la barbarie presente en el Borges refinado y la literatura libresca
localizable en el salvaje Arlt—, un aspecto por el que sin duda conecta Borges con el Gombrowicz
formado durante sus primeros ocho afios de exilio bonaerense en la bohemia, la indolencia y la miseria —
lo que tiene lugar antes de que Gombrowicz volviese a Europa a vivir sus ultimos seis afios de vida; los
otros dos periodos de existencia argentina en Gombrowicz se concretarian en los siete afios y medio que
pasé trabajando en la sucursal del Banco Polaco de Buenos Aires, llevando por tanto una vida de
oficinista, y en una tercera etapa, de otros ocho afios, viviendo modesta ¢ independientemente a la sombra
de un creciente reconocimiento literario—. Por mucho que no se cayeran bien —sus caracteres no podian
ser mas opuestos—, por mucho que Borges, al parecer, no leyera nunca a Gombrowicz o por mucho que se
ningunearan en la famosa cena en la que que vimos que se encontraron, son dos autores que tienen mucho
que ver, como ha demostrado fundamentalmente Piglia. Por no hablar de las puntadas que no daba sin
hilo Borges a la hora de opinar ante determinados autores con los que habia coincidido fugazmente (como
fue el caso también, entre otros, de Lorca). Por otra parte, retomando el articulo vila-matiano, preguntarse
por la existencia de Borges en 1982, cuatro afios antes de la muerte del autor argentino, equivalia, en
efecto, siquiera simbdlicamente, a matarlo. Veremos al final del articulo, sin embargo, que la tesis
implicita de Vila-Matas se inclina por dar una respuesta afirmativa a la existencia de Borges siempre que
se consiga acceder a los secretos trascendentales que hay en su escritura, en este caso a través del cuento
“La biblioteca de Babel”. Vila-Matas —que volvera a hablar de la inexistencia de Borges en
“Intertextualidad y metaliteratura” (2008)— no ha sido, desde luego, el unico autor tentado de pensar en la
inexistencia de Borges (cfr., v. gr., Tabucchi, “;Existio Borges realmente?”, Metapolitica, Nim. 47,
mayo-junio de 2006).
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«Quisiera que todo el mundo tuviera en cuenta que, en centimetros cubicos, el volumen
del universo requiere un numero de ochenta y cinco cifras. Yo me pregunto: ;Como
podria contener el universo todos los libros?». Es decir que la Biblioteca de Borges no
parece probable, pues no cabe en nuestro universo. Y si, ademads, segun la teoria de la
gravedad de Newton-Einstein-Santeddu, situamos la densidad media de la Biblioteca
igual a un décimo de la del agua, obtenemos una estructura cuyo didmetro no puede
superar mas que un centenar de millones de kilometros, por lo que, yendo atin mas
lejos, es evidente que iriamos inexorablemente hacia un catastréfico agujero negro. Pero
aun hay mas, y Tullio Regge lo advierte: «Ni siquiera podemos esperar a llegar al medio
millon de kilometros. La fuerza de gravedad seria tan intensa en la superficie que
impediria los movimientos y no quedaria nada en el centro. Y no olvidemos la dificultad
de viveres y, naturalmente, de aire en una estructura tal. Y, ademas, ;como remover los
deshechos?». A Tullio Regge todo esto le hace sospechar que la Biblioteca quizas sea
inmensa, pero no infinita. Y respecto al enigmatico bibliotecario dice que es un

impostor (Vila-Matas, “;Borges existe?”, Vila-Matas, La Vanguardia, 24/08/1982: 16).

Hasta aqui el articulo se mueve entre las referencias a los estudios y las personas
que hemos visto, habiéndose limitado Vila-Matas en realidad a trazar el resumen de
algunas de las reacciones cientifico-criticas suscitadas por el citado cuento de Borges.
Se trata, ademds, de referencias sobre cientificos reconocidos en su campo de
investigacion y docencia pero si ocurriera que el lector las desconociese, todas ellas
resultarian bibliografica y facilmente comprobables incluso investigadas en la era pre-
Internet.

Sin embargo, a partir de aqui (estamos en la mitad de la extension del articulo)
Vila-Matas hace plenamente suyo el texto llevandolo a incursionar por los distintivos
parametros de su estilo literario, continuando el tono ensayistico y recensor apuntado
desde el principio pero anadiendo una variante de componente ficticio-narrativo en el
curso natural del articulo que, cuanto menos, no en todos los casos es posible verificar
historicamente a partir de la dudosa verosimilitud que proyecta dicha variante. Asi,
Vila-Matas nos dice que un anénimo comunicante ha escrito a Regge asegurandole que
“ya hace mucho tiempo que desconfia de ese cuento de Borges y de Borges mismo,
pues sabiendo como sabemos todos que a lo largo de su vida, lo maximo que un hombre
puede andar es medio millon de kilometros, resulta inexplicable como alguien ha
podido hacerlo en el laberinto de la Biblioteca y cémo ha podido mantener una
velocidad constante por sus estrechos corredores y escaleras «En la mejor de las
hipotesis —escribe el misterioso comunicante— ese bibliotecario habra recibido noticias
locales, a escala provincial, no ciertamente planetaria.” (ibidem).

Al margen de si fuera cierta o no la existencia de este anébnimo comunicante,

este estd incidiendo en lo que al cabo pareciera que es la tesis retdrica, barthesiana y

metaliteraria del articulo, esto es, la inexistencia de Borges—. El an6nimo comunicante
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esboza asi una sarcastica “contra-voz” ideoldgica sobre la existencia de Borges a modo
de mascara vila-matiana como contraste de la voz narradora del articulo que se
decantara, al final del mismo, por la efectiva existencia de Borges. A partir de aqui se
incorpora a la polémica, dice Vila-Matas, “el reputado fisico Victor Knud”, personaje
de ficcion que entra en liza en el articulo, agazapado de cientifico historico®*®. Vila-
Matas hace manifestar a continuacion a Victor Knud que estd convencido de la
existencia de los universos paralelos, otorgando, por tanto, credibilidad a la posible
existencia real de la biblioteca. Por ultimo, Vila-Matas invita a la fiesta al “cientifico
herético” George Lutli (nueva invencion de Vila-Matas), que afirma la necesidad de leer
el cuento de Borges en clave simbdlica, persuadido de que la biblioteca borgesiana
seria, de esta forma, directamente el universo. Este “cientifico herético” —en el que Vila-
Matas vuelca parcial y simbélicamente™’ la proyeccion de su propia ideologia con
mayor determinacion aun que con Victor Knud— apunta, a través de su coartada
cientifica, a la heterodoxia de la que Vila-Matas ya sabe en 1982 que quiere formar

parte en términos literarios:

Al leer a Knud, George Lutli [...] no puede contener por més tiempo su silencio e
interviene en la polémica asegurando que hay que leer el cuento de Borges en clave
simbolica, pues, para él estd muy claro que las letras del alfabeto representan parcelas
elementales, o, mejor dicho, su numero cuantitativo. Los libros son parcelas del espacio,
volumenes fundamentales o modulos en los que viene realizada cada configuracion
posible de la materia. Cada solucion de les ecuaciones del campo. La Biblioteca es el
universo. Este continente ha contenido o contendrd en algin instante un volumen
elemental en el que se realiza cualquier configuracion de materia, en cuya parte
encontraremos el cero absoluto, la temperatura maxima de Hagedorn, o tal vez el
modulo estard lleno de un cristal perfecto. Serd el vacio absoluto. Contendré obras de
arte, deshechos inimaginables. La idea de Lutli tiene el sabor de la lectura prohibida. No
concibe otro universo que no esté en campo abierto, mas alla de los acontecimientos, en
expansion indefinida. Otra solucion, para él, seria imperfecta, claustrofobica. (ibidem).

Como se aprecia, Vila-Matas mantiene que la biblioteca del relato de Borges

3

contendrd en algun momento “un volumen elemental en el que se realiza cualquier

configuracion de materia”, un volumen-aspiracién que, de algiin modo, en el caso vila-

286 gl “reputado fisico” con tal nombre no existe. Si existid, en cambio, Knud Johan Victor

Rasmussen (1879-1933), famoso explorador polar y antropdlogo groenlandés. Por otra parte, el musico
danés Victor Knud es, en la actualidad, considerado como un pionero de la fonografia del sonido
ecoldgico.

*7 Hay, pues, un doble simbolismo: el que Lutli ve desde un contenido cientifico inventado en el
cuento de Borges y el que Vila-Matas propone entre lineas para saltar de aquel a su propia e iconoclasta
vision de la literatura. Ademas del relato “Amé a Bo” (Exploradores del abismo, 2007), hay otros lugares
de la obra vila-matiana centrados en intereses astronomicos, asi ocurre por ejemplo con el ensayo “Lo
insondable” (YPNE, 2008), el cual suma y contiene a su vez los articulos “Ciencias y letras” (EI Pais,
21/10/2007) y “La vida nueva” (EI Pais, 28/10/2007).
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matiano, va a sustanciarse con la publicacion tres afios después de Historia abreviada
de la literatura portatil (1985): una obra donde, desde luego, habra el “cero” y “vacio”
absolutos junto a “deshechos inimaginables”, una obra sin parangén en el panorama de
la literatura espafiola de entonces, que supone el cero absoluto de un origen literario. El
magnifico articulo de ensayismo literario en la trastienda y de orden cientifico
superpuesto en el escaparate textual que estamos comentando concluird finalmente con
el cuestionamiento de los potenciales peso, densidad y longitud de ese libro
fundamental, ese libro-simbolo, al que dice Vila-Matas que aspira la biblioteca del
relato borgesiano. La respuesta es que ese libro podria o deberia ser “pequeiiisimo” —de
nuevo ello apunta a la futura ligereza de la “literatura portatil” en HALP- pero no tanto
como para no aportar un “mensaje”. Si con ello Lutli no ha descifrado el mensaje
secreto de Borges, dice Vila-Matas, ello significaria que el autor argentino no existe.
Sin embargo, el autor del articulo parece decirnos que su alter ego Lutli, a su manera,

lejos de ser un loco, ha descifrado a Borges, el cual, por tanto, existe:

Ahora bien, jcomo es de grande el modulo fundamental, el libro-simbolo? Podria ser
pequeiisimo, una fraccion evanescente del dtomo. Podria alcanzar la llamada longitud
de Planck. Pero seria iluso concebir un libro hecho de pocas palabras sin ninguna frase.
El libro debe describir siempre una escena, debe tener un contenido no banal, debe
transmitirnos un mensaje. Esto hace pensar que tal vez Lutli no sea un loco y haya sido
el primero en descifrar el mensaje prohibido de Borges, la verdad escondida en la
alegoria del secreto del universo. De lo contrario, Borges no existe (ibidem).

Queda, ademas, con este lejano hoy pero ya maduro entonces articulo de Vila-
Matas una propuesta fundamental del estilo literario de sus articulos, ese ensayismo
creativo y falsario lanzado sin complejos que, a la vez, le sirve de taller textual e
instrumento de autopersuasion, lanzado a modo de bumeran hacia el resto de su obra y
desde la tribuna del articulismo literario, comandado, por ultimo, por una serie de
espejos e influencias, de texturas y de dinastias intelectuales, fundamentales para el
autor desde entonces y en adelante, en este caso, con Borges como absoluto motor
causal.

Si nos fijamos en el resto de articulos en los que Vila-Matas se dedica a Borges
encontraremos “Una peluca en Mar del Plata (Jorge Luis Borges)” (Diario 16,
24/08/1997). Se trata de una semblanza que arranca con Borges veraneando en casa de

Bioy Casares y Silvina Ocampo, apareciendo también la hermana de esta, Victoria, ya
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que las hermanas tenian casas vecinas™™®. Victoria Ocampo estaba entonces recién
llegada de Londres y ain bajo los efectos de un intenso entusiasmo por The Beatles,
razon por la cual, al parecer, pidié a Borges que se pusiera una peluca imitadora del pelo
de Lennon, a lo que Borges se nego6 rotundamente. Cuando afios después, continua Vila-
Matas, Borges fuera preguntado por su preferencia entre The Beatles o The Rolling
Stones, el escritor respondidé que siempre habia querido ser un musico lo més parecido a
Lennon, pero que ya era tarde para ello. Aunque pudiera no parecerlo, en esta ocasion,
estamos ante una anécdota estrictamente cierta®™. Notese que el dispositivo estilistico
de Vila-Matas acaba imponiéndose asi en la percepcion del lector mas alld de una
naturaleza cientificamente comprobable de la realidad historica. La extravagancia o la
incredulidad que tantas veces puede transpirar la vida es la que habitualmente Vila-
Matas hace intervenir como recurso propio en su escritura articulistica. El lector no
siempre sabe si ello es cierto o no pero siente que la lectura de Vila-Matas le situa, de
hecho, en una zona reacia a lo anodino.

Un nuevo articulo que no deja de ser una notable curiosidad es “Borges contra
Barcelona” (E! Pais, 29/01/2000), en el que Vila-Matas se hace eco de las diatribas
lanzadas por Borges contra la ciudad condal en la entonces reciente edicion de Cartas
del fervor: correspondencia con Maurice Abramowicz y Jacobo Sureda (1919-1928)
(1999), un articulo que Vila-Matas cierra, por lo demas y a modo de amable vendetta®”,
recordando que en 1978 escuchd a Borges decir en Barcelona para sorpresa del

auditorio que el Uinico escritor catalan que reconocia era “Raimundo Lulio”.

¥ Villa Victoria, antiguo lugar de veraneo de Victoria Ocampo en Mar del Plata —hoy ha devenido

un visitable centro cultural- es la misma casa donde existe atin el jardin de los senderos que se bifurcan
que diera en su dia lugar al famoso relato homonimo publicado por Borges en 1941.

9 Cfr., 1a obra de Maria Esther Vazquez Victoria Ocampo. El mundo como destino (Vazquez, 2002:
213-214). En efecto, leemos aqui que Victoria Ocampo, a sus setenta y cuatro afios, volvié de Londres
fascinada por el grupo de Liverpool tras haberlo visto en concierto y comprar su primer disco
comercializado. Cuando Victoria sac una peluca que imitaba la melena de Lennon, pidié a Borges que se
la pusiera. No resulta dificil imaginarse a Borges, figurandose estrictamente atrapado en un potencial
sentido del ridiculo si cedia a dicha peticion, negandose a la solicitud de su amiga, a lo que esta
respondid: “Mire, che, usted con lo empacado que es, no va a llegar nunca a nada en la vida”. Como bien
apunta Esther Vazquez, Borges tenia en ese momento sesenta y cinco afios y habia escrito ya lo mejor de
su obra (cfr., Vazquez, 2002: 214). Se sabe también por ejemplo, en este caso por Maria Kodama, que
Borges llegd a encontrarse con Mick Jagger porque le gustaba la musica de The Rolling Stones (tenia la
coleccion completa de sus discos, y también de The Beatles), asi como era igualmente admirador, entre
otros, de Pink Floyd. En fin, he aqui a un Borges moderno después de sus sesenta afios, como lo podria
ser Vila-Matas cuando a la misma edad dice admirar, por ejemplo, la musica de Les Rita Mitsouko, Tom
Waits o Bauhaus.

0 Aunque ciertamente alejado de sentimientos nacionalistas (con la excepcion hecha del personaje
de Federico Mayol en E! viaje vertical, vagamente inspirado en el padre del autor) o de posicionamientos
politicos expresados en general a través de su escritura, Vila-Matas es después de todo un autor catalan.
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Es cierto que los comentarios de Borges sobre Barcelona en particular (donde
compr6 un ejemplar de Crimen y castigo en un titulo que parece premonitorio de su
experiencia barcelonesa) y sobre Espafia en general son demoledores a juzgar por estas
cartas® ' y en contraste, por ejemplo, con la condescendiente —pero desde luego mejor—
impresion que tuvo su compatriota Arlt viajando por Espafia en 1934>”.

Ya hemos apuntado antes que a pesar de su timidez, o precisamente por ello,
Borges siempre supo proferir, como Nabokov, strong opinions. En literatura espafiola,
concretamente, basta comprobar la llamativa impresion que le mereci6 el hecho de que
al leer el Quijote en espaiol por primera vez no le pareciera sino una mala traduccion de
la edicion inglesa que €l habia leido previamente en su infancia, tan influida esta, como
sabemos, por la lengua inglesa que se hablaba cominmente en su casa debido a la
presencia de su abuela paterna, la ya citada Fanny Haslam.

Aunque no es menos cierto que algunas de las opiniones de Borges sobre

literatura espafola, como ocurre en el caso de Gongora, fueron cambiando o

matizéndose con el tiempo, al mismo tiempo fueron hechos confirmados tanto su

*! Los comentarios de Borges que rescata y comenta al respecto Vila-Matas resultan significativos.

Escribe Borges: “Barcelona es una ciudad desagradable. Estoy tentado de afiadir que es la ultima ciudad
de la Peninsula. Fea, vulgar, gritona [...] Toda esta Espafia que voy descubriendo tan aspera, tan fuerte,
tan triste... [...] jMierda para los catalanes! [...] Desde la ciudad rectangular e inmunda lanzo hacia ti mi
corazéon como una red [...] Barcelona, como siempre. Unos tios macizos y unas nifias de una elegancia
agresiva navegan por las Ramblas con un aire de tranvias de domingo. Mis ojos maravillados y hasta
temerosos se les enredan en las piernas forradas de seda (de las nifias, claro).”, a lo que afiade Vila-Matas:
“No se salva ni la arquitectura modernista de Barcelona. Todo lo contrario. La encuentra una arquitectura
de estética prostibularia. Palma de Mallorca le gusta algo mas, pero [...] desdefia su lengua. Con respecto
al articulo en catalan publicado en un peridédico mallorquin en el que se ataca a la revista Grecia, Borges
afirma que esta escrito «en el mismo patois horroroso». En fin, no puede decirse que hiciera muchos
méritos para la Creu de Sant Jordi.”. Por ultimo, la opiniéon de Borges sobre d’Ors espigada por Vila-
Matas es fulminante: “Siempre he compartido la opiniéon que expresas sobre el senyor d’Ors. A Jacobo
Sureda que lo conocid personalmente, también le parece un imbécil. Pero esta dentro de los limites de lo
posible que para explicar la esencia de algo artificial y absurdo como el catalanismo neoclasico de guante
blanco (opuesto al catalanismo bolchevique y antiespafiol de blusa azul) quiza sea mejor ser un sefior
ridiculo. Asi, la vacuidad del autor rima perfectamente con la vacuidad del medio que evoca” (Vila-
Matas, “Borges contra Barcelona”, EI Pais, 29/01/2000).

2 En efecto, las impresiones de Arlt sobre Espafia no solo quedan recogidas colateralmente por
Vila-Matas en este articulo sobre Borges que estamos comentando sino que darian titulo a Desde la
ciudad nerviosa (2000), la obra recopiladora de los articulos de Vila-Matas escritos sobre Barcelona por
encargo de Lluis Bassets y Agusti Fancelli. En el prologo de esta obra Vila-Matas nos dice que en su
viaje por el sur de Espaifla Arlt tuvo una “impresion de salud tan violenta y agradable, que uno siente que
renace, que toda la mugre que le habian contagiado las ciudades nerviosas se le evapora del alma” (Vila-
Matas, Desde la ciudad nerviosa, 2004: 11). Aparte de ello, Roberto Arlt es un escritor muy valorado y
citado por Vila-Matas, como se aprecia, entre otros, en los articulos “Aguafuerte canario” (E! Pais,
20/04/2000), “Ventanas iluminadas” (Letras Libres, septiembre 2000) o “Ventanas de la alta madrugada”
(El Pais, 01/11/2003).
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conocida anglofilia como sus reservas y reparos con ciertas obras y autores del ambito
hispanico™”.

El siguiente articulo es el titulado “Borges y el principiante” (E/ Pais,
19/04/2003), probablemente el texto de Vila-Matas en el que mds explicitamente
declara su larga deuda con ese “gustador de las variedades del yo” (Borges, 1926: 35)
que fue Borges. Reiteramos que si tuviéramos que constrefir al maximo el legado
visiblemente borgesiano en Vila-Matas deberiamos decir que aquel se dirige a una
insaciable extension del gusto por lo adulterado, lo mistificado y lo removido de sitio™".
En el titulo de este articulo Vila-Matas se estd llamando a si mismo “el principiante”, el
autor que empezaba y que desde ese comienzo en el mundo de las letras encontrd en

Borges al autor en el que espejearse definitivamente. El articulo parte de la presunta

> En un numero de la revista Letras Libres dedicado a Borges el escritor mexicano David Huerta,

que ha apuntado elementos tanto de cervantofilia como de cervantofobia en Borges, recordando la obra de
Rafael Gutiérrez Girardot Jorge Luis Borges: ensayo de interpretacion (1959) como uno de los mejores
acercamientos criticos en torno a la actitud y el pensamiento de Borges hacia lo espafiol, ha analizado la
cuestion como sigue: “La dualidad o dualidades de la actitud borgesiana ante la tradicion hispanica son
mas o menos faciles de descubrir en sus libros, en las declaraciones de las innumerables entrevistas que
concedio (dentro del moderno arte de la entrevista solo Igor Stravinski se compara con él en inventiva
verbal, ingenio y agudeza), en algunos textos de ocasion. Por un lado, el gusto por un puiiado de
escritores (Quevedo, Cervantes, Saavedra Fajardo, Torres Villarroel, la poesia de Gongora); por otro, una
impaciencia apenas disimulada ante lo que ¢l entendia, muy quevedianamente, como el modorro espaiiol,
es decir, seglin ciertas lineas en las que se dibuja una reduccion caricatural, la imagen pasiva de un tipo o
de una idiosincrasia, y su trasunto intelectual: la haraganeria para pensar, tratar con abstracciones, hacer
filosofia, la «suefiera mental»; en alguna medida, de manera implicita, la pobreza de la ciencia espaiiola.
[...] Borges creyo por largos afios en la realidad o veracidad de esas iméagenes. Esa conviccion determind
durante décadas su actitud ante Espaa. [...] Los grandes temas de la querella habian sido ya perfilados
en 1928 en el libro El idioma de los argentinos, donde Borges afirma, con una contundencia de la que
luego se arrepentiria, lo siguiente: «Difusa y no de oro es la mediocridad espafiola de nuestra lengua». La
impaciencia de Borges ante los espafioles —la lengua espafiola, la historia hispanica—, el casticismo
provinciano y el academicismo ultramontano es, en medida considerable, una justificada irritacion ante el
«colérico reivindicador» de la hispanidad catolica: Marcelino Menéndez y Pelayo. Borges parece ver en
Américo Castro —cervantista estimable— un trasunto de aquel otro temible y obcecado erudito que, como
pocos, y para decirlo borgesianamente, fatigaba infinitas bibliotecas para reconstruir la historia; y mas
todavia cuando Castro se ocupa —en mala hora lo hizo— del espafiol que se hablaba y escribia en Buenos
Aires alrededor del afio 1940.” (David Huerta, 1999: 50-53).

% Patricio Pron lo ha especificado diciendo que Borges y Vila-Matas estan unidos por la
“celebracion de la lectura y su concepcion del autor como alguien decidido no a inventar sino a dar cuenta
de sus descubrimientos; la literatura hispanohablante debe a Jorge Luis Borges y posteriormente a
Enrique Vila-Matas la ampliacion del repertorio de posibilidades que resulta de esa concepcion. Al igual
que Borges, el autor de Suicidios ejemplares ha hecho pasar timida y cortésmente buena parte de sus
hallazgos por las citas de autores heterogéneos que conforman una singular biblioteca intima y se ha
dedicado a promover esa biblioteca con entusiasmo. Vila-Matas parece haber encontrado muy pronto un
estilo idoneo para ello, compuesto de anécdotas inventadas, atribuciones erroneas y situaciones
disparatadas y posiblemente falsas que le permiten abordar cuestiones complejas vinculadas con la
literatura (la desaparicion del autor, la preponderancia del proyecto, la tarea del lector, los vinculos entre
ficcion y realidad, etcétera) de una manera nada solemne; en ese sentido, su obra ensayistica adquiere una
forma zigzagueante y fingidamente casual que recuerda mucho al género francés de la «causerie» por su
brevedad y su humorismo pero carece de su caracter circunstancial, ya que, [...] anticipa temas y
argumentos de la obra ficcional del autor (si es que ambas pueden deslindarse) y la explica.” (Patricio
Pron, “Enrique Vila-Matas: el ultimo lector”, Letras Libres, Noviembre 2011: 58).
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frase de Macedonio Fernandez “Ningun hombre sabe quién es, ningin hombre es

295

alguien”, que al parecer solia repetir a Vila-Matas su amiga Jeanne Boutade™” y, de esta

frase tan borgesiana de Macedonio, Vila-Matas pasa a Borges para confirmarnos no solo
que desde el principio este supuso en su obra un frondoso semillero de ideas sino que,
ademas, le atrajo de ¢l su inasible mezcla de tradicion y modernidad ordenada en torno a
la reescritura de lo viejo, suponiendo con ello un incuestionable avance de su vision del
mundo y de su sentido de la verdad. Del siguiente extracto resulta indiscutible el

predicamento de Borges en Vila-Matas en tanto que “autor-modelo”:

[...] no paraba de hallar ideas en sus textos. El asombroso y creativo parasitismo de
Pierre Menard, con su réplica exacta pero distinta del Quijote. El memorioso Funes, las
habiles falsificaciones de obras de arte, el ser en otros (que diria Pessoa), la creencia de
que «tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales», el Aleph y la
sospecha de que la poesia puede que sea el nombre esquivo del mundo. Si hasta
entonces yo habia visto fotografias de personas o de lugares que en algunas ocasiones
acababa viendo de verdad, ese cuento de Borges sobre un aleph significé un avance en
mi vision del mundo: no solo se podian ver de verdad ciertas personas o lugares, sino
que ademas existia la posibilidad —llamémoslo el asombro— de ver mas [...] Como habia
empezado a leer el mundo midiéndolo por el rasero de Borges [...] No paraba de hallar
ideas sobre Borges y también en quienes comentaban su obra. Ideas en Julio Ortega, por
ejemplo, que decia que la poética de este escritor se caracterizaba por un doble
movimiento: remitia a una tradicion, porque el mundo moderno aparecia como lugar de
pérdida y deterioro, y a la vez remitia a la nocion de cambio literario, porque la
literatura afirma el valor de lo nuevo. Borges reescribia lo viejo, entendid perfectamente
el principiante que yo era. Iba de Miguel de Cervantes a Pierre Menard, por ejemplo.
Me parecié intuir que Borges habia inventado la posibilidad de que nosotros los
modernos podamos, en rara vecindad con lo genuinamente literario, practicar también el
ejercicio de las letras, es decir, que podamos nada menos que seguir escribiendo. Hoy
comparto con Alejandro Rossi el deseo de que en el futuro los lectores se acerquen a
Borges como lo hicimos nosotros: con la certidumbre de que estdbamos frente a la
excepcion: «Que también para ellos su obra sea, a la vez, magica y precisa. Tal vez
descubran a un Borges atin mayor que el nuestro» (Vila-Matas, “Borges y el
principiante”, E/ Pais, 19/04/2003).

Borges confiere a Vila-Matas incluso el aviso de como escribir el cine que le
habia admirado de forma previa a su lectura del autor argentino, lo cual tiene lugar, por
ejemplo, a través de la critica de Borges sobre Citizen Kane escrita en 1941. La

.y, 296 . . . S .
asociacion entre Borges y Welles™ " ha tenido ya variadas atenciones criticas pero Vila-

295 . . . .
Jeanne Boutade —que por cierto tiene un alias que, como Estela Carriego, hace pensar en el

ensayo borgesiano Evaristo Carriego (1930)— es personaje entre la realidad y la ficcion que ya salia en
Paris no se acaba nunca y que Vila-Matas declaraba en una entrevista haber perdido de vista desde que
se marchara a Jamaica, lugar en el que estaria presuntamente dirigiendo “una compaiiia de taxis” (cf.,
Lopez Vega, “Enrique Vila-Matas: ‘Nadie escribe como yo’”, El Cultural.es, 27/12/2003).

% A los cuales, a su vez, ha relacionado acertadamente respecto a Cervantes el escritor Jorge Volpi
en “La voz de Orson Welles y el silencio de don Quijote”, Letras Libres, enero de 2004.
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Matas la lleva hasta el descubrimiento, en su caso, de una pelicula tan crucial para ¢él

como F for Fake (1973):

[...] esa pelicula donde, a partir de entrevistas con el falsificador de cuadros Elmir de
Hory y con Clifford Irving (autor de una biografia apocrifa de Howard Hughes), se
jugaba con las nociones de verdad y mentira aplicadas al arte. Los temas de la pelicula
me parecieron borgesianos: la falsificacion y la 1abil frontera entre realidad y ficcion,
por ejemplo. La pelicula me descubrid tramas, fraudes y laberintos sobre los que podia
escribir si continuaba proponiéndome ser escritor. F' for Fake hizo que aumentara mi
pasion por los libros apdcrifos, por las resefias de libros falsos, por el mundo de los
grandes impostores, por el de los hombres que se hacen pasar por otro, por el de
hombres que son alguien y por el de los que no son nadie. La influencia, la sombra de
aquella pelicula iba a ser larga, iba a cambiar los pasos del principiante que yo era. [...]
Y poco después, tras leer El sur, de Borges, imité en lo que estaba escribiendo a los
personajes de la pelicula de Welles y, citando sin citar a Borges, escribi sobre un
cuchillero que iba dejando su fuerza en su arma y al final era el arma la que tenia vida
propia y era el arma la que mataba, no el brazo que la manejaba. Fue la primera vez que,
sin citarlo pero con voluntad de acero, cité a un hombre llamado Borges, fui en otro
(que diria Pessoa), cité a un hombre que era alguien, fui un hombre que no era nadie
(ibidem).

Se trata de una cita reveladora del meollo formal de la creacion en Vila-Matas en
relacion con su escritura, sea narrativa, ensayistica o ambas inextricablemente fundidas
a la vez que soportadas por citas e ideas intercambiadas o intercambiables, por el
transporte de identidades y por el vaciado de lo propio para llenar lo ajeno, por la
busqueda de uno mismo lejos de si y por la capacidad evocativa de cuanto no nos ha
sido necesariamente dado. Nos referimos al “mundo de los grandes impostores”, del que
mejor puede salir viva la literatura para un autor como Vila-Matas, alld donde se
fraguan los trasvases de la materia imaginativa.

Refiriéndose veladamente a su novela La asesina ilustrada dice Vila-Matas, en
efecto, que desde el cuento borgesiano “El sur” imit6 a los personajes de Welles en un
escrito en el que “un cuchillero que iba dejando su fuerza en su arma y al final era el
arma la que tenia vida propia y era el arma la que mataba”, quedando en deuda con un
autor que como Borges busco decir algo nuevo — asi, por ejemplo, con “Pierre Menard,
autor del Quijote”, Ficciones (1944)— para poder echarle la culpa “a la novedad del
empefio si fracasaba”.

La deuda literaria de Vila-Matas con Borges, pues, como dinastia intelectual
modélica queda cerrada y refrendada con este articulo y se consolida en el hecho de que

ambos, Borges y tras ¢l Vila-Matas, son invasores de autores, manteniendo uno y otro
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en este ambito un complice didlogo en el tiempo>’. De hecho la cita mas o menos
quebrantada, mas o menos confesa, ha devenido en Vila-Matas un espacio recreativo de
la imaginacion, procedimiento cuyas multiples posibilidades se fueron orquestando en
sus lecturas de Borges, tratdindose de uno de los rasgos que unen de forma mas
ostensible a estos dos autores. Ricardo Piglia ha atribuido a Borges la idea (e igualmente
vila-matiana, afiadiriamos nosotros) de que, en puridad, toda gran literatura seria

andénima;

Hay una suerte de platonismo que esta construido con toda la gracia, la ironia y la
maledicencia con la que Borges se maneja, y que viene a decir que en realidad la gran
literatura en el fondo es andnima. Esto es muy Valéry: en realidad todos estamos
trabajando en funcidon de una practica anénima e intemporal. Entonces la valoracion,
entendida como la valoracion coyuntural, histérica, siempre suena un poco fragil o
fraudulenta. Y Borges tiene para esto dos estrategias. Una es esta: decir que las mejores
metaforas son las metaforas anénimas. Las grandes literaturas, para Borges, son las que
han cristalizado figuras y formas que cualquiera puede usar. [...] Es decir, un escritor
no inventa, estd metido en la tradiciéon y trabaja con lo que la tradicion le da. [...] La
otra manera que tiene Borges de acercarse a ese asunto consiste en tomar un texto y
recorrer las lecturas que ha recibido. Es casi una parodia de la filologia (Piglia, 2001a:
162-163).

Por su parte, la profesora Sylvia Molloy descarta la conveniencia de entender las
citas de Borges a partir de su contenido moral en torno a lo verdadero y lo falso desde

un punto de vista que nos parece especialmente estimable:

Es un error acoger las referencias y las citas eruditas que Borges utiliza tan
generosamente con ese “incrédulo estupor” [...] que el mismo autor condena. Pero
igualmente falso e igualmente inutil es someterlas a la duda sistemadtica. La falta de
respeto y la ironia que apuntalan esa erudicidn no son necesariamente pruebas de su
ilegitimidad. Por otra parte, Borges no pretende reivindicar en ningin momento la
autenticidad: va mdas alld y hasta parece cortejar el descubrimiento del fraude,
justamente porque ese descubrimiento no significa, para ¢él, fracaso alguno. Lo
verdadero y lo falso, desde un punto de vista exclusivamente erudito, carecen en su obra
de todo valor: inutil es intentar una clasificacion moral para agotar una erudicion que
pretende ser, en el sentido mas rico del término, literaria (Molloy, 1999: 155).

A continuacidn, en un aspecto que nos parece que vuelve a acercar a Vila-Matas
y a Borges, esta misma autora transcribe un extracto de la conversacion de Borges con
Ronald Christ (“The Art of Fiction”, The Paris Review, 40, 1967) en la que a la

pregunta del entrevistador acerca de si espera que sus lectores comprendan las alusiones

7 Baste decir, por ejemplo, que Borges admira a Ben Jonson en E/ tamaiio de mi esperanza porque

“[...] invadia autores como un rey y [...] exalté su credo hasta el punto de componer un libro de traza
discursiva y autobiografica, hecho de traducciones, donde declard, por frases ajenas, la sustancia de su
pensar [...]” (Borges, 1926: 74).
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y referencias que se encuentran en su obra, Borges responde que la mayoria de aquellas
estan ahi simplemente como “chiste privado”, que no le interesa especialmente el grado
de participacion que los lectores puedan tener en dichos chistes —entrando al respecto en
esa aparente frialdad que luego encontraremos en Sebald, por ejemplo— y anadiendo que
dichas alusiones no estan invocadas a la manera de Eliot o Joyce, los cuales —opina
Borges— buscaban de alguna manera “mistificar un poco a sus lectores para que se
empenaran en descubrir el sentido de lo que habian hecho.” (ibidem).

Si bien el particular uso de la intertextualidad y de la citaciéon no es exactamente
igual en Vila-Matas y Borges (ya que la cita en Vila-Matas tiene mucho de lo que
llamamos “plagio inventivo” —un método electivo que busca recrear lo que ha sido
dicho con la finalidad de remozar tanto su naturaleza ética y moral como sus maneras
imaginativas, sin olvidar una clara intencién de desjerarquizar la nocién de autor y de
rebelarse ante toda idea de supraculturalidad normativa— y en Borges en cambio se da la
cita de una forma que buscaria en mayor medida perpetuar un gusto exactista por la
compleja falsedad del patrimonio cultural —a través de una metodologia que viene a ser
un juego paratextual en el que se reparten cartas para los jugadores que son, entre otros,
la erudicion avasalladora, la sustraccién sentimental, el efectismo matematico o el
aguijon nostalgico—, en ambos existe un intimo gesto de disconformidad y
reconstruccion del canon, asi como desde luego de parodia y resignificacion, razén por
la que no queremos dejar de traer aqui la reflexion respecto al caso borgesiano que
sobre citas ornamentales y argumentales lleva a cabo Molloy —siguiendo los trabajos de
Marcial Tamayo y Adolfo Ruiz Diaz— por lo vinculable que el sentido profundo de

dicha reflexion resulta a la actitud citadora de Vila-Matas:

Lo comprobable es que el texto de Borges, por asi decirlo, es un texto ya citado. No se
trata de “sobrepasar los limites de lo comprobable” porque esos limites ya han sido
sobrepasados (e incorporados) dentro de un texto que desafia —o que desdefia— el
desciframiento limitador. Las dificultades que propone todo intento de clasificar la
erudicion de Borges, segun pautas tradicionales, parecerian indicar que las citas,
referencias y alusiones reclaman en su texto una interpretacion nueva. Como occidental
culto, Borges habria podido contentarse con citas argumentales; como inquisidor de esa
misma cultura occidental, habria podido utilizar, ironicamente, solo citas ornamentales.
El hecho de que sus citas y referencias no sean ni lo uno ni lo otro, que no refuercen el
texto “desde fuera” pero que tampoco lo decoren, que se muevan en una perpetua
insatisfaccion —materia misma de la obra borgeana— y que, conscientes de esa
insatisfaccion que las engendra y que a la vez engendran en el lector, se obstinen en
multiplicarse y repetirse, muestra que estdn animadas por un espiritu diferente. Pocas
citas y referencias luchan tanto como las de Borges contra el desarrollo lineal del texto.
[...] La insolencia con que Borges maneja citas y referencias muestra sobradamente que
la tranquilidad del lector es la ultima de sus preocupaciones. [...] En los textos de
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Borges las citas introducen no solo la distancia que habitualmente da el prestigio, sino la
distancia provocada por la desconfianza y el malestar: irreconocibles, las citas no
aceptan, sin embargo, la reduccion a lo meramente decorativo, y el lector oscila entre la
tentacion de gozar barbaramente de las exoticas sonoridades y la de descifrar, como lo
pretendia Jean Wahl, el fundamento de esa erudicion. Por el hecho mismo de que esas
citas y referencias surgen de las fuentes mas inesperadas, el lector siente, o siente que se
le quiere hacer sentir, que se establece entre ellas una misteriosa dialéctica que supera
sus fuerzas. Parte de la inquietud —y del placer— que provoca esa lectura justamente
proviene de la oscilacion vertiginosa de esas citas que por un lado lo atraen, lo atrapan,
como si el lector fuera una cita mas que dialogara con las otras, que acaso cuestionara
las otras. Pero las mismas citas, por otro lado, distancian al lector del lugar —de un
texto— que nunca hara suyo. Entre autor y lector funciona la erudicion borgeana (ibid.,
156-158).

Apreciamos aqui que Vila-Matas se encuentra perfectamente alineado con
Borges tanto en su despreocupacion por la tranquilidad del lector como en su lucha
contra el desarrollo lineal del texto, ademds de compartir ambos, en general, ese
“espiritu diferente” o ajeno a la ornamentacion y la argumentacion a la hora de citar™®.
Lo mismo ocurre con el hecho de tener lectores divididos entre una labor de
detectivismo y verificacion literarios sobre cuanto dicen y una comprension mas amplia,
relajada o hedonista, en torno a la aventura intelectual que el autor esta proponiendo en
su obra.

Cabe afiadir aqui que cuando el lector es del primer tipo y recurre a “comprobar”
las cosas, desde luego el lector se apercibe del proceso de invencion que ha seguido
operandose incluso en las citas y autores bibliograficamente verificables. Tiene lugar
entonces una “invencion de segundo grado”, como ha senalado José¢ Miguel Oviedo
sobre los ensayos de Borges, los cuales, afiade el critico peruano, a la manera de los
“imaginary essays” de Paul de Man, son “ensayos de una imaginacion personal
estimulada por una imaginacion ajena [...] una de las sorpresas que se lleva el lector
cuando recurre a las fuentes que inspiraron a Borges, es descubrir que al leerlas e
interpretarlas, ¢l puso tanto (o mas) de ¢l como de ellos, y asi les dio una nueva
significacion [...] sus lecturas son formas de apropiacion y de invencion refleja [...] se
apodera de foda la literatura que conoce y recuerda, y la integra a su sistema: dentro de
este lo ajeno y lo propio dialogan sin dificultad y con un alto grado de originalidad [...]
sus libros forman una biblioteca creada por la imaginacion a partir de otra biblioteca

[...] los ensayos de Borges son sobre todo proposiciones heterodoxas, una invitacion a

%8 yeremos mas adelante que la estretegia de la cita en Vila-Matas debe también mucho a la obra de

Sterne o al cine de Gidard (véase, por ejemplo, Vila-Matas, “Intertextualidad y metaliteratura”,
12/05/2008).
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pensar de otro modo sobre algo comunmente aceptado, una tranquila disidencia
intelectual” (Oviedo, 1991: 98-99).

Piglia, por su parte, ha visto en la cita borgesiana el nlcleo basico de un
procedimiento parddico de la tradicion literaria. Asi, en una entrevista con Monica
Tamborenea y Alan Pauls, decia aquel en 1980 que “[...] Bastaria hacer la historia del
sistema de citas, referencias culturales, alusiones, plagios, traducciones, pastiches que
recorre la literatura argentina desde Sarmiento hasta Lugones para ver hasta qué punto
Borges exaspera y lleva a la parodia y al apdcrifo esa tradicion. En realidad el
tratamiento borgeano de la cultura es un ejemplo limite del funcionamiento de un
sistema literario que ha llegado a la crisis y a su disolucién. Unicamente en el marco
historico de la transformacion de ese sistema es posible comprender la obra de Borges y
de algunos de sus procedimientos esenciales, en especial la parodia. Por ejemplo, no me
parece nada casual que en Borges la cita funcione como el nucleo basico de su
procedimiento parddico. Borges parodia en la cita y a partir de la cita, comienza la
parodia en la cita misma, alli est4 el elemento molecular de su escritura. Trabaja con las
garantias y los valores del sistema literario y los lleva a la irrision, al exceso, a la
irrision por exceso habria que decir.” (Piglia, 2001a: 64).

Piglia se ha interesado enormemente en Borges no solo por la indistincién o
fuerte continuidad de su escritura entre ensayos y cuentos sino por las diferencias de
enfoque que contrae el ejercicio de la critica segun sea esta realizada por criticos
profesionales o por escritores, afiadiendo que “[...] Un escritor define primero lo que
llamaria una lectura estratégica, intenta crear un espacio de lectura para sus propios
textos. Me parece que se puede hacer un recorrido por la obra ensayistica de Borges
para ver cOmo escribe sobre otros textos para hacer posible una mejor lectura de lo que
va a escribir.” (ibid., 153).

Es de este modo que Borges llega a defender —contintia Piglia— a escritores que
en su época eran marginales, como Conrad, Stevenson, Kipling o Wells, en contra de
los escritores que compactaban la tradicion como Dostoievski, Mann o Proust,
valorando, por ejemplo, el género policial desde el que Borges querria ser leido, ya que
leido desde la tradicion afloran los topicos de Borges sobre su frialdad, falta de alma y
profundidad, etc.

Ello lleva a Piglia a considerar no solo que “la zona fundamental de la tarea de
Borges como critico fue la de redefinir el lugar de la narracion” (ibid., 154) sino que en

realidad “son los escritores los que redefinen la historia literaria. La historia literaria
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como disciplina académica es una manera de elaborar las reestructuraciones del canon y
del pasado que producen las polémicas contemporaneas.” (ibid., 156).

Del mismo modo, Piglia ha llamado la atencion sobre la anticipacion de Borges
a sus criticos enunciando como propia lo que no era en realidad sino la posicion del
enemigo, ilustrando este extremo Piglia con el ensayo de Borges “La supersticiosa ética
del lector” (1930), en el que su autor critica el estilo como valor a la vez que afirma que
la literatura se impone mas por su contenido que por su forma, que es justamente la
critica tradicional®” que él solia recibir, dice Piglia. Pues bien, de todo ello se nutre sin
duda la ascendencia borgesiana en Vila-Matas.

Un ultimo apunte sobre la citacion y la fisura de un texto ajeno en las obras vila-
matianas nos llevaria ademds a un procedimiento que en su caso establece una puesta en
evidencia, a la vez que descubrimiento y reactualizacion, de relaciones no pensadas, de
significaciones inéditas en funcion de una actitud de sistematica relacion poliédrica
entre los elementos de una realidad dada®®.

En otras palabras: el proceso consistiria en incardinar, en una obra en
construccion, post-versiones y per-versiones de cuanto se alude en la cita. Silvia Barei

lo ha precisado escribiendo que la cita:

[...] es una forma destacada en el tejido textual, lugar claro de desviacion, recorte que
se adosa a otra escena, que cambia de contexto y se hace nueva version, o tal vez per-
version. Presupone la idea de que todo texto se inscribe en una cadena de textos y sus
enunciados son susceptibles de ser injertados en nuevas escenografias. Lejos de ser un
aspecto eventual o contingente del texto, en la critica principalmente se explicita la
capacidad de migracion y, por lo tanto, de interaccion de los enunciados. El texto critico
se constituye primariamente como ejercicio de una intertextualidad puesta en evidencia
por sus mecanismos de escritura y este transvasamiento textual se hace notorio en
enunciados de tipo excéntrico que se construyen mediante citaciones de tipo explicito —
en estilo directo o indirecto— y en las implicitas o encubiertas.” (Barei, 1999: 75).

¥ Esto es, estilismo ingenioso dentro de una artificialidad general, un interés por la forma y lo

verbal que lo alejan de la vida frente a obras como las de Mallea, Martinez Estrada o Sabato, cuyas
propuestas literarias vienen a materializar ciertos aspectos la tradicion aferentes al realismo, al
compromiso, los conflictos sociales o la realidad inmediata.

% En un importante ensayo-conferencia que ya hemos citado antes se refiere Vila-Matas a la
“simple incomprension de algunos de mis paisanos que ven solo ‘citas literarias’ donde siempre hubo una
vision del texto narrativo como un tejido intertextual abierto continuamente a referencias multiples; ven
solo ‘citas’ donde siempre hubo la necesidad de ver cualquier texto como eje de una experiencia literaria,
cultural o artistica mucho mas amplia que el mismo texto; ven solo ‘citas’ donde siempre hubo en
realidad la necesidad de relacionarlo todo, quizds para que no se acaben nunca los relatos y porque,
ademas, a fin de cuentas, ya desde mucho antes de Marcel Duchamp un urinario era mucho mas que un
urinario. De hecho, hasta la casi imposible ultima mota de polvo del desierto mas perdido de la tierra
tiene su historia detras —su densa comunicacion de tiempo indefinido con las estrellas, por ejemplo—, sus
sorprendentes relaciones de cultura.” (Vila-Matas “La levedad, ida y vuelta”, 26/04/2012).
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Existen, en fin, numerosos articulos vila-matianos en los que su autor se ocupa
central o periféricamente de Borges’”' pero un tultimo texto al que quisiéramos
referirnos es “La tarde elemental” (Letras Libres, enero 2000), el cual continua
confirmando el seguimiento de Vila-Matas por Borges pero a través, esta vez, de
Ricardo Piglia, lo que nos servird de puente precisamente hacia este escritor como
proximo autor del que ocuparnos. “La tarde elemental” (Letras Libres, enero 2000), en
efecto, nos conduce a través del recuerdo de Vila-Matas a la ultima tarde’” que Borges
pasé en Barcelona y, por extension subjetiva, a sus versos “Las tardes que seran y las
que han sido / son una sola, inconcebiblemente [...] La tarde elemental ronda la casa. /
La de ayer, la de hoy, la que no pasa”, tomados del poema borgesiano “La tarde” (Los
conjurados, 1985).

Vila-Matas recuerda este poema cuando lee asegurar a Piglia en su obra Formas
breves (1999) que de un suefio de Borges, a sus ochenta afos, surgié uno de los ultimos
textos que este ultimo escribid, un relato en el que un hombre sin rostro le ofrecia al
narrador la memoria de Shakespeare en un cuarto de hotel de Michigan. Piglia es, de
hecho, el detonante del articulo porque dicho comentario retrotrae a Vila-Matas a la
ultima tarde de Borges en Barcelona, en la que el ya fallecido escritor y amigo de Vila-
Matas Paco Monge le hablo entonces de la relacion entre Borges y Shakespeare. Antes
de partir hacia el acto en el que los dos jovenes amigos iban a escuchar hablar a Borges

en el Paraninfo de la Universidad de Barcelona, en aquella tarde que seria elemental

3 Asi por ejemplo aquel en el que Vila-Matas se indignaba a causa de que el periodista de The New

York Times Noam Cohen escribiera con retraso sobre la capacidad visionaria de Borges: “Noam Cohen
[...] descubre el Mediterraneo con la noticia de que Borges, en sus historias ambientadas en un pasado
pretecnologico, predijo la llegada de Internet. No me habria molestado tan dinosaurico ‘hallazgo’ de The
New York Times si no fuera porque Noam Cohen, con absurda suficiencia, tilda a Borges de ‘bibliotecario
del Viejo Mundo y hombre chapado a la antigua’, cuando en realidad quien no esta al dia es el propio
Cohen, mas atrasado en noticias que el ciclista Godot cuando llegaba a las etapas del Tour fuera de
tiempo.” (Vila-Matas, “Ficciones virtuales”, EI Pais, 03/02/2008). Vale la pena recordar, por otra parte, la
idea de Piglia acerca de que Internet sera responsable de hacer mas artisticos los géneros masivos
anteriores a la red de redes: “Yo creo que cada vez que aparece un género masivo, el anterior se hace mas
artistico. Cuando apareci6 el cine, el relato, ese relato social, el lugar donde la gente encontraba una
especie de espacio imaginario para pensar su relacion con la realidad se desplazé y la novela se quedo ahi,
como colgando... Para muchos ha sido dramatico y a mi me parece una virtud, que le ha dado a la
literatura una gran libertad. Joyce y Faulkner fueron posibles porque se perdio esa conexion y la novela
empez0 a tener logica propia. Después al cine le pasé lo mismo con la television y se convirtio en lo que
la revista Cahiers du Cinema empezo a definir y aparecieron las cinematecas y los cinéfilos. El medio
anterior compite con el nuevo o hace lo suyo. Ahora le esta pasando a la television con Internet. Hay una
television basura pero también otra que se empieza a estetizar: series que se vuelven objetos de culto.”
(Piglia, “Elogio de la lentitud”, Clarin.com, 26/01/2008).

392 También Enrique Krauze ha recordado en un articulo la tltima tarde en la que vio a Borges en
Buenos Aires con “Una tarde con Borges” (Letras Libres, 06/08/2012). Los recuerdos de escritores
(Alberto Manguel, Alan Pauls, Bioy Casares y un largo etcétera) sobre sus relaciones, encuentros y
experiencias con Borges puestos por escrito va camino de convertirse en un género literario.
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como la del poema borgesiano, cuenta Vila-Matas que dijo a Monge: “«Bueno, vamos a
escuchar a Borges», dije esa tarde de forma distraida y tonta, sin sospechar que la frase
quedaria congelada en el tiempo y no podria olvidarla ya nunca, porque Paco Monge la
rescatd de la banalidad al comentarme: «;Te das cuenta de lo que acabas de decir? Es
como si hubieras dicho: Bueno, vamos a escuchar a Shakespeare».” (Vila-Matas, “La
tarde elemental”, Letras Libres, 2000: 109), siendo una anécdota que Vila-Matas ha
reiterado en otros lugares®””.

Vila-Matas nos revela aqui que hasta la lectura del libro de Piglia siempre habia
pensado en aquel comentario de Monge y en el verso de Borges como la fusion de dos
hechos que convergen en la transformacion de lo cotidiano en trascendente. Sin
embargo, desde la lectura de Piglia sobre el ultimo cuento de Borges, su percepcion
sobre este hecho ha variado, refiriéndose con ello a la vision —explorada a lo largo de su
trayectoria literaria: véase, por ejemplo, Impostura, Historia abreviada de la literatura
portdatil o Recuerdos inventados— de que la historia de la literatura es un paralelo texto
ininterrumpido en el que los escritores recuperan una memoria desemejante y
desconocida, constituyéndose los recuerdos de cada uno desde la ajenidad y la
extrafieza, desde la desposesion moral de cuanto creen estar contando. Elementos de
convivencia que dirimidos entre las fronteras de la escritura de Borges actiian —en este
caso a través del puente pigliano— sobre las zonas de intermision reflexiva de la

literatura vila-matiana:

Desde que lei el libro de Piglia concibo la historia de la literatura como una sucesion, en
el tiempo y el espacio, de escritores habitados imprevistamente por los recuerdos
personales de otros escritores. Vista asi, la historia de la literatura seria una novela que
nos contaria la historia secreta de una serie de escritores que recuerdan con una
memoria extrafia a la suya imagenes, textos y lecturas que vieron, escribieron o leyeron
antes otros. Una corriente de aire mental de misteriosos recuerdos ajenos compondria un
circuito abierto de memorias robadas: la verdadera historia de la literatura. Vista asi esa
historia, no es extrafio que lleve dias secuestrado por el capitulo de Formas breves de
Piglia dedicado al ultimo cuento de Borges: ese cuento en el que un oscuro escritor, que
ha dedicado su vida a la lectura y a la soledad, por medio de un artificio muy directo y
sencillo (como los que Borges ha preferido siempre para construir un efecto fantastico),
es habitado por los recuerdos personales de Shakespeare y recuerda, por ejemplo, la
tarde en que escribi6 el segundo acto de Hamlet (ibidem).

El profesor Juan Arana ha incidido en ello recordando que Borges rebajaba los
derechos del autor de turno para sentirse propietario de sus escritos, creyendo por tanto

que el autor es un mero vehiculo para la manifestacion espacio-temporal de un

39 Cfi, vervigracia, Vila-Matas, “La aventura de las frases”, El Pais, 10/09/2006.
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arquetipo eterno. Los mecanismos psicologicos de la creacion literaria resultarian, en el
mejor de los casos, mantiene Arana, de “[...] plagios inocentes, por la interposicion del
olvido [...] Borges pretende algo muy diferente [...] [que] amparar el fraude por medio
de la deslegitimacion de la propiedad intelectual. Intentar mostrar que el valor de lo
literario estd por encima de las secreciones del cerebro humano o de las iluminaciones
del genio particular de cada uno” (Arana, 2000: 75). Ya vimos en la presentacion de
este trabajo que en opinion de Borges la literatura “no es agotable, por la suficiente y
simple razon de que un solo libro no lo es”, lo que nos sitha ante un Borges
perteneciente a la nocion de artista sacerdote y rechazador de la vida a la que se ha

referido por ejemplo Albert Julibert en relacion a Flaubert:

Al artista héroe, o martir, iba a sucederle el artista sacerdote: el que recluido en su
santuario secreto, destilaria las esencias del estilo, arduamente conseguido mediante el
sacrificio de la vida exterior. Este nuevo culto era, como el de las perseguidas herejias
de la Antigiiedad, secreto, oculto a las miradas profanas. En realidad, Flaubert miraba
mas alla del fin de siglo: su estirpe es la de Proust, Joyce, Katka, Faulkner y Beckett. En
sus muy diversas obcecaciones, todos ellos parecen seguir el modelo flaubertiano, en
tanto que sus obras siempre tienen algo de ultima palabra. [...] Es por ello que el ideal
artistico de Flaubert —y la consecuencia vital que de ¢l se deriva- tiene un punto
inhumano: como todo el arte posterior a ¢l, implica una recusacion de la vida,
recusacion imprescindible por otra parte para alcanzar la perfeccion estética (Julibert,
2010: 280-282).

Veamos a continuaciéon cémo la huella de un “autor-modelo” como Borges en

i . . 1304
Vila-Matas se reafirma por la labor de un “autor-ganzua” como Piglia™", el cual recoge
sin duda, con extrema lucidez critica, el aura visionaria y la conmocion estética que

Borges deja a su paso.

3% Muestras de ello pueden apreciarse en el caso de Piglia respecto a Roberto Arlt, por ejemplo, con

un escenario “técnico” academicista totalmente deudor de Borges: v, gr., cuando Piglia ficcionaliza a
través de varios textos de una de sus primeras obras como Nombre falso (1975) la presunta historicidad de
un escrito perdido de Arlt (“Homenaje a Roberto Arlt” y “Apéndice: Luba”) o cuando Piglia se explaya
por intermediacion de su alter ego Renzi en versiones parddicas de sus propias teorias verdaderas sobre la
literatura.
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2.1.3.7. Piglia: la critica como autobiografia

El critico es aquel que reconstruye su vida en el interior
de los textos que lee (Piglia, 2001a:11).

Ricardo Piglia, Critica y ficcion (1986).

Aunque se dan en Piglia y Borges modos de acometer el ensayo que pueden ser

305
opuestos

no es menos cierto que ambos coinciden en el prurito innovador y
componente de trascendencia lectora con los que ambos cultivan dicho género. En una
serie de conferencias televisadas Piglia afirmé que Borges no solo invento la literatura

;. . 306 - , .. ..
fantastica en el siglo XX sino que mostro el procedimiento para que otros la hicieran.

%% Asi lo ha sefialado por ejemplo Alberto Giordano, afirmando que si en palabras de Piglia todo lo

que es “el trabajo de la critica [...] consiste en borrar la incertidumbre que define la ficcion™, con ello se
esta defendiendo el ejercicio critico desde “una retdrica de la certeza que impone la imagen de la lectura
como desciframiento”. Por su parte, la forma del ensayo en Borges, contintia Giordano, “tiende a instalar
la suspension o la indecibilidad del sentido, radicalizando la singularidad de un detalle hasta hacerlo valer
por una totalidad irreal que descompone cualquier todo verificable [...] [en cambio] la imagen del critico
que entredicen los textos de Piglia es, claramente, la de quien escribe porque ya sabe, alguien que escribe
sus hallazgos y no alguien que realiza y muestra una btsqueda. [...] mientras que en Borges la practica de
la lectura del detalle esta ligada al placer del lector por los momentos o lugares en los que el sentido
vacila, en los que se manifiesta como un presente sin presencia bajo la forma de lo inminente”. Del
mismo modo, el mismo Giordano ha registrado en el texto de Piglia “Notas sobre literatura de un diario”,
en la obra Homenaje a Ana Maria Barrenechea (1984) y a través de una conversacion sobre Macedonio
Fernandez del propio Piglia con su personaje y alter ego Renzi, una concepcion de la literatura como
aplazamiento definitivo del sentido y la verdad, una posicion pigliana tomada del ensayo de Blanchot
sobre Musil “La literatura y el pensamiento” (E/ libro que vendrd, 1969) y reelaborada por Piglia para un
texto de critica-ficcion titulado “Notas sobre Macedonio en un diario” (Clarin, 12/12/1985) en pos de
cierta correccion a las ideas de Blanchot en el sentido de reintroducir la equivalencia entre ficcion y
efecto de falsificacion (cfr., Giordano, “Las perplejidades de un lector modelo” (2004), en El lugar de
Piglia. Critica sin ficcion, 2008: 369-373).

% No en el sentido clasico de la misma, precisa Piglia, esto es, no en lo que respecta a la literatura
de fantasmas y vampiros practicada entre la mitad del siglo XIX y principios del siglo XX, lo que el
critico norteamericano Leslie Fiedler dijo que se habia inventado entre el fin de la religion y el comienzo
del psicoanalisis (cfr., Piglia, “Borges, un escritor argentino”, Television Publica de Argentina,
14/08/2013). Piglia ofrecio, efectivamente, cuatro conferencias a modo de clases magistrales sobre la obra
y vida de Borges para la Television Publica argentina bajo los titulos “Borges, un escritor argentino”
(14/08/2013), “Borges, la memoria ajena” (15/08/2013), “Borges, la lectura y el crimen” (21/08/2013) e
“Historia y politica en Borges” (22/08/2013).
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Partiendo de Tlon, Ugbar, Orbis Tertius (1940) afiade Piglia que Borges hace otra cosa

con su literatura fantastica, hace “ficcion especulativa” o “literatura conceptual”:

“[...] se parece mucho a lo que hacia Duchamp, es mejor [...] pero se parece mucho a lo
que hacia Duchamp, lo que Valéry llamo6 en el Monsieur Teste, que a Borges le gustaba
muchisimo [...] ‘la literatura no empirica’ [...], la literatura conceptual, no hace falta
que esté el texto escrito, hay que tener la idea de como puede ser ese texto, después otro
lo har4, eso es Macedonio Fernandez, [...] un escritor conceptual, que escribe una
novela que son nada mas que prélogos, una novela donde se dicen como se pueden
hacer muchas novelas, una novela donde se puede decir como son los lectores, una
novela no empirica, nunca publicd, no le importaba publicar, le importaba inventar esa
forma que después nosotros usamos, Rayuela de Cortdzar [...] es dificil escribir esa
novela sin el Museo de la novela... ;no?, es otra novela conceptual, entonces eso se
invent6 en el Rio de la Plata, y lo inventd Borges, Macedonio estaba con él, pero lo
invent6o Borges [...], porque Borges hacia unos objetos microscopicos [...], ponia en la
Pampa unos objetos casi invisibles que tenian una gravitaciéon que todavia hoy estamos
tratando de descifrarlos, nunca escribié un texto que tuviera mas de diez paginas [...],
hay un escritor mexicano que escribioé cuatro tomos sobre el nazismo, y en realidad eso
es ‘Deutsches Requiem’ [...] Borges puso el estandar que habia que poner [...] el
problema no es como estd la realidad en la ficcidén, que es lo que en general se busca
[...] cébmo una novela representa la época [...], el problema es ver cémo esté la ficcion
en la realidad, [...] como acttia al ficcion en la realidad, donde la buscamos la ficcion en
la realidad, [...] es lo que Gramsci llamaba hegemonia, [...], Valéry tiene una frase
lindisima, dice ‘no se puede gobernar con la pura coercidn, hacen falta fuerzas ficticias’,
[...] por lo tanto hay que construir utopias, ilusiones, ficciones, cuestiones [...] y
Borges trabajé muy bien con lo que ¢l llama ficcion, es decir constituyd ese espacio.
[...] la ficcidn no es ni verdadera ni falsa. No se puede verificar [...] no es ni verdadera
ni falsa, y trabaja con eso. [...] Lo que [Borges] hace ver es la vacilacion, la dificultad
de moverse alli [...] la literatura es una experiencia con esa incertidumbre que nosotros
en la realidad debemos dejar de lado [...] En 7lén estd la realidad y después hay un
texto escrito que incide sobre lo real y lo transforma.” (Piglia, “Borges, un escritor
argentino”, Television Publica de Argentina, 14/08/2013).

A continuacion Piglia se hace eco de la comparaciéon de David Vifas entre
Borges y Walsh —a proposito del relato de este “Nota al pie” (Un kilo de oro, 1967)—,
asi como de la novela de Philip Dick E/ Hombre en el Castillo (1967), en tanto que
ejemplos de los caminos abiertos por Borges con Tlon, Ugbar, Orbis Tertius (1940),
especificamente en relacion a la ficcion que consigue crear un efecto de realidad.

Es el mismo efecto de realidad que vamos a encontrar en las fabulaciones
injertadas en el articulismo y ensayismo de Vila-Matas. Del camino de ficcion
especulativa que Borges inventa o perfecciona, pues, y que Piglia ha sabido glosar como
pocos, tira uno de sus mayores espejos y motores creativos la escritura de Vila-Matas.
Piglia es un “escritor-ganzia” no solo por su afinada lectura de Borges sino por tratarse
de un pensador que concibe la critica en una linea barthesiana y wildeana en tanto que

una de las formas de la autobiografia. El otro gran aspecto que conecta profundamente a

270



Piglia con Vila-Matas es el entendimiento de la literatura moderna —por parte de Piglia—
como una vida pasada en el extranjero, en la medida en la que “vivir en otra lengua, se
ha dicho, es la experiencia de la novela moderna (Piglia, 2001b: 74). Por ultimo, la
lectura detectivesca, propia de una atraccion intertextual y metaliteraria del espionaje,
llevada a cabo por Vila-Matas en torno a la escritura y la vida del escritor en su novela
Extrania forma de vida (1997), la vemos refrendada por Piglia en el hecho de que nos
encontremos ante un pensador que ha asumido la critica como una variante del género
policial, ya que el critico no es sino un detective que estd contando sus investigaciones y
dentro de estas pululan los mundos propios de la ficcidbn en su necesidad de ser
enmascarados o desenmascarados. Desde los afios ochenta Piglia ha venido incidiendo
en su interés por trabajar en la indeterminacion en la que ficcién y verdad cruzan sus
caminos, como si practicamente la verdad tuviera que indemnizar a la ficcion, algo que
por la misma época haria también Vila-Matas en Historia abreviada de la literatura

portatil y en sus articulos de entonces. Piglia lo justificaba en 1984 del siguiente modo:

Antes que nada porque no hay un campo propio de la ficcion. De hecho, todo se puede
ficcionalizar. [...] La realidad est4 tejida de ficciones [...] La ficcion trabaja con la
verdad para construir un discurso que no es ni verdadero ni falso. Que no pretende ser ni
verdadero ni falso. Y en ese matiz indecible entre la verdad y la falsedad se juega todo
el efecto de la ficcion. Mientras que la critica trabaja con la verdad de otro modo.
Trabaja con criterios de verdad mas firmes y a la vez mas nitidamente ideologicos.
Todo el trabajo de la critica, se podria decir, consiste en borrar la incertidumbre que
define a la ficcion. El critico trata de hacer oir su voz como una voz verdadera. [...] El
critico es el que registra el caracter inactual de la ficcion, sus desajustes con respecto al
presente. Las relaciones de la literatura con la historia y con la realidad son siempre
elipticas y cifradas. La ficcion construye enigmas con los materiales ideoldgicos y
politicos, los disfraza, los transforma, los pone siempre en otro lugar. [...] Por mi parte,
me interesan mucho los elementos narrativos que hay en la critica: la critica como forma
de relato; a menudo veo la critica como una variante del género policial. El critico como
detective que trata de descifrar un enigma aunque no haya enigma. El gran critico es un
aventurero que se mueve entre los textos buscando un secreto que a veces no existe.
[...] En mas de un sentido el critico es el investigador y el escritor es el criminal. Se
podria pensar que la novela policial es la gran forma ficcional de la critica literaria. O
una utilizaciéon magistral de Edgar Poe de las posibilidades narrativas de la critica. La
representacion paranoica del escritor como delincuente que borra sus huellas y cifra sus
crimenes perseguido por el critico, descifrador de enigmas. La primera escena del
género en Los crimenes de la rue Morgue sucede en una libreria donde Dupin y el
narrador coinciden en la busqueda del mismo texto inhallable y extrafio. Dupin es un
gran lector, un hombre de letras, el modelo del critico literario trasladado al mundo del
delito. Dupin trabaja con el complot, la sospecha, la doble vida, la conspiracion, el
secreto: todas las representaciones alucinantes y persecutorias que el escritor se hace del
mundo literario con sus rivales y sus complices, sus sociedades secretas y sus espias,
con sus envidias, sus enemistades y sus robos (Piglia, 2001a: 10-11 y 13-15).
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Son los grandes textos los que producen lectores (ibid., 17), los que hacen
cambiar el modo de leer. Segun Piglia el uso de la critica que hace un escritor —después
de recordar como Baudelaire mantuvo que cada vez se hacia mas dificil en su tiempo
ser un artista sin ser un critico y la prueba de ello es que algunos de los mejores criticos
son artistas (como Pound, Brecht, Valéry o Auden)— alcanza mas valor cuanto mas se
traiciona lo que se lee. Esto es, estamos de nuevo ante un tratamiento de lo critico que

desfonda visiblemente en el mundo vila-matiano:

De hecho un escritor es alguien que traiciona lo que lee, que se desvia y ficcionaliza:
hay como un exceso en la lectura que hace Borges de Hernandez o en la lectura que
hace Olson de Melville 0 Gombrowicz de Dante, hay cierta desviacion en esas lecturas,
un uso inesperado del otro texto. La discusion sobre Shakespeare en el capitulo de la
biblioteca de Ulysses, y ese capitulo es para mi el mejor del libro, es un buen ejemplo de
esa lectura un poco excéntrica y siempre renovadora. [...] Admiro mucho los ensayos
de Auden, de Gottfried Benn, de Butor, la lista podria seguir; las notas de Mastronardi,
por ejemplo, son muy buenas. ;Y qué tendrian en comun? Por un lado una gran
precision técnica y por otro lado una estrategia de la provocacion. En general la critica
que escriben los escritores plantea siempre y de un modo directo el problema del valor.
El juicio de valor y el analisis técnico, diria, mas que la interpretacion. Los escritores
intervienen abiertamente en el combate por la renovacion de los clasicos, por la
relectura de las obras olvidadas, por el cuestionamiento de las jerarquias literarias. Los
ejemplos son variadisimos. El panfleto de Gombrowicz contra la poesia, el rescate de
hace Pound de Bouvard y Pécuchet, el modo en que Borges lee a “los precursores” de
Kafka, la revalorizacion que hace Butor de la ciencia ficcidn, los ataques de Nabokov a
Faulkner: se trata siempre de probar un desvio, rescatar lo que esta olvidado, enfrentar
la convencion. Los escritores son los estrategas en la lucha por la renovacion literaria
(ibid., 12-13).

Se hace evidente que las citas precedentes de Piglia reflejan una percepcion de la
critica literaria sobre la que se arboriza sensiblemente la escritura de Vila-Matas. Para
ambos autores la tradicion viene a tener, tal y como mantiene Piglia, la estructura de un
suefio en funcidon del cual los robos literarios devienen en recuerdos propios, en un
“intento inutil de olvidar lo que esté escrito™"’. En los dos autores la experiencia lectora
equivaldria “a entrar en un entramado repleto de reenvios intertextuales, de citas
desviadas, de rizos espaciotemporales, de juegos especulares, que hacen de la lectura un
gjercicio antrépico, [...] no se privan de tensar —a modo de red de seguridad— un

horizonte de autores sobre el que se construye su obra. Influenciados por el propio

307 Cfr., Ana Gallego Cuifas, “Piglia y Onetti: Las relaciones adulteras con la literatura”, en Carrion,
2008: 58.
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autor, la camara de precursores va de los escritores argentinos mas importantes a los

. , . 308
extranjeros mas egregios’ .

En ambos autores, Piglia y Vila-Matas, hay una fascinacion recurrente por la
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narracion ensayistica sembrada de citas, al estilo del cine de Godard™. En los dos, en

Piglia y Vila-Matas, la escritura se reivindica como la historia de las discusiones sobre
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. Pueden

el arte de narrar, tal y como ha advertido Villoro sobre las historias de Piglia
casi tocarse las similitudes entre Piglia y Vila-Matas cuando leemos, por ejemplo, las
ideas que hay en la obra del primero Formas breves, ensalzadoras de una nueva critica
como dispositivo de conexidon y continuacidon entre ficcidn y critica y, a la vez,

reparamos en lo que el propio Vila-Matas dice a proposito de la escritura pigliana:

Tal vez la alta y mas pura literatura sea esto: el arte de contar algo no narrativo que
percibimos como lo Uinico que tiene sentido narrar. De ahi que de un tiempo a esta parte
(en realidad desde Cervantes y Sterne) haya ensayos que nos parecen narrativos, y
viceversa. Todo esto lleva, una vez mas, a la pregunta de qué es narrar. Piglia, que

%% Christian Estrade, en Carrion, 2008: 83-84.

%% Al ser preguntado por Godard, Piglia contesta: “;Qué es lo que me parece que en Godard es
unico? La combinacion de teoria con género. El modo en que Godard utiliza discusiones teoricas,
discusiones filosoficas, fragmentos de textos, citas literarias y encuadra todo eso en un registro de género
muy firme, el policial, que es uno de los modelos que Godard trabaja de una manera muy notable y con
gran libertad, o la ciencia ficcién como en el caso de Alphaville, donde aparece Borges al final. El modo
en que Godard combina una narracion muy intensa con la reflexion, con la cita, con la literatura, me ha
parecido siempre un modo muy avanzado, mucho mas avanzado de lo que se estaba escribiendo en
literatura en ese momento. Godard, a fines de los afios 50, estaba usando la narracién con una libertad y
una apertura, con una intercalacion de formas, que en literatura era dificil de encontrar. Por eso dije, un
poco en broma, que el mejor narrador contemporaneo era Godard. En el sentido en que me interesa
mucho cémo Godard trabaja la narracion porque, como digo, construye un tipo de narracioén en la que es
posible incorporar elementos que a primera vista parecen no formar parte de la tradicion narrativa.”,
“Piglia y el cine. Una entrevista de Emiliano Ovejero (junto con Jorge Carrion)” (Piglia, en Carrion,
2008: 242-243); a ello afiade Piglia que Godard, a su vez, ha leido bien a Brecht, el cual usaba esta misma
técnica en su dramaturgia, lo que por otra parte se aprecia en autores —concluye el autor argentino— como
Sebald, Enzensberger o Vila-Matas. Veamos brevemente la opinién de Vila-Matas sobre Godard: “Me
formé literariamente viendo el cine de vanguardia de los afios 60. Y lo que vi en aquellas peliculas me
parecié tan asombrosamente natural que para mi el cine siempre ha sido aquello que vi en esa época de
innovaciones estilisticas sin fin [...] Asi como Godard decia que queria hacer peliculas de ficcién que
fueran como documentales y documentales que fueran como peliculas de ficcion, yo he escrito —o
pretendido escribir— narraciones autobiograficas que son como ensayos y ensayos que son como
narraciones.” (Vila-Matas, “Intertextualidad y metaliteratura”, 12/05/2008).

*1% Afiadiendo el autor mexicano que en las historias de Piglia no domina sin embargo “[...] el tono
levantado de la catedra sino la errancia sin mapas de la sobremesa, donde los paisajes comunes son vistos
con animo de expedicién. En cuartos de mala muerte, clubes de boxeo, patios sombrios y camastros
vencidos, Piglia encuentra un horizonte impreciso, ajeno a las brujulas convencionales. Su obra es una
puesta en duda de los valores entendidos, una forma creativa de la desconfianza: los asuntos de siempre
adquieren un doble insdlito, agrio, muchas veces fatal. Con Mallarmé, Valéry, Borges y Calvino, el autor
de Cuentos con dos rostros comparte la certeza de que el mundo ya ha sido narrado. Contar no es para €l
una pasion adanica, el ejercicio de una inteligencia que desordena las colecciones y las salas mil veces
visitadas del museo. No es casual que algunos de sus mejores personajes sean escritores o detectives. En
una brillante inversion de las tramas policiales, Piglia encara desastres consumados, y procede a plantear
enigmas. Narrar se convierte en una investigacion al revés, la paulatina creacion de un misterio.” (Villoro,
en Carrion, 2008: 308).
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mezcla con pericia narrativa y ensayo, podria ahi contestar: «Narrar, decia mi padre, es
como jugar al poker, todo el secreto consiste en parecer mentiroso cuando se estd
diciendo la verdad». [...] La literatura de este escritor argentino es una escritura para la
que narrar es pactar con el absurdo, apoyarse en una voz que dice la verdad cuando
afirma que la vida no tiene sentido, pero cuyo timbre, el timbre profundo de esa voz, es
el eco de ese sentido. [...] Si hay algun realismo en las obras de Piglia (que lo hay)
deberiamos denominarlo realismo interior, intelectual, en el sentido mas noble de este
adjetivo, en el sentido de que todas las narraciones de este autor son lugares donde se
discute la literatura. Todas las historias de Ricardo Piglia son intensas discusiones sobre
el arte de narrar (Vila-Matas, “Descifrar el arte de narrar”, 2003: 361-2).

Vamos a concluir afiadiendo cOmo en este mismo texto de Vila-Matas sobre
311

Piglia™ " el autor barcelonés recuerda lo viejo y simplemente continuado, reiterado y
retocado que es en realidad todo lo que se tiende a dar por nuevo, asi como que aquello
que solemos denominar “metaliterario” fue ya inventado en nuestras letras por
Cervantes o que con la obra de Faustino Sarmiento Facundo o Civilizacion y Barbarie
en las pampas argentinas (1845) se fundd ya en Argentina la uniéon de ensayo y ficcion
ademds de autobiografia, panfleto, diario de viajes, etc. —y de poco después es,
recordémoslo, la obra que ya vimos a través de Sontag Memorias postumas de Bras
Cubas (1880) de Machado de Assis— y que habria, por ultimo, un evidente aire de
familia entre las formas breves piglianas y las sombras breves de Benjamin en lo
relativo al borrado deliberado de los limites entre la critica y la narrativa de ficcion que
encontramos en ambas. Algo que el propio Vila-Matas confiesa también hacer —en ideas
que nos retrotraen a opiniones ya mantenidas por Javier Marias o Juan Villoro, entre
otros— en un “espacio mas abierto y en el que se puede respirar mejor”, concluyendo
Vila-Matas este texto sobre Piglia con el recuerdo de una conocida escena de Tolstoi
que nos devuelve a la idea con la que lo comenzamos el presente apartado, la de la
critica como autobiografia: “Sin duda para Piglia [...] la literatura es ese tren en el que
viajaba Karenina, donde en un vagon al atardecer cobra vida el placer de la lectura y el
descubrimiento de que el mundo es un texto (Mallarmé, Borges), y también el
descubrimiento de que ese texto es nuestra vida y estd en un libro y en realidad solo
vivimos a medida que leemos nuestra vida: esa vida absurda que no dura nada y no es
narrativa, pero que es lo Uinico que, bajo la luz de una cabina, siempre tendrd sentido
investigar y narrar. Aunque no podamos entenderla nunca, solo concluirla.” (Vila-

Matas, “Descifrar el arte de narrar”, 2003: 366).

I Publicado también bajo el titulo “Glosa de Ricardo Piglia” en el suplemento L autre Amérique

(Le Monde, septiembre de 2003) asi como en una version posterior, corregida y aumentada, con el titulo
“La vida doble de Ricardo Piglia” en la revista Quimera (nimero 280, marzo de 2007).
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2.1.3.8. Magris, la literatura como sinfonia del vacio de sentido

La literatura es la lengua que se revela contra los
tiempos puros de la gramatica, para hacer justicia a la
vida (Magris, 1998: 136).

Claudio Magris, “Las gramaticas y la vida”, ftaca y mas
alla (1998).

La literatura moderna europea —y con ella la crisis del individuo y de la
modernidad que le son propias—, la que ha jalonado en mayor medida la evolucion de
las influencias culturales en la trayectoria literaria de Vila-Matas, tiene en la figura de
Claudio Magris a uno de sus mas finos glosadores, un intelectual que Vila-Matas lee y
relee con regular y admirada atencion. Con Magris nos referimos a un escritor de la
cuerda de Blanchot, si bien con un menor pertrecho de profundidad abstractiva o
propiamente filosofico, mas proximo en cambio al desentrafiamiento critico de toda una
serie de resacas modernistas en torno a un orden literario comparatista de predicamento
fundamentalmente centroeuropeo. Por ello Blanchot y Magris serian probablemente, en
relacion con la historia de la literatura modernista en Europa, las dos piedras de toque
fundamentales para entender los mayores intereses culturales —en un sentido tanto
narrativo y estilistico como técnico o estructural, ademas de propiamente ideoldgico y
desde luego ensayistico— de Vila-Matas.

Magris es el analista de las relaciones kafkianas tanto entre literatura y derecho
como entre poder y justicia, siendo igualmente el gran glosador de la
“extraterritorialidad triestina”, el intuitivo analista de “los hombres desechados de la
historia” y uno de los referentes de nuestro tiempo acerca de la critica de lo que se ha
dado en llamar la “ruptura entre el estilo y el yo” —tres aspectos estos que han sido
convenientemente sefialados por Christopher Dominguez Michael—-. Dicha ruptura entre

el estilo y el yo se relaciona con la aguda capacidad de Magris como divulgador de la
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“crisis del gran estilo” moderno en tanto que imposibilidad de dar cuenta del mundo de
forma totalizadora, esto es, deviniendo un intérprete preclaro de la “sinfonia del vacio
de sentido” que aqueja a los héroes modernos de la negacion.

Apreciamos por ello en el escritor intersticial que es Magris no solo a uno de los
paradigmas mas notorios de los “escritores-ganziias” de Vila-Matas®'* sino a uno de los
mayores artifices de la visibilidad de los valores criticos de la tradicion literaria
moderna y centroeuropea’> en referencia a la perspectiva estética, comparatista y
pedagégica de Vila-Matas. Domingo Sanchez-Mesa ha incidido en su ensayo
“Oscilando sobre el cable. Vila-Matas y la escritura funambulista” en la feraz
ascendencia de Magris respecto al pensamiento y la practica literaria de Vila-Matas en

conexién con lo que Magris ha llamado en ftaca y mds alld la bisqueda de otros

314

modelos™ "~ tras la crisis del gran estilo, argumentando Sanchez-Mesa que, mas alla de

aspectos obvios que relacionan a Magris y Vila-Matas —como la presencia de citas,
juegos intertextuales, hibridismo de género, etc.—, la influencia del autor italiano sobre

el espafiol radicaria en como Magris ha interpretado:

[...] el destino de la literatura y la cultura europea contemporaneas [...] en los
intersticios de la novela, el ensayo y el relato de viajes, a partir, sobre todo, de la
disolucién del gran proyecto de la literatura de la Mitteleuropa en el momento del
desmembramiento del Imperio Austrohiingaro. Magris llama a este proceso “la crisis
del gran estilo”, que no es, en sintesis, sino la imposibilidad de dar cuenta del mundo de
una forma “total”, anunciada ya por Nietzsche, confirmada por Musil en su novela
incompleta y fragmentaria, E/ hombre sin atributos, hasta llegar, entre nosotros, a la
misma vision de Francisco Ayala en la escritura hibrida de El jardin de las delicias.
[...] La literatura del no emana de la conciencia de que no existe ya un sentido objetivo
de la vida, como creia Pierre Bezuchov. [...] La sinfonia del vacio de sentido tras la
efervescencia de la vida burguesa del segundo imperio resonaba en La educacion
sentimental, una de las novelas preferidas de Kafka. De aquel libro que Flaubert quiso
escribir sobre “nada” derivan los grandes héroes de la negacion: desde el escribiente
Bartleby de Melville, hasta los personajes de Kafka y Walser, que se “arrastran”, dice
Magris, “por los rincones oscuros y las fisuras de la vida” [...], como el Wakefield de

*12 Circunstancia en funcion de la cual se postula Magris como indudable conector entre Vila-Matas
y una serie de revisiones culturales de escritores italianos de amplisima relevancia y recursividad, autores
como Sciascia, Svevo, Saba, Calvino, Gadda, Scipio Slataper, Carlo Michelstaedter, Pavese, Pasolini,
Moravia, Manganelli, Buzzati, Bufalino, Pirandello, Carlo y Giani Stuparich o Enrico Mreule, entre otros,
asi como a destacados ensayistas y narradores de hoy como Citati, Calasso, Agamben o Del Giudice.

1 Desde Kafka, Walser, Joseph Roth, Rilke, Jacobsen, Kraus, Bazlen, Schiller, Heinrich von Kleist,
Gustav Meyrinck, Canetti, Adorno, Max Stirner, Novalis, Arthur Schnitzler o Robert Musil hasta Hugo
von Hoffmansthal, Franz Blei, Heimito von Doderer, Isaac Bashevis Singer, Zweig, Broch, Alfred
Doblin, Walter Benjamin, Athanasius Kircher, Hermann Broch, Jiinger, Celan, Carlo Michelstaedter,
Hesse o Hoffmann, entre otros, pero también autores de origenes geograficos no exactamente
centroeuropeos como Beckett, Joyce, Ibsen o Knut Hamsun, de nuevo, entre otros.

*% Dice Magris en su ensayo “El estupor de Mefistofeles”: “La negacion de una razon unitaria que
se considera absoluta no puede impedir, sino que mas bien debe permitir, la busqueda de otros modelos
de razon unitaria, unitaria ciertamente solo en la busqueda de una unidad, nunca ordenada ni alcanzada
definitivamente.” (Magris, 1998: 22).
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Hawthorhe que se aparta huyendo de la prosa del mundo a espacios invisibles, casi
paralelos, como en las novelas de ciencia ficcion. Son los héroes de la defensa, que
tratan de salvar un reducto de su individualidad aisldéndose y pertrechandose contra el
magma imparable de la totalidad social (desde Akaki Akakievich y Goliadkin a Leopold
Bloom o a Kien, el hombre-libro de Auto de fe) (Sdnchez-Mesa, en Senabre, 2009: 417-
418).

Toda la tradicion rusa de la negacion, el individualismo y el vacio, vislumbrados
en personajes que esta citando Sdnchez-Mesa, como Bezukhov en Guerra y paz (1865-
1869) de Tolstoi, Akaki Akakievich procedente del relato “El capote” (1842) de Gogol,
Goliadkin perteneciente a la novela EI doble (1846) de Dostoievski’'®, los cuales
entroncan con el arquetipo literario del hombre superfluo —a menudo ligado a la
circunstancia de cierta burocracia plomiza atenazando la mediocre rutina del
funcionariado, tal y como se deja notar a lo largo de los siglos XIX y XX en las letras
rusas desde numerosos personajes de Chéjov hasta el Principe Myshkin en El idiota
(1868-1869) de Dostoievski, entre otros—; todos ellos se encuentran
inconfundiblemente, desde su radicacion o especificacion rusas, como decimos, en los
pliegues que desazonan a la vez que construyen, desde distintas latitudes del mundo
decimononico, la idea del poeta como “expatriado trascendental” en un sentido tanto
fisico como espiritual, de lo cual se ha hecho eco Magris en E! infinito viajar (2008) y

desde aqui Vila-Matas en distintos lugares de su obra®'®.

La obra de Magris, en efecto, compara “el viaje clasico circular, presente hasta
Joyce y en el que Ulises regresa a ftaca encontrando su propia identidad, con el viaje
rectilineo y sin final, cuyo viajero, al modo de Musil, va deshaciéndose de si mismo,
demoliéndose y reconstruyéndose cada vez, abierto a la indeterminacion de multiples
posibilidades antes que al principio de realidad.” (Magris, 2008: 17). La narrativa mas
auténtica, continlia Magris, no es la que cuenta solo a través de la ficcion sino la que
recoge trozos de realidad, de sus transformaciones vertiginosas, de un modo parecido a
Kapucinksi, el reportero enfrascado en la barahunda de la batalla, incapaz de una

sintesis  total. Como ya  vimos  anteriormente, a  proposito  del

15 A los que podriamos afiadir el personaje tipologicamente nihilista que encontramos en obras
como Eugene Onegin (1833) de Aleksandr Pushkin, Diario de un hombre superfluo (1850) de Ivan
Turguénev u Oblomov (1858) de Ivan Goncharov, la cual, como veremos mas adelante, asumird una
influencia explicita en 4ire de Dylan (2012) de Vila-Matas, con ecos de Kafka, Walser y el Bartleby de
Melville, entre otros. Probablemente el homenaje mas claro de toda su trayectoria literaria a la literatura
rusa lo habia llevado ya a cabo Vila-Matas unos aflos antes con su relato de titulo kafkiano “Fuera de
aqui” (Exploradores del abismo, 2007).

316 Véase, entre otros, el narrador de Dublinesca (Vila-Matas, 2010b: 33).
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modernismo/posmodernismo en Vila-Matas, Sanchez-Mesa defiende la posicion de la
obra vila-matiana, leida a la luz de los escritos de Magris, como aquella que se resiste al
nuevo nihilismo posmoderno®'’, “lo que el autor triestino llama ‘la nueva inocencia’ de
aquellos ‘transgresores’ que se reivindican como defensores de ‘lo natural’ en sus
representaciones artisticas, capaces de suturar la vieja herida del lenguaje, complacidos
habitantes de un mundo carente de sentido y de la liberacion de tener que buscarlo (cfr.,
Magris, 1993: 410-437).

Estamos pensando en la escritura de Vila-Matas como representante, a fin de
cuentas, de la tension dialdgica u oscilacion propia del siglo XX entre utopia y
desencanto, un momento en el que el mundo y la existencia humana parecen ofrecer su
cara mas cadtica. Anegada o incluso ausente la esfera de los valores universales no es
posible, sin embargo, dejar de aspirar y buscar las formas recuperadoras de dichos
valores: “El desencanto es un oximoron, una contradiccion que el intelecto no puede
resolver y que solo la poesia es capaz de expresar y custodiar [...] una voz dice que la
vida no tiene sentido, pero su timbre profundo es el eco de ese sentido” (Magris 2001:
14). Se destaca igualmente en el articulo de Sanchez-Mesa el protagonismo de las
vanguardias histdricas del siglo XX en torno al arte de la negatividad y de la utilizacién
del juego intertextual como traslacion y parapeto de su desconfianza ante lo universal,

en correspondencia contemporanea con Magris y Vila-Matas:

317 ge trata, recordémoslo, de la actitud estética a evitar sobre la que Vila-Matas se ha extendido en
distintos lugares a través de la historia de Piczenik, el personaje de Joseph Roth en E/ Leviatan (1940) al
que ya nos hemos referido anteriormente y sobre el que Vila-Matas se ha extendido entre otros, en sus
textos “El brillo de lo auténtico (Joseph Roth)” (E! Pais, 26/03/2011) o el escrito de presentacion a la obra
Siete cuentos imposibles (2002) de Javier Argiiello-. Como dijimos la historia de Piczenik se refiere a la
vida del comerciante de corales en la ciudad de Progrody que Vila-Matas suele invocar para discurrir
sobre el camino hacia el fracaso que determina la traicion a uno mismo. En efecto, Piczenik decide ante
un tiempo de crisis sustituir sus amados corales auténticos por corales falsos, soliendo esbozar con ello
Vila-Matas una critica de fondo sobre la falsificada literatura que, en su opinién, domina nuestros
tiempos, lo cual desarrolla aqui, por ejemplo, relacionando las citadas obras de Roth y Argiiello: “[...]
este escritor [Roth] que, como dice Magris, es sugestivo, pero no excepcional, pero revela la intensidad
con que se siente hoy la exigencia de resistirse a la expropiacion total que el nihilismo absoluto amenaza
—o0 promete, segiin sus apologetas— gracias a su valor universal de cambio y a sus intentos de
uniformarnos a todos en el ejército de lo idéntico. Muchos de los personajes de los cuentos de Argiiello
recuerdan a los de Roth: seres errantes y obstinados, héroes que moran en la periferia de la vida: seres
que, como Odiseo, intentan no ser nadie, a fin de salvar de las garras del poder algo propio, una vida que
les pertenezca: poco llamativa, oculta, marginal, pero suya. Uno de los personajes de Argiiello, a modo de
parabola de su propio destino —ligado a los corales verdaderos— y en lucha por la supervivencia, celebra
en Londres la vida envuelto en una manta después de haber atravesado Rusia de la forma mas alucinante,
al modo en que un nifio de nueve afios, Yegorushka, atraviesa la inmensa estepa meridional rusa para ir a
estudiar lejos de casa en «La estepa», aquel inolvidable cuento de Chéjov.” (Vila-Matas, “Celebrar la vida
envuelto en una manta”, Extrarias notas de laboratorio, 2007: 123).
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En efecto, no instalados ya en “la necesidad” de unificar lo real, sino en la “perplejidad”
del fluir fragmentario y centrifugo de las cosas, el pastiche y el palimpsesto, el collage
multiple y andénimo, la atomizacién, los escritores vanguardistas aspiran a superar
aquella fractura. [...] La filiacion de Vila-Matas respecto a dichos escritores, asi como
la tradicion centroeuropea de la negatividad, se producird sin embargo en un contexto
diferente, que hace aun maéas extrafia su toma de posicidon pues, a diferencia de la
sociedad de los shandy, Vila-Matas vive un estado mucho mas avanzado de decadencia
de lo literario, de espectacularizacion de lo simbdlico y banalizaciéon de los valores
espirituales que siempre estuvieron en el horizonte utdopico de la gran literatura
contemporanea, por fragmentaria y desencantada que fuera la lucha por los mismos
(Sanchez-Mesa, en Senabre, op. cit., 419).

Aunque volveremos a analizar con mas detalle la importancia del arte de la
negatividad en Vila-Matas —y que ya vimos en su ascendencia por Blanchot— a través de
Bartleby y compaiiia, lo que Sanchez-Mesa est4d defendiendo es la pertinencia de situar
la obra vila-matiana, en buena parte por su influencia de las lecturas de Magris, en el
horizonte de la tltima modernidad, en razén de una constataciéon de la ruina espiritual
que —en medio de un temperamento tematico que suele girar en torno a la pérdida, la
disolucion y la desaparicion— prende en la contemporaneidad occidental, dejando en el
camino los signos de una lucha concreta asi como de las aspiraciones de una sélida
trascendencia, solidaria de una responsabilidad que pudiera posicionarse
ideologicamente mas alla de los miedos humanos, de la instantaneidad “solipsista” y de

lo ontoldgicamente comprensible.

Y sobre ello se centra, precisamente, el primer articulo ensayistico que Vila-
Matas consagré a Claudio Magris al filo del cambio de milenio, un articulo en el que ya
entonces Vila-Matas establecia una alineacion personal y sin fisuras con los modos de
Magris a través de la prosa narrativo-ensayistica de este y sus articulos literarios en
prensa. El articulo de Vila-Matas “Trieste, tres veces triste” (Revista de Libros, abril
1999), en cuyo titulo resuenan guifios a Cabrera Infante y Onetti, es un ensayo centrado
en las obras de Magris Microcosmos e Itaca y mds allé —aunque hay también
referencias a Danubio, Otro mar y El anillo de Clarisse—, dos obras que confluyen
como hermanos de sangre en buena parte del Vila-Matas recopilador de sus articulos
literarios. Con la glosa introductoria de Microcosmos —que Vila-Matas ha comparado

con Los anillos de Saturno de Sebald y El arte de la fuga de Pitol en tanto que “tapices
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7318 _ o] texto de Vila-Matas comienza como

que se disparan en muchas direcciones
sigue: “En Microcosmos, las méscaras estan arriba, sobre el mostrador de madera negra
del café San Marcos de Trieste. Y el universo es un café, parece decirnos Claudio
Magris. Uno [...] piensa en el Marthino de Arcada, ese café de Lisboa en el que Pessoa
hablé de las metafisicas perdidas por los rincones de los cafés de todas partes, de las
ideas casuales de tanto casual, de las intuiciones de tanto don nadie, que quiza un dia
con fluido abstracto y sustancia implausible formen un Dios y ocupen el mundo.” (Vila-
Matas, “Trieste, tres veces triste”, Revista de Libros, abril 1999). A continuacion, Vila-
Matas se fija en otro aspecto conocidamente ubicuo en el pensamiento y obra de
Magris, algo que, salvando las distancias, tampoco es extrafio al propio Vila-Matas y
que desde luego se presta casi inevitablemente a ser leido en clave metaférica en torno
al mestizaje literario: provenir de una tierra multilinglie donde conviven distintas
identidades culturales, tierras que, dice Vila-Matas, pensando en autores como Joyce,
Kafka, Babel, Kavafis o Canetti, “[...] tienden a enriquecer la literatura con
personalidades que asimilan las diferentes culturas ambientales y que, nutridos en las
espesas tensiones que una forzada vecindad cobija, logran, sin quizas habérselo
propuesto, configurar una voz estrictamente individual. Esas personalidades surgen del
magma lingliistico y lo superan a través de una escritura que recoge sus tonos mas
secretos. «Engendran —dice Pitol- una obra que nace ya con sus propios canones. Tan
diferente es la partitura como la manera de emitir y modular la voz. Trieste, Odesa,
Alejandria, Dublin, Praga, las ciudades de la Galizia polaco-ruso-austriaco-ucraniana, la
Viena de otros tiempos, han visto nacer a tales hijos.»” (ibidem).

Finalmente, Vila-Matas se apresta a analizar a Magris como sigue, poniendo en
claro los intereses intelectuales del escritor triestino en relacion tanto a la lectura
cultural de la Mitteleuropa como a la idiosincrasia de su origen geografico y sus

circunstancias autobiograficas:

El mundo que a Magris le interesa es el que ha perdido el centro y flota a la deriva. Es
curioso ver como los mejores escritores de este siglo —a excepcion de Proust que, en
cualquier caso, vivié descentrado, marginado por el sefior Gide y otros ilustres bustos
solemnes— han escrito siempre alejados de los principales centros culturales de su
época, fuera de esos lugares donde se suponia que se cocia todo: Musil, Joyce, Kafka,
Borges, Svevo, Gombrowicz, Walser, Schulz, Roth, Bufalino, Pirandello. He hablado
de astillas y una de ellas, una de esas astillas a la deriva de un todo que para muchos

318 Cfi-., el ensayo “Un tapiz que se dispara en muchas direcciones”, perteneciente a la recopilacion
Desde la ciudad nerviosa (Vila-Matas, 2000: 202), cuyo titulo, por cierto, procede de una anotacion
escrita por Vila-Matas en la contraportada de su edicion de Danubio de Magris (ibid., 192).
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nunca ha existido, es la ciudad donde naci6 y vive Magris, esa ciudad de Trieste que,
para el escritor, es un lugar tres veces triste [...] da la impresion de no haber comenzado
nunca realmente a existir: se tiene la impresion de que la grandeza no estd nunca en el
presente, y que en cambio parece estar en el pasado [...] Trieste es una ciudad con la
que se tiene una relacion edipica, no resuelta. Siempre se dice que habia estado mejor
antes, pero también los de antes decian lo mismo: que habia estado mejor antes, en otro
tiempo. Es Trieste, por tanto, como los escritores excéntricos, una astilla a la deriva de
un todo que nunca ha existido. Es una ciudad que nunca ha tenido un momento de
afirmacion presente: estd siempre el ocaso, quiza el futuro, o bien la falta de futuro. Es
una ciudad que habria podido ser: una promesa no mantenida, la llama Magris, y nos
dice que esta es una categoria muy importante, y que toda la Mitteleuropa esta hecha de
ella. De Magris, escritor fronterizo que vaga en un propio y extrafio fuera que no posee
un dentro, escritor que vaga y divaga desde una ciudad que es una promesa mantenida —
y tiene un café que es el mundo—, escritor de quien se diria que cuanto escribe procede
siempre de su vagar y divagar [...]” (ibidem).

Vemos como Vila-Matas vaga en su articulo ensayistico del mismo modo bajo el
que lo hace Claudio Magris en sus ensayos: atraidos ambos por los mundos literarios
que han perdido el centro, que describen ese desplazamiento que vimos en Borges y ese
desarraigo que vimos en Sebald. Mundos literarios que integran, a Magris y Vila-Matas,
en el compromiso de una busqueda en la que es el medio quien justifica los fines y no al
contrario, una btiisqueda que pueda resistir la incomprension y el nihilismo instalados en
buena parte de la concepcion del mundo actual. Vila-Matas habla asi de Trieste, la
Trieste desplazada por Magris hacia el centro de sus escritores analizados, a la vez que
convertida en arquetipo de la ciudad moderna, como si fuera la ciudad triste y sin futuro
de todos los escritores alejados de los centros culturales; como si, de hecho, Trieste
fuera la ciudad de todos los escritores de fronteras disgregados en un fuera que no posee
dentro ni centro, ataviados de grandezas que no viven en el presente, escritores
rodeados de astillas a la deriva dentro de un todo inaprensible o que nunca existio,
nostalgicos de una patria invisible porque ningiin lugar les ofrece una identificacién

completa, al decir de Magris.

Escribiendo sobre Magris, Vila-Matas estd escribiendo de los estilos literarios
que le forman a ¢l mismo, de sus referencias sentimentales ante el ensayo total que se
escribe a golpe de mestizaje, la diversidad de identidad y el arreo poético, porque

precisamente de este friso de insurrecciones literarias surge la poesia:

Robert Musil decia que no existe ya un hombre completo frente a un mundo completo,
sino un algo humano que se mueve en un liquido nutritivo comun. Magris comparte esta
idea, su mirada es licida en torno al tema o drama de la dispersion, es lucida pero nunca
excesivamente amarga. No le angustia la diversidad que desdibuja su identidad, la
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confusion entre el mar italiano y el carso esloveno. Es mds, encuentra ahi nada menos
que la poesia. «Pero esa diversidad imprecisable e incomprendida —de la cual el poeta se
congratula porque necesita sentirse incomprendido para saber que existe, ya que de lo
contrario, no pudiendo definirse podria dudar de la propia existencia— es el lugar de la
poesia.» (ibidem).

Tras lo visto, Vila-Matas se retrotrae a la obra que consagré internacionalmente
a Magris, Danubio, “donde con un lenguaje nuevo y muy vivo explora, como ha escrito
José Andrés Rojo, lo que ocurre en la conciencia individual cuando el suelo se abre bajo
la suela de nuestros zapatos: «En sus ensayos interroga sobre todo a la conciencia por
sus reacciones ante un universo que pierde sus fundamentos. Surgen entonces las
respuestas: como metaforas, como personajes, como gestos... Y hablan los vagabundos
de Walser, el fugitivo de Hamsun...» o las grietas que Svevo dice que le separan de la
vida, o el loco Canetti, todos esos personajes solitarios que pueblan la literatura del
siglo XX: hombres desbrujulizados, pequenios kafkas que dicen, una y otra vez, que sin
duda ha habido un malentendido y ese malentendido es nuestra ruina, la de todos. Sobre
esas ruinas aparece la esencia del discurso de Magris, sus derivas en torno al nihilismo
contemporaneo. La literatura —viene a decirnos el escritor— es un viaje, una odisea. Pero,
(qué odisea se presenta ante nosotros, se presenta ante el nihilista de nuestro tiempo?”’
(ibidem). A continuacion Vila-Matas nos traslada a la ya citada concepcion de Magris
sobre los dos tipos de viajes u odiseas existentes tal y como ¢l los entiende, la de estirpe
clasica que va desde Homero a Joyce, en la que “el individuo regresa a casa con una
identidad reafirmada” (ibidem), y la que pertenece a los hombres sin atributos de Musil
que describen el viaje rectilineo y sin retorno, “una odisea en la que el individuo se
lanza hacia adelante, sin volver jamds a casa, cambiando su identidad en lugar de
reafirmarla” (ibidem).

Vila-Matas ve de esta forma tanto en ftaca y mds alld como en Microcosmos una
red de viajes circulares renovados en si mismos, alcanzidndose finalmente con
Microcosmos “la ultima playa a la que ha arribado el nihilismo occidental. Magris
insinta que nuestro futuro estd en la capacidad de ir mas alld de esa playa, de poder
hacernos de nuevo a la mar.” (ibidem). Del mismo modo compara Vila-Matas Danubio
y Microcosmos con Moby Dick y Bartleby, el escribiente: “La gran diferencia entre
Danubio y Microcosmos es que el primero es un libro rectilineo y el segundo
continuamente vuelve sobre sus pasos. Si en la obra de Melville se tocaban esos dos

extremos que son la grandiosidad (Moby Dick) y lo pequetio (Bartleby, el escribiente),
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en Magris también pasa algo parecido, pues podemos abrirnos a los grandes espacios
(Danubio) pero también a los pequenos (Microcosmos). En este ultimo espacio, el de
los pequefios, el del mapa de nuestra memoria privada, Magris logra un libro de
extraordinaria belleza y sabiduria.” (ibidem).

Conformadas las lineas ideologicas del ensayismo de Magris, Vila-Matas
concluye su texto recordando que [faca y mds alld es una obra de articulos que son “un
modelo de ensayo culto, preciso y legible; un género en el que [Magris] se mueve como
pez en el agua” (ibidem) y de los que no dudamos, aun siendo normalmente menos

eruditos que los del autor triestino, consanguineidad con los suyos propios:

Mezclando el relato con el ensayo —un género fascinante, que serd posiblemente muy
frecuentado en el proximo milenio—, va Magris llenando folios bajo las mascaras que de
todos nosotros se rien burlonas, como tratando de indicarnos nuevos caminos en el mar,
caminos que nos devuelvan la perdida capacidad de navegar o, por lo menos, hagan
confortables el naufragio en el que vivimos y esa desolacion que a las mejores almas les
produce la cansada escenografia tradicional, ya vieja y muerta. Va Magris llenando
folios como quien construye tablas de salvacion para que miremos perplejos «la figura
de un tronco deshecho pero todavia no cancelado del todo, el perfil de una duna que se
disuelve, las huellas de cuando estaba habitada una vieja barraca», va Magris llenando
folios, como aquel loco de un manicomio parisino que escribié una pintada en una de
las paredes de su encierro, una pintada en la que podia leerse que él viajaba para
conocer su geografia (ibidem).

Otros articulos dedicados a Magris por Vila-Matas han sido “El filo del
horizonte” (El Pais, 14/10/2007) —sobre un encuentro de ambos autores en Roma—, “La
ciudad crispada” (E! Pais, 05/03/2006) —con la anécdota de los abrigos/identidades de
Magris y Vila-Matas intercambiados por error en Madrid y con el discurso de estirpe
kafkiana del primero sobre literatura y derecho a proposito de su investidura como
doctor honoris causa por la Universidad Complutense de Madrid— o una amplia
reflexion titulada “El factor Stuparich” (El Pais, 03/05/2008), un texto entre el articulo
y el ensayo donde aunque no se habla directamente de Magris si se hace eco de todo el
universo de este al ser un articulo que da cuenta de la obra entonces recién editada en
Espafia La isla del también autor triestino Giani Stuparich y con epilogo del propio
Magris.

Se trata este ultimo de un articulo en el que Vila-Matas vuelve a hacer rotar
sobre el eje de su escritura el mundo que le une a Magris, el que hemos dicho que
articula la refraccion del nihilismo en medio de un horizonte de pérdida y aislamiento.

Para ello Vila-Matas, a través de uno de sus articulos de caracteristico ensayismo
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narrativo, hace un sugerente recorrido historico-biografico por la brillante generacion de
jovenes triestinos (Scipio Slataper, Carlo Michelstaedter, Enrico Mreule —cuya historia
concreta reconstruye magistralmente Magris en su obra Ofro mar— o Carlo y Giani
Stuparich, entre otros'”) que en los comienzos del siglo XX se quejaban de la ausencia

de tradicion cultural de su ciudad:

Michelstaedter se suicid6 en 1910, abriendo el fuego de las fugas y de las pérdidas. Tras
la muerte de su amigo, Mreule decidi6 irse a la Patagonia. Como comentaria cuarenta
aflos mas tarde Giani Stuparich en Trieste nei mei ricordi, habia algo en esa ciudad que
se oponia a cualquier intento por darle una fisonomia cultural: «Y esto no solo se debia
a un espiritu de desintegracion, sino también al hecho de que los individuos se aislaban
voluntariamente, o bien partiany». Después, murieron en la guerra el gran Scipio Slataper
y Carlo Stuparich. Y asi Giani, el menor de los Stuparich, vio roto muy pronto su suefio
de que Trieste, apasionante cruce de culturas, pudiera ser el puente que uniera la
civilizacion milenaria mediterrdnea con las nuevas civilizaciones que estaban surgiendo
en el mundo. Nada de aquel suefio de cultura pudo ser posible, aunque la estela que dejo
aquella generacion frustrada pervive, porque fundaron la triestinidad y la literatura
triestina. Cuando Scipio Slataper se suicidé para no caer en manos del enemigo, dejo
una herencia muy ardua. «Giani Stuparichy, escribe Claudio Magris en su epilogo de La
isla, «se vio de alguna forma en la necesidad de ser —de querer, pero también de tener
que ser— el heredero y el continuador de Scipio Slataper, jefe reconocido de aquella
extraordinaria y malograda partida de jovenes». Suceder al insustituible Slataper era
tarea compleja y seguramente imposible, aunque, eso si, hermosa e innegablemente
heroica. Stuparich se encontr6 entre las manos la antorcha con la que tenia que seguir
adelante, con la que tenia que suceder no solo a su hermano Carlo, sino también al
legendario suicida. Y no dio la espalda al esencial reto. Se casaria afios mas tarde —para
incidir aun mas en aquella trastornadora tarea tan heroica— con la mujer que amaba a
Slataper, la escritora Elody Oblath, y naturalmente fue infeliz en su matrimonio. Pero en
ningun momento busc6é Giani Stuparich mejores opciones para su vida. Actué de comun
acuerdo con su destino: a fin de cuentas era el que reunia mas condiciones para recoger
la dificil herencia de los grandes amigos malogrados, ya que era escritor de ficcion, pero
también y sobre todo un intelectual responsable, el representante moral de los valores de
aquella generacion (Vila-Matas, “El factor Stuparich”, EI Pais, 03/05/2008).

El articulo también da pie a Vila-Matas para imaginar —como antes vimos, por
ejemplo, esa reunion con la que fantaseaba Piglia entre Macedonio y Duchamp— un
presumible encuentro entre Stuparich y Kafka en la Praga de entreguerras: “La herencia
—benéfica, segiin se mire— haria de Stuparich toda la vida un maestro de rectitud civil y
de compromiso democratico. Fue a estudiar a Praga, donde se hizo amigo de Masaryk,
que luego seria presidente de la republica checoslovaca. Y seguramente, alli en Praga,

se cruzd con Kafka y fue su compafiero de mesa en el café Europa y hablaron del

*1% Para profundizar en las claves culturales y biograficas de figuras como los hermanos Stuparich o

Scipio Slataper constltese, entre otras, las obras Scrittori di frontiera: Scipio Slataper, Giani e Carlo
Stuparich (1996) de Sandra Arosio y Carlo e Giani Stuparich: Itinerari della Grande Guerra sulle tracce
di due volontari triestini (1997) de Fabio Todero.
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sentido de la vida y de la literatura, y seguro que lo hicieron siempre bajo la luz fria,
objetiva, despiadada de la verdad que uno y otro tanto cortejaron. Podria ser interesante
que, algin dia, alguien de la estirpe moral de Slataper se decidiera a novelar ese
probable encuentro que pudo darse a lo largo de una lenta sucesion de secuencias: el
factor Stuparich sintonizando con el factor Kafka en la Praga de los laberintos, los
golems, las charadas y las puertas falsas.” (ibidem). El cierre del articulo se configura en
esta ocasion como la parte mas sustanciosa del mismo por cuanto significa de luminosa
apuesta en torno al remiendo de los deteriorados hilos de la modernidad a través del

factor conciliador de la “triestinidad blanca” de Stuparich:

En la meditacion acerca de la muerte es donde suele encontrarse la esencia de la
literatura triestina. Ennio Emili hablé de una triestinidad negra que serpentea a lo largo
de la enfermedad sveviana o de los exorcismos del ultimo Saba, esa tendencia negra
que hallamos también presente en la breve obra que dejara el brillante y seductor,
tremendo Slataper. Como sefiala Magris, el factor que incorpora Stuparich es el reverso
de ese lado oscuro. Tal vez ese lado oscuro es el defecto mas vistoso del héroe
insustituible. Segtin el propio Ennio Emili, en obras como la magistral La isla Stuparich
da voz a una triestinidad blanca, es decir, sana, vital, positiva, moralmente
comprometida, pero sin esa tension de muerte que tan a menudo acompafia a lo mas
sublime de cierta moralidad que acaba siendo dictatorial y aplastante. El estilo de La
isla es lineal y falsamente nitido [...] y lo narrado es distribuido con destreza y gran
concentracion poética a lo largo de breves secuencias que van componiendo un friso
mas proximo a la busqueda de un sentido del instante fugitivo que de cualquier idea
negativa. En esa busqueda la narracidén de Stuparich descubre la nada o, mejor dicho, su
propia nada, pero de esa nada, en la «luz despiadada» del cielo y del mar, extrae un
significado inconmovible; un significado impregnado del sabor pasajero del mundo, tan
furtivo como a la vez saturado de esencia: «Es como este viento que trae el aroma del
mar: basta respirarlo». La isla palpita al sol y saborea el aire, vive el instante pletorico, y
solo el viento parece ahi decir una verdad que no debe inspirarnos temor: llega la
muerte, pero la vida fluye. Leyendo este libro esencial que Stuparich public6 en 1942,
uno se da cuenta de como la literatura europea ha ido perdiendo fuelle humanista y de
Stuparich pertenece al aire de la mafiana fresca, no nihilista. Uno imagina las ventanas
del despacho triestino del autor, abiertas bajo un cielo vasto y sonoro (ibidem).

Hemos visto como Magris acompafia y contornea nucleares irisaciones de la
vision de la literatura moderna europea en Vila-Matas. Magris realiza, al cabo, “la tarea
que compete a los grandes criticos: configurar una familia espiritual en términos
contemporaneos y reunirla en un paisaje historico.” (Dominguez Michael, “El paraiso
triestino”, Letras Libres, 2000: 86) y de esa familia espiritual, de dicho paisaje historico,
participa toda conclusion por la que pueda pasar la obra vila-matiana. Resulta pertinente
destacar aqui como Dominguez Michael ha considerado a Magris un magistral

historiador de la cultura y desde luego uno de los prosistas mas sugerentes del fin del
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siglo XX pero no tanto un excelente narrador’”’. Se trata esta de una aguda reflexion
que no podriamos exactamente extrapolar en sentido inverso al estatuto escritor de Vila-
Matas pero que si ofrece un acercamiento a la mayor concepcion como escritor critico
que nos merece Vila-Matas, por mucho que este haya dado sobradas muestras de su
talento narrativo —a nuestro parecer, con mas acierto en sus relatos breves o en sus
novelas igualmente mas concisas— y a pesar de no ser tampoco ni un historiador formal
de la cultura ni un ensayista de la penetracion erudita de Magris. Como sabemos Vila-

Matas nos parece un ensayista, atipico como pocos, pero ensayista.

Concluiremos finalmente con una muestra de la ascendencia ética y moral de
Magris en Vila-Matas tomada del ensayo “Flaubert y su libro sobre nada” (ftaca y mds
alla, 1998), con el que se escenifica una de las mayores inquietudes de Vila-Matas en

torno a la literatura, la relacionada con la cuestion del estilo:

[...] a proposito de la afeccion de Kaftka por La educacion sentimental de Flaubert, obra
con la que sofiaba encontrarse leyéndola en publico ininterrumpida e integramente [...]
Kafka veia en el autor francés «un escritor que ¢l habia amado quizd més que a
cualquier otro y en el cual él veia al fundador y, al mismo tiempo, también al maximo
exponente de aquella literatura moderna de la soledad y de la privacion a la que él
mismo sabia que pertenecia», Kafka valoraba en la citada obra su «pura e inmaterial
forma musical» dice Magris, que junto a lo que Flaubert escribe por carta a Luise Colet
en 1852 cerraria el hechizo que la obra ejerce por Kafka cuando el autor francés dice
aspirar a escribir «un libro sobre nada, un libro sin pretextos exteriores, que se
mantuviese en pie solo por la fuerza intrinseca del estilo, al igual que la tierra que se
sostiene en el aire sin necesidad de soporte; un libro casi sin sujeto o al menos en el que
el sujeto fuese, si es posible, casi invisible [...] El sujeto inexistente o casi invisible del
proyectado libro sobre nada es también el eco vacio de la palabreria sobre el cual se ha
construido la civilizacion y la sociedad, la nada sobre la cual se arquean y giran las
palabras y las fes, los osados programas y los triunfos ideales; es el terreno frustrado
sobre el que se fundan las ciudades, los estados y las iglesias, las verdades y las

320 «La admiracion por Magris como historiador de la cultura no implica concederle la grandeza del
narrador. Sus celebrados relatos breves, como Otro mar (1991) y Conjeturas sobre un sable (1992),
tienen las virtudes de la buena prosa y la arrebatadora devocion clasica junto al temperamento tragico del
moderno. Pero como le ocurre a otros criticos que hacen ficcion, faltan en Magris esos humores malignos
de la sangre y del alma que distinguen al letrado talentoso del novelista de genio. Magris escribe
argumentos que un Roth o un Svevo habrian desarrollado magistralmente. La nada despreciable grandeza
de Magris esta en dotar a sus penates bienamados de motivos de escritura que irremediablemente les sera
imposible realizar. Magris escribe para sus ancestros. No aprecio Microcosmos como ‘ensayo novelado’,
pues los fragmentos narrativos suelen ser aburridos y propicios al lugar comun. A Magris le cuesta pensar
fuera de la historia, y cuando se demora meticulosamente en los hombres y las bestias del Piamonte puede
enternecer pero no conmover. Todo cambia cuando en este Microcosmos veladamente autobiografico
aparecen los temas capitales de Magris: los hombres desechados por la historia [...], la ruptura entre el
estilo y el yo [...] o la extraterritorialidad triestina que tiene en el critico italiano a su evangelista. Siempre
se coloca, como hombre de letras, en la frontera entre la cultura y la politica; Magris es un vigia. Por ello,
los ecos de las guerras de Croacia y Bosnia hacen de Microcosmos un testimonio delicado y apremiante
de esa barbarie que al transformar en murmullo, Magris torna insoportable.” (Dominguez Michael, “El
paraiso triestino”, Letras libres, 30/04/2000).
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filosofias; es la inexistencia de un fundamento que transforme toda la realidad en uno de
esos Entes Publicos que sobreviven a las exigencias para las cuales habian sido
instituidos, y continuan funcionando, perfectamente y sin ninguna finalidad. [...] El
estilo es un modo absoluto de ver las cosas en su esencia, es el modo de reencontrar la
vida, su sentido angustioso y secreto que brilla solo mas alld de las efusiones
sentimentales, de las acrobacias intelectuales y de los adornos esteticistas. Este estilo es
el fruto de una inimaginable fatiga y sufrimiento, de un rigor que obedece al dicho
evangélico, seglin el cual solo quien estd dispuesto a perder la propia vida, la salvara.
Sangriento normando, amante de grandes placeres y poco inclinado al sacrificio,
Flaubert intuye la brecha que se ha abierto, en la edad moderna, entre la existencia y el
significado que debia iluminarla, entre vivir y escribir, pero es la nostalgia de la vida
real y no vivida lo que le induce a la escritura. [...] Flaubert —sefialaba el joven Lukéacs—
ha realizado el milagro de dar sentido a la insensatez de la vida, e evocar todo lo que
ella quita después de haberlo prometido, de narrar la odisea de los hombres modernos
expulsados del paraiso terrenal, por una duradera patria de valores, y abandonados a la
fugacidad (Magris, 1998: 31-36).
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2.1.3.9. Kafka y Pessoa: la modernidad y la absorcion literaria

Mi empleo me resulta insoportable, porque contradice
mi Unico anhelo y mi Unica profesion, que es la
literatura. Puesto que no soy otra cosa que literatura, y
no puedo ni quiero ser otra cosa, mi empleo no podra
nunca atraerme, pudiendo en cambio destrozarme
totalmente. No estoy muy lejos de esta situacion. [...] [su
hija] conmigo debe ser desgraciada, por lo que a mi se
me alcanza. No s6lo por mis circunstancias externas,
sino mucho mds por mi propia manera de ser; soy una
persona reservada, silenciosa, insociable, insatisfecha,
sin que pueda definirlo para mi como una desgracia,
puesto que solo se trata del reflejo de mis objetivos
(Kafka 1995: 199).

F. Kafka [carta destinada al padre de Felice Bauer y
escrita en fecha 21/08/1913] (1967).

No hay nada real en la vida que no lo sea porque se ha
descrito bien. [...] Soy, en gran parte, la misma prosa
que escribo. [...] Me he vuelto una figura de libro, una
vida leida (Pessoa, 1996: 361).

F. Pessoa, Libro del desasosiego (1982)**".

Nuestra ocupacion de las dinastias intelectuales vila-matianas llega a la estacion
Kafka-Pessoa, dos “autores-modelos” sin los cuales no solo la obra de Vila-Matas no
seria la misma sino que, probablemente, la propia historia literaria en términos generales
habria quedado huérfana de algo que no acertariamos exactamente a definir. Quiza

cuanto no alcanzamos a decir o explicarnos no seria resultado sino de los escritores que

2! Livro do Desassossego, autobiografia y diario intimo del semiheterénimo pessoano Bernardo

Soares, es la obra en prosa mas carismatica de Fernando Pessoa. Escrita de forma dispersa por su autor
entre los aflos 1913 y 1935, fue publicada —aunque los primeros intentos de edicion se remontan a 1960
aproximadamente— por primera vez en 1982 por parte de un equipo de estudiosos portugueses comandado
por Jacinto do Prado Coelho y, en segundo término, por Maria Aliete Galhoz y Teresa Sobral Cunha. La
primera edicion en castellano, del afio 1984 y para Seix Barral, corri6 a cargo de Angel Crespo.
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nos hemos perdido a lo largo de la historia, los que el azar, las guerras y las

. 322
enfermedades, entre otros, nos han expoliado™~.

Kafka y Pessoa se encuentran entre los autores imprescindibles de la literatura
europea de la modernidad, representando como pocos a esa caravana de autores que

Vila-Matas ha llamado los “grandes tarados sin sentimientos™:

La mirada més caracteristica del artista tiene un lado sombrio, que detectamos cuando
nos llega la sospecha de que nuestros autores favoritos escribieron con pericia
admirable sobre la vida, pero jamas supieron nada acerca de ella. En muchos de ellos es
perceptible incluso una especie de paso atras en la relacion con el mundo, un escalon
extrafio que les separa de la realidad. Pero sin ese escalon seria dificil comprenderlos,
porque este paraddjicamente les ayudo a sobrevivir y a ser, de paso, falsos conocedores
de la vida, sorprendentes narradores, grandes tarados: en el fondo, seres convencidos de
que la verdad tiene la estructura de la ficcion. Esta claro que sus mundos paralelos y sus
mentales vidas secretas extremas dificultan la resolucién del viejo conflicto de las
relaciones del artista con la realidad. Y mdas cuando a nadie se le escapa que, a fin de
cuentas, en las mejores mentes se ha dado siempre, tarde o temprano, esa especie de
paso atras en la relacion con el mundo. Quizas todo podria tener una cierta solucion si
recurriéramos a esta féormula tan sencilla: el arte no es para nada la vida, solo se le
parece. Pero mientras no recurramos a ella, seguiremos intrigados espiando a los artistas
de miradas que parecen lugares nublados donde dos realidades conviven del modo mas
salvaje. Podemos verles a esos extrafios personajes de tarde en tarde, cuando se dejan
caer por alguna reunién mundana. Se nota a la legua que en ese momento se sienten
desplazados de sus cuartos de trabajo. Caminan sin rumbo, desorientados solitarios,
creadores constantes de mundos Unicos y excepcionales, grandes tarados. Ultimos
supervivientes de un agoéonico modo de mirar. Nada que ver con los escritores que
consideramos normales, todos tan felices, siempre con buena conducta y las rodilleras
impolutas, buenos chicos que no afioran sus mesas de trabajo, pues tienen el vacio

322 Venia a decir Kafka en una entrada de su Diario, concretamente del dia 15 de septiembre de

1912, que el hueco que la obra genial ha dejado al quemar todo cuanto nos rodea no era un mal lugar para
encender la pequefia luz propia. Recordando las palabras de Thomas Browne “Large are the treasures of
oblivion and heaps of things in a state next to nothing almost numberless; much more is buried in silence
than recorded, and the largest volumes are but epitomes of what hath been.” (Browne, 1835: 493) —esto
es, en traduccién de Borges y Bioy Casares: “Amplios son los tesoros del olvido, e innumerables los
montones de cosas en un estado proximo a la nulidad; mas hechos hay sepultados en el silencio que
registrados, y los mas copiosos volumenes son epitomes de lo que ha sucedido” (Borges y Bioy Casares,
en Marias, “Falsificaciones literarias”, El Pais, 30/05/1988)— podemos preguntarnos cuantas luces propias
han quedado sin encenderse por esos autores u obras geniales de los que nada hemos llegado nunca a
saber. No sin razon, tal y como dice Deleuze en Critique et clinique (1993), creemos que “[...] la salud
como literatura, como escritura, consiste en inventar un pueblo que falta.” (Deleuze, 1996: 15). Por
ultimo, y lamentando que la critica suela hacerse lugar a través de cierta y limitada interpretacion del
texto y no tanto mediante el analisis de como ha sido construido, reivindicando la imperfeccion —
subyacente, como sabemos, al “estilo tardio”— adherida al posible analisis de las derivas invisibles de los
libros, se ha referido Vila-Matas a las obras que se perdieron por haberse solo pensado, sin llegar a
escribirse nunca: “A veces pienso que todos ellos (tropismos, odradeks y los verdaderos nombres de las
cosas y de las palabras) fundaron el territorio de los libros fantasmas, de los libros que pudieron ser y
nunca han sido, esos libros que la imaginacion del autor ha ido proyectando mientras escribia su novela,
pero que, a cada momento, cuando se disponia a escribir la linea siguiente, cambiaba por otra idea de
novela. Son libros que se han perdido dentro del proyecto final del libro que se publica. Son libros que no
estan al alcance de ningln critico, pues son invisibles; han participado intensamente en la elaboracion de
la estructura y de la trama, pero no estdn, viven una vida en continua deriva invisible, lejos del alcance
analitico de cualquier desaprensivo. Ningln critico tiene acceso a ellos, son e/ dolor del critico [...]”
(Vila-Matas, “El dolor del critico”, Letras Libres, junio 2005).
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instalado en ellas, lo que les permite precisamente pasear con naturalidad por los
salones del mundo. A los grandes tarados les sucede lo contrario. Se nota que andan
dandole vueltas a esa descripcion que dejaron interrumpida cuando salieron de viaje al
exterior: vueltas y mas vueltas a “ese rastro diminuto y cruel de arsénico en un vaso de
plastico” o a esa “nieve sombria entre los arboles”. Perdidos en la realidad, confirman
con sus actitudes que un escritor que no escribe es, de hecho, un monstruo merodeando
la locura. Cuando pienso en ellos, ultimos felices extraviados de una cultura cada vez
mas protectora de obras perezosas o infantiles, cuando pienso en esos grandes tarados
sin sentimientos, me acuerdo de John Banville, que dice sentir envidia de los fines de
semana de los oficinistas y del lujo de dos dias enteros de libertad, pues para ¢l un fin de
semana es una tortura de hastio, frustracion y el amargo esfuerzo de pasar por un ser
humano: “Cuando no est4 en su mesa, el escritor se siente vacio, siente que es una piel
despellejada sin huesos” [...] (Vila-Matas, “Grandes tarados, sin sentimientos”, E/ Pais,
19/11/2011).

Kafka y Pessoa, palafreneros mayores de la literatura —la que precisamente
Banville entiende como el hecho de que uno salga a pelear sabiendo previamente que va
a ser derrotado—, escriben soldados a una modernidad insobornable, explican
consularmente lo que llamamos “la absorcion literaria”. Kafka (1883-1924) fue cinco
afios mayor que Pessoa (1888-1935) pero murid once afios antes. No se conocieron, no
llegaron a tratarse, probablemente tampoco llegaron nunca a leerse y sin embargo
parecen intimos. Ambos ejemplifican, de forma plenaria, la literatura a la que se llega
por la infelicidad vital’*® hasta sustanciarse en ella, absorbiéndola completamente.

Ambos son capaces de aglutinar esta nocidon de la absorcion literaria desde la
imposicion a nuestra contemporaneidad —sin esperar de la vida nada a cambio®**— de sus
visiones del mundo. Ambos, estando entre los mas grandes creadores, vivieron
pequeiios, solitarios y huidizos, oficinescos y solteros, filosofos y servidores de la
literatura, entregados a la necesitada nocturnidad de sus vicios, entre los que se
encontraba de modo absorbente la escritura. Aunque acompafnados de sus respectivas

influencias y procedencias éticas y morales, ambos construyen una literatura moderna

32 “Quien es feliz no describe su felicidad; la vive” (Walser, 2005: 67). El autor suizo, en efecto,

sabia de lo que hablaba al relacionar infelicidad y escritura: “La felicidad no es buen material para un
escritor. Es demasiado autosuficiente. No necesita comentario. Puede dormir enrollada sobre si misma,
como un erizo. En cambio el dolor, la tragedia y la comedia estan llenos de potencial explosivo. No hay
mas que prender la mecha en el momento oportuno. Entonces suben al cielo como cohetes ¢ iluminan
toda la region.” (Walser, en Seelig, 2000: 19).

** Wilde venia a decir aproximadamente que ningln artista pretende probar nada ya que incluso las
verdades pueden probarse. En el caso de Kafka se trata de un artista que “jamas se propuso hablar de lo
importante. No le pidié al mundo que avale su escritura. Propuso un mundo en si. Y ahi tal vez resida su
fuerza. [...] Jamas pretendio ser un revolucionario. Se limit6 a poner en marcha una maquinaria de la cual
¢l era al mismo tiempo el mecanico, los engranajes, el funcionario y la victima.” (Gruss, 2008: 254). En
cuanto a Pessoa, la vastedad autébnoma de su politica heteronimica da testimonio, por si sola, de la
supremacia de la obra sobre la vida.
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distinta a la anterior, ensanchada a la vez que quebrada por un impulso identificable,
fraguada de caminos abiertos para los autores que llegarian tras ellos.

Cabria incluso decir que como solo ocurre con apenas una docena de escritores
de la historia literaria, se trata de dos autores que han hecho de sus ciudades de origen,
de Praga y Lisboa, un signo identificativo de sus vidas y personalidades en términos
culturales —hoy, también, ensordecedoramente turisticos— casi absolutos.

Tanto en Kafka como en Pessoa se da una identificacion totalizadora de si
mismos con la literatura que practicaron y en la que creyeron por encima del mundo
sensible. Si Kafka escribe al padre de Felice Bauer no solo que €l no es otra cosa que
literatura sino que ni puede ni quiere ser otra cosa —y de aqui vendra en buena parte,
como se sabe, la ruptura de su compromiso matrimonial con Felice—, Pessoa se presenta
con toda seriedad a su amada Ofélia Queirés*>, cuando la visita en su casa durante la
etapa de su segundo noviazgo con ella, como Alvaro de Campos, que no era como se
sabe sino una de sus circunvalaciones “heteronimicas” —también ello, en parte, sera la
causa de la ruptura sentimental definitiva entre ellos en 1931—.

En ambos escritores Vila-Matas encuentra la mas seria de las bromas con las que
identificar su literatura, la que consiste en crearse, a través de sus libros, la imagen
publica de una personalidad hecha libro, por recordar al sindlogo canettiano Peter Kien.
Ambos, Kafka y Pessoa, estan marcados por la insatisfaccion, el dolor y la dificultad. Si
Pessoa es el autor que construye el mas legendario entramado poético de la historia
literaria en torno a las personalidades superpuestas, las identidades desdobladas y
fingidoras, Kafka construye inolvidables, profundas y pequefias historias sin solucion ni
aparente explicacion sobre las que se tensa la cuerda de la modernidad destinada maés a
hacer tropezar que a ser andada’*®. Son dos escritores que han conocido la Primera
Guerra Mundial, que contestan a una crisis universal del espiritu de manera visionaria,
penetrando literariamente el tejido ontologico de la historia, haciendo de sus diarios,
narraciones y poemas una honda llamada o manifiesto intemporal del alma humana.

Seria incongruente que no fueran fundamentales en un autor como Vila-Matas.

325
326

Escrito indistintamente como tal o como Ophélia Queiroz (1900-1991).

Véase Aforismos, visiones y suefios (1917): “El camino verdadero va sobre una cuerda que no
esta tendida en la altura, sino escasamente sobre el suelo. Parece mas destinada a hacer tropezar que a ser
andada.” (Kafka, 1998: 3).
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Familiarmente hablando ambos se sintieron acogidos por figuras femeninas®*’ y
en ambos autores se reveld una imperiosa necesidad de salirse de si mismos a través de
sus obras, redoblando sus personalidades a través del sueflo, la imaginaciéon y la
angustia. Quiza por ello leemos hoy a Kafka y a Pessoa con la sensacion de sernos
urgentes, superiores, testigos conciliadores de la interminable vigencia de sus textos ",
Todo ello, como parte de los grandes rasgos distintivos de Kafka y Pessoa, vibran hoy
regular, notoriamente, en la obra realizada a través del tiempo por Vila-Matas, en el cual
la presencia de ambos autores comienza a ser especificamente palpable y en el ambito
concreto de su obra narrativa desde mediados de los tltimos afios ochenta —a través de
Historia abreviada de la literatura portatil (1985)— para explotar posterior y
digresivamente en la década de los afos noventa —con Hijos sin hijos (1993) en el caso
de Kafka y con Extraiia forma de vida (1997) en el de Pessoa— y fundirse ambos
finalmente cuajados en Bartleby y compariia (2000), momento a partir del cual y hasta
el presente tanto Kafka como Pessoa no dejan de mantenerse de una u otra manera
presentes, citados, sugeridos o deformados, en la escritura vila-matiana.

En lo referente a articulos y ensayos las referencias veladas o manipuladas de
Vila-Matas en relacion a Kafka y Pessoa resultan casi una solucion textual en bucle. Si
nos ocupamos en primer lugar del autor praguense veremos que hay desde un prélogo
en catalan —EIs fills, Franz Kafka (Empuries, 1999), el cual sigue la senda abierta antes
en Hijos sin hijos a través de una retorica de la ausencia de la paternidad (pivotada
siempre en Vila-Matas de forma prioritaria, recordémoslo, entre Duchamp y Kafka)—
hasta al menos una decena de articulos consagrados al escritor checo; entre ellos, los
que hemos elegido para comentar aqui: “Kafka en Barcelona” (Letras Libres,

septiembre 1999) —articulo que su autor traslada desde algunos de sus parrafos hacia la

7 Fundamentalmente, madres y hermanas tanto para uno como para otro y, en el caso de Pessoa,

también tias. Igualmente se mostraron Pessoa y Kafka distantes o refractarios a las figuras masculinas de
la familia, perdiendo Pessoa a su padre desde pequefio —la relacion con su padrastro fue correcta, sin mas—
y manteniendo Kafka con el suyo, como es bien sabido por distintas biografias y en especial por la
célebre carta que le escribio, una relacion de rechazo, pavor y soterrado desprecio.

% En el caso concreto de Kafka, sobre su capacidad para adelantarse a los acontecimientos y
destinos del mundo a través de su literatura se ha escrito abundantemente. Vila-Matas destaca, por
ejemplo, el talento de Kafka para descifrar la naturaleza humana inserta en el horizonte filosofico de
nuestro tiempo: “Los hombres normales han mirado a Kafka siempre con extrafieza, en realidad con la
misma extrafieza con la que ¢l les miraba a ellos, consciente de que no tenia un lugar en este mundo: ‘Dos
tareas del inicio de la vida: reducir cada vez mas tu ambito y comprobar una y otra vez que no te
encuentres escondido en algun lugar fuera de éI’. Kafka quiere siempre transmitirnos que aquello que se
nos antoja una alucinacion inimaginable es precisamente la realidad de cada cual. Si lo pensamos bien —
nos dice Philip Roth— veremos que en todas sus novelas Kafka traza la siguiente cronica: alguien es
educado para aceptar que lo que parece fuera de lugar (ridiculo y muy por debajo de su dignidad) es de
hecho lo que realmente le esta sucediendo. Dicho de otro modo, esto que esta tan por debajo de nuestra
dignidad resulta ser nuestro destino.” (Vila-Matas, “Error y terror cosmico”, El Pais, 12/12/2004).
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composicion integral de otro articulo como “El arte de ser Kafka” (E!/ Pais,
29/02/2004)—, “Kafkeria” (Las Ultimas Noticias, 06/12/2001), “El banquero en jefe
aguardiente” (El Pais, 14/05/2012), “Kafka en Manhattan” (EIl Pais, 22/09/2001),
“Volveras a Verona” (El Pais, 24/02/2008) y “Kafka en tranvia” (El Pais, 22/11/2008)
—publicado previamente como “Le tramway de Kafka” (Le Magazine Littéraire,
01/10/2004)—.

Cabria empezar diciendo que en el caso de “Kafka en Barcelona” (Letras Libres,
septiembre 1999) nos encontramos ante un texto en el que su autor llama la atencion
sobre las circunstancias que relacionaron a Kafka por aquellos dias con la ciudad de
Barcelona™™. El articulo sirve a Vila-Matas para lamentarse por la situacion editorial,
periodistica y critica en Espafia en torno a la literatura, la cual prestigia, en su opinion,
lo perecedero y lo comercial para silenciar como contrapartida los verdaderos
acontecimientos literarios. Vila-Matas reivindica asi no solo a Kafka en si mismo sino
al tipo de lector para el que Kafka habria escrito, proyectando a través de ello, como

vamos a apreciar, todo un breviario espiritual de su ideologia técnico-literaria:

[...] hay cuatro categorias de lectores y ninguna es mejor que la otra, aunque tengo mis
preferencias. Estan aquellos lectores que son meramente pasivos, moldeados por la
tradicion novelistica del XIX y la peor del XX, cuya tnica tarea consiste en identificarse
con uno de los personajes del relato. Estan aquellos que, huyendo de la decepcion de su
propia existencia, buscan un mundo sustitutivo en el que sucedan cosas que jamas
acontecerian en su vida. En tercer lugar, estdn los que, con sinceras ansias de saber,
esperan hallar ensefianzas. A decir verdad, estas tres tendencias lectoras son honradas,
pero juegan con fuego y siempre estdn al filo de acabar en manos de los peores
mercaderes. Luego, hay un cuarto de [sic] grupo de lectores, que son aquellos que, por
los motivos que sea, van ellos mismos en busca de la verdad, aunque sea de una manera
del todo indefinida. Hannah Arendt fue la primera en sefialar que ese grupo de lectores
es el tnico capaz de apreciar, por ejemplo, las estructuras de Franz Kafka. Es un tipo de
lector —no muy frecuente, por cierto— que busca la verdad y que, en el caso de la lectura
de Kafka, se siente agradecido cuando en una sola pagina o quiza en una sola frase se le
hace visible de repente la estructura desnuda de un suceso trivial.” (Vila-Matas, “El arte
de ser Kafka”, El Pais, 29/02/2004).

El relato “Kafkeria” (Las Ultimas Noticias, 06/12/2001) expone por su parte un
mayor recorrido estructural, incidiendo en la faceta articulistica que mas nos interesa en

Vila-Matas, aquella que no solo auna ensayo y ficcion sino que acomete dicha empresa

329 Refiriéndose, concretamente Vila-Matas, tanto al trabajo del artista canadiense Jeff Wall en torno

a la figura del Odradek —que conocimos en el relato kafkiano Las preocupaciones del padre de familia
(1916)— en el pabellon de Mies van der Rohe de Barcelona, como a la exposicién en el CCCB sobre
Praga y Kafka y a la aparicion del tercer tomo (Narraciones y otros escritos) de la obra completa de
Kafka en espaiiol editada por Galaxia Gutenberg bajo la coordinacion de uno de los mayores incitadores
de la lectura de Kafka en Vila-Matas, Jordi Llovet.

293



sin renunciar al esbozo autoficticio, dando, al cabo, con el tono y el modo de critica
ensayistico-inventiva propios de su autor en la que consideramos su ultima etapa, la que
siendo su fase mas madura, como veremos en su momento, no renuncia sin embargo a
la inmadurez que estaria asociada a la teoria del estilo tardio.

En este articulo-relato el narrador nos habla de su juventud en el momento en el
que ¢l tenia diecisiete afios, cuando ayudaba a su padre a vender apartamentos en una
oficina inmobiliaria de Palamds: el momento de todo individuo cercano a empezar la
verdadera vida, la que supone una remodelacion mas visible de uno mismo con la
formacion de gustos, decisiones y autonomias. Un dia de verano el narrador cerrd la
oficina y, de repente, sin esperarlo, sintié la edad adulta como un fardo sobre él: “[...]
me habian hecho sentirme un hombre responsable. Pero aquel dia de verano yo me
sentia fatal. Cerré¢ la oficina y miré al mundo, miré el mar y la montafia. Mar y montaiia,
montafia y mar, dormir y despertarse, despertarse y dormir. Tanto abrochar y
desabrochar, que dejd escrito en carta breve un anénimo suicida. Eché el cierre y me
senté en el suelo, delante de la oficina cerrada. Me senté en el suelo porque no sabia
adonde ir” (Vila-Matas, “Kafkeria”, ANEN: 58)*°.

Aparece aqui la casqueria kafkiana de cuyas visceras se proyecta uno de los
arquetipos del autor praguense: la contradiccién entre querer ser un nifio eterno’’,
negarse a adquirir compromisos y, simultdneamente, sentir el deseo de formar parte de
un orden cualquiera en el que poder abandonar o ahogar su hiperestesia, pongase por
caso, llevar una convencional vida conyugal, lo que en el Kafka adolescente y joven se
tradujo en los estragos psicologicos de vivir bajo la férula paterna y la posterior
incomodidad experimentada en un puesto de trabajo tan estable como rutinario, a lo que
se sumaria la ambigiliedad electiva de una proyeccion matrimonial, llevandole a fijar
fechas de matrimonio que nunca se harian efectivas. Vila-Matas discurre asi entre los
subterfugios de la ficcion a manos, por una parte, de los recuerdos de adolescente que

podrian ser tanto de Kafka como suyos y, por otra parte, de su condicion de lector de

3% Afios después, en EI mal de Montano, también el nifio Montano aparecera cerrando la oficina en
ausencia del padre (Vila-Matas, 2002b: 160).

3! En efecto Kafka no queria renunciar a seguir siendo e/ nifio irresponsable que era, tal y como
escribiera Bataille en su ensayo “Kafka” (La littérature et le mal, 1957) —cfr, Bataille, 1971: 115—.
Tenemos muchos testimonios del comportamiento anifiado o infantil de Kafka, asi como de su
entendimiento profundo y feliz con los niflos. Si a ello le sumamos su conviccion de haber sido un
hombre desarraigado e incomprendido —“Mi odio se extiende también a cosas como esta: la vision del
lecho conyugal, en mi casa, la vision de las ropas de cama usadas, de los camisones de dormir
cuidadosamente colocados encima de la cama, todo esto es capaz casi de hacerme vomitar, de volver al
revés mis entrafias.” (Kafka, 1977: 747)-, nos queda un autor destinado a ser objeto de cierta
problematicidad social.
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Kafka en la actualidad: “Me sentia ansioso de encontrar un lugar, siquiera humildisimo,
en un Orden cualquiera, en el universo infinito, en la grisura del mundo del trabajo, en
una red de espionaje, en un asilo de lunaticos, en una familia con unos padres mas
sensatos que los mios, en la mediocridad de una vida conyugal apetecible y vista como
un mal menor en relacion con la soledad” (ibid., 57). Llegara después la literatura como
salvacion, dice el narrador, la enfermedad por los libros que ensefan a escapar de la
soledad para dejar atras la época en la que confiesa —contintia— haber tenido mucho del
triste héroe contemporaneo.

Otro articulo vila-matiano de explicito contenido kafkiano es “El banquero en
jefe aguardiente” (El Pais, 14/05/2012), introducido por la frase de Mars¢ “Me parece
que Pio Baroja decia que la tinica verdad de una novela es lo que se cree el lector” a
proposito del aburrimiento que sobreviene a la inverosimilitud en el arte. Para ello se
apoya Vila-Matas en una entrada del diario de Kaftka —que efectivamente escribi6 este
en su diario en la fecha que dice Vila-Matas— en la que, estando en el cine, un
espectador sentado a su lado se habia caido de su butaca ante el aburrimiento de un
espectaculo. Vila-Matas nos dice que, previamente a la lectura de este fragmento de
Kafka, ha ido al cine y que una persona cercana al lugar en el que ¢él estaba se
encontraba se ha dejado caer en su butaca por puro aburrimiento. El hecho pertenece
mas que probablemente a la conocida materia inventada de los articulos vila-matianos,

amanerados a costa del avance literario, ideolodgico o moral de sus ideas:

Miren a su alrededor, por favor. Hay gente cayéndose de mortal aburrimiento por todas
partes. Impera el lenguaje econdmico ininteligible, en el fondo un torpe encubrimiento
del enlace hispano entre politica y altas finanzas. Me pregunto si no deberia al menos
narrar esa caida de mi vecino en el cine, pero sospecho que no me creerian, quizas
porque el incidente se parece al que, tras la visita a un cabaret, describiera Kafka un 23
de mayo de 1912 [...]. Recordemos la entrada de Kafka en su diario: “Ayer: un hombre
se cayo de su butaca detras de nosotros, de puro aburrimiento”. Recuerdo que el suceso
le permitid hablar a favor del derecho al tedio en una época en la que, al igual que
ahora, todo el mundo parecia obligado a reirse ante lo que programaba el general en jefe
de las carteleras; “el banquero en jefe aguardiente”, podriamos también llamarlo,
parafraseando un aforismo de Lichtenberg. También entonces pensar era mal visto. ;Por
qué caimos mas bajo que la bolsa y la vida? A los pocos minutos, vuelvo a plantearme
si he de narrar la caida de mi vecino, pues a fin de cuentas la curiosa coincidencia con
un suceso de la Praga de hace cien afios puede sacarme de mi propio tedio y hasta
darme la oportunidad de clamar contra tantos afios de rumbo errante, de marchar todos
sonambulos, anegados en una politica general de ineptitud y desvario, de una demencia
como de orujo. Salgo del cine y, mientras cruzo las calles nocturnas, me voy
concentrando en el mundo de la verdad que se esconde en las ficciones. Y ya en casa me
ratifico en algo que cada dia tengo mas claro: a la hora de escribir, lo que cuenta para mi
no es la realidad, sino la verdad. Quizés por eso me atraigan tanto los exploradores, los
detectives, toda esa clase de husmeadores que se excitan en cuanto sienten que la huella
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de la presa se intensifica (Vila-Matas, “El banquero en jefe aguardiente”, El Pais,
14/05/2012).

El siguiente texto de interés es “Kafka en Manhattan” (E/ Pais, 22/09/2001), un
articulo como vemos escrito poco después del famoso atentado yihadista contra las
Torres Gemelas de Nueva York, llegando asi el modo con el que sabremos que Vila-
Matas se encontraba en Lisboa el dia del ataque terrorista y que, al parecer, la noticia de
los atentados le llevo a pensar en Kafka, el cual, dice Vila-Matas, escribiera en la
entrada del 11 de septiembre de 1911 la descripcidon de una colisién que presencid en
una calle de Paris entre un triciclo y un coche’, afiadiendo que “esa detallada
descripcion del leve accidente parisiense, esa especie de cronica novelada que incluyo
en su diario, acab6d deseando convertirla en una narracion, lo que, segun el profesor
Jordi Llovet, demostraria ‘la labilidad de una frontera clara entre realidad y ficcion en la
obra de Kafka en general’” (Vila-Matas, “Katka en Manhattan”. (E/ Pais, 22/09/2001).
Vila-Matas se pregunta asi qué habria pensado Katka del espectaculo de fuego en
Manbhattan, él que “era un ser tan enormemente visual que no podia soportar el cine,
porque la rapidez de movimientos y la vertiginosa sucesion de imagenes le condenaban
a una vision superficial de forma continuada. Decia que en el cine nunca es la mirada la
que escoge las imagenes, sino que son ellas las que escogen la mirada” (ibidem).

A partir de aqui Vila-Matas hace un salto a la isla de Manhattan en la actualidad,
con referencias a Kafka y Buzzati acerca de la espera, para anadir que asi como en aquel
incidente en Paris todos los viandantes se detenian a observar las consecuencias del
accidente con la esperanza inconsciente y candida de que la policia resolviera el
conflicto, igualmente nosotros, los seres humanos que vivimos entonces aquel 11 de
septiembre de 2001, esperdbamos con ansiedad, “deseosos de que se aclare quién es el
enemigo, que la policia resuelva el asunto con imparcialidad [...] [con] la impresion de
estar viviendo en aquel cuartel de E! desierto de los tartaros, aquella novela de Dino
Buzatti en la que una dotacion militar se pasa la vida indagando quién es el enemigo,
aquella novela de la que tantas veces se ha dicho que fue escrita bajo la influencia de
Kafka.” (ibidem). A continuacion, Vila-Matas nos recuerda que en la entrada de un afio
después del incidente presenciado por Kafka en Paris aquel 11 de septiembre de 1911,

esto es, en la entrada de su Diario correspondiente al 11 de septiembre de 1912, el autor

332 Ademas de aparecer en este articulo, esta historia la reiterara Vila-Matas, entre otros, tanto en sus

articulos “Incidente en Paris” (EI Pais, 06/09/2011) y “Lolita al volante” (E! Pais, 25/09/2005) como en
la novela El Mal de Montano (2002: 268-274).
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checo da cuenta del suefio que tuvo aquel dia encontrandose en el puerto de Nueva York
y dentro de una atmosfera confusa, una anécdota que Vila-Matas ha utilizado en
reiteradas ocasiones para exponer simbdlicamente el poder y la utilidad proféticos de la
literatura a través de la figura de Kafka®*.

Vila-Matas quiere asi trasladarnos su atraccion por Kafka a través de estas
coincidencias, las cuales se mantendrian extrapolables a la capacidad adivinatoria de
Kafka sobre nuestra sociedad actual, en especial en lo referente a las relaciones entre
poder e individuo®* y, por extension, entre miedo y dolor. La obra de Kafka, en efecto,
profetizo “[...] las relaciones de poder de un mundo mas «molar» que «moleculary, mas
refractario que poroso, y en donde las relaciones de dominio se asientan en la
manipulacion del dolor, no del placer. Kafka fue, en ese sentido, un maestro. Vio con
lucidez casi insostenible los vinculos coercitivos entre el poder y el individuo. Un poder
que podia ser representado por el Estado, el padre, la familia, la pareja, la comunidad o
el trabajo. Que aparecia cuando menos se esperaba y desaparecia cuando mas se lo
requeria. Alli coloc6 Kafka toda su fuerza critica. Y poniéndose muchas veces ¢l mismo
como carnada, desentrafid las atavicas relaciones entre el ejercicio del poder de un lado,
y la mala conciencia del otro. Poder y mala conciencia: las contrapartes que van y

vienen en la escritura kafkiana.” (Hopenhayn, 2000: 6).

333 En efecto, Kafka escribe en la entrada de su diario del 11 de septiembre de 1912: “Un suefio: Me

hallaba en un malecén construido de sillares, que se adentraba mucho en el mar. Habia gente conmigo,
pero la conciencia que yo tenia de mi mismo era tan intensa que de ellos solo sabia que les dirigia la
palabra. No quedan en mi memoria mas que las rodillas levantadas de alguien que estaba sentado junto a
mi. Al principio, no sabia exactamente donde me hallaba; solo cuando me levanté una vez por casualidad,
vi a mi izquierda y a mi derecha, detras de mi, el ancho mar, claramente contorneado, con muchos barcos
de guerra formando diversas hileras y s6lidamente anclados. A la derecha se veia Nueva York; estdbamos
en el puerto de Nueva York. El cielo era gris, pero de una claridad uniforme. Yo giraba sobre mi mismo,
expuesto libremente a todos los vientos, para verlo todo. En direccion a Nueva York, la mirada descendia
un poco; hacia el mar, se remontaba. Adverti ademas que el agua, a nuestro lado, se agitaba formando
olas elevadas, y se desarrollaba en ella un trasiego enorme de buques extranjeros. Recuerdo tan solo que,
en lugar de nuestras balsas, habia unos troncos atados formando un gigantesco haz redondo, que asomaba
mas o0 menos, segun la altura de las olas, durante la navegacion, dejando visibles los extremos cortados de
los troncos; también giraba horizontalmente en el agua. Me senté, encogi los pies contra mi cuerpo, me
estremeci de placer, me hundi literalmente en el suelo con gusto, y dije: Esto es aun mas interesante que
la circulacion en los bulevares de Paris.” (Kafka, 1975: 111-112).

% Hay una linea que nace en Kafka y llega en nuestra actual sociedad hasta personas como Julian
Assange, Chelsea Manning o Edward Snowden, los cuales tendrian un claro precedente, en tanto que
pionero de la filtracion informativa, en Herbert O. Yardley. El presente de dicha linea, en tanto que
visionaria y paradigmatica consecuencia de lo anunciado por Kafka, sitia la condicion del ser humano
tardomoderno atada de pies y manos ante los grandes intereses corporativos convertidos en el nuevo
poder ecuménico in pectore de nuestro tiempo. Hoy mas que nunca el individuo sometido a juicio sin
justificacion ni explicacion notificado por Kafka es un ente desposeido de legitimacion acerca de su
privacidad, su dignidad y su defensa ante las proporciones megaliticas de los mecanismos de control e
intervencion de los Estados y las grandes empresas. Vila-Matas se refiere a este aspecto de la literatura de
Kafka en no pocos lugares de su obra; véase, entre otros, el articulo “Noche de guerra” (Las Ultimas
Noticias, 10/04/2003).
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Aunque es sabido que en su vida privada Kafka era dado a la alegria, en especial
con sus seres mas cercanos si exceptuamos a su padre, resulta comun ver relacionado el
mundo kafkiano con cierta nocion magmatica del dolor. Como ha senalado Vila-
Matas™> leer a Kafka lleva a pensar en los versos de Auden acerca de que la desgracia
ocurre mientras otros estan comiendo™® porque, en efecto, parece siempre que el dolor
est¢ de una u otra manera a punto de manifestarse en la escritura de Kafka. Lograr
infundirnos en tanto que lectores esta sensacion, como una gasa que todo lo envuelve,
resulta ser una de las grandezas del autor checo.

El articulo “Volverés a Verona” (El Pais, 24/02/2008) se centrard por su parte en
la necesidad que puede sentir un viajero de volver reiteradamente a Verona para
contemplar la escultura del enano que sostiene la pila de agua bendita en la iglesia de
Santa Anastasia a raiz de la impresion que dicha escultura provoco en Kafka: “[...] en
nuestras anteriores visitas nos perdimos lo mejor de la ciudad: el enano de tamario
natural con el que se identifico Kafka. El escritor llegd melancélico a esa ciudad,
paralizado por su incapacidad para tomar decisiones con respecto a su relacion con
Felice Bauer. ‘Estoy en la iglesia de Santa Anastasia en Verona, cansado, sentado en un
banco de la iglesia frente a un enano de marmol de tamafio natural que con expresion de
felicidad en el rostro carga con la pila de agua bendita’, le escribe Kafka en una postal a
la propia Bauer. Es un fragmento encantador en el que Hanns Zischler relaciona al
enano de marmol con las relaciones de Kafka con el cine.” (Vila-Matas, “Volveras a
Verona”, El Pais, 24/02/2008)337. Notese como Vila-Matas se refiere aqui a “los
simuladores de Praga (los versteller, en yidish), aquellos hombres que en los cines
praguenses actuaban de expertos narradores o recitadores, anadiendo no solo texto

caprichosamente a la pelicula sino formando parte del espectaculo mismo que se veia en

33 por ejemplo en sus articulos “Decirlo todo™ (EI Pais, 13/01/2008) o “El dolor de Madeira” (EI
Pais, 28/03/2010).

3% Con unos versos materializados en diciembre de 1938 —inspirados a partir de la contemplacién
del cuadro The Fall of Icarus (1554-1555) de Pieter Brueghel el Viejo en el curso de una visita al
conjunto de Museos Reales de Bellas Artes de Bélgica y acompafiado por Christopher Isherwood— y con
los que Auden comienza la primera estrofa del poema “Musée des Beaux Arts”, nos estamos refiriendo al
poema que Auden publicd por primera vez bajo el titulo “Palais des beaux arts” (1939) en la revista
modernista de John Lehman New Writing y mas tarde en el volumen de poemas propios Another Time
(Random House, 1940). Los versos dicen en su edicion original: “About suffering they were never wrong,
/ The Old Masters: how well they understood / Its human position; how it takes place / While someone
else is eating or opening a window or just walking dully along; [...]; esto es: “Acerca del sufrimiento
ellos nunca se equivocaban, / los maestros antiguos: qué bien comprendian / su lugar humano: cémo
ocurre / mientras alguien come o abre una ventana o camina sin mas; [...]” (Auden, en Eagleton, 2010:
11).

37 En efecto asi lo hace Hanns Zischler en Kafka geht ins Kino (1996), traducida en Espafia como
Kafka va al cine (2008) y antes atin, como vamos a ver en breve, se ocupd Sebald en Schwindel. Gefiihle
(1990) —Vertigo (2010) en su edicion espafiola— de la fijacion de Kafka con esta escultura.
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la pantalla. Estos narradores entraron pronto en la orbita de Kafka, como afios después
lo haria también el dichoso enano de Verona.” (ibidem). CoOmo no sentirse atraidos,
tanto en el caso de Kafka como en el de Vila-Matas, por la figura de un simulador-
narrador y, por extension, por la propia estructura de un discurso artistico fabricado en
torno al movimiento de la imagen. Por otra parte el cine ofrecia un elemento de
distorsion, de inquietud en el joven Kafka, debido a su preferencia por “las esculturas
solidas y compactas que permiten que uno se fije en ellas, y no tanto las secuencias
cinematograficas, que pasan raudas y no pueden ser fijadas y no permiten ser pensadas.
[...] Le imagino alla en aquella iglesia, mudo todavia de espanto, sobrellevando como
puede tanto la pila bautismal como el grito que le afiadio, a su paso por Santa Anastasia,
el simulador Kafka al fijar para siempre su imagen y su destino: un terrible grito de
ayuda cortésmente atenuado por la caliza.” (ibidem).

Anade Vila-Matas que la atraccion de Kafka por el cinematoégrafo provendria

igual y probablemente®®

del gusto del autor checo por el teatro yidish, frecuentado por
¢l en “el misero Café Savoy y otros lugares de Praga y que fue siempre una influencia
importante para su poética. Kafka le daba una importancia grande a la gestualidad que
se daba en ese teatro judio” (ibidem). A partir de aqui resulta curioso apreciar como este
articulo vila-matiano persiste y se amplia en sus motivos a través de una continuacion
textual producida dos semanas después con el articulo “El viaje del doctor K.” (E/ Pais,
02/03/2008) al preguntarse Vila-Matas por el hecho de si, quiz4, Sebald habria hecho
alguna referencia a la escultura de la iglesia veronesa en sus textos dedicados a Kafka
en Vertigo “All’estero” y “Viaje del doctor K. a un sanatorio de Riva” —a propdsito,
recordemos, de dos viajes de Sebald a Verona en el transcurso de siete afios—. Vila-
Matas descubre asi que si bien no hay referencia a la escultura en el texto “All’estero”,
en el texto “Viaje del doctor K. a un sanatorio de Riva” resulta que “En Verona, Sebald
regresa a la Via Roma y busca la pizzeria donde siete afios antes le entrara un panico
glacial. La pizzeria lleva tiempo cerrada, tal vez desde el dia en que ¢l mismo huy6 de
alli aterrado. Fotografia la puerta del restaurante difunto y luego se encamina de nuevo a
Santa Anastasia, a reencontrarse con el fresco de Pisanello. Mientras va hacia la iglesia,
se acuerda de que Kafka, la tarde de septiembre de 1913 en que llegd a Verona, camind

por las callejuelas de la ciudad hasta fatigarse, y decidi6 entrar a descansar en Santa

Anastasia y, después del reposo en aquel espacio fresco, en penumbra, ‘se puso de

3% Asi lo ha sefialado Reiner Stach en Kafka. Die Jahre der Entscheidungen (2002), obra traducida
en Espafa como Los arios de las decisiones (2003).
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nuevo en camino y aun al salir condujo sus dedos, como a un hijo o a un hermano
pequefio, por los rizos de marmol del enano que desde hacia cientos de afios
perseveraba bajo la pesada carga de una pila de agua bendita al pie de una de las
poderosas columnas...”” (Vila-Matas, “El viaje del doctor K.”, E/ Pais, 02/03/2008).
Ello nos lleva a atestiguar una vez mas, en esta ocasion a través de Kafka y Sebald,
como los articulos vila-matianos se recurren unos a otros, a veces reinterpretandose,
otras bifurcandose y otras simplemente reencontrandose, a través de un tejido literario
continuo que se refuerza a si mismo desde diversas versiones de los mismos motivos.
Por ultimo, con “Kafka en tranvia” (E/ Pais, 22/11/2008) estamos ante un texto
en el que Vila-Matas analiza a Kafka desde sus vacilantes afios de formacion —en los
que el autor checo inventd su estilo a la sombra de Walser, Kleist, Chéjov, Dickens y
del cervantino Flaubert, dice Vila-Matas—, asi como también desde sus afos de
formacion del humor, si bien siempre entreverado este entre la angustia y el absurdo.
Este contenido lo lleva a cabo Vila-Matas a partir de su lectura reciente de la citada
Kafka. Los arios de las decisiones (2003) y, de forma atn mas importante de la prosa
breve de Kafka “El pasajero” (Contemplacion, 1912), la cual ejerce de leitmotiv de
fondo en la elaboracion del articulo, si bien antes de ello Vila-Matas se apresta a
relacionar el escrito “Deseo de convertirse en indio” (Contemplacion, 1912) de Kafka
con el penultimo fragmento de Jakob von Gunten (1909) de Walser con el propdsito de
indicar un mas que legitimo aire de familia entre ambos autores a la vez que nos
muestra a nosotros, sus lectores de hoy, una serie de clarividentes claves sobre su propia

escritura, como vamos a poder comprobar:

[...] En esa juvenil y breve prosa indecisa, Kafka muestra su deseo de ser de verdad un
indio, siempre alerta, sobre el caballo galopante, en viaje sin bridas por el ancho mundo.
Aunque es una prosa indecisa, aunque es un texto de sus primeros tiempos, ahi estd ya
en toda su plenitud el espiritu de un Kafka recién salido de las lecturas de Walser. [...]
me hace caer en la cuenta de que no siempre Kafka fue Kafka. [...] hubo una etapa [...]
en la que pasoé por el clasico trance por el que transitan aquellos que desean cabalgar sin
bridas y ser extranjeros dentro del doméstico y pusildnime paisaje literario de su época.
Es decir, también Kafka tuvo que forjarse un estilo. Lo invent6 a la sombra de Walser,
pero también de Kleist, de Chéjov, de Dickens y del cervantino Flaubert. [...] Sin duda,
Kafka fue un genio, pero no estaba tan ciego como para haber querido producir sus
textos a partir de una interioridad carente de experiencia. «Al contrario: precisamente su
trato controlado, artesanalmente refinado, con influencias y hechos, le sefala como
autor de la Modernidad, que —al menos en este sentido— se alinea con Musil, Joyce,
Broch y Arno Schmidt», nos dice Reiner Stach, estudioso de los afios en los que un
escritor de Praga deseaba convertirse en Kafka y para ello tuvo que librarse, ante todo,
de su amigo Brod, que le proponia escribir prosas a cuatro manos. Y luego, tras librarse
de semejante pelmazo, leer en profundidad, por ejemplo, a Dickens, un autor con
grandes dosis de humorismo en sus obras, ese humorismo que ha tardado tanto en ser
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percibido en Kafka, que escribid El desaparecido pensando en escribir a ratos una
novela comica dickensiana, y de ahi que Walter Benjamin dijera que ese libro era, sobre
todo, una gran payasada, ya que en ¢l uno podia reirse en cada pagina. Pero es que
incluso en E! castillo y EI proceso, que son novelas que han agobiado y angustiado
tanto, hay muchas situaciones que pueden despertar hilaridad. Hilaridad que el lector en
ocasiones reprime porque esta metido dentro de un absurdo, de una problematica que es
aterradora. Pero esos elementos humoristicos son el contrapunto que el propio Kafka
establecia para restarle presion al drama. Una hilaridad aprendida de los dias en que leia
precisamente a Robert Walser en voz alta y se partia literalmente de risa, muy
especialmente con Jacob von Gunten: «Aqui se aprende muy poco, falta personal
docente y nosotros, los muchachos del Instituto Benjamenta, jamas llegaremos a nada».
El personal docente lo encontré Kafka en los libros de sus autores preferidos. En los
dias de aprendizaje, hacia 1910, empez6é a trabajar en un peculiar laboratorio de
influencias, el mas singular del siglo pasado. Los Diarios, por un lado. Y, por el otro,
las prosas indecisas que acabarian conformando su primer libro, Contemplacion |...]
(Vila-Matas, “Kafka en tranvia”, El Pais, 22/11/2008).

Como deciamos, el articulo va a continuarse con la rememoracion del texto de
Kafka “El pasajero” (Contemplacion, 1912), que sirve a nuestro autor para pensar en
Kafka como un pasajero tranviario entre sus influencias durante la etapa de busqueda de
si mismo en tanto que escritor. El texto permite a Vila-Matas igualmente adentrarse —en
una de sus acostumbradas maneras de establecer un imperceptible poso de ambigua
ficcion en sus articulos ensayisticos— en un supuesto encuentro entre Kafka y Nabokov
en un tranvia berlinés, lo cual Vila-Matas da por cierto a través del testimonio que

. .y y 339
efectivamente ofrecid Véra Nabokov™"":

«Estoy en la plataforma de un tranvia y me siento totalmente inseguro con respecto a la
posicion que ocupo en este mundo, en esta ciudad, en el seno de mi familiay, escribi6 en
El pasajero, prosa breve de Contemplacion. En esos dias, Kafka ni siquiera se sentia
capaz de justificar qué hacia alli en aquella plataforma, sujeto de aquella correa,
dejandose llevar por el tranvia. [...] Todo eso ocurrid en los afios de las lecturas
decisivas, en los afios de las incertidumbres repartidas por las plataformas de todos los
tranvias. Durante un tiempo, el matrimonio Nabokov, en el Berlin de 1922, subi6 al
mismo tranvia que tomaba Kafka, el Berlin-Litchterfelde. Nunca le hablaron porque no
sabian que era ¢él, pero Vera Nabokov siempre dijo recordar «aquella cara, su palidez, la

3% Si bien cabe precisar que nos estamos refiriendo a un recuerdo de la esposa de Nabokov hecho a
posteriori. Brian Boyd se ha ocupado de esta hipotesis escribiendo sobre su probable inexistencia
argumentando que Kafka y Dora llegaron a Berlin Gnicamente en septiembre de 1923 y que el azaroso
encuentro entre los dos escritores lo situia Nabokov entre los afios 1921 y 1923: “Later in life Nabokov
liked to think that on his way back from Svetlana and Lichterfelde he often shared a streetcar with Kafka:
«One not could forget that face, its pallor, the tightness of the skin, those most extraordinary eyes,
hypnotic eyes glowing in a cave. Years later when I first saw a photo of Kafka I recognized him
immediately... Imagine I could have spoken to Kafka». But although Nabokov remembered these
sightings «on the Berlin-Lichterfelde streetcar» in connection with his return from the Siewerts —and
therefore in autumn 1921 or 1922, not 1922 or 1923 like he hazarded— Kafka and his Dora came to Berlin
only in September 1923. Nabokov knew that these were only «theoretically possible glimpses of Kafka»
that mixed memory and desire. As Véra Nabokov commented: «This reminiscence» was born many years
later.” (Boyd, 1990: 202). El interés de Nabokov por Kafka fue una constante en la vida del primero, el
cual analizé con maestria La metamorfosis (1915) en su Curso de literatura europea (1980). Mas tarde,
Peter Medak realizaria una pelicula para television bajo el titulo Nabokov on Kafka (1989).
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tirantez de la piel, aquellos ojos tan extraordinarios, ojos hipnéticos resplandeciendo en
una cueva». De los afios de formacion en la oscura cueva no se ha librado nunca nadie.
Ni Kafka. Nadie le exigia en aquellos dias que justificara sus lecturas, ni su presencia en
la extrafia plataforma de la vida. Pero el gran tranvia, més alld de las iniciales
influencias, se estaba ya poniendo en marcha (“Kafka en tranvia”, E/ Pais, 22/11/2008).

Para cerrar la influencia kafkiana en Vila-Matas vista a la luz de los articulos de
este querriamos llamar la atencion sobre uno de los elementos que mejor nos permitira
hacer la transicion de Katka a Pessoa y que no es otro que la estela shandy, soltera y de
hijos sin hijos, de seres solitarios y extrafiados, que dejan en sus escritos estos autores,
escritos que de alguna manera deberian poder completarse por unas manos capaces de

sostenerse autdbnomamente una vez el autor del texto se haya perdido en el interior del

340

mismo” . Veamos como Kafka es el escritor que se declaraba desprovisto de toda

sensibilidad para la vida de familia, descontento y poco sociable —sin que a su vez ello
le hiciera necesariamente infeliz—, deviniendo potencialmente un extraio entre sus
préoximos, que no tenia mucho que decir a los miembros de su familia —excepto quiza a
sus hermanas y en menor medida a su madre— y creyendo que solo la escritura era la
expresion adecuada a su persona. En una entrada de sus Diarios del dia 21 de julio de

1913 escribe:

Recopilacion de todo lo que se puede decir a favor y en contra de mi matrimonio: 1.
Incapacidad de soportar la vida solo, aunque no incapacidad de vivir, sino al contrario;
quizas es improbable que sepa vivir con alguien; pero si soy incapaz de soportar a solas
el embate de mi propia vida, las exigencias de mi propia persona, la ofensiva del tiempo
y de la edad, la vaga afluencia del gusto por escribir, el insomnio, la proximidad de la
locura. Puede que, naturalmente, lo mezcle todo. La unién con F. daria a mi existencia
mayor capacidad de resistir. 2. Todas las cosas me dan en seguida que pensar. Cada uno
de los chistes de la revista humoristica, el recuerdo de Flaubert y de Grillparzer, la
vision de los camisones dispuestos para acostarse sobre la cama de mis padres, el
matrimonio de Max. Ayer le dije a mi hermana: «Todos los casados (entre nuestras
amistades) son felices, no puedo concebirloy»; también esta manifestaciéon me dio que
pensar y volvia a sentir angustia. 3. Necesito estar solo mucho tiempo. Lo que he
realizado hasta ahora no es mas que un triunfo de la soledad. 4. Odio todo lo que no
tiene relacion con la literatura, me aburre sostener conversaciones (aunque sean sobre
literatura), me aburre ir de visita; las penas y las alegrias de mis parientes me llenan el
alma de aburrimiento. Las conversaciones quitan la importancia, la seriedad, la verdad a
todo lo que pienso. 5. El miedo a la uniodn, a dar el paso. Ya nunca maés estaré solo. 6.
Ante mis hermanas, asi ocurria al menos en otro tiempo, he sido una persona
completamente distinta a como soy ante la otra gente, intrépido, expuesto a todo,
poderoso, sorprendente, conmovido como solo lo estoy cuando escribo. jSi pudiera ser
asi ante todo el mundo por mediacion de mi mujer! Pero, ;no seria en detrimento de la

%% “E] mas insignificante ensayo exige que el autor esté satisfecho de si mismo y se pierda en su

interior... y desde fuera tenemos que completar el final con unas manos que no solo deben trabajar, sino
también sostenerse a si mismas” (Kafka, Diarios. Vol. I, 1975: 193).
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literatura? jEso si que no! 7. Solo, es posible que alguna vez pudiese dejar mi empleo.
Casado, nunca sera posible (Kafka, Diarios, vol. 1, 1975: 121).

Pessoa, por su parte, habia escrito en su Diario, en inglés esta vez, en el mismo
mes de julio que hemos leido en Kafka pero seis afios antes, concretamente el 25 de

julio de 1907:

I have no one in whom to confide. My family understands nothing. My friends I cannot
trouble with these things; I have no really intimate friends, and even were there one
intimate, in world’s way, yet he were not intimate in the way I understand intimacy. I
am shy and unwilling to make known my woes. An intimate friend is one of my ideal
things, one of my day-dreams yet an intimate friend is a thing I never shall have. No
temperament fits me; there is no character in this world which shows a chance of
approaching to that I dream in an intimate friend. No more of this. Mistress or
sweetheart I have none; it is another of my ideals and one fraught, into the soul of it,
with a real nothingness. It cannot be, as I dream. Alas! poor Alastor! Shelley, how I
understand thee! Can I confide in Mother? Would that I had her here. I cannot confide
to her also, but her presence would abate much of my pain. I feel as lonely as a wreck in
sea. And I am a wreck indeed. So I confide in myself. In myself? What confidence is
there in these lines? There is none. As I read them over I ache in mind to perceive how
pretentious, how literary-diary-like they are! In some I have even made style. Yet I
suffer none the less. A man may suffer as much in a suit of silks as in a sack or in a tora
blanket. No more (Pessoa, en Rita Lopes, 1990: 26).

Se hace obvio comparar a Kafka y a Pessoa en sus temperamentos sociales y
algo no muy distinto podria decirse, como ya apuntamos, en relacion con la renuencia al
matrimonio y los consecuentes —en parte, conscientemente buscados— fracasos
sentimentales de ambos a manos de la amante siempre ganadora, la literatura. Ambos
responden asi pues, con esta marca, a la naturaleza shandy expresamente confeccionada
por Vila-Matas en HALP para despachar en 1985 la que iba a ser su obra mas

importante hasta practicamente el cambio de siglo que entonces estaba por acontecer.

Por lo que concierne a Pessoa, si pasamos a verlo explicitamente allegado a los
articulos vila-matianos, podemos referirnos, entre otros, desde textos como “En el
Chevrolet prestado” (Diario 16, 20/04/1991) hasta “Insomnio infinito de Pessoa” (Las
Ultimas Noticias, Santiago de Chile, 19/12/2002) y pasando por “En la barberia del
Chiado” (El Pais, 13/06/2008), “El hombre que se parecia a Pessoa — Alvaro de
Campos” (Diario 16, 05/11/1995), “Nos abrigamos mal — Fernando Pessoa” (Diario 16,
16/06/1996), “Otro fantasma animado de Pessoa” (Letras Libres, enero 1999) o
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“Inmersion en la alegria de Lisboa” (El Pais, 17/05/2003)**'. Empecemos indicando que, como
en el caso de Kafka, también a través de la figura de Pessoa suele construir Vila-Matas articulos no
enteramente consagrados al escritor portugués y, sin embargo, dan a aquellos sustancia y armazon
pessoanas® >, Cabe comenzar sefialando al respecto que con “En el Chevrolet prestado”
(Diario 16, 20/04/1991) no solo encontramos el primero de los articulos de Vila-Matas
dedicado al escritor portugués sino que, por haber sido también uno de los articulos de
Vila-Matas mas difundidos en antologias u obras conjuntas, resulta hoy uno de sus
textos mas conocidos. Se trata de un articulo de signo intimista, inspirado en el
conocido y bellisimo poema “Al volante del Chevrolet...” (11/05/1928) del heteronimo
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pessoano Alvaro de Campos™.

! Articulo que, aunque estaba entonces mayoritariamente dedicado a Lisboa, fue ampliado en una version
posterior para conferir un protagonismo mucho mas patente a Pessoa bajo el titulo “Pessoa et autres messieurs” (Le
Magazine Littéraire, nimero 463, 01/04/2007).

**2 Es el caso, por ejemplo, de un articulo en el que Vila-Matas reflexiona sobre las calles de su barrio barcelonés
para extrapolar su pensamiento a una lectura ensayistica y acechante de la modernidad: “Me he acordado de Pessoa,
que se preguntaba por el viejecito redondo y colorado del puro habano a la puerta del estanco. Y por el
duefio del estanco. Todos habian ya partido hacia el reino de la luz del otro barrio. ‘Mafiana’, escribia
Fernando Pessoa, ‘también desapareceré yo de Rua da Prata, de Rua dos Douradores, de Rua dos
Fanqueiros mafiana, también yo, si, mafiana yo también seré el que dejo de pasar por estas calles, el que
otros vagamente evocaran con un qué habra sido de él. Y todo cuanto hago, todo cuanto siento, todo
cuanto vivo, no serd mas que un transeunte menos en la cotidianidad de las calles de una ciudad
cualquiera’. Tan imprescindibles son Los ensayos de Michel de Montaigne para entender los origenes de
la modernidad [...] como los libros de Fernando Pessoa para entender las calles habituales de esa
modernidad, los desasosiegos de la inteligencia contemporanea. En realidad, todo empezd cuando en
1580 Michel de Montaigne confesé al comienzo de Los ensayos que escribia con la intencion de
conocerse a si mismo. Toda la época moderna estd dominada por la idea de que el sujeto se construye no
solamente en el campo de la palabra sino, mas especificamente, en el de la escritura. Pero nunca ha sido
ni sera un recorrido facil. Nada mas comenzar a buscarnos a nosotros mismos en el campo de la escritura,
comenz6 a desarrollarse una progresiva desconfianza en las posibilidades del lenguaje y el temor a que
este nos arrastrara a zonas de honda perplejidad. Pessoa vio pronto que la materia verbal no podia llegar a
ser nunca una materia plenamente transparente. Y, consciente de esto, se dividio él mismo en una serie de
personajes heteronimos. Fue su estrategia para situarse a la misma altura de la radical imposibilidad de
afirmarse como un sujeto unitario y perfectamente perfilado. A Pessoa y sus heteronimos les encuadraba
recientemente Jordi Llovet en lo que podria considerarse un capitulo o episodio rarisimo (todavia por
escribir) de la historia del género épico, que incluiria a todos los escritores, desde Montaigne o Cervantes
hasta Beckett, Celan o Perec, que lucharon con un esfuerzo titanico contra toda forma de fingimiento o de
impostura, cosa sin duda paraddjica. Luchaban esos escritores —y luchan hoy los de su estirpe— aun
sabiendo que ningun problema tiene solucion ni va camino de tenerla nunca. Es mas, sabiendo que a estas
alturas de la expedicion es un hecho mas que probado que nadie ha desatado nunca el nudo gordiano de
ese viaje que es nuestra vida, un viaje por entero imaginario. ;Es nue