
Sobre el "arte que hace ver" 

Miguel Morey 

Las condiciones del pdjaro solitario 
(Invitación a Ramón Gaya) 

ontemplar es lo adecuado a lo que 

está vivo, porque es unidad en que se 

vierten la máxima vigilia de la con­

ciencia y la pasividad del alma que 

acoge la realidad sin recelo. El esta­

do en que se flota, por así decir, blan­

damente como un alga en el mar, lo 

cual sólo sucede cuando la persona está muy en 

su centro. Y todo, sentidos inclusive, funciona 

desde este centro de la persona, que así, invulne­

rable, puede aventurarse sin perderse. Y ello 

puede suceder ante cualquier cosa, sí, pero con 

tal de que esté viva, o bien se torne viva, cuando 

así es contemplada. 

M. Zambrano, "La pintura de 

Ramón Gaya", Roma, 1960. 

El lunes 18 de mayo de 1959, desde el 
Café Greco de Roma, María Zambrano le 
escribe una carta a Ramón Gaya en la que tra­
ta de hacerle saber la conmoción que había 
sentido contemplando los últimos trabajos del 
pintor. "Ramón, había pensado en llamarte 
por teléfono para decirte algo de todo lo 
mucho de anoche. Después sentí deseos de 
escribírtelo" - así comienza aquella carta 1. Y si 
seguimos adelante, nos encontraremos con 
que, unas pocas líneas más abajo, le recuerda: 
"Un día me dijiste - ay, qué memoria - que ya 

que la vida no es lo que debería, que lo fuera el 
1 h ," arte, o que uno aCla. 

Lo que uno hace ... ¿Será que en esto 
consiste el arte, en hacer lo que se debería? 
Qué extraño rigorismo éste. Sin duda podría 
resultar convincente en otros tiempos, cuando 
el arte y la artesanía eran todavía quehaceres 
indistintos, por ejemplo. Le convendría seguro 
al Sócrates platónico, que tantas y tantas veces 
pone al artesano como emblema de aquel que 
hace lo justo y lo correcto. ¿Pero hoy, tras el 
Renacimiento, el Romanticismo, las Vanguar­
dias, cómo es posible volver a enunciarlo hoy, 
de nuevo otra vez, y de un modo que nos sue­
na casi de la misma manera? ¿Será que en las 
palabras que María Zambrano recoge de 
Ramón Gaya anida una apuesta arcaizante, 
una invitación a regresar a ese lugar o ese tiem­
po que el arte nunca debió abandonar so pena 
de abismarse en el extravío presente? ¿Pero 
cómo pensar algo así si María Zambrano 
encuentra "ese lugar privilegiado que se da en 
la pintura" tanto en Gaya, Zurbarán o Veláz­
quez como en Picasso, Tapies o Miró? ¿Qué 
pensar entonces? ¿Diremos tal vez que la suya 
no es estrictamente una apuesta arcaizante, 
que mejor llamarla intempestiva? Pero al cabo 
y a la fin, ¿en qué cambia aquí las cosas? ¿Qué 
hace sino añadirles un cierto sabor picante? 

1 M. Zambrano, "Carta a Ramón Gaya", en Algunos lugares de la pintura, pág. 205, edición a cargo de Amalia Iglesias, Espasa y 
Calpe, Madrid, 1989. 
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Sus palabras son bien claras ... ¿O es que acaso 
nos falló en algún lugar el oído, y el pretendi­
do rigorismo no es tal, o no es tanto? 

Escuchémoslas de nuevo: " ... que ya que 
la vida no es lo que debería, que lo fuera el 
arte, lo que uno hacía". Y sí, ahí está, ahora 
diáfano, ahí está lo que nos llevó por el cami­
no errado. Nos falló el tiempo. Porque no se 
nos está hablando de cumplir en el presente 
real de cada día con lo que se debe (unas nor­
mas de comportamiento o las reglas de algún 
oficio, ahora tanto da, en cualquier caso se tata 
de cumplir con lo preestablecido). La rectitud 
que se nos exige acatar, en nombre del arte y 
frente a la arbitrariedad de la vida, es otra. 
Toda la fuerza aseverativa de la frase carga en 
otro punto. Se nos está hablando aquí en el 
tiempo irreal de lo problemático, lo dubitativo 
tal vez, lo potencial en todo caso: lo que se 
debería ... El rigor ante el que se nos emplaza 
no se conjuga en el presente del hacer lo que 
(se sabe que) se debe. Aquí, el modo como el 
deber se impone en el tiempo real del aquí y 
ahora es cubriendo el hacer actual con su pro­
pia sombra virtual, una sombra atirantada tan­
to por lo que se ha hecho como por lo que se 
habrd hecho, a modo de polos irreales que, 
segundo a segundo, no dejan de modificarlo. 
Lo que debe hacerse está oculto en cada uno 
de los instantes o pasos de lo que se hace, ten­
sando el presente de lo que se hace desde un 
tiempo imperfecto de futuro tanto como des­
de un postpretérito o futuro del pasado: lo que 
debiera hacerse, lo que debería haberse 
hecho ... Lo que debe hacerse va naciendo así, 
como rescatado de ese vaivén inagotable hecho 
de saltos hacia el atrás de lo que está delante 
tanto como hacia los delantes de lo que queda 

atrás, saltos velocísimos, minúsculos, irregula­
res, que dibujan la sombra viva de la presencia 
del presente de cada día. 

¿Que cómo saber entonces con certeza, 
ya que se trata de cumplir con una ley que no 
preexiste al hacer mismo, qué es lo que se debe­
ría hacer? Podría responderse que haciéndolo, 
simplemente, ahondando en el hacer actual con 
la única, con la infinitesimal tutela de su doble 
virtual. Pero cualquier receta previa es igual­
mente vana. En cualquier caso, lo que está cla­
ro es que sólo cuando se ha hecho se sabe con 
certeza que era eso lo que debía hacerse, aque­
llo ante lo que nos emplazaba el mandato de 
cumplir con lo que se debería. "Quien hace 
algo sólo descubre el ser de eso que hace cuan­
do lo ha hecho ya" - nos advierte María Zam­
bran02 • Y cuando esto ocurre, entonces, el 
artista dice una simple, humildísima palabra: ya 
está, está logrado 3. Que, como veremos, el 
artista es artista tanto por ser capaz de ver lo que 
ve como por saber no malograr lo que ha visto. 

Bien pudiera ser ésta la primera lección 
que María Zambrano nos obsequia en su apun­
te cómplice sobre la pintura de Ramón Gaya. 

Que el quehacer de Ramón Gaya es tan 
extraordinario, literalmente, tanto como pin­
tor cuanto como prosista, debería ser algo ya 
bien sabido. En él, el sentimiento gráfico se 
abre de un modo natural en ambas direcciones 
a la vez: la pincelada, el trazo diríase que son 
un haz cuyo envés encontramos en el modo 
como su escritura nos muestra el rescate, 
mediante el momento caligráfico, de una lon­
ja viva de la existencia misma. La cursividad de 
su prosa parece andar pareja con el tiempo 
vivido de su ejecución plástica, yendo de la 

l "La pintura de Ramón Gaya", en op. cit., pág. 215. "El extremoso deber de! artista" de Ramón Gaya merece recordarse aquí, habi­
da cuenta de lo que se venía diciendo. En Obra Completa, I1, Ed. Pre-Textos, Valencia, 1992. 
3 "y uno se consume en este tiempo discontinuo, pequeño, tirado, se consume uno, sí y a veces siente y cree que ya se está 
muriendo definitivamente. Y es eso; la consunción indispensable para entrar allí donde las cosas nacen y se realizan. Sin ese tiem­
po nada se logra, llega a ser. 
y tú, amigo mío en quien he creído desde e! primer instante, has entrado en él. [oo.] Que lo que estás haciendo es maravilloso. 
Pero lo es porque viene, nace de algo más maravilloso todavía. Es la Ley. Que es e! logro total lo que veo; e! grande tiempo don­
de se respira, donde la libertad es obediencia y e! conocimiento amor; donde se perdona y se es perdonado", "Carta a Ramón 
Gaya", en op. cit., págs. 205-206. 
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mano con el modo como se suceden los tonos, 
las degradaciones, los contrastes, los realces ... 
Como la cara y la cruz de una misma moneda. 
Constatar que tanto su pintura como su escri­
tura son obra de una misma mano a buen 
seguro no debería sorprendernos, y sin embar­
go no deja de hacerlo. Añadir aquí que perte­
nece a la última generación en la que esto fue 
posible, recordar que el escritor de hoy ya no 
escribe a mano, o lamentar la creciente igno­
rancia del mero oficio de pintor, sin duda no 
serían sino formas de rendir culto a la charla­
tanería. Para encarar el enigma de esta mano, 
tal vez fuera mejor recordar aquí la oposición 
tajante que Ramón Gaya establece entre el arte 
creador y el arte artístico. Desde el punto de 
vista del arte artístico, esta mano doblemente 
diestra tiene mucho de misterio. No así para el 
arte creador, no así para aquel que con su tarea, 
pintura o escritura, no aspira sino a responder 
al hechizo del mundo, a corresponderlo. El 
artista no cree en el mundo, sino que éste le 
hechiza - escribe. Y si el mundo nos hechiza, 
podemos ser sus amantes, pero no sus creyen­
tes 4. Por el contrario, el arte artístico no es 
más que un invento de los críticos, un asunto 
propio de creyentes, de gentes que creen saber 
de una vez por todas a qué se debe, de qué es 
deudor el hacer, cada uno de los haceres del 
arte - algo que nació necesariamente muerto. 
¿Pintó Giotto lo que pintó para emular a Cim­
baue? ¿Cuando contemplamos un lienzo de 
Velázquez debemos rastrear en él las huellas de 
Tiziano, so pena de que se nos diga que no 
entendemos de arte? 

En Sentimiento de la pintura, Ramón 
Gaya escribe: "Cuando el crítico, por ejemplo, 
se planta delante de una obra, no lo h~ce como 
hombre - con su compuesto natural de igno­
rancia y saber -, sino como perito; deja, pues, 

automáticamente, de ser alguien, para conver­
tirse en algo y, a partir de ese momento, todo 
lo que sucede no sucede ya dentro de un espa­
cio vivo y entre seres vivos, sino entre cosas, 
entre simples cosas inanimadas. ¿Qué puede, 
pues, importarnos, que tales cultivadores se 
llamen Burckhardt, o Winckelmann, o Rus­
kin, o Pater, autores, sin duda, eminentes, si 
todo aquello que nos digan será siempre el fru­
to de una relación, no ya equivocada - eso no 
sería tan grave -, sino de una relación que no 
ha tenido lugar, que no se ha efectuado, que no 
ha sido? Y no ha sido, no ha podido ser porque 
el crítico - ese algo que es el crítico - no puede 
acercarse a una obra con la naturalidad de 
hombre, con simpleza de hombre, sino que 
armado, avisado, conocedor, se enfrentard con 
ella, se plantará delante de ella como un ... poli­
cía, como esa cosa que es un policía; pero en 
un interrogatorio policíaco, es sabido, pueden 
arrancarse verdades, pequeñas verdades (y 
también mentiras, grandes mentiras), pero no 
puede establecerse nunca ninguna relación, 
ninguna comunicación. El hombre, al conver­
tirse en cosa ya no es capaz de hermandad, de 
fraternidad. Entre obra y crítico no se produce 
relación alguna." 5. 

y sin embargo, Ramón Gaya escribe, lo 
sabemos, y escribe sobre pintura, sobre arte, 
acaba de darnos muestra de ello. ¿Qué pensar 
entonces? 

Cuando Ramón Gaya interroga el arte 
de Velázquez no se quiere ni crítico ni erudito. 
No pregunta por sus maestros o sus influen­
cias, apenas si alude a los problemas técnicos, 
y desdeña la cuestión del lugar que pueda ocu­
par en el rompecabezas banal de épocas y 
escuelas. Sí le interesa en cambio, y mucho, 
quiénes puedan ser s'us pares. y cuando los 

4 Ramón Gaya, "El silencio de! arte", en Obra Completa, 1, pág. 65, Ed. Pre-textos, Valencia, 1990. 
5 Ramón Gaya, Sentimiento de la pintura, en op. cit., págs. 16-17. Afios después, comentando esta toma de postura suya, Ramón 
Gaya afirma: "Al insensato crítico-entendedor la obra de arte le llega, como digo en e! libro, como un acontecimiento valioso, curio­
so, más que como lo que es, 'una misterosa realidad viva'. Pero la historia de! arte, que no tiene nada que ver con e! arte, necesita 
el material crítico; la historia sólo quiere historiar. La única crítica profesional posible sería aquella que no se pareciese a la crítica, 
sino a la confesión. Decir, después de ver un Tiziano, lo inútil que es escribir de ello" En "Ramón Gaya: El arte espafiol es supe­
rior a la vida española", entrevista con Vicente Molina Foix, El Paú, 7/001996. 
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halla y nos los nombra, los basamentos mis­
mos del arte artístico se estremecen, pues no 
son ni Zurbarán ni Ribera ni Murillo, ni pin­
tor alguno. Son dos escritores: Cervantes y 
Juan de la Cruz. Ahí está decididamente en 
obra la mirada que apuesta por el arte creador, 
la del artista que casi por accidente es también 
pintor, también prosista. Es desde ella que es 
posible detectar en los tres un mismo gesto: 
"Don Quijote no está escrito - ¡qué disparate! -
contra los libros de caballerías, sino contra los 
libros, contra el libro, como el lienzo de Las 
Meninas está pintado contra los cuadros, más 
aún, contra la pintura. [ ... ] Son precisamente 
los colores, los contornos, el dibujo, la compo­
sición, la plasticidad, en fin, lo que desapareció 
por completo en Las Meninas, de Velázquez; 
[como] vemos que es precisamente la palabra 
lo que borró de sus Canciones San Juan de la 
Cruz" 6. Un mismo gesto - para Ramón Gaya, 
el gesto del gran arte. 

Será precisamente Juan de la Cruz quien 
le servirá de guía en su obra Veldzquez, pdjaro 
solitario, como muestran claramente el título 
mismo y el mote con el que se abre el libro: 
"Las condiciones del pájaro solitario son cinco: 
la primera, que se va a lo más alto; la segunda, 
que no sufre compañía, aunque sea de su natu­
raleza; la tercera que pone el pico al aire; la 
cuarta, que no tiene determinado color; la 
quinta, que canta suavemente" 7. ¿Diremos 
que se trata aquí de, tan sólo, un recurso al 
embellecimiento poético, una concesión a la 
elocuencia, un rasgo de estilo? No parece ser 

asÍ. Dentro de toda su sugestión poética, la 
caracterización que Juan de la Cruz hace de las 
propiedades del pájaro solitario es enorme­
mente precisa, clara y distinta, rigurosa, como 
sólo puede serlo la poesía lograda. Nos descri­
be una figura casi empírica, a la vez que, en 
tanto que símbolo, le confiere un uso trascen­
dental. Es ejemplo de algo acaso existente, 
pero con voluntad de obrar como paradigma 
de un modo - superior, se nos dirá - de exis­
tencia: la vía contemplativa del místico. Y del 
artista creador, la vía regia del gran arte - aña­
dirá Ramón Gaya. ¿Que la presión del voca­
bulario teológico nos hurta hoy buena parte de 
la eficacia de su sentido, que nos incomoda? 
Dejemos a un lado la teología entonces, y lea­
mos el nombre de Dios como lo haría el mís­
tico, como el misterio mayor de lo extrarrepre­
sentativo mismo. Como esa presentida o 
soñada unidad última de las condiciones de 
todos los objetos del pensamiento, unidad de 
la que, más allá o más acá de la conciencia, no 
caben sino experiencias intensivas, aisladas, 
fragmentarias, movimientos del alma tal vez, 
incomensurables entre sí: trances. Trance de la 
belleza, trance de la bondad, trance de la ver­
dad - trance siempre misterioso del amor, vida 
viva de la vida misma ... 

En su Cdntico Espiritual, Juan de la Cruz 
comienza a detallar las propiedades del pájaro 
solitario así: "La primera, que ordinariamente 
se pone en lo más alto; y así el espíritu en este 
paso se pone en altísima contemplación". ¿En 
qué sentido podemos decir que le conviene a la 

(; Ramón Gaya, "Portalón de par en par", en op. cit., págs. 58-59. Ye! necesario desenlace de lo dicho es e! que sigue: "El arte no es, 
pues, un cuerpo. Si e! gran arte no es un algo corpóreo, sino una existencia cóncava, e! artista es, necesariamente, un hombre que res­
ta. El hombre natural, por e! contrario, va sumándolo todo: cultura, hechos, sentimientos, belleza. En la obra de! artista todo ha sido 
restado, quitado, porque lo que él quiere de sí mismo y de las cosas es, como se sabe, e! alma nada más. Pero e! artista - como e! mís­
tico -, que cree en e! alma, que la siente, ignora, en cambio, lo que ésta es y dónde se encuentra, es decir no sabe de ella nada, no tie­
ne de ella nada, sino acaso, la sensación de su vado. Mantener limpio, puro, cóncavo, ese vado, es ser artista grande, completo". 
7 San Juan de la Cruz, Dichos de luz y amor, 120. El epígrafe completo reza como sigue: "Las cuales ha de tener e! alma contem­
plativa: que se ha de subir sobre las cosas transitorias no haciendo más caso dellas que si no fuesen, y ha de ser tan amiga de la sole­
dad y e! silencio, que no sufra compañía de otra criatura; ha de poner el pico al aire del Espíritu Santo, correspondiendo a sus ins­
piraciones, para que, haciéndolo así, se haga más digna de su compañía; no ha de tener determinado color, no teniendo 
determinación en ninguna cosa, sino en lo que es voluntad de Dios; ha de cantar suavemente en la contemplación y amor de su 
Esposo" (en Obras Completas, edición a cargo de Lucinio Ruano de la Iglesia, B.A.e., Madrid, 1989). La figura del pájaro solita­
rio está tomada de! Salmo de David, Oración en la desgracia (102,8): "Vigilavi, et factus sum sicut passer solitarius in tecto" ... Juan 
de la Cruz la retoma de nuevo en su Cdntico Espiritual (B), Canciones 14 y 15, 23. Allí, la segunda y tercera, y la cuarta y quinta 
de las condiciones han intercambiado sus lugares. 
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pintura de Velázquez, en su especificidad de 
tal, esta condición? Detengámonos en la mira­
da con la que Ramón Gaya nos describe la 
transmudación de la mera luz en su forma más 
alta, más elevada, en El niño de Valiecas: "Es 
como si la luz, la simple luz del día al trope­
zarse con ese rostro lo encontrara ya ilumina­
do, ocupado por una luz anterior, interior, y 
no tuviera más remedio, de no pasar de largo, 
que fundirse con ella, que añadirse a ella. Es 
una faz, diríase, naciente, como una luna 
naciente, dolorosamente iluminada, y también 
dichosa, plena como una hostia alzada y 
redentora. El niño de Valiecas es todo él como 
una elevación, como una ascensión. Todos los 
retratos velazqueños vienen a ser como altares, 
pero El niño de Valiecas es el altar mayor de su 
obra, el escalón supremo de su obra desde 
donde poder saltar, pasar al otro lado de todo, 
más allá de todo" 8 

• 

Más allá de todo, del arte mismo inclu­
so. Que "el arte no es más que un hermoso 
lugar de paso, un estado - un estado de apasio­
nada y débil adolescencia -, que el artista crea­
dor, el creador, siente que debe dejar atrás" 9. Y 
repárese que aquí se nos está hablando no de 
altura, que ésa la hay en otros grandes pinto­
res, sino de un movimiento, de un dejar atrás 
que es irse a lo más alto, de elevación. "En 
Velázquez, ese gesto de despego es, diríamos, 
tan apagadamente musical, regulado por un 
'tempo' tan apacible, que casi no se nota, ni se 
oye, ni se ve; es como si se saliera poco a poco 
del arte sin sentir; como si se levantara y arran­
cara del voluptuoso barrizal del arte [ ... ] - de 
ese lugar malsano, palúdico, que es el arte - no 

escapando por pies, ni SIquiera en forma de 
vuelo, sino por un milagroso acto simple y 
solemne de ascensión" Velázquez, pintor de 
cuadros que tratan de esquivar ser cuadros, 
que tratan de salvarse de ser cuadros; Veláz­
quez, pintor que aspira a no pintarlO. Veláz­
quez, pintor que se va a lo más alto. 

"La segunda, que siempre tiene vuelto el 
pico [hacia] donde viene el aire; y así el espíri­
tu vuelve aquí el pico de afecto hacia donde 
viene el espíritu de amor, que es Dios". ¿Qué 
no se habrá dicho sobre las presencias del aire 
y su importancia en los cuadros velazqueños? 
Desde el tópico geográfico y banal que nos lo 
presenta como el retratista más fiel de los cielos 
de Madrid hasta el tópico técnico que explica 
la fluidificación de sus espacios pictóricos por 
obra del aire interpuesto, otorgándole la exce­
lencia indiscutida entre los maestros de la pes­
pectiva aérea, ¿qué no se habrá dicho? Más de 
una vez, el propio Ramón Gaya habla de sus 
lienzos como cajas de aire. Y sin embargo, ¿qué 
hace que Velazquez quiera que sean así, que 
quiere darnos a ver, a qué aspira? ¿Qué es lo 
contrario de poner el pico al aire? Responde 
Ramón Gaya: "Para Velázquez, la realidad, el 
cuerpo de la realidad, es algo imprescindible, 
pero también sin mucha importancia, o sea, es 
algo que, siendo absolutamente imprescindi­
ble, no es decisivo; lo decisivo estará dentro, 
encerrado dentro, transparentándose. Veláz­
quez pinta esa transparencia, no quiere pintar 
más que esa transparencia; de ahí que la reali­
dad que termina por presentarnos - tan veraz -
no sea propiamente realista, es decir, corpórea, 
pesada, abultada, sino imprecisa, indecisa, 

B Y concluye: "El Niño de Vallecas no articula palabras: nos mira, nos mira entre arrobado y desdeñoso, melodiosamente lastime­
ro, dolido, sonreído; al mismo tiempo que inclina, dulce, la cabeza hacia un lado, parece levantarla en un gesto altanero de auto­
ridad redentora; parece que intentase dar a entender algo muy difícil, excesivo para nosotros; que nos llamara y arrastrara hacia su 
extraña orilla, acaso lleno de pena y vergüenza de saberse en la verdad, mientras nosotros seguimos aquí, en la realidad únicamen­
te". Veldzquez, pájaro solitario, en op.cit., págs 146-148 [subrayado M.M.] . 
9 ¡bid., pág. 133. 
10 ¡bid., págs. 131-132. Y las razones de ello las sabemos: "¿Cómo ha podido confundirse un accidente, el accidente que es la obra 
de arte, con el arte mismo? Si el arte es el alma, el vado del alma, la obra no es más que tránsito. La obra de arte es en donde se 
produce el tránsito de la realidad, el cambio de la realidad, no en fantasía, sino en alma, en el alma de la realidad, porque, eso sí, 
sólo lo real tiene alma. [oo.] Sólo los artistas artísticos, es decir, los artistas sin alma, o con un alma pobre, pueden acogerse a la fan­
tasía. El gran artista no salta nunca por encima de la realidad; claro que tampoco se queda en ella, sino que la traspasa, la recorre 
y la deshace. O no la deshace, la deja, la deja atrás, simplemente". "Homenaje a Velázquez", en op. cit., págs. 52-53. 
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insegura, movible, casi precaria, me atreveré a 
decir. La realidad en los lienzos de Velázquez es 
como una realidad de humo, humosa, nebli­
nosa, delgadísima. [ ... ] Su pintura, o lo que 
irremediablemente queda de pintura en su 
obra - ésta también irremediable - no es nunca 
un canto adulador, exaltador de la realidad, 
sino el claro, calmo, alto homenaje a un vívido 
centro misterioso que la realidad lleva en sí 
pero que no es ella" 11. Velázquez, pintor que 
pone el pico al aire. 

"La tercera es que ordinariamente está 
solo y no consiente otra ave alguna junto a sí, 
sino que, en posándose alguna junto, luego se 
va; y así el espíritu en esta contemplación está 
en soledad de todas las cosas, desnudo de todas 
ellas, ni consiente en sí otra cosa que soledad 
en Dios". Velázquez, el pintor de corte, de ori­
gen humilde pero con ansias de gentilhombre, 
tal como nos lo retrata Ortega y Gasset, el 
hombre que, en 1659, cuando es nombrado 
caballero de Santiago, añade la cruz de la 
orden a su autorretrato de Las Meninas, ese 
personaje, ¿podemos pensar en él como en 
alguien que no sufre compañía, aunque sea de 
su naturaleza? Muy probablemente no. Pero 
hay una diferencia radical entre la mirada de 
Ramón Gaya y la de Ortega y Gasset, una dife­
rencia que bien pudiera señalarse mediante la 
distancia que separa al creador del crítico, y 
aun en ocasiones, para decirlo a la nietzschea­
na, la que separa un punto de vista noble de un 
punto de vista vil 12. Lo que afirma Ortega a 
buen seguro es cierto de ese hombre llamado 
Velázquez, pero en tanto que personaje mera­
mente. En tanto que creador, Velázquez sí que 
es alguien que está y quiere seguir estando 

11 Velázquez, pdjaro solitario, en op. cit., págs. 143-144. 

solo. "Velázquez, sin fundar nada - se diría que 
siente una especial aversión por las fundacio­
nes, por las aportaciones - no se asocia a nada 
tampoco, ni a nadie"13. Y está aún más solo si 
cabe porque no hay nadie, ni Tiziano siquiera, 
que sea de su misma naturaleza. Ni en su tiem­
po, ni antes ni después. "La obra de Velázquez 
no tiene apenas nada que ver con la pintura 
española. Se trata, claro está, de un español, 
incluso de alguien sumamente español - aun­
que tenga un cierto tornasolado portugués -, 
pero su obra no pertenece a la escuela españo­
la, ni tampoco a la italiana, ni a la flamenca, ni 
a la china. En realidad, allí donde Velázquez 
pinta no hay escuelas, ni maneras, ni estilos: 
Velázquez pinta a la buena de Dios" 14. 

Velázquez, pintor que no sufre compañía. 

"La cuarta propiedad es que canta muy 
suavemente; y lo mismo hace a Dios el espíri­
tu a este tiempo, porque las alabanzas que hace 
a Dios son de suavísimo amor, sabrosísimas 
para sí y preciosísimas para Dios". Del mismo 
modo como decimos que existen lienzos estri­
dentes, rimbombantes, chillones, armónicos o 
cacofónicos, ¿podemos decir que la pintura de 
Velázquez canta suavemente? Probablemente 
sí. Si como Ramón Gaya entendemos que el 
trabajo de Velázquez es restarle virulencia a lo 
real, entonces probablemente sí. "En la reali­
dad hay algo muy feroz; Velázquez lo ha senti­
do, y ha sentido también que era necesario 
amansarla, aplacarla, y todo ello sin mentir. 
(Mentir despiadadamente es lo que se había 
considerado propio del arte.) Será ése su rasgo 
más original y atrevido: plantarle cara al arte, a 
la convenida mentira del arte, al mismo tiem­
po que descubre dentro del incontenible toro 

12 Una excepción notable que merece resefiarse por su concisión, muy por encima de la verbosidad vulgarizadora y autocompla­
ciente de sus tres Introducción a Velázquez (1943, 1947, 1945), nos la ofrecen sus cinco páginas de notas recogidas con el título de 
"Temas velazquinos", aunque en los dos últimos apuntes insista a vueltas de nuevo con la cuestión de la fama y nos acabe dejando 
COIl el mal sabor de su última frase: "oo. que Velázquez lo que quiere es ser noble". J. Ortega y Gasset, Obras Completas, VIII, Alian­
za Ed., Madrid, 1983. 
u "Anotaciones", en op. cit., pág. 159. 
14 lbid., pág. 153. Sobre la presunta adscripción de Velázquez a la pintura barroca, Ramón Gaya matiza lo siguiente: lo barroco "se 
ha deslizado desde luego [en su pintura], pero en situación de parásito, llevando una existencia - no una vida - de parásito. Lo que 
ha equivocado a muchos es ver que Velázquez no se defiende de lo barroco, y que, no contento con dejarlo circular alrededor, en 
muchas ocasiones parece acogerlo caritativamente. 
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de la realidad un insospechado camino de 
mansedumbre. Porque su grandeza no consis­
te sólo en ver lo que ve, sino en no malograr, 
en no estropear lo que ha visto. Velázquez dis­
pone, sin duda, de una mano un tanto mila­
grosa, pues se trata nada menos que de ... vaciar 
la realidad de todo su sobrante sin haber toca­
do, alterado en nada su corteza externa, y 
poder llegar así hasta el centro de su luz escon­
dida, fija, resistente como un hueso. [ ... ] 
Velázquez está en posesión de algo, sabe algo 
que quiere compartir con nosotros, pero que 
no nos puede, por otra parte, decir, ya que se 
trata de un misterio"15. ¿Será ésta la razón que 
hace que su luz sea tan tierna, tan queda y 
quieta, tan igualatoria, tan próxima a esa músi­
ca callada que se acuna en el silencio 16? Veláz­
quez, pintor que canta suavemente. 

"La quinta es que no es de algún determi­
nado color; y así [es] el espíritu perfecto, que no 
sólo en este exceso [no] tiene algún color de afec­
to sensual y amor propio, mas ni aun particular 
consideración en lo superior ni inferior, ni podrá 
decir dello modo ni manera, porque es abismo de 
noticia de Dios la que posee, según se ha dicho". 
¿Cómo puede decirse de un pintor, de Velázquez 
o de cualquier otro, que no tiene algún(os) deter­
minado(s) color(es), y que en ello estriba su per­
fección? Y sin embargo así comienza el ensayo 
mayor de Ramón Gaya sobre el pintor, con estas 
palabras: "Es sabido que en la pintura de Veláz­
quez no hay color, colores. Velázquez no es un 
'colorista', se dice, y con ello se le quiere justificar 
y culpar a la vez [ ... ]. Es cierto que en la pintura 
de Velázquez no hay, propiamente, colores, pero 

no se trata de una carencia, sino de una ... eleva­
ción, de una purificación. El color, en efecto, no 
está, o no está ya en el lienro, pero no ha sido 
suprimido, evitado, sino transfigurado - no troca­
do ni confundido con otra cosa; ha sido llevado a 
esa diáfana totalidad en que Velázquez desembo­
ca siempre"I? Y concluye: "En sus lienros, el 
color, o mejor dicho, lo que ha quedado de él, las 
cenizas, las limpias cenizas de él, no quieren decir 
nada ni ser nada. Pero este hombre que se man­
tiene siempre, diríamos, tan apartado del color y, 
sobre todo, tan indiferente a sus encantos y sucu­
lencias, la verdad es que por otra parte, tampoco 
lo olvida nunca. Dejará que aparezcan en sus 
cuadros - con ocasión de una cortina, de un lazo 
de terciopelo, de una banda de seda, de una faja -
algunas porciones muy brillantes de color, algu­
nos toques de almagra viva, de carmín frío, de 
azul cobalto tibio; pero de pronto caeremos en la 
cuenta de que todos esos colores están allí, en tal 
o cual punto determinado de su pintura, sin per­
tenecer realmente a ella, no como componentes 
de ella, sino como invitados suyos ocasionales. 
Velázquez los ha dejado entrar, hacer acto de pre­
sencia, incluso tomar parte, pero no ser parte, no 
ser carne de una obra límpida, clara como el agua, 
incolora como el agua. Esos colores no han parti­
do de su paleta - Velázquez no tiene, en realidad, 
paleta alguna". Paradoja extrema y última que 
parece devolvernos al punto de partida, a ese pin­
tor que aspira a dejar de pintar, en una transposi­
ción plástica sin duda de esa figura de lenguaje 
tan cara a los místicos como es el oxímoron: oscu­
ra claridad, soledad sonora, música callada ... 
Aquí, pintura incolora: incolora como el agua, 
incolora como el aire de la sierra madrileña ... 18 

Velázquez no se opone a lo barroco, y lo deja, con toda tranquilidad, entremezclarse a su obra, aprovecharse de su obra, ya que des­
de ese lugar en que, a pesar suyo y con humildad natural, se encuentra aposentado - y que viene a ser como una fortaleza abierta 
de par en par -, o sea, desde su sitio, nQ puede temer nada, temblar por nada". "Otras anotaciones", en op. cit., pág. 166. 
15 ¡bid., págs. 173-174. 
16 "La luz de Velázquez no es, como suele ser la de otros muchos pintores, una luz ... pictórica, es decir, ocupada en modelar, en 
resaltar las formas, las bellas formas del mundo; no es una luz estética, sino ética, buena; es, en fin, una luz que luce para todos, 
aunque es cierto también que de esta luz de Velázquez no se puede decir nunca que luzca, que brille, que actúe; es, y nada más, con 
eso le basta; no es una luz intensa y afanosa, que quiera con ahínco apoderarse de esto o aquello - como le sucede a la luz de Rem­
brandt -, sino una sosegada luz reparadora, consoladora. Es una luz que sólo quiere claridad, simple claridad, poner armoniosa­
mente en claro todo". Velázquez, pdjaro solitario, en op. cit., págs 145-146. 
17 ¡bid., pág. 119. 
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Papeles del «Seminario María Zambrano» 

Velázquez, pmtor que no tiene determinado 
color. 

El trabajo creador de María Zambrano y 
el de Ramón Gaya a menudo corren hasta tal 
punto parejos que parecen e! fruto necesario de 
una misma mirada, de una similar entrega a la 
contemplación. ¿Se debe esta proximidad a su 
mutua influencia, a su amistad, a su incardina­
ción en un mismo tiempo geográfico e históri­
co, a una análoga devoción por las mismas 
obras del pasado ... ? ¿O es simplemente la con­
secuencia obligada y natural de una larga exis­
tencia vivida paso a paso como un proceso cog­
noscitivo interminable, en camino siempre, en 
tránsito? Sea cual sea la respuesta, y cada cual 
dará la suya, a buen seguro tendrá su parte de 
verdad. Pero el valor que tenga esa verdad, lo 
que en ella hay de valioso, nunca será el mis­
mo. Sea como fuere, probablemente sea cierto 
que cualquiera de los dos podría haber escrito 
este colofón a lo dicho: "Vemos, pues, que e! 

arte vive desentendido de todo; pasa, es cierto, 
por aquí, por la tierra, por e! mundo, por la 
vida, pero es como si viniera tan sólo a decir­
nos que se va, que no puede quedarse. Nos 
deja, sin duda, unos cuerpos, unos cuerpos que 
los historiadores tomaron por e! arte mismo, y 
que son, en realidad, lugares únicamente, luga­
res casi santos - serían santos si e! arte fuese 
divino, pero no lo es -, lugares donde e! arte 
estuvo, y en los que ahora sólo vemos como 
una puerta entreabierta, rendija al vacío, que 
nos llama. Porque e! arte no es, como se pensó, 
una corporeidad, sino una concavidad" 19. 

Lugares de! arte, rendijas de luz, tal vez 
existan tan sólo y ante todo para recordarnos 
que e! alma es lo que queda cuando al cuerpo 
se le resta e! cuerpo: un cuenco transparente. 

Vacío. 

Barce!ona, otoño de! 2002 

La fragua de Vulcano (Museo del Prado) 

18 ¡bid., págs. 12 1- 122. La mención a la pintura incolo ra de Velázquez, "corno el aire de la sierra madrileña" se encuentra en el pró­
logo a este libro, pág. 11 4. 
19 "Homenaje a Velázquez", en op. cit., pág. 53. 
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