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Pese a haber formado parte de una generación que nació con el cine, 
y haber vivido parte de su exilio en algunas de las capitales más 
destacadas del mundo en este terreno −La Habana, París y Roma−, 
no fue el cine un arte al que María Zambrano dedicase una especial 
atención en su escritura. A lo largo de su prolongado y difícil exilio 
no sabemos tampoco qué películas vio, qué salas de cine frecuentó  
o si accedió a pases privados de algunos films, pero lo que sí puede 
afirmarse, como aquí intentaré demostrar, es que, al margen de su 
conocimiento al respecto, el pensamiento de Zambrano está próxi-
mo a algunas de las manifestaciones cinematográficas de entonces  
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1. No han sido muchos los estudios 
realizados sobre la relación del pensamiento 
de Zambrano con el cine de la época, pero 
los que conocemos sugieren una interesante 
contigüidad de imágenes y símbolos entre 
ambos; por ejemplo, el de Antoni Gonzalo 
Carbó sobre la relación de Zambrano con 
cierto cine de cariz espiritualista como el de 
Robert Bresson en Mouchette (1967) y Kenji 
Mizoguchi en Sanshô dayû (1954). Véase 
Gonzalo Carbó, A., «La muerte deslumbrada: 
ojos vacíos de luz anegados (en torno a 
Mouchette de Robert Bresson y Sanshô dayû 
de Kenji Mizoguchi)» en Aurora, núm. 9, 
noviembre-diciembre de 2008, págs. 72-82. 

2. Ahora en Zambrano, M., Las palabras del 
regreso, edición M. Gómez Blesa, Madrid, 
Cátedra, 2009, págs. 299-305. Salvo que los 
textos inéditos deparen sorpresas, no parece 
que existan más trabajos dedicados por 
Zambrano al cine, salvo el que más adelante 
se comentará, «Charlot y el histrionismo»,  
de 1953, y aparecido también en la revista 
Bohemia, ahora en Zambrano, M., Islas, 
edición de J. L. Arcos, Madrid, Verbum, 
2007, págs. 159-163. 

3. Farassino, A., en Historia general del cine. 
Volumen ix. Europa y Asia (1945-1959), 
coordinadores J. E. Monterde y E. Riambau, 
Madrid, Cátedra, 1996, pág. 100. 

4. Valente, J. Á., «La Segunda Semana del 
Cine Italiano en Madrid» en Cuadernos 
Hispanoamericanos, núm. 40, abril, 1953. 
Ahora en Obras completas ii, Ensayos, edición 
de A. Sánchez Robayna, recopilación e 
introducción de C. Rodríguez Fer, Barcelona, 
Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg, 
2008, págs. 844-851. 

–en particular las del neorrealismo italiano− e incluso, con toda 
probabilidad, a las reflexiones de ciertos teóricos del cine.1 Aparte, 
sus ideas, por ejemplo, acerca del sueño creador también hubieran 
podido encontrar en el cine un terreno propicio donde desarrollarse. 
Yo me propongo analizar aquí la primera de estas cuestiones. Por un 
lado, y antes de nada, los motivos del particular interés de Zambra-
no en el neorrealismo italiano a partir del único trabajo que escribió 
sobre cine, un artículo de 1952 en Bohemia, «El realismo del cine 
italiano» −reeditado con apenas variantes en 1990 en Diario 16, con 
el título «El cine como sueño» –.2 Por otra parte, las relaciones que 
tiene su pensamiento de manera implícita con una parte del cine 
europeo de la posguerra.

En relación con el artículo sobre neorrealismo, llama la atención  
en primer término la fecha en que Zambrano lo publica. En 1952 ha 
pasado ya el momento fundacional de este cine, lo mismo que sus 
años álgidos, representados por Roma, città aperta (1945) y Germa-
nia, anno zero (1947) de Roberto Rossellini; Ladri di biciclette (1948) 
de Vittorio de Sica, o La terra trema (1948) de Luchino Visconti, 
entre otros films. Los tres primeros los menciona Zambrano en su 
artículo, junto a Cielo sulla palude (1949) de Augusto Genina, al que 
más tarde me referiré con algo más de detalle. A partir del fin de la 
década de los cuarenta, no es que el neorrealismo desaparezca, ya 
que sobrevive «como género, como fórmula, como ideal, como 
teoría en algunos films y en muchísimos argumentos»,3 pero lo cierto 
es que debe luchar contra un clima sociopolítico poco favorable,  
el de la democracia cristiana que gobierna en Italia desde 1948, y uno 
de cuyos empeños fue, desde un recién creado Ministerio del Cine 
en manos de Giulio Andreotti, promover una imagen más amable 
del país. A la luz de estos datos no parece descabellado plantearse si 
el artículo de Zambrano no debería sumarse a las diversas manifesta-
ciones –textos, congresos, etc.– que, desde los inicios de la década de 
los cincuenta, se proponen resistir los embates de los nuevos tiempos 
y defender aún la necesidad de aquel cine. 

No debe olvidarse, por otro lado, que 1952 coincide con la entrada 
en España, clandestina pero también oficial, del neorrealismo, algo 
de lo que no sería difícil que la propia Zambrano tuviera noticia y 
que, tal vez, la motivara asimismo a escribir su artículo. Un jovencí-
simo José Ángel Valente, por ejemplo, escribe en 1953 para Cuader-
nos Hispanoamericanos un trabajo con motivo de la Segunda Semana 
de Cine Italiano en Madrid, donde han podido verse, entre otras, 
Ossessione (1942) de Luchino Visconti, Paisà (1946) de Rossellini o 
Umberto D (1952) de Vittorio de Sica.4 El impacto del neorrealismo 
en la nueva generación española fue grande, no solo entre los 
cineastas −el primero, José Luis García Berlanga y su Bienvenido Mr. 
Marshall (1952)− sino también entre los narradores −Juan Goytisolo, 
Carmen Martín Gaite, Ignacio Aldecoa, Rafael Sánchez Ferlosio, 
Ana María Matute, etc.−. El neorrealismo en conjunto les ofrecía  
a todos ellos la posibilidad de la denuncia, pero en términos no 
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5. Fernández Fernández, L. M., 
El neorrealismo en la narración española  
de los años cincuenta, Universidad de Santiago 
de Compostela, 1992, pág. 29. No obstante, 
también hubo ejemplos dentro del 
neorrealismo de films más directamente 
políticos, como Caccia tragica (1947), 
de Giuseppe De Santis, entre otros, donde  
el conflicto se plantea desde la lucha de 
clases. 

6. Agel, H., Le cinéma a-t-il une âme?, París, 
Les Éditions du Cerf, 1952, pág. 8. Unas 
líneas antes ha escrito también Agel:  
«Le cinéma nous associe à la palpitation  
de tout ce qu’il y a d’humain et de vivant sur 
le globe. Ce que voulaient les stoïciens,  
ce que prêchant saint Pau: «être citoyen du 
monde», le cinéma nous propose de le 
réaliser, avec une générosité de moyens sans 
pareille» (pág. 7). Desde una óptica tal vez no 
muy alejada, Siegfried Kracauer celebra 
también, en su Teoría del cine. La redención 
de la realidad física (1960), la imagen íntegra 
del hombre que transmite en concreto el cine 
italiano, capaz de ahondar, sostiene citando  
a Gabriel Marcel, en «nuestra relación con 
«esta Tierra que es nuestro hábitat»», 
Kracauer, S., Teoría del cine. La redención 
de la realidad física, prólogo a la edición 
española de C. Losilla, Barcelona, Paidós, 
1996, pág. 15.

7. Fernández Fernández, L. M., op. cit., 
pág. 31.

8. Escribe, por su parte, Henri Agel en 1952: 
«C’est la compassion des auteurs, violente, 
évangélique, ou dissimulé sous une sorte 
d’impitoyable clairvoyance, qui a inspiré 
l’ecole qu’on appelle communément 
«néo-réalisme» italien» (Agel, H., Le cinéma 
a-t-il une âme?, op. cit., págs. 47 y 48). 

políticos, es decir, no comprometedores, y ello porque el hombre de 
este cine, como ha explicado muy bien Luis Miguel Fernández, es en 
general el «desheredado, no el rebelde».5 Esto explicaría el atractivo 
que brindaba la nueva estética a los españoles y, al mismo tiempo,  
la relativa aceptación por parte del régimen franquista. 

Mi idea es que la proximidad de Zambrano al neorrealismo, pese a 
que escriba desde un exilio que le ofrece, en principio, mayor 
libertad para el compromiso político, tiene que ver también con esta 
última circunstancia, es decir, con el hecho de que sea un cine que 
dé voz y visibilidad al hombre desheredado desde el punto de vista 
de un «esencial humanismo», como sostiene ella misma en el 
artículo, más que desde una perspectiva que apunte a responsabilida-
des o alternativas directamente políticas. En relación con esta 
cuestión del neorrealismo como un «humanismo», parece coincidir 
Zambrano con uno de los críticos cinematográficos del momento, 
Henri Agel, próximo a cierta fenomenología francesa, y para quien 
el cine verdadero −al que pertenecería, a su juicio, parte del neorrea-
lismo, en especial Roberto Rossellini− es el que deviene expresión de 
un «humanisme» y un «dynamisme éthique». Así lo expondrá en 
diversos trabajos, entre ellos en aquel aparecido el mismo año que el 
artículo de Zambrano, Le cinéma a-t-il une âme? 6 Otro crítico de la 
época, Guido Aristarco, apuntaba por su parte, ahora desde el 
marxismo, algo que también nos pone sobre la pista del interés de 
Zambrano en el neorrealismo: «el cine neorrealista italiano −escribe 
Aristarco− tiene poco que ver con el marxismo y más que ver con un 
cristianismo no manchado por las distintas formas de catolicismo y 
otras cosas por el estilo».7 Pues bien, ese cristianismo limpio y 
purificado es el que también Zambrano encontró en ese cine, y con 
el que se identificó de inmediato −también aquí su pensamiento 
estaría próximo al de Henri Agel−. En relación con esta última 
cuestión me interesa ahora detenerme en una de las afirmaciones de 
Zambrano que me parecen más relevantes. En las últimas líneas del 
artículo de 1952 menciona Zambrano la que deviene, a su juicio, la 
función principal de ese cine, «función misericordiosa» la denomina, 
en el sentido de que el neorrealismo se hace cargo de la narración de 
la vida de aquel hombre, no rebelde sino desheredado, al que me 
referí antes.8 

«Misericordia» es, como se sabe, concepto clave en Zambrano desde 
casi los inicios de su trayectoria como escritora, y sobre el que 
acabará girando buena parte de su pensamiento. No voy a detener-
me aquí en su origen y génesis precisa, ni en las diversas ramificacio-
nes que su sentido adquiere en Zambrano, dado que existen nume-
rosos y excelentes trabajo al respecto. No obstante, en el contexto 
que me ocupa, sí considero necesario señalar la imprescindible y 
previa condición de la misericordia, que no es otra que la de la 
visibilización del otro, dada la imposibilidad de hacerse cargo de su 
desamparo. El neorrealismo sería entonces un lenguaje capaz de 
hacer ver, de traer a la luz –a la pantalla− el dolor o la miseria del 
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9. Valente, J. Á., Obra poética 2, Material 
memoria (1977-1992), Madrid, Alianza, 2001, 
pág. 195. Celan, P., Obras completas, Madrid, 
Trotta, 2002, pág. 125 (traducción de José 
Luis Reina Palazón).

hombre. Esto es lo que, al menos, parece derivarse del artículo de 
Zambrano. 

La cuestión de la visibilidad adquiere una especial relevancia en la 
Europa de la inmediata posguerra, poblada de fantasmas que claman 
por el cuerpo, por las formas perdidas. Los propios textos de Zam-
brano están atravesados en aquellos años por imágenes que hablan 
de sombras, eclipses, espectros, mundos deshabitados, pura negativi-
dad. Lo humano es un resto, un residuo apenas reconocible en ese 
mundo de lo antisublime, del cual la pintura y la escultura dan, por 
su parte, buena cuenta: los ottages de Jean Fautrier, los cuerpos 
convertidos en débiles filamentos de Alberto Giacometti, los mons-
truos de Asger Jorn... o tantas escenas del mismo cine, entre otras, 
aquella donde se ve el rostro deformado del comunista Manfredi en 
Roma, città aperta, después de la tortura a que ha sido sometido, 
o aquella otra escena, en el mismo film de Rossellini, en la que 
vemos el rostro, en esta ocasión, del cura don Pietro instantes antes 
de ser fusilado por la espalda, acompañado y consolado, no obstan-
te, por los silbidos de los niños tras la alambrada, un personaje que, 
por otra parte, muere pidiendo perdón para sus asesinos. 

Traer a la luz, hacer visible este límite en que habita lo humano tras 
la guerra es la función de todas estas obras, cuya finalidad es sostener 
lo que queda después del fuego, esa ceniza convertida por aquel 
entonces en el lugar primero, originario, de la enunciación, como 
también en la poderosa poesía de Paul Celan, a la que dedica José 
Ángel Valente el poema titulado precisamente «Fénix» de Al dios del 
lugar (1989), «donde lo que queda después del fuego es la sola raíz de 
lo cantable». «Ojos y boca están tan abiertos y vacíos, Señor», escribe 
el mismo Celan en «Tenebrae» de Reja de lenguaje (1959).9 De ese 
vacío nacerá la sola posible canción. 

Ahora bien, la acción de visibilizar se opone en el pensamiento de 
Zambrano a otra con la que no podrá nunca reconciliarse: la acción 
de interrogar. Hacer visible es permitir que el otro sea, más allá de 
todo juicio, juicio que para la misericordia queda, de hecho, suspen-
dido. Sin embargo, someter a interrogación, al presuponer en el otro 
el delito, le disminuye en su ser. Se visibiliza al hombre, se interroga 
al presunto delincuente. 

La dicotomía es palmaria en una obra como La tumba de Antígona 
(1967), donde mientras Antígona adquiere conciencia de sí, visibili-
dad para sí y para aquellos que la visitan en la tumba donde está 
enterrada, Creonte la interroga con palabras pesadas como losas, que 
intentan debilitarla y apagarla, acallarla. A una interrogación similar 
es sometida Juana de Arco en la película de Robert Bresson, Le procès 
de Jeanne d’Arc (1962), basada en la documentación real del juicio, 
igual que, por cierto, el trabajo que en pocos años empezaría José 
Ángel Valente sobre el proceso de Miguel de Molinos, que culmina-
rá en la edición de la Guía espiritual en 1974. Molinos fue otro 
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10. Zambrano, M., «Calvert Casey, 
el indefenso, entre el ser y la vida» [1982], 
en Islas, ed. cit., pág. 225. 

11. Quintana, A., El cine italiano, 1942-1961. 
Del neorrealismo a la modernidad, Barcelona, 
Paidós, 1997, pág. 99.

personaje interrogado, como también Calvert Casey, el poeta 
cubano, que compartió con Valente, antes de suicidarse en 1969, 
la lectura de Molinos. Casey fue un hombre que tan solo pedía, 
escribirá más tarde Zambrano, «no ser interrogado».10 

También los bobos entrarían en esta categoría de interrogados, esos 
bobos velazqueños, por ejemplo, de los que tanto habló Zambrano, 
los de coeur simple, obligados a permanecer ocultos a la vista de 
todos e interrogados sin tregua por su sola existencia. Bien podrían 
relacionarse en este aspecto las reflexiones de Zambrano con aquella 
escena memorable de La Strada (1954) de Federico Fellini, donde el 
personaje de Gelsomina, la figura inocente y también misericordiosa 
del film, se hace cargo por un breve instante −a través del mimo y la 
risa− del niño deforme. Humillada y ofendida también esa criatura 
de Frankenstein, de quien, ya al margen del neorrealismo, o tal vez 
no tanto, se hacen cargo misericordiosamente, en El espíritu de la 
colmena (1973) de Víctor Erice, unos niños, sin saber que están 
acogiendo en realidad a un maquis, figura con la que forman familia 
todos los seres mencionados, monstruos, idiotas, niños, mujeres, 
locos, poetas, místicos..., integrados todos ellos, para el particular 
imaginario zambraniano, en la figura del exiliado, el interrogado por 
excelencia. Volveré a la dicotomía visibilizar/interrogar un poco más 
adelante. 

Importa a continuación subrayar algo esencial: cómo el cine 
neorrealista ejerce su función misericordiosa, algo en lo que también 
se detiene Zambrano. Lo decisivo es que para Zambrano el neorrea-
lismo es un cine que hace ver, pero que no se ve como arte, y «el arte 
−declara− alcanza su perfección, como tal vez todo lo humano, 
cuando entrega sus armas a fuerza de haberlas usado, cuando parece 
no existir». Zambrano celebra, pues, de este cine que se presente 
desnudo de artificio o, como afirma también ella misma, «humilde, 
espontáneo, como el arte que brota desde las zonas mismas del alma 
donde se origina la expresión». Parece estar refutando aquí Zambra-
no aquella deshumanización del arte diagnosticada por Ortega en 
los años veinte al analizar el fenómeno de las vanguardias. Cercano 
está en este terreno, sin embargo, a Zambrano el pensamiento de 
Kracauer, quien hablaría en 1960, refiriéndose al cine, de la «reden-
ción» de lo real, porque el cine, cierto cine, sitúa al espectador ante 
las cosas tal como son.

Como se sabe, el neorrealismo encuentra, en efecto, sus señas de 
identidad en la aparente naturalidad de su puesta en escena. Debe 
subrayarse lo de aparente porque no todo en el neorrealismo fue, 
en verdad, naturalidad; Ladri di biciclette, por ejemplo, «se rodó con 
un presupuesto elevado y su textura realista no fue fruto de ninguna 
improvisación documental sino de una cuidada planificación».11 Es 
cierto, sin embargo, que ese cine basó su efectividad en la apariencia 
de la no manipulación del material mostrado, es decir, en una 
determinada idea de realismo. En este sentido, evoca una forma 
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12. Visconti, L., «Cine antropomórfico» 
[1943] en Textos y Manifiestos del Cine, 
editores J. Romaguera i Ramió y H. Alsina 
Thevenet, Madrid, Cátedra, 2010, pág. 195.

13. Zambrano, M., «Misericordia» en 
Zambrano, M., Los intelectuales en el drama 
de España y escritos de la guerra civil, 
presentación de J. Moreno Sanz, Madrid, 
Trotta, 1998, pág. 242.

de arte antiartístico en consonancia con otras manifestaciones 
estéticas de la época, en las que se produce un deliberado retiro del 
estilo en aras de una mayor expresividad. Como si escribir poesía 
después de Auschwitz fuera otra cosa que escribir poesía. 

Pues bien, de los diversos elementos que contribuyen a este realismo, 
hay uno en el que Zambrano se detiene con especial interés:  
la presencia en las películas de actores no profesionales, los cuales,  
en propiedad, no actuarían, sino que serían ellos mismos ante la 
cámara. Personajes que se representan a sí mismos, que son personas. 
«El secreto de estas interpretaciones es justamente que no hay 
interpretación [...] sino realidad», afirma Zambrano. Resultan muy 
elocuentes en este sentido las cuatro fotografías que acompañan el 
texto original de 1952 en Bohemia, lo mismo que las notas que, a su 
vez, acompañan a esas fotografías. En al menos tres de esas fotogra-
fías se retrata a Lamberto Maggiorani, el hombre que interpretó el 
personaje del ladrón de bicicletas en el film de Vittorio de Sica.  
Las notas a pie de fotografía enfatizan su condición de hombre 
pobre y necesitado, mostrando al lector de ese modo que, en reali-
dad, Maggiorani se ha interpretado a sí mismo en el film, es decir, 
ha continuado casi viviendo su vida ante la cámara. Una de las notas 
dice así: «De Sica, el director de Ladrón de bicicletas, trata de conso-
lar a Maggiorani, que ha ido a pedirle una colaboración cualquiera 
donde poder trabajar». 

Los actores no profesionales constituyen, ciertamente, uno de los 
pilares de la estética realista de este cine, interesado en llevar al actor, 
como sostenía el mismo Visconti en 1943, a que «hable su propia 
lengua instintiva».12 La expresión de Visconti, «lengua instintiva», 
permite ahora la asociación del neorrealismo con una de las referen-
cias básicas del pensamiento zambraniano: la novela Misericordia de 
Benito Pérez Galdós. La amplitud, profundidad y matiz del análisis 
que realiza Zambrano de Misericordia es incomparable al que dedica al 
cine italiano, pero su acercamiento a ese cine se entiende mejor si se 
conoce la importancia de esta novela en la fundación de su pensamien-
to. Veamos en qué sentido.

Zambrano habla por vez primera de esta novela galdosiana en 1938, 
un momento en que está preocupada por el tema del realismo 
español, entendido por ella como una particular forma de conoci-
miento. La novela de Galdós es para Zambrano ya entonces expre-
sión de una «razón antipolémica, humilde, dispersa y misericordio-
sa».13 Y es que también Galdós ha traído a la luz, ha hecho visibles en 
1897 a los integrantes, en este caso, de la España del hambre, del 
Madrid de los barrios del sur. No hay que olvidar que Misericordia 
pertenece a la última etapa de la evolución galdosiana, la de un 
realismo de signo espiritualista que, por otra parte, es igualmente 
signo de época, lo mismo que el tipo de narración al que va ligado: 
un discurso que tiende a expresarse a través de la lengua de cada uno 
de los personajes, en detrimento del narrador convencional, que 
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14. Ibidem, pág. 242. 

15. Cernuda, L., Prosa completa, Barcelona, 
Barral Editores, 1975, pág. 781.

16. Zambrano, M., España, sueño y verdad, 
presentación de J. Moreno Sanz, en 
Zambrano, M., Obras completas iii, edición 
de J. Moreno Sanz, pág. 727.

pierde presencia en la diégesis, lo que Henry James había denomina-
do en Art of fiction (1894) como showing (el lenguaje que presenta) 
oponiéndolo al más tradicional telling (el lenguaje que relata). 
Galdós se suma, pues, hacia final del siglo a la novela presentativa o 
dramatizada, algo que le valió la acusación (la interrogación) de falta 
de estilo, lo mismo que a algunos autores del cine italiano que me 
ocupa aquí, o a algunos de los artistas de la época. 

El tema del lenguaje en Galdós no le pasa desapercibido a Zambra-
no. Refiriéndose al personaje de Benina, escribe en 1938 lo siguiente: 

Nadie mejor que ella misma para revelarnos lo que la mueve, pues 
Benigna habla en un clarísimo y llano lenguaje sin equívocos. Y entre 
las páginas de la novela está esparcido y como al azar, sin ser subrayado 
por la retórica ni por artificio literario alguno, lo que pudiéramos 
llamar el «ideario» de Benigna.14 

Tampoco le pasó inadvertida esta nueva manera galdosiana a Luis 
Cernuda, quien, junto a Zambrano, constituyen prácticamente los 
únicos autores de su generación que celebran la obra del novelista 
canario. En 1954 escribe Cernuda su encendido elogio de Galdós 
−le sitúa a la altura de Dostoievski−, del que subraya la oportunidad 
de la creación de «una lengua dramática»,15 a través de la cual se 
expresan los personajes. Lo que Zambrano, como Cernuda, aplaude 
en la novela galdosiana es, pues, lo mismo que celebra en el neorrea-
lismo. El modo presentativo. La inmediatez de la (re)presentación. 

Ahora bien, en relación con Misericordia en concreto, lo que valora 
asimismo Zambrano de modo fundamental es la caracterización  
del propio personaje de Benina, que encarna el espíritu misericordio-
so de la novela en una especie de interesante mise en abîme, 
que Zambrano observa con toda atención. No debe pasarse ahora 
por alto una esencial dicotomía que apunta Zambrano en este 
terreno, y que puede explicar también su proximidad al neorrealis-
mo, entendido este como la expresión de un «esencial humanismo». 
Se trata de la dicotomía entre los conceptos de «misericordia» y de 
«justicia». Son dos conceptos que, en realidad, pertenecen a ámbitos 
distintos, pero que en Zambrano están relacionados precisamente 
por su antagonismo.

En España, sueño y verdad (1965), donde Zambrano vuelve de nuevo 
a la novela galdosiana, escribe lo siguiente sobre la particular manera 
de mendigar de Benina: «pide limosna con la naturalidad de quien 
[...] no cree en la justicia sino en la misericordia».16 Lo cree Benina 
y lo cree Zambrano. La misericordia es para Zambrano el sentimien-
to primario e inmediato ante el otro, que está desvalido y que es 
siempre alguien concreto, que no puede equipararse a nadie, asimi-
larse a nadie, frente a la justicia política, que es un pensamiento 
nacido del pacto y el consenso, ocupada como está en el bien 
común, basada en un concepto inapelable de «equidad». Resuenan 
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en esta diferenciación los ecos de Nicolái Vsevolodovich, el persona-
je de Los demonios de Dostoievski, cuando asegura que si hubiera 
que escoger entre Jesucristo y la verdad, escogería a Jesucristo.17 
Por eso puede afirmar Aurelio Arteta en su estudio-elogio sobre la 
compasión –concepto equivalente aquí al de misericordia−, que «es 
una forma primera e intuitiva de justicia».18 Un breve texto de 
Zambrano referido a Antígona es iluminador también en este 
sentido. Se trata de «Cuaderno de Antígona» de 1948 (M-404) 
y se habla en él de la piedad −que aquí puede entenderse como 
misericordia, sin ignorar que en otras partes de su obra la «piedad» 
tiene un sentido más específico−. Estas son sus palabras: 

Estaba allí en lenta agonía, rodeado de moscas, respirando el olor de su 
propia sangre, estaba allí medio muerto y esperando todavía que 
alguien lo rescatase. Pasaron dos hombres y acortaron el paso: ¿Por qué 
yo?, dijo el justiciero, y se alejó rápidamente. ¿Por qué yo no?, dijo el 
piadoso, cuando ya lo había cargado sobre sus hombros.
¿Por qué yo? Dice la Justicia
¿Por qué no yo? Dice la Piedad.19 

Y es que la misericordia no pide razones, justificaciones. 
La misericordia es el instinto de socorrer al otro concreto, aquí  
y ahora. La misericordia ve, no interroga. El misericordioso no cree 
en este aspecto que el reino de Dios sea posible en este mundo, 
como sí creen, recuerda George Steiner en 1959, algunos iluminados, 
todos los revolucionarios, o como creyó el estalinismo o el nazismo. 
Es Tolstói frente a Dostoievski.20

No hay que olvidar aquí la dura crítica de Zambrano a la moderni-
dad desde la que debe entenderse su elogio de la misericordia, lo 
mismo que su defensa de la persona frente a la institución, del ideal 
frente a la utopía, de la intrahistoria frente a la Historia, del ser 
humano frente al ser político. En Delirio y destino queda expresado 
este escepticismo frente a la ley humana del siguiente modo: «La ley 
es –escribe Zambrano− una decepción de la esperanza, [...] aquello 
que guardamos, en relación con el tiempo y con todo, es más que la 
ley y va más allá de ella, [...] la Justicia no basta».21 Desde esa postura 
se explica asimismo que abrazara con entusiasmo el neorrealismo, 
cuya misericordia, en el sentido manifestado aquí, debió de sentir 
muy próxima a la de la novela galdosiana y también a la novela de 
Cervantes. En El Quijote, en el capítulo 51 de la segunda parte, 
Sancho Panza recuerda los consejos de su amo: «se me vino a la 
memoria un precepto, entre otros muchos que me dio mi amo don 
Quijote la noche antes que viniese a ser gobernador desta ínsula: que 
fue que cuando la justicia estuviese en duda, me decantase y acogiese 
a la misericordia»,22 como si la misericordia perteneciera a un orden 
siempre verdadero, natural, relacionado con cierta inocencia origina-
ria, ajeno por ello al peligro de la arbitrariedad humana. A ello 
parece referirse Zambrano con la siguiente declaración en un 
manuscrito de 1959 titulado «Notas sobre misericordia»: «Nina es 
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una figura antigua que ha tardado en ser revelada. Una oscura figura 
que ha debido estar ahí desde los primeros días del mundo, desde 
antes de que el hombre tuviera conciencia de su humanidad [...] 
Nina es pre-humana y post-humana».23 En el mismo sentido deben 
leerse las siguientes palabras de El misterio de los santos inocentes 
(1912) de Charles Péguy, tan próximo en esto a Zambrano: «(Si no 
existe nada más que la justicia, quién se salvará. / Pero si existe la 
misericordia, quién se perderá)».24 

La misericordia es el sentimiento, pues, que impulsa a ayudar  
o auxiliar al otro. Lo importante aquí es también quién es ese otro.  
En esto la misericordia sigue diferenciándose de la justicia política. 
La misericordia no se detiene a dirimir la culpabilidad o la inocencia 
del otro, trata a todos según su peso y medida, según su necesidad, 
según su diferencia, frente a la justicia, fundada en la rigurosa 
equidad, una justicia que trata a todos por igual, aplicándoles una 
ley fruto de la abstracción de las realidades concretas. Para la miseri-
cordia, incluso, los crímenes del otro son fruto de su fragilidad y 
desamparo. Así lo entiende Benina, capaz de acoger incluso a 
aquellos que la humillan o que, como el moro Almudena, la propi-
nan buenas palizas. De la misma sensibilidad participa el personaje 
de María Goretti en el film de Augusto Genina, Cielo sulla palude, 
que perdona a su propio asesino y le desea un puesto junto a ella en 
el cielo. Así también la abandonada, humillada y maltratada Gelso-
mina en La Strada de Fellini que, no obstante, en un momento de la 
película, le dice al bruto de Zampanó: «Si yo no me quedo contigo, 
¿quién lo hará?». 

Otro ejemplo radical en este sentido lo depara el fabuloso personaje 
de Rocco en Rocco y sus hermanos (1960), de Luchino Visconti, cuyo 
diálogo con el personaje de Nadia, su novia, en los tejados de la 
catedral de Milán constituye uno de los momentos climáticos de la 
película: Rocco le pide que ampare a Simone, el hermano perdido, 
el hijo pródigo, que acaba de violarla la noche anterior. Nadia 
responde: «Si quisiera haber oído un sermón habría ido a la iglesia». 
El discurso de Rocco está impregnado, en efecto, de una religiosidad 
desde la cual adquiere pleno sentido la dimensión del sacrificio 
planteado. Sus declaraciones son elocuentes en este aspecto. Refi-
riéndose a Simone, afirma: «Yo no creo en la justicia de los hombres. 
No debemos juzgarlo nosotros. Sólo debemos ayudarle». Para 
Rocco, Simone no es un criminal sobre el que deba caer el peso de 
una ley igual para todos; para Rocco, Simone es el hermano llegado, 
como todos los demás, de la Sicilia natal e inadaptado en la nueva, 
moderna y deshumanizada sociedad milanesa. El contrapunto aquí a 
Rocco es otro de los hermanos, Ciro, convertido al final de la 
película en obrero de la Alfa Romeo, quien mantiene que «no 
siempre hay que perdonar». Frente a Ciro, integrado ya en el sistema 
productivo y de mentalidad pragmática, que apela a la responsabili-
dad del hombre para con sus propios actos, se erige el casi épico 
personaje de Rocco, vinculado a la tierra y a los valores ancestrales, 
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arraigado en una concepción del hombre que se diría previa al 
contrato social. También él es «pre-humano». 

A Rocco podríamos aplicarle estas palabras de la propia Zambrano 
en Pensamiento y poesía en la vida española (1939) al hablar de las 
Consolaciones de Séneca: «maternidad vidente de la debilidad del 
hombre, esta inteligencia misericordiosa».25 Así es, en realidad, la 
razón de todos los personajes mencionados: misericordiosa o mater-
nal. «Haz cuenta de que soy tu madre –afirma Benina ante el moro 
Almudena−, y que vengo a cuidar de ti.»26 Estamos en pleno centro 
también de la razón poética, capaz de hacerse cargo de la realidad 
concreta e inmediata, más allá de las categorías abstractas con que  
la cubre la ley del hombre. En su estudio sobre la compasión, 
Aurelio Arteta despliega una amplia reflexión sobre la dimensión  
de la misericordia en este sentido con las siguientes palabras: 

[La compasión] es la primera en romper la cadena de las venganzas. 
Pocas virtudes como ella son tan dadas al perdón. Por la compasión,  
en fin, nos es posible recuperar esa inocencia que está al fondo de 
nuestra culpabilidad. Pues ninguna virtud mejor que ella comprende lo 
que había bajo todo crimen perpetrado por el hombre: el miedo, el 
desvalimiento, un grado de dolor tan hondo al menos como el que está 
dispuesto a causar al otro.27 

Esta es precisamente la concepción del hombre que late y se desplie-
ga en Zambrano y que ella ve reflejada en la obra galdosiana,  
lo mismo que en cierto cine neorrealista. El hombre como ese ser 
inocente, perdido o desorientado, atenazado por su propio dolor, 
arrojado a un mundo incierto, ese ser errante y siempre incompleto, 
mendicante de una intuida unidad perdida. El gran pecado del 
hombre occidental es para Zambrano haber olvidado su propia 
condición de criatura. De ahí su reclamo, hablando por ejemplo  
de Emilio Prados en 1954: «¡si algún día al fin, lo reconociéramos!, 
nuestras indigencias».28 

Es una indigencia que entrará en colisión, no obstante, con los dos 
grandes pensamientos políticos de la época contemporánea:  
el liberalismo y el marxismo. El primero, el liberalismo, huye 
aterrorizado de la idea de debilidad humana, a la que considera 
vergonzosa; recuérdense en este sentido las críticas de la democracia 
cristiana, como sistema político-económico, al neorrealismo.  
El marxismo por su parte solo admite la indigencia como fruto de 
un sistema social injusto que debe combatirse; la indigencia es algo 
que debe desaparecer para siempre, y no auxiliarse meramente aquí  
y ahora. Esto explica la crítica marxista a ciertas obras neorrealistas 
como las de Vittorio de Sica, de las que hablaba en los siguientes 
términos Jacques Jolly en 1962 en Cahiers du cinéma: «Las obras de 
De Sica son las de un hombre honesto que se halla ante un mundo 
al que le falta la caridad y que decide llevar a cabo la revolución de  
la limosna».29 
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Donde sí tuvo la obra de Vittorio de Sica una acogida favorable fue 
entre cierta fenomenología cristiana de la época, la representada por 
Henri Agel y Amédée Ayfre,30 muy próximos a Merleau-Ponty 
y vinculados al personalismo −y a los que no fue ajena tampoco, por 
cierto, la propia mística española, en especial la obra de san Juan de 
la Cruz−. Es en este círculo donde también tuvo una recepción 
excepcional la obra de Augusto Genina, un director que, como 
sostiene Ángel Quintana, formaría parte de un «neorrealismo  
de derechas», para el que la realidad social sirve solo «de coartada 
estética a una apología de los valores católicos».31 Genina fue autor, 
entre otras, de Sin novedad en el Alcázar (1939), cine directamente 
de propaganda al servicio de la causa nacional en la guerra civil 
española. Lo curioso del caso, o no tan curioso, es que Zambrano  
se refiere en su artículo sobre el neorrealismo, a Cielo sulla palude, 
la película de Genina de 1949, situándola entre las más logradas de 
este tipo de cine. 

Pese al cariz ideológico del director, puede entenderse que a Zam-
brano no le pasara desapercibida esta película, que refleja al fin y al 
cabo la vida de María Goretti –interpretada por una desconocida 
Inés Orsini, otro personaje que no actúa sino que vive en la pantalla, 
como recordará Zambrano−, la muchacha italiana que murió 
asesinada en 1902 a los once años de edad, y que fue canonizada por 
Pío XII en 1950. En su lecho de muerte había perdonado a su 
asesino y había expresado su deseo de tenerlo junto a ella en el 
paraíso. La propia obra de Zambrano está recorrida por muchachas 
similares, muchas de ellas pertenecientes al santoral católico y 
portadoras, en expresión de Louis Massignon, de una «virginidad 
inviolada»,32 de la que dependerá en buena medida su capacidad 
extrema de misericordia, convertida en muchos casos directamente 
en sacrificio −Zambrano tendrá buen cuidado de subrayar esta carac-
terística esencial en su Antígona, igual que Robert Bresson en su 
Juana de Arco−. En tanto relacionada con la pureza y la inocencia,  
la virginidad deviene la condición por excelencia para la acción de la 
misericordia, la cual, como se ha visto, está más allá, o más acá, del 
pacto social y las leyes de la historia. Por otro lado, se trata de una 
virginidad «inviolada» por estar arraiga en suelo firme y resistente, 
en ese mundo de lo «pre-humano» o de lo «post-humano» del que 
ha hablado Zambrano. 

La misericordia, sin embargo, para el pensamiento zambraniano no 
habita solo de modo excepcional en las muchachas vírgenes, lo hace 
también en los seres desvalidos y menesterosos, esos seres que nada 
temen perder al acercarse al otro, pues nada poseen que tengan que 
defender, como la misma Benina, que mendiga para otros mendigos 
o para la señora venida a menos a la que sirve o para los gatos  
−y que, al final, es detenida por ello−. Debido a esta des-apropiación 
absoluta en que Benina vive, el personaje se caracteriza por algo 
fundamental: Benina es un ser radicalmente libre. En ello insiste la 
misma Zambrano numerosas veces, por ejemplo en Deliro y destino, 
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donde escribe: «El hambre y la vergüenza; sí, no todos tenían la 
libertad de Benigna [...] de echarse a pedir por los caminos un 
pedazo de pan».33 Esa vergüenza –nacida de la conciencia de que uno 
es distinto y mejor, de que uno no es ese ser inferior, indigente, 
mendigo− está magistralmente retratada en la escena de Umberto D 
de Vittorio de Sica, en la que se ve a Umberto Domenico Ferrari, 
funcionario jubilado que a duras penas sobrevive con su pensión, 
disponiéndose a pedir en la calle por vez primera. Umberto mira a 
un lado y a otro, extiende la mano pero la oculta al instante, no 
acierta con el gesto, le gana su propia vergüenza, y por ello decide 
entonces esconderse tras unas columnas tras delegar en Flike, su 
perro, al que deja solo en medio de la calle aguantando con sus 
dientes el sombrero que servirá de cuenco para la limosna. El perro 
es aquí el ser libre que, como Benina, no siente vergüenza de su 
hambre. Es el que acompaña a Umberto misericordiosamente, lo 
mismo que la pobre criada de la casa de huéspedes donde vive. 

La libertad de estos seres se define también por un vivir ajeno al 
cálculo y a la programación, a la pre-visión. Es la libertad de aquel 
que habita el mundo confiando en la sola fuerza de la providencia, 
como Benina, quien tantas veces hace explícita esa confianza en el 
mañana. La picaresca y el humor de Benina, junto a su bondad, 
permiten relacionarla con los que, ya al margen de la novela galdo-
siana, podrían denominarse sus compañeros naturales, los personajes 
ambulantes del mundo del circo. Hacia el final de la novela, Benina 
expresa así su propia filosofía de la vida a Almudena: «Andando, 
andando, hijo, se llega de una parte del mundo a otra, y si por un 
lado sacamos el provecho de tomar el aire y de ver cosas nuevas,  
por otro sacamos la certeza de que todo es lo mismo».34

El mundo del cine brinda magníficos ejemplos de la libertad de los 
personajes del circo. Cercana en el tiempo se encuentra, por ejem-
plo, El séptimo sello (1956), de Ingmar Bergman, con la excepcional 
actuación de Jof y Mia, la pareja de cómicos a los que casi podría 
definirse como representantes de aquel nihilismo activo de Nietzsche 
que dice «sí» a la vida pese a todo, frente al nihilismo pasivo del resto 
de personajes. No hay que olvidar ahora La Strada de Fellini, en la 
que Gelsomina y Zampanó se ganan la vida como cómicos itineran-
tes. En el último tercio de la película se produce un diálogo, breve 
pero sustancioso, entre Gelsomina y la monja del convento donde, 
junto a Zampanó, pasará la terrible noche de tormenta que se 
avecina; ante la mirada tiernamente sorprendida de Gelsomina,  
la monja le explica: «Nosotras también viajamos. Cambiamos de 
convento cada dos años [...] para no aferrarnos a las cosas materiales 
de este mundo». Destaco este diálogo, pues establece un puente 
entre dos ámbitos en principio alejados, el del circo y el de la 
religión, pero que aquí se aproximan de un modo muy similar a 
como también ocurre en el pensamiento de Zambrano, quien en su 
estudio sobre Séneca de 1944 sitúa a los cómicos nada más y nada 
menos que junto a los Padres de la Iglesia, en cuanto que genios 
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tutelares, «todos ellos en sublime misión caritativa −escribía enton-
ces− de disipar el rencor, el que todo hombre tiene, aunque no lo 
sepa, nada más que por haber nacido hombre».35 

Toda esta reflexión sobre el mundo de los cómicos conduce a la otra 
excepción de crítica cinematográfica en Zambrano, el artículo 
«Charlot o el histrionismo», publicado en 1953, también en Bohemia. 
No puede serle ajeno Charlot a Zambrano, otro vagabundo, otro 
desamparado, aquel que «recibe todas las bofetadas con que el 
mundo satisface su crueldad»,36 poniendo a veces la otra mejilla. 
Su solo oficio es, sin embargo, afirma Zambrano, «la bondad y la 
gracia»,37 incluso hacia aquellos que le golpean. El gesto de Charlot 
es el gesto del payaso que Zambrano asocia, también en 1953 en el 
artículo «El payaso y la filosofía»,38 al gesto sabio de la misericordia. 

Pues bien, hasta aquí el recorrido por el tema propuesto en este 
trabajo, la relación del pensamiento de Zambrano con una parte del 
cine de su época, en especial con el neorrealismo, en el que encontró 
un nítido espejo en que mirarse. Yo no sé si muchas de las películas 
citadas aquí las llegó a ver en algún momento Zambrano o, al 
menos, a tener noticia de ellas. Tampoco sé qué grado exacto de 
complicidad pudo haber entre sus ideas acerca del cine –que conoce-
mos solo por el artículo de 1952− y las de un teórico como Henri 
Agel o Siegfried Kracauer. Creo, no obstante, que de haber profun-
dizado en el fenómeno del cine, entendido como espacio de apertura 
de lo visible, la escritura de Zambrano hubiera resultado bien 
atractiva. Cuando se reedita al cabo de los años el artículo de 1952, 
Zambrano cambia su título. Este hecho no me parece gratuito.  
Se pasa de un título más descriptivo, «El realismo del cine italiano», 
a uno interpretativo, «El cine como sueño». Para 1952 Zambrano 
empezaba tan solo a investigar el mundo de los sueños. Será en los 
años siguientes cuando despliegue todo su pensamiento en ese 
terreno. Recordemos que en 1965 ve la luz El sueño creador, 
esa forma con la que indagar la realidad del sueño original que 
consiste para Zambrano en el «movimiento íntimo del sujeto bajo la 
atemporalidad».39 Pues bien, creo que podría ser interesante estudiar 
la relación que pudiera tener esa «forma-sueño» con el nuevo sentido 
que supuso, para la propia Zambrano, la cámara cinematográfica. 
«La cámara es un sentido más», había sostenido en 1952.

Uno de los pocos críticos españoles que, por los mismos años que 
Zambrano, reflexionó desde España de manera dilatada sobre el cine 
y que tanto recuerda en algunos momentos a la fenomenología 
francesa de la época, Juan Eduardo Cirlot, escribía en El estilo del 
siglo xx (1953) lo siguiente: 

Es fácil olvidarse de muchas cosas del siglo xx, pero la cabellera de Jean 
Harlow, la sonrisa de Sally Eilers, la tristeza de Sybille Schmidt en 
Stradivarius y tantas otras visiones, como el paso de Hedy Kiesler por 
los bosques de Éxtasis (1933), la despedida del cohete diseñado por 
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Hermann Hoberth para Frau im Monde (1928), la escena final de 
Tiempos modernos, de Chaplin, o el Peter Ibbetson de Hathaway (1936), 
emergen del silencio de la nada, porque son verdaderos intentos para 
acercar al hombre a sus finalidades perennes, erigidas en una zona tan 
difícil de discernir como la pintura de Böcklin o la música que Max 
Reger compuso para La isla de los muertos.40 

Esa imagen que «emerge del silencio de la nada» para apuntar a las 
«finalidades perennes» del hombre es la que debió asimismo seducir 
la sensibilidad cinematográfica de Zambrano, para la que, lejos de 
ser mero espectáculo, el cine venía a ampliar de forma decisiva el 
campo de visibilidad del hombre. No sabemos, sin embargo, por 
qué no prestó más atención al cine en su escritura. Tal vez las 
circunstancias del propio exilio, pese a desarrollarse en La Habana, 
París o Roma, no le fueron propicias. Desde el punto de vista de los 
medios requeridos, no es lo mismo leer un libro que asistir al 
visionado de una película. Por otro lado, la tradición de la imagen 
en Zambrano es la de la pintura, lo mismo que la de alguien tan 
próximo como José Lezama Lima, para quien tampoco la imagen 
cinematográfica fue motivo especial de análisis. De Zambrano nos 
queda su acercamiento al neorrealismo italiano, en el que encontró 
una ética –la de la misericordia− y una estética –la del realismo−  
que debió sentir muy cercanas, como demuestra el hecho de que se 
decidiera a escribir el artículo analizado aquí, cuya motivación quizá 
fuera también la de defender el neorrealismo de los ataques que 
recibía en ese momento, o la de sumarse a la recepción que en esos 
mismos años tenía en España, de donde Zambrano no se había ido 
nunca en realidad. 
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