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1. Introduccion.

Se han cumplido catorce afios de la muerte de la escritora norteamericana Patricia
Highsmith (Fort Worth, Texas, 1921 — Locarno, Suiza, 1995), autora de veintidos
novelas y diez libros de relatos traducidos a mas de veinte idiomas. Considerada como
una de las escritoras mas perturbadoras y originales de la literatura del siglo XX, se
impone, bajo nuestro punto de vista, la revisitacion del lugar que tradicionalmente se le
ha asignado en el vasto edificio de la literatura universal contemporanea. Dos motivos
nos empujan a acometer esta empresa. En primer lugar, el hecho de que su obra siga
siendo desconocida en determinados circuitos académicos, donde rara vez se la aborda.
En Estados Unidos, su pais de origen, ha carecido de consideracion entre las elites
intelectuales hasta hace muy poco tiempo®, cuando la adaptacion que en 1999 Anthony
Minghella realizé de su novela The Talented Mr. Ripley?, atrajo la atencién de un sector
de la critica norteamericana. Pero lo cierto es que hasta entonces, ni criticos, ni
profesores universitarios ni investigadores se habian detenido en su obra. En Europa,
por el contrario, su produccion siempre ha sido saludada por critica y publico como una

de las mas refinadas y privilegiadas por excelencia de la cultura del siglo XX:

En Francia, Inglaterra y Alemania no me tienen clasificada como novelista de suspense, sino
simplemente como novelista, con mayor prestigio, criticas mas largas y mayores ventas, en
proporcién, que en los Estados Unidos. En Inglaterra las resefias de mis libros las hacen criticos o
escritores muy conocidos y a menudo no se utilizan etiquetas como, por ejemplo, “novela policiaca”
0 “novela de suspense”. En Francia no tiene nada de raro que una de mis novelas merezca una critica

de una pagina entera en una revista literaria o de media pagina en un periédico. Todos mis libros han

' Aunque ciertamente, su obra ha experimentado un renacimiento critico en los Estados Unidos, este
renacimiento sigue siendo muy limitado, y su trabajo es desconocido por el gran publico.

® En este trabajo citaremos las novelas de Patricia Highsmith por su titulo original en inglés, toda vez que
el titulo espafiol responde a una traduccién bastante libre que con frecuencia traiciona el estilo de
nuestra autora. Sirvan como ejemplos los casos de las novelas A Suspension of Mercy (1965) y Found in
the Street (1986), traducidas en castellano como Crimenes imaginarios y El hechizo de Elsie,

respectivamente.



sido reeditados en la distinguida coleccidn “Livres de Poche” de la editorial Hachette, coleccion en la

que se incluyen clésicos de la literatura mundial.®

Pese a esto, el panorama en el ambito académico espafiol y en general europeo no
difiere mucho del norteamericano: no existe un analisis pormenorizado, sistematico y

exhaustivo de su obra; se trata més de bien de aproximaciones parciales y puntuales.*

En segundo lugar, pero no menos importante, es la categoria de escritora de novela
negra que pesa sobre Patricia Highsmith, desde que publicé su primera novela,
Strangers on a Train, a finales de 1950, hasta la Gltima, Small g: a Summer Idyll,
aparecida en 1995. Esta categorizacion ha empafiado significativamente la recepcion de
su obra en aquellos paises como Estados Unidos, donde el género negro no es
considerado mas que como un subgénero, como un entretenimiento frivolo que no
merece la consideracion seria de los investigadores y de las aulas universitarias®. En este
trabajo postulamos que Patricia Highsmith no es una escritora de género negro. No nos
limitaremos a tomar prestada su palabra en las incontables ocasiones en que declar6 que
no se consideraba escritora de novela negra, y que por lo demas no era a ella a quien

interesaban las etiquetas, sino a los criticos y editores norteamericanos; sino que vamos

> HIGHSMITH, P.: Suspense. Como se escribe una novela de intriga, Barcelona, Anagrama, 2003. Pp. 130-
131.

* En Espafia se la ha estudiado ocasionalmente en alguna facultad, y en estos casos “contados” ocurre
que su figura despierta interés en la medida en que puede tener cierta relacidn con la novela de género
negro. Es lo que ocurre en el caso del trabajo del profesor José Ramoén Arana Marcos, de la Universidad
del Pais Vasco, o de la doctora de la Universidad de Navarra Carmen Pinillos, quien en su asignatura
“Grandes Figuras de la literatura Universal” la estudia como escritora de novela negra.

> Se lamenta Roman Gubern en el prologo a La novela criminal de que “la novela policiaca ha interesado
escasamente a la critica desde el punto de vista de la estricta littératuralité, es decir, del valor
especificamente literario”. La obra de Edgar Allan Poe, considerado padre fundacional del género con
Los crimenes de la calle Morgue, constituiria una notable excepcion, justificada en parte por las
excelentes traducciones que Baudelaire y Julio Cortazar vertieron al francés y al castellano,
respectivamente. Continua Gubern: “el caso de Dashiell Hommet es muy otro y sus cualidades técnicas
le han valido atentos estudios literarios, especialmente en Europa. André Gide no ha tenido
inconveniente en situar su obra a la altura de la de William Faulkner”. La distinta estimacidon que Estados
Unidos y Europa profesan hacia la novela de género negro encontrara un abonado campo de discusion

en el caso de nuestra autora.



a realizar un analisis tematolégico de cuatro de sus novelas —las reducidas dimensiones
que forzosamente ha de presentar este trabajo nos obligan a acotar al maximo- para
desarticular esta categorizacion®. Las novelas son Carol (1952), Edith’s Diary (1977),
Found in the Street (1986) y Small g: a Summer Idyll (1995), aunque la lista podria
ampliarse con titulos como The Tremor of Forgery (1969), A Suspension of Mercy
(1965), o People who knock on the Door (1983) y esperamos que asi sea en una futura
tesis doctoral. En este sentido, su amplia produccion cuentistica constituiria un extenso

capitulo aparte, pues como sefialan Russell Harrison y James Sallis:

the stories demonstrate far greater variety in subject matter, theme, and voice than the novels.
They re filled with surprises, sharply drawn intriguing characters, brilliantly realized scenes [...]
These stories haven’t a great deal in common, Harrison points out, with the mainstream
American short story, and strike many chords familiar from the novels: evocations of states of
extreme anxiety, displacement of a privileged class, the malleability of history and identitiy

itself, eruptions of violence, cataclysmic interpenetrations of one world into another.’

Este esfuerzo nuestro por extraerla y colocarla al margen del cajon de la novela
negra no debe ser interpretado como un interés en colocarle otra etiqueta, como bien
pudiera ser la de escritora de novela homosexual, dada la multitud de personajes
homosexuales, asi como la descripcion de los lugares que frecuentan, que desfilan por
sus paginas. Antes al contrario: con esto pretendemos demostrar su absoluta
singularidad y su magisterio narrativo, que impiden ubicarla en cualquier contexto o
tradicion literaria. Como dijo la propia Highsmith: “I never think about my place in
literature, and perhaps, | have none. | consider myself as entertainer”.® Lo que diria

cualquiera de los grandes.

® pretendemos, a través de este andlisis tematoldgico, mostrar que los intereses de nuestra autora son
bastante mas amplios, desbordando ese cajén de novelista de género negro. Pese a esta variedad, lo
cierto es que todas estas obras parecen responder a un proyecto comun: la descripcién detallada del
American Way of Life, poniendo en la picota su ambigiliedad, y revelandolo a lectores de todo el mundo
como una fuente de ansiedad y crisis domésticas, emocionales y sexuales.

7 SALLIS, James: “The Selected Stories of Patricia Highsmith”, en Boston Review. A Political and Literary
Forum, 26.5 (2001).

8 WILSON, A.: Beautiful Shadow: a Life of Patricia Highsmith, p.4.



2. La problematica de Patricia Highsmith.

1. ¢Por qué una escritora de género negro?

Consideramos poco riguroso comenzar nuestro trabajo sin detenernos en primer
lugar a examinar aquello que rechazamos: la etiqueta escritora del género negro. ¢En
gué momento se la etiquetd y por qué razones? ;Qué hay de cierto en ello y qué hay de
estrategias e intereses comerciales? Y lo que tal vez sea mas interesante: ;qué papel ha

jugado esta categoria en la recepcion y difusion de su obra?

Patricia Highsmith publicé su primera novela, Strangers on a Train, en 1950,
cuando contaba 28 afios de edad. La novela, publicitada por la editorial Harper & Bros
como una novela de suspense, fue llevada al cine por Alfred Hitchcock en 1951, un
cineasta que ya contaba a sus espaldas con un solido prestigio como director de
peliculas de suspense®. De la noche a la mafiana, Patricia Highsmith se vio catapultada a
la fama como escritora de suspense. Aungue bajo su punto de vista, Strangers on a
Train no era mas que una novela con un argumento interesante, lo cierto es que la
catalogacion hecha por su editor no era en absoluto descabellada, pues el libro guarda
demasiados puntos en comdn con la novela negra. La obra se plantea como la puesta en
practica de un crimen perfecto: Guy, un joven arquitecto que espera el divorcio de su
mujer para poder casarse con su actual novia, conoce casualmente a Bruno, un hombre
rico dedicado al ocio y a la contemplacion, durante un viaje en tren. Ambos acuerdan
deshacerse de sus respectivos enemigos —es decir, Bruno liquidara a Miriam, la mujer
de Guy, porque se niega a concederle el divorcio; y Guy matara al padre de Bruno, un
hombre autoritario y castrante que no aprueba el estilo de vida de su hijo-, estrategia que
facilitard a ambos la coartada perfecta, pues en caso de ser preguntados qué se
encontraban haciendo en el momento del crimen, cada uno de ellos podria demostrar
que se hallaba en otros asuntos. La novela podria resumirse en un par de asesinatos,
investigaciones policiales y mucha accién. Pero por otra parte, sobresalen en ella

determinados aspectos que trascienden el género, como el fascinante retrato psicoldgico

°Ya en aquel entonces Hitchcock habia rodado algunas de las obras maestras que le situarian en un
lugar destacado en la historia del cine: 39 escalones (1935), Rebeca (1940), Sospecha (1941), La soga
(1946) y Encadenados (1946).



de sus personajes, particularmente de Bruno, y la reflexién sobre el crimen como Unico
acto verdaderamente heroico en la sociedad contemporanea. Ya aqui aparecen sentadas
las bases de una de las mayores preocupaciones vitales de Patricia Highsmith, que
encontrara un correlato en todas sus novelas: la disociacion entre individuo y sociedad
de consumo. Los avances de la ciencia y la tecnologia, que han precipitado las
relaciones humanas, volviéndolas vertiginosas, mecanicas, aislan y oprimen a sus
personajes —Tom Ripley, Howard Ingham, Sidney Bartleby™®-, hombres sensibles y
cultivados que contemplan el crimen como el Unico estilo de vida capaz de satisfacer

sus ansias interiores de un mundo mejor.

En su siguiente novela, The Blunderer (1954), publicada con su nombre**, Patricia
Highsmith retorna a las variaciones sobre el crimen, centrandose en esta ocasion en el
parecido que hay entre dos asesinatos cuyos autores, Kimmel y Walter, no se han visto
en la vida. De igual modo, en su tercera novela The Talented Mr. Ripley (1955), una de
sus mas celebradas obras, ganadora del premio Edgar Allan Poe, concedido por los
Mystery Writers of America un afio después de su publicacion, y primera de las cinco

10 protagonista de A Suspension of Mercy (1965), Sidney Bartleby, guarda mucho mas en comun con el
personaje de Herman Melville —una de los autores predilectos de Patricia Highsmith- que el simple
apellido. Hombre amable y solicito, Sidney presenta una natural disposicion a quedarse cruzado de
brazos en los momentos cruciales, aquellos en los que los demds —empezando por su propia esposa, con
la que cada vez goza de menor entendimiento, o los agentes de policia que lo interrogaran
constantemente, una vez que Alicia haya desaparecido- esperan que haga algo. Efectivamente, el “I
would prefer not to” del Bartleby de Herman Melville encuentra resonancias irénicas en el deseo de
Sidney de permanecer tranquilamente en su casa imaginando los detalles de unos crimenes que no ha
cometido. Esta formula, que diria Gilles Deleuze, con la que Bartleby espera eludir sus obligaciones
profesionales tiene un paralelo en la novela de Patricia Highsmith: Sidney se entrega por completo a sus
elucubraciones, desmitificando por completo esas otras obligaciones que la sociedad de consumo
presupone a sus hijos.

! pues como veremos en el siguiente capitulo, Patricia Highsmith publicé bajo el seudénimo de Claire
Morgan The Price of Salt (1952), novela de amor entre mujeres que tuvo algun que otro encontronazo
con los editores. Su intencion era la de evitar ser etiquetada como escritora de novelas de lesbianismo;
ademas de lograrlo, su fama como escritora de novelas de suspense se vio incrementada, teniendo en
cuenta que sus tres novelas reconocidas guardaban similitudes tematicas; y aquella que hubiera servido
para demostrar ante los criticos sus otros intereses permaneceria remotamente alejada de su autora

durante mas de tres décadas.



novelas que constituyen la saga que tiene a Tom Ripley por protagonista'?, el crimen, el
azar y las coincidencias, asi como la ambiguedad de un personaje que atrae y repele a
un tiempo constituyen sus principales atractivos. Lo cierto es que una parte considerable
de su obra esta repleta de ejemplos como los dados, en los que se dan cita el crimen, la
introspeccion y la correspondiente investigacion que termina sin conducir a lugar seguro
y definitivo, lo que favorece el éxito final del protagonista criminal. La catalogacion a la
que ha sido sometida Patricia Highsmith responde sobradamente a algo mas que a
cuestiones comerciales. Sin embargo, ya en estas primeras novelas se observa una
distancia, ciertas irregularidades respecto del género que parece acogerlas. Si hemos de
sequir al escritor W.H. Auden en su definicién de la novela negra™, parece evidente que
las novelas consideradas negras de Patricia Highsmith tienen mdltiples puntos de fuga,
pues el énfasis no estd en la resolucion de un crimen por parte de un investigador
(miembro del cuerpo de policia o especialista por cuenta propia), sino mas bien en la
cosmovision del protagonista, con frecuencia un hombre normal y corriente que por
avatares inesperados se ve empujado al crimen. El profesor José Ramon Arana, de la

Universidad del Pais Vasco, da en la diana al sostener que:

Sus novelas significan una transformacion radical de este género: el paso de la novela del detective,
centrada en la pesquisa y el descubrimiento, a la novela del asesino: los lectores conocen desde el

comienzo al criminal, sus motivaciones y sus métodos, conocemos sus razones, asistimos a la

2 De todas sus novelas adaptadas al cine, la saga Ripley es la que mayor éxito y reconocimiento critico
ha tenido: René Clement, Wim Wenders, Anthony Minghella y Liliana Cavani han dirigido cada una de
las cuatro peliculas.

B Que se articula de la siguiente manera: “A murder occurs; many are suspected, all but one suspect,
who is the murderer, are eliminated; the murderer is arrested or dies” [Citado en “The Guilty Vicarage.
Notes on the Detective Story, by an addict”, en Harper’s Magazine, mayo de 1948]. De entre las
innumerables definiciones que se han dado a lo largo de los afios de la novela negra (también llamada
criminal, policiaca, detectivesca o de misterio), ésta de Auden revela uno de los aspectos constitutivos
del género: una técnica, una férmula. A diferencia de cualquier otro género novelesco, la novela negra
surge de la puesta en practica de una serie de técnicas de narracién —escamotear la informacion y
dosificarla para que el lector progrese hacia la resolucion del relato- y también de argumentacion. Como
dice Antonio Gramsci (Gubern: 1981) la novela policiaca “ha creado sus propias leyes deductivas
rigurosas [...] este reto debe permitir siempre al lector la posibilidad de desenmascarar por sus propios

|II
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elaboracion y ejecucién del crimen; el detective es s6lo un personaje secundario frente al asesino y su
entorno. Por eso, Highsmith puede permitirse el lujo narrativo de que a veces se capture al asesino o
de que fracase. Su tipo de novela no serd, entonces, la de la investigacion criminal, sino la del

significado del crimen. Patricia Highsmith esté interesada en cémo opera el crimen. **

Y el crimen opera siempre en un nivel rigurosamente mental (salvo en el momento de
ser cometido). Patricia Highsmith pone el mayor énfasis en mostrar a sus lectores como
se ha ido gestando la idea del crimen, o qué circunstancias han favorecido su
perpetracion, en el caso de que no se trate de algo premeditado, sino de un acto
totalmente espontaneo, casi involuntario (como la muerte de Dickie Greenleaf a manos
de Tom Ripley en The Talented Mr. Ripley). Porque otra de las caracteristicas de su
obra, que afiade una mayor distancia respecto de la novela negra, es la plena
identificacion del lector con el criminal (y siempre que lo hay, es forzosamente el
protagonista). En la novela negra no hay lugar para tal identificacion, pues se desconoce
la identidad del asesino y en ello radica la mecénica interior de este tipo de relatos: en la
resolucion de un misterio, en atrapar al culpable y conocer de qué manera cometio el
crimen. El lector, llevado por la curiosidad, se sitia desde el principio del lado del
investigador, transformandose incluso, durante el tiempo de la lectura, en una suerte de
detective que acumula pistas y construye hipotesis a partir de ellas. No hay experiencia
mas ajena a la narrativa de Patricia Highsmith que ésta. La consecuencia derivada del
hecho de conocer al asesino desde las primeras lineas de la narracion es la empatia: el
lector se siente atraido por él, por su estilo de vida, su forma de reflexionar y de
expresarse, y cuando lo sorprende en pleno asesinato —era un hombre aparentemente tan
tranquilo, tan normal, tan sensato...-, la conmocion que esto le produce es analoga a la
de sorprenderse a uno mismo en semejante acto. EI crimen se revela, por tanto, como la
excusa idonea para reflexionar sobre la culpa, los sentimientos de soledad y rechazo, la
angustia. Aunque el tono de sus novelas esta influido por la novela negra de los afios
treinta y cuarenta, sus temas guardan mayor relacién con el existencialismo de

escritores como Dostoievski, Kafka, Camus, y de filésofos como Kierkegaard,

" ARANA, José Ramén: “La légica del crimen: Patricia Highsmith”, en Contrastes. Revista Interdisciplinar

de Filosofia, Malaga, vol. VI, 2001, pp. 5-6.



Nietzsche y Sartre, a los que leyé desde muy jovencita™; del mismo modo que sus
lecturas adolescentes de Karl Menninger y The Human Mind (1930) encuentran su
correspondiente eco en la esquizofrenia cotidiana de algunos de sus personajes —como
Sidney Bartleby, el protagonista de A Suspension of Mercy, gque tiene ciertos conflictos
a la hora de discriminar los crimenes que tienen lugar en su cabeza y que le sirven de

inspiracion para sus trabajos como escritor, y los acontecimientos de la vida real-.

Por todo esto, la etiqueta “escritora de novela negra” nos parece inexacta e
insuficiente. Inexacta en la medida descrita arriba: algunas de sus novelas guardan
ciertas similitudes con el género, pero tanto el tratamiento como sus intereses son
totalmente distintos. Insuficiente, porque deja sin cobertura una parte considerable de
su produccién, novelas que poco o nada tienen que ver con crimenes, donde la accion
violenta es minima, incluso accesoria en ocasiones. Y es precisamente este segundo tipo
de novelas el que mejor sirve a nuestros intereses, pues muestra la gran variedad de
temas y de intereses de Patricia Highsmith como escritora: la familia —desde la més
tipica familia de clase media norteamericana, hasta las sofisticadas relaciones de
yuppies neoyorkinos que abrigan en su seno otras relaciones intimas de signo
homosexual-, la soledad, el aislamiento, la incomprension en la vida de la gran urbe

contemporanea -y éstos estan estrechamente vinculados al metal de voz de muchos de

> Escritores todos a los que Highsmith tuvo bien presentes en sus cuadernos de trabajo, en los que
registraba todo el proceso creativo (anotaciones de ideas sueltas, citas de escritores, posibles
influencias) previo a la redaccién de sus novelas. De Dostoievski tomé el tema del doble, que ella
desarrollé6 de un modo bastante particular en The Talented Mr. Ripley (1955), y This Sweet Sickness
(1960): la primera cuenta la historia de un hombre que asesina a su amigo y luego decide suplantarlo,
con la intencidon de disfrutar de los privilegios de su vida de bohemia dorada; la segunda, se centra en el
personaje de David Kelsey, un ciudadano norteamericano ejemplar que, defraudado por el rechazo de la
mujer a la que ama, decide comprar una casa en el campo y recrear en ella una vida paralela, en la que
él se transforma en otro hombre, un tal William Neumeister, alguien que jamas ha sentido flaquear sus
fuerzas a causa de una derrota. De Nietzsche la fascind la idea de superhombre, que puso en practica
también en This Sweet Sickness, en el personaje de Neumeister (literalmente, “nuevo maestro”). El
poder, la culpa, el nihilismo, temas que leyé detenidamente en el autor de Ecce Homo, pueden
rastrearse a lo largo de toda su obra, originalmente combinados con los del amor y la fe (Kierkegaard),
muy presentes en A Game for the Living (1958), sin ir mas lejos en la cita con que se da comienzo el
libro: “La fe tiene en cuenta todos los azares... si de buen grado aceptas que debes amar, entonces tu

amor estara eternamente seguro”.
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sus protagonistas, gente inadaptada, como Edith, como Howard Ingham, como Ralph
Linderman-, la imposibilidad del derecho a elegir dentro de la sociedad norteamericana.
Como vemos, muchos pueden ser tomados como un verdadero ataque a la yugular de

Estados Unidos. Esto es algo que de algun modo sefiala James Sallis al afirmar que:

Half a century before the term came into general usage, Highsmith’s work was deeply
transgressive —transgressive not only of received wisdom, proscribed behavior, and social
attitudes, but also of conventional notions of fiction. She makes little concession to supposed

axioms of character development, proper motivation, the necessary shape of a story.*°

Algunas notas mas sobre el modo en que las relaciones matrimoniales son
mostradas en las novelas de Patricia Highsmith. Es fundamental saber determinar que el
trauma, la incomunicacion, el odio y la traicion siempre terminan desarrollandose en el
marco del matrimonio heterosexual de clase media. Las paginas de sus novelas estan
llenas de elegantes casas en los suburbios residenciales, de esposas atractivas pero mal
encaradas que desdefian a sus maridos, hombres solicitos y siempre amables, que viven
refugiados en su universo privado. Las esposas terminan recurriendo con frecuencia a
los favores afectivos y sexuales de terceras personas’’. Por el contrario, las relaciones
homosexuales se ven libres de este lastre que suponen la carencia total de empatia hacia

el conyuge y los engafios'®. Therese y Carol, las protagonistas de The Price of Salt,

16 Op. Cit.

7 Este es, sin ir mas lejos, el planteamiento inicial de sus novelas Deep Water, y A Suspension of Mercy:
la placida rutina en el campo de un matrimonio con inquietudes artisticas que se ve rota por los
continuos escarceos sexuales de la esposa, que son aireados por todo el vecindario, sin que éste acierte
a entender cémo el esposo lo permite. La sombra del crimen planea como un fantasma a lo largo de
ambas novelas, sin que éste llegue a perpetrarse o se perpetre finalmente de modo poco convencional —
como un desafortunado y rocambolesco accidente que parece ser un asesinato-. Este tonteo con el
crimen podria ser claramente interpretado como una alusidon un tanto irénica por parte de la autora
hacia la etiqueta que los criticos le habian colgado —algo que repetira en su novela Small g: a Summer
Idyll.

¥ En lo que es claramente un trasunto de las propias experiencias amorosas de Patricia Highsmith,
mujer cuyas relaciones —tanto heterosexuales como homosexuales- terminaban a menudo en un fracaso
estrepitoso. En cualquier caso, siempre tuvo una mejor comunicacién con las amantes de su mismo sexo

que con los hombres, y a medida que fue madurando y cambiando de residencia —de Estados Unidos a

11



deciden emprender una vida en comun pese a las numerosas objeciones que la sociedad
estadounidense de los afios cincuenta pueda alegar —aunque como se vera en el siguiente
capitulo, el modelo que se propone para Therese y Carol reproduce fielmente el patrén
heterosexual-. Las alternativas que tienen éxito son siempre las planteadas al margen de
convenciones de orden social y/o moral. Esto es quizas lo mas caracteristico de la
Patricia Highsmith de los ultimos afios de su vida, que trabaja en novelas decididamente
mas luminosas, totalmente alejadas de esas situaciones enfermizas y opresivas que le
dieron fama. Es el caso de las mencionas Found in the Street y Small g: a Summer Idyll,
donde en ambas se plantea la situacion de un matrimonio bien avenido que acepta con
naturalidad las aventuras y a los amantes del conyuge. Vuelve a ser esto una proyeccion
sobre el papel de asuntos de caracter intimo: sus rupturas, sus constantes
encandilamientos de actrices y artistas, que por lo general eran mas jévenes que ella, sus

fracasos...

En ultima instancia casi todas las novelas de Patricia Highsmith son un fiel
reflejo de su vida, de sus experiencias con los otros (como su tormentosa relacion con
su madre, la ilustradora Mary Plangman, los traumas sexuales derivados de su noviazgo
con Marc Brandel, o las numerosas aventuras que tuvo a lo largo de su vida), pero
también de la angustia y del secretismo que éstas desataban en su interior. Puesto que su
propia vida se constituye en fuente de inspiracion para su obra, la evolucion de sus
temas e intereses sera paralela a su madurez como ser humano, y ponerle etiquetas, sean
del género que sean, constituye una suerte de simplificacién y desvirtuacion, tanto de la
obra como de la sensibilidad que la ha construido trabajosamente. Una escritora tan
compleja y tan personal como Patricia Highsmith no admite reducciones de ningun tipo.

México, y de alli a Italia, Inglaterra, Francia y finalmente Suiza- su aversidn hacia todo lo que llevase la
impronta del American Way of Life, por muy sutil que fuera, crecia y encontraba una via de escape en su
obra, como la representacién de la férmula mas convencional y extendida del matrimonio como una

carcel que deviene en crimen y enfermedad.
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3. Carol (The Price of Salt). 1952 y 1990: lecturas de distinto signo

1. Palabras minusculas para una teoria del amor prohibido

Las relaciones amorosas entre mujeres habian sido escasamente representadas en la
literatura antes de que se publicara The Price of Salt, en el afio de 1952. Es cierto que ya
existia una literatura escrita por mujeres donde se podia rastrear la pista de algun
personaje femenino homosexual, como Nightwood, (1936), de Djuna Barnes, o algunas
otras novelas en las que ciertos pasajes alegdricos hacian pensar en una presunta y

1°. Pero

posible homosexualidad, como es el caso del Orlando (1928), de Virginia Wool
muy pocas novelas se habian atrevido a tratar abiertamente y sin tapujos las relaciones
lesbianas, y en este reducido grupo destacan por méritos propios textos como The Well

of Loneliness, de Radclyffe Hall®®, Spring Fire, de Marijane Meaker® y Women's

¥ Lo cierto es que es que el afo de 1928 constituye un poderoso atractivo para todo estudioso de la
representacion de la homosexualidad femenina en literatura: Extraordinary Women, de Edward
Compton Mackenzie, The Hotel, de Elizabeth Bowen, Ladies 'Almanack, también de Barnes, y la ya citada
Orlando vieron la luz a lo largo de este afio.

° The Well of Loneliness fue publicado por primera vez en Inglaterra, en 1928. Su autora conté con el
apoyo de Vanessa y Leonard Woolf, quienes durante el proceso que acabaria con cientos de ejemplares
de su obra ardiendo en los s6tanos de Scotland Yard le aconsejaron que no hiciera declaraciones por
miedo a dafiar la imagen del Circulo de Bloomsbury, de cuyos miembros era amiga, aunque sin llegar a
formar parte de él. El caso de The Well of Loneliness es paradigmatico: narra la historia de Stephen, una
joven inglesa que siente una total identificacidon con el sexo contrario y que ama a otras mujeres. En su
obra coexisten distintas representaciones de las lesbianas, como la mujer de actitudes y aspecto
masculinos que viene conociéndose como la butch en los queer studies, o como la mujer hiperfemenina
que descubre su amor por otras mujeres sin terminar de asumirlo.

*! Spring Fire fue publicado en 1952 por la editorial Gold Medal Books, especializada en libros de bolsillo
que se vendian al precio de unos 25 centavos en drugstores, kioscos y estaciones de trenes y autobuses.
Su autora, Marijane Meaker, que no estaba del todo segura de querer publicar esta novela al
considerarla demasiado embarazosa, utilizé el seudonimo de Vin Packer. Spring Fire vendié un millon y
medio de copias en aquel mismo afio. Dick Carroll, editor de Gold Medal Books, explicé a Marijane que
la novela no podia encarar el tema del lesbianismo desde una dptica favorable a las lesbianas, o de lo
contrario, los inspectores postales devolverian el libro y no permitirian su difusidn. Por esta razén, una

de las dos protagonistas se muestra confusa sobre su sexualidad, y la otra termina encerrada en un
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Barrack, de Tereska Torres®. El elemento comin a todas es el final con tintes
aleccionadores y tragicos: por lo general, alguna de las protagonistas debia quitarse la
vida, bien ahorcandose o bien cortandose las venas; y si decidia seguir viviendo,
entonces renegaria de su propia homosexualidad y seguiria el camino estipulado por la
sociedad —que no es ningun otro que el de la heterosexualidad-. No es baladi el hecho de
que este final tragico respondiera explicitamente a una politica editorial: a fin de que la
novela no pareciera un feliz canto al lesbianismo, las protagonistas debian pagar del
modo anteriormente descrito su osadia. De esta manera, las novelas asi censuradas
constituian un claro ejemplo de como no se debia actuar en materia sentimental. Y es
que, en el caso contrario, se corria el riesgo de que los inspectores postales —los libros se
distribuian por correo postal, y eran examinados por una serie de inspectores que
velaban por el respeto a la decencia y la dignidad- devolvieran el libro a la editorial si la
homosexualidad se describia de un modo satisfactorio para las partes implicadas. Y pese
al tragico final, lo cierto es que muchas de estas novelas hubieron de vérselas
igualmente con la censura, como The Well of Loneliness, que fue prohibida en Inglaterra
por el juez Chartres Biron, quien precisamente destruyo los ejemplares al sostener que
tales paginas suponian una exaltacién de la homosexualidad femenina — y en Estados
Unidos hubo de superar una serie de batallas legales para poder verse finalmente
publicada-; o Women’s Barrack, que fue denunciada por el House Select Committee on

Current Pornographic Materials en 19527, ademas de ser prohibida en algunos estados

centro psiquiatrico. Spring Fire constituye, junto a Women's Barrack una de las obras inaugurales del
denominado Lesbian Pulp Fiction.

> Women's Barrack se publicé en 1950 también en Gold Medal Books, y vendié mas de cuatro millones
de ejemplares. Basada en ciertas experiencias vivida por su autora, la francesa Tereska Torres —quien la
publicé con su verdadero nombre- fue censurada en diversos estados de América, al considerarse
obscena e inmoral, y fue denunciada en 1952 como ejemplo de cémo la literatura de bolsillo, los pulp
fiction —entre los que se contaban narraciones policiacas, westerns, relatos de ciencia ficcién y
fantdsticos- eran responsables de la degeneracidn de sus lectores. Esta novela constituye la primera
piedra del pulp fiction 1ésbico, que gozaria de una amplia difusién, de manos de Gold Medal Books, en
las décadas de los cincuenta y sesenta en Estados Unidos.

> El House Select Committee on Current Pornographic Materials fue un comité de censura promovido
desde el gobierno que operé en Estados Unidos en la década de los cincuenta, precisamente el
momento de mayor esplendor de los pulp fictions (Iésbicos o de cualquier otra indole). Su tarea era

eliminar del mercado cualquier producto literario que contuviera elementos considerados
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de Estados Unidos, por su supuesta promocién de una moral degenerada. Como vemos,
el panorama era poco menos que desolador en el momento de la publicacién de The

Price of Salt.

2. Lahomosexualidad femenina no es una experiencia traumatica

The Price of Salt se publico por primera vez en Estados Unidos en 1952, justo
cuando su autora, Patricia Highsmith, comenzaba a ser reconocida tras el exito de su
primera novela, Strangers on a Train, publicada a finales de 1949, y que Alfred
Hitchcock llevo al cine en 1951 con la ayuda de Raymond Chandler, quien se ocupd,
junto con otros, de la confeccion del guién. Strangers on a Train fue publicada por
Harper & Bros como una novela de “suspense”, y tal como la propia autora explica, ella

misma se convirtio de inmediato en una escritora de suspense:

Strangers on a Train had been published as “A Harper Novel of Suspense” by Harper & Bros.,
as the house was then called, so overnight | had become a “suspense” writer, though Strangers in

my mind was not categorized, and was simply a novel with an interesting story. *

No es de extrafiar que sus editores la animaran a escribir una segunda novela que la
ayudara a consolidar su prestigio como escritora de suspense. Pero lejos de seguir tales
consejos, Highsmith se embarcé en la redaccion de The Price of Salt, convencida de que
si no escribia una novela de tales caracteristicas en aquel momento de su vida, tal vez
nunca encontraria el &nimo o el valor —ni probablemente volviera a experimentar esa

necesidad®- para escribirla. Harper & Bros rechazé el manuscrito, y Patricia Highsmith

perturbadores o dafiinos para el orden social, y estas ediciones baratas de bolsillo, estos paperbacks,
constituian una excelente cantera de trabajo para los censores.

** HIGHSMITH, Patricia: The Price of Salt, W.W Norton & Company, New York, p. 291.

> pues el germen de esta novela se encuentra en una experiencia personal de la propia Patricia
Highsmith. Al igual que Therese, la joven escendgrafa de su novela, nuestra autora se empled durante
unas navidades en unos grandes almacenes de Nueva York, en la seccién de juguetes. Una mafiana

aparecio una elegante mujer rubia envuelta en visones, buscando una mufieca para regalar. Patricia la
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se vio obligada a buscar otra editorial. Las razones de esta negativa no pasan
desapercibidas para nadie: en primer lugar, The Price of Salt contaba la historia de amor
de dos mujeres, y como hemos visto, publicar algo asi suponia un considerable riesgo —
pero no una pérdida de dinero- para cualquier editor. Pero si pensamos que, a diferencia
de lo que hasta el momento se habia publicado en materia homosexual, Patricia
Highsmith tenia reservado un final feliz para Therese y Carol, sus dos protagonistas, el
riesgo aumentaba considerablemente: los censores podian alegar que esta novela
incitaba al ejercicio de relaciones descarriadas, toda vez que las protagonistas quedaban
impunes. Lo incomodo de esta novela para la sociedad de los afios cincuenta no sélo
radica en la eleccion de su tematica, ni en su desenlace, sino en la propia construccion
de sus personajes, en la representacion de las mujeres lesbianas. A diferencia de lo que
se estilaba en los pulp fiction Iésbicos, Highsmith presenta a sus protagonistas y las
relaciones entre ellas como algo que no queda fuera del imaginario y de los
convencionalismos heterosexuales que preponderaban en la sociedad, sino precisamente
dentro: Therese y Carol son mujeres atractivas, inteligentes, alejadas de ambientes
sordidos, y que viven de un modo digno, en la medida en que se lo permiten sus
posibilidades econémicas. Lo mas importante de todo es que son moderadamente

felices, entendiendo con esto que no viven atormentadas por su homosexualidad?.

atendio y anotd la direccion que la sefiora le facilité. Aquella misma noche, al llegar a su apartamento,
Highsmith escribié de un tirén el primer borrador de The Price of Salt, en el que ya se aprecia que la
narracion es un trasunto del encuentro de aquella manana en los grandes almacenes (una chica
empleada ocasionalmente en la seccidn de juguetes de Frankenberg’s se enamora locamente de una
clienta que busca una mufieca para su hija); ademas de ser la recreacidn y exploracion de sus deseos
mas intimos: Therese, a diferencia de ella, si se atrevid a enviar una postal de felicitacion navidena a la
elegante mujer; nuestra autora, por su parte, prefirid escribir toda una historia imaginando qué habria
ocurrido si ella misma se hubiera decidido a acceder de algin otro modo a aquella compradora.

% Esta constituye, efectivamente, la principal nota discordante de The Price of Salt respecto de los pulp
fiction lésbicos. Aunque tenian como protagonistas a personajes homosexuales y describen ambientes y
lugares claramente tipificados como lugares de reunion homosexual —el Greenwich Village de Nueva
York, por ejemplo- lo cierto es que muchas de estas obras terminaban transmitiendo un mensaje de
precaucion hacia las lesbianas —en el que el final tragico (ruptura, suicidio, reconversion en
heterosexual, internamiento en un psiquiatrico) jugaba un papel determinante-. El lesbianismo era
peligroso, y las verdaderas lesbianas, aquellas que no se retractaban de su condicién sexual, que no
jugaban a la confusidn, eran retratadas como mujeres manipuladoras, pervertidas y malas. Y como no

podia ser menos, sus victimas eran siempre jovencitas ingenuas e inexpertas, incapaces de descubrir ese
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Patricia Highsmith se esmera en mostrarlas en multitud de situaciones cotidianas que
cualquier lector, sin importar su realidad sexual, puede reconocer. En este sentido, se
realizan escasas concesiones a la representacion del trauma que supone descubrirse
parte de una minoria a la que, cuando muy ocasionalmente se la reconoce, o bien se la
teme o bien se la repudia. Hay un momento en la novela en que Carol relata a Therese
sus primeras relaciones sentimentales con otras mujeres, y al referirse a sus
conocimientos previos sobre la homosexualidad femenina, sélo dice: “by that time I'd
heard of girls who preferred girls. But the books also tell you it goes away after that
age™’. No entra en detalles angustiosos ni alude a unos primeros pasos secretos y
previsibles. Sencillamente, continla detallando su vida amorosa hasta el momento
presente, y entonces la conversacion deja de revelar sus sentimientos para centrarse en
una situacién, en una experiencia que ha afectado a toda una variedad de personas; es
decir, se pasa de lo individual a lo colectivo, a la consideracion de las lesbianas en la
sociedad. Y no son palabras tranquilizadoras:

“Is it anything to talk about? Is it anything to be proud of?”

“Yes. You know that, don’t you?” Carol asked in her even, distinct voice. “In the eyes of the

world it’s an abomination.”
The way she said it, Therese could not quite smile. “You don’t believe that.”
“People like Harge’s family.”

“They’re not the whole world.”?®

destructivo poder (sexual) de las verdaderas lesbianas. Por lo general, el tono de estas obras tenia
reminiscencias tormentosas, traumaticas, y las escenas de sexo eran explicitas y abundantes —no
obstante, muchos de estos pulp fiction fueron escritos por hombres heterosexuales que buscaban
satisfacer las fantasias de otros hombres heterosexuales-. La representacién de las lesbianas (y de los
gays) en literatura se construia, como dice Alberto Mira en su libro Miradas insumisas. Gays y lesbianas
en el cine, mediante los mecanismos de estereotipacién y simplificacién, es decir, la personalidad de los
homosexuales es reducida a un limitado nimero de rasgos distintivos que seran repetidos, ya como
estereotipos, hasta la saciedad en toda suerte de documentos, ya sean literarios, filmicos o de cualquier
otra indole.

%7 Op. Cit. p. 195.

%% Op. Cit. Pp. 198-199.
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Ocasionalmente volveran sobre esto cuando Carol no permita a Therese cogerla de la

mano en un lugar pablico, como hacen habitualmente las parejas heterosexuales:

She [Therese] thought of people she had seen holding hands in movies, and why shouldn’t she

and Carol? Yet when she simply took Carol’s arm as they stood choosing a box of candy in a

[y ’ 7 29
shop, Carol murmured, “Don’t.

Como se ha mencionado anteriormente, estos momentos constituyen una excepcion a
esta suerte de exploracion de la homosexualidad que Patricia Highsmith lleva a cabo en
su novela: en su intento de normalizar las relaciones homosexuales, la autora las asimila
a las heterosexuales —ciertamente, cualquier lector podria reconocer en las dos mujeres a
su hermana, 0 a su vecina, 0 a su amiga, incluso a su madre- y esto constituye una
verdadera transgresion®. Porque las lesbianas, como hemos visto, habian sido
mostradas al mundo a través del cine y de la literatura bien como mujeres perversas o
bien como mujeres de aspecto hombruno. Pero nunca como mujeres normales. Este
mecanismo empleado por la autora, la negacién de una experiencia comin a todos los
homosexuales, traumatica y destructiva por definicién, constituye un poderoso
argumento a favor del rechazo de las editoriales. Y también un argumento de peso para
que la propia Patricia Highsmith se decidiera finalmente a publicarla con el seudénimo

de Claire Morgan.

*° Op. Cit. P. 193

30 Aunque a pesar de esto, resulta bastante probable que un lector de nuestros dias encuentre a las
protagonistas timoratas, y el tono de la novela bastante acomodaticio, e incluso poco realista,
precisamente en virtud de esa representacion tan asimilada al mundo heterosexual. Efectivamente, si
esta novela se hubiese publicado recientemente, bien podria alegarse que se trata de un documento
casi homdéfobo, en la medida en que priva al colectivo homosexual de sus sefas de identidad mas
peculiares, y muestra un modelo de comportamiento y relacion intima considerado patrimonio de los

heterosexuales, como si fuese el Unico valido o el Unico digno de respeto.
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3. ¢Havisto usted a Claire Morgan? Notoriedad y prestigio como censura.

Harper & Bros rechaz6 el manuscrito de The Price of Salt. La razén fundamental
estaba directamente relacionada con su temética: publicar la historia de Therese y Carol
suponia dar voz a una minoria incomoda, y también un mayor radio de accion a los
tribunales de justicia y a los censores. Como se ve, era un dialogo delicado, y cualquier
editor tenia presente no sélo los beneficios de este tipo de publicaciones, sino también
ciertos riesgos que habia que asumir. Pero aln hay otra razon. En la editorial no
acababan de entender por qué Patricia Highsmith habia decidido, con esta nueva novela,
adoptar un tono y una tematica tan distintos de Strangers on a Train, que tan buenos
resultados comerciales habia tenido. ¢Por qué no repetir la férmula? ¢Por qué no
consolidar un prestigio como escritora de suspense y continuar haciendo dinero? Que
Harper & Bros publicase The Price of Salt suponia que los editores arrojasen piedras
contra su propio tejado, pues ellos habian sido los primeros en etiquetar a Patricia
Highsmith como una escritora de género negro —etiqueta que se veria reforzada por la
adaptacion que al poco estrenaria otro maestro del suspense, (aungque en esta ocasion
cinematogréafico) Alfred Hitchcock- y una historia de amor entre mujeres acabaria, a
corto plazo, rompiendo esta imagen-. La impresion de encontrarse ante la gallina de los
huevos de oro era generalizada, por lo que habia que limitar al maximo las posibles
excepciones a esa marca de novela criminal en que se habia convertido la escritora
estadounidense, gracias a la habil mercadotecnia de sus editores, pero también gracias al
reconocimiento del publico. Lo méas acertado era pasar por alto la publicacion de esta

novela y esperar a que escribiese la siguiente.™

Por su parte, Highsmith no se cansé de repetir, a lo largo de toda su vida, que no estaba
mas interesada en el género negro que en cualquier otro; y que no veia su pertenencia a

ninguna tradicion o escuela, porque simplemente le gustaba contemplarse como una

*! Resulta inquietante pensar hasta qué punto la propia autora sirvié a los intereses de sus editores.
Como se vera, The Price of Salt fue publicada con seudénimo, determinacién que sirvié para mantener a
Patricia Highsmith al margen de controversias de marcado gusto moralizante; pero ademas, en The
Blunderer, su siguiente novela, publicada en 1954, nuestra autora explora una tematica muy similar a la

de Strangers on a Train, favoreciendo la catalogacion a la que los editores la estaban sometiendo.
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escritora de entretenimientos. Tal como ella misma cuenta en 1981, al paso de esta

etiqueta que habria de acompafiarla para siempre:

En los Estados Unidos le pusieron la etiqueta de “novela de suspense” a El juego del escondite,
aunqgue en ella no saliera ningln asesinato, ni ningin delito importante, y hay muy poca accién
violenta [...] Como ejemplo de lo que quiero decir al hablar de categorias, citaré una vez mas mi
primer libro, Extrafios en un tren, que era simplemente “una novela” cuando lo escribi y, pese a
ello, al publicarlo le pusieron la etiqueta de “novela de suspense”. A partir de entonces todo lo
que escribia era incluido en la categoria de suspense, lo cual significa que esas novelas estan
condenadas, al menos, al principio de tu carrera, a recibir criticas de pocas lineas en los

periddicos, apretujadas entre las novelas buenas y malas que reciben el mismo breve

H ” 2
tratamiento .3

Lo cierto es que no es éste el Unico tipo de censura que hay que tratar en relaciéon a The
Price of Salt, puesto que aun interviene otro tipo mas infrecuente, sutil y dificil de
categorizar como censura: la que se impone el propio autor a si mismo®. Porque, ¢qué
hizo Patricia Highsmith una vez que Harper & Bros rechazé con un no rotundo su
manuscrito? Obviamente, cambiar de editor; pero también, y lo que no es menos
importante, intentar publicarlo bajo otro nombre, el de una completa desconocida que
nadie podria jaméas vincular a ella ni a su imagen de escritora de novelas policiacas.
Desde su publicacion en 1952 hasta el afio de 1984, cuando Patricia Highsmith

reconocié publicamente ser la autora, The Price of Salt figur6 como obra de una tal

> HIGHSMITH, Patricia: Suspense. Como se escribe una novela de intriga, Barcelona, Anagrama, 2003.
Pp. 128-129.

** Recordemos que de acuerdo al Academic American Encyclopedia, censura “is a word of many
meanings”. En su sentido mas estricto y juridico se refiere a una prevencion impuesta de modo oficial
por el propio gobierno sobre la circulacién de mensajes ya producidos. Obviamente, esta definicion tan
rigurosa no daria cobertura al tipo de censura al que aqui nos estamos refiriendo. Pero la enciclopedia
continua la acepcidn: los escritores que se censuran a si mismos no entrarian en esta definicion; pero si
en otra mas laxa y general, que se refiere a la supresion de cualquier informacion, ideas, o expresiones
artisticas, perpetrada por organismos oficiales, iglesias, grupos privados con poder para ejercer presion,

o incluso los propios autores y artistas.
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Claire Morgan®. Muy significativamente, la autora nunca se extendié demasiado a este
respecto en sus posteriores declaraciones sobre la novela —a pesar de que fue
practicamente avasallada a preguntas sobre su inspiracion para esta obra, y sobre los
motivos que la llevaron a publicarla bajo seudénimo- salvo para referirse a las
presiones de una parte considerable de la critica interesada en categorizarla, y a las

medidas que decidié adoptar para evitar otra posible categorizacion:

If 1 were to write a novel about lesbian relationship, would | then be labeled a leshian-book

writer? That was a possibility, even though | might never be inspired to write another such book

in my life. So I decided to offer the book under another name.*®

Claro que en esta nueva decision intervienen factores de orden psicoldgico, mas que
comercial: Highsmith, a diferencia de sus personajes, Carol y Therese, estuvo desde
muy jovencita traumatizada por sus inclinaciones sexuales; de hecho, durante 1948
estuvo asistiendo con periodicidad a sesiones de psicoandlisis para tratar de volverse
heterosexual y ser de este modo una mujer capaz de entregarse al matrimonio —con el
también novelista Marc Brandel- durante el resto de su vida. Admitir ser la autora de
The Price of Salt equivalia a reconocerse publicamente como leshiana, habida cuenta
del tono intimista e inequivocamente autobiografico que se desprende de la novela. Y
esto constituia un acontecimiento para el que no se sentia preparada. No solo las
relaciones consigo misma fueron tormentosas y complejas —hasta el punto de querer

poner distancia de su propia novela, la mas sincera y personal de cuantas habia escrito

* En realidad, mientras el gran publico desconocia la verdadera autoria de The Price of Salt, como
deseaba Highsmith, este dato no pasé desapercibido para cierto sector de sus lectores (concretamente
el homosexual). La escritora Marijane Meaker que fue amante de Patricia Highsmith durante unos
meses a comienzos de la década de los sesenta, comenta en sus memorias sobre nuestra autora lo
siguiente: “A handsome, dark-haired woman in a trench coat, drinking gin, stood at the bar, while
around her there was the buzz that she was Claire Morgan! She was better known in the outside world
as Patricia Highsmith, author of Strangers on a Train, which had become and Alfred Hitchcock thriller in
1951. But in L’s, Pat was revered for her pseydonymous in 1952 by Coward McCann. It was for many
years the only lesbian novel, in either hard or soft cover, with a happy ending.” Citado en Highsmith. A
romance of the 1950s, p. 1.

%> The Price of Salt, p. 291.
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hasta el momento-*®, sino también lo fueron con su madre y el marido de ésta, Stanley
Highsmith —de quien nuestra autora tomo su apellido-, a quienes no queria angustiar con
una posible pero estrepitosa salida del armario. Con frecuencia, a lo largo de los
primeros afios de su carrera, Highsmith sufrié el rechazo y el desdén por parte de sus
familiares hacia sus escritos —relatos y novelas cortas, mayormente-, que tildaban de
escritura degenerada y neurdtica. Tampoco quiso defraudar a su abuela materna, a quien
la unia un estrecho vinculo afectivo, con esta revelacion. Hasta tal extremo fue
consciente Patricia Highsmith de su vulnerabilidad a la hora de mostrarse ante la
opinién publica —ese poderoso conglomerado de criticos, lectores (ocasionales y fieles
seguidores), y por supuesto familiares- como lesbiana, y como mujer que se sirve de sus
propias experiencias personales como sedimento de la parte emocional de sus novelas,
que todavia en el afio de 1990 se mostrd reticente a que su nombre figurase como el de
la verdadera autora de The Price of Salt:

Although she would have preferred it to be published under her old pseudonym, she was
eventually persuaded to embrace it as her own. That did not mean, however, that Highsmith felt
comfortable enough to talk about her sexuality in public. “Pat sent me a copy of the book and, |

mean, nobody could have any doubts, could they” says Patricia Losey. “So she had a kind of

coming out, didn’t she, even though she didn’t want to talk about it”. ¥

Algo que puede resultar particularmente chocante, sobre todo si consideramos que en
1986 Highsmith habia publicado Found in the street, una novela en la que al menos la
mitad de los personajes son declaradamente homosexuales, y que relata la fascinacion
gue una joven ejerce sobre un sofisticado matrimonio de neoyorkinos. En esta novela,
que detalla a la manera impresionista, con rapidas pinceladas, la relacion de la joven con
la elegante mujer casada, Highsmith vuelve al tema del lesbianismo, aunque

introduciendo una serie de variaciones que revelan la evolucion de sus propios puntos

*® pues no sélo volcd en ella las emociones y las expectativas que el encuentro con la elegante mujer del
abrigo de piel habia desatado en ella, sino que Carol es una proyeccion del tipo de mujer que fascinaba a
Patricia Hlghsmith; incluso se sirvié de algunos aspectos mentales y fisicos de sus amantes para
construir el personaje. En este sentido, la frase “All my life work will be an undedicated monument to a
woman”, que ella escribidé en uno de sus diarios, cobra una gran relevancia.

%7 Op. Cit. P. 441.
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de vista —formados a partir de sus propias experiencias amorosas- sobre la materia. Si
bien la relacion de Carol y Therese Belivet en The Price of Salt resulta bastante
convencional, en la medida en que reproduce ese esquema —compromiso, fidelidad,
responsabilidades en comun-, tan propio de las relaciones heterosexuales; en Found in
the Street en cambio, la relacion entre Natalia Sutherland y Elsie Tyler rompe esa
convencionalidad y esa monogamia, al ser concebido exactamente como un
complemento al matrimonio de Natalia, que en ningun caso pretende suplantarlo, ni
acabar con él, ni emularlo; de hecho, el marido de Natalia, Jack, consiente este love
affaire, y entiende que éste es el mejor modo de relacionarse con su esposa, pues de otro
modo, la monotonia y la falta de espontaneidad del matrimonio harian que Natalia
levantase el vuelo. No importa cuantas paginas dedicase Patricia Highsmith a las
homosexualidades en los ltimos afios de su vida —su ultima novela, Small g: a Summer
Idyll, estd protagonizada por un grupo de homosexuales de distinta edad que vive en un
barrio de la periferia de Zurich-, lo cierto es que nunca se permitio hablar de ninguna de

ellas —la de sus personajes, o la suya propia- en publico.

4. “It is a romance which reads almost exactly like a Patricia Highsmith thriller.”

A modo de conclusién, Ilamaremos la atencion sobre un hecho que
consideramos fundamental en relacion a la obra de Patricia Highsmith y a la censura
que suponen las etiquetas y su prestigio como escritora de suspense: la recepcion de
The Price of Salt, publicada por Claire Morgan en 1952 y de Carol, publicada por
Patricia Highsmith en 1990, no ha sido la misma, aun tratandose de una obra de idéntico
contenido. Como sefiala la autora en el epilogo de la edicion de Bloomsbury de 1990,
los tiempos han cambiado notablemente a mejor desde que la novela fue escrita y
publicada. Por una parte el pablico homosexual es ahora mas decidido y menos timorato
de lo que lo era entonces, y en general, pocos lectores heterosexuales podrian en
nuestros dias escandalizarse ante la historia de amor de dos mujeres. Aungue ya en
1953, cuando se editd en formato de bolsillo, vendi6 mas de un millon de copias,
convirtiéndose en todo un fendmeno de masas: hombres y mujeres escribieron a Claire

Morgan desde todos los rincones de América para agradecerle su valentia:
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The fan letters came in addressed to Claire Morgan, care of the paperback house. I remember
receiving envelopes of ten and fifteen letters a couple of times a week and for months on end
[...] As | remember, there were as many letters from men as from women, which | considered a
good omen for my book. This turned out to be true. The letters trickled in for years, and even

now a letter comes once or twice a year from a reader. *

Por su parte, la critica ha reaccionado de modo distinto ante la doble
publicacion, pero atendiendo a otro factor: la autora. The Price of Salt ha sido leida y
acogida por la critica de distintas formas —concretamente, dos-, dependiendo de si nos
encontramos ante una novela inédita de Patricia Highsmith, o ante un pulp fiction de la
discreta Claire Morgan. Porque en 1952 fue considerada precisamente como otra
novelita sobre leshianas; aunque logrd llamar la atencion de algunos criticos y medios
de prensa serios, como el New York Times Book Review, donde se dijo que estaba
escrita con “sinceridad y buen gusto”. Habra que esperar a la reedicion de 1990, esta
vez firmada por Patricia Highsmith, para que la critica vuelva a pronunciarse sobre la
obra. Desgraciadamente, el hecho de que Patricia Highsmith reconociera ser su autora
no arrojé ninguna nueva luz sobre el conjunto de su obra, ni abrié nuevas perspectivas
de estudio donde se insinuara, al fin, una desvinculacion de la novela de género negro,
en la medida en que la autora ofrecia una paleta de nuevos intereses, temas, y registros —
de los que venia dando clara muestra en sus Ultimas novelas, como ya hemos
adelantado-. La homosexualidad de sus protagonistas, como era previsible, no
trascendié al conjunto de su obra para aliviar en alguna medida el peso de las etiquetas,
y s6lo la salpicé a ella, quien tuvo que aguantar el tipo al verse preguntada en mas de
una entrevista por la naturaleza de sus relaciones amorosas, asunto que ella eludié de
modo abrupto y cortante. En cuanto a The Price of Salt, y su lugar dentro de la vasta
produccion highsmitheana, buena parte de la critica s6lo se encargd de sefialar sus
semejanzas con las otras novelas de suspense, por lo que debia leerse como si lo fuera
realmente. Craig Brown escribié en el Sunday Times que era “as much part of the
Highsmith vision as Edith’s Diary or Deep Water, and almost as chilling”.** Por su
parte, Susannah Clapp, en su articulo “Lovers on a Train”, publicado en el London

Review of Books, puntualizé que:

%% The Price of Salt, pp. 291-292.
** BROWN, Craig: “Packing a Sapphic Punch”, en Sunday Times, 14 de octubre de 1990.
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Carol is constructed like a Highsmith thriller, with pages of uneasy eventlessness punctuated by
sudden alarms. If anything, these alarms are more frequent and more exciting than those in her
suspense novels [...] Carol has the compulsion of a thriller; Highsmith’s thrillers have the lure of

romance.*°

Como vemos, el complejo entramado de mecanismos de negacion y distorsién que es la
censura —que opera en distintos niveles, desde el mas primigenio, como el autoral, hasta
el mas poderoso, el institucional, y que puede estar promovido de modo solapado por
las editoriales o industrias culturales, o de modo explicito desde el gobierno de algin
pais- ha empafiado notablemente con sus categorizaciones la recepcion de la obra de
una de las escritoras mas leidas y valoradas por la critica europea en nuestros dias. The
Price of Salt constituye un ejemplo paradigmatico de este proceso, que a juzgar por los

comentarios de criticos como Susannah Clapp, parece dificil de detener.

Pero es bastante probable que nada de esto pillara desprevenida a Patricia Highsmith,

s

quien en 1989 escribid “I like to avoid labels. It is American publishers who love them”.

a0 CLAPP, Susannah: “Lovers on a Train”, en London Review of Books, vol. 13, n21, enero de 1991, p. 19.
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4. Edith’s Diary, o la radiografia de un organismo seriamente enfermo

April is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring

Dull roots with spring rain.

Winter kept us warm, covering

Earth in forgetful snow, feeding

A little life with dried tubers [...]

T.S. Eliot, The Waste Land*

1. Como las conversaciones de nuestras tias

The Price of Salt no fue la Unica obra de Patricia Highsmith que mantuvo algin
tipo de tension con los editores a la hora de ser publicada. En 1976, nuestra autora
finalizé la redaccion de Edith’s Diary, novela en la que llevaba trabajando desde finales
de 1974, y que es, junto a The Price of Salt, su trabajo mas personal®. No se trataba en

*! patricia Highsmith escribié en uno de sus cuadernos de trabajo cuéanto le gustaria que la situacion
personal de la protagonista de su novela Edith’s Diary sugiriese un tono parecido al del poema de Eliot,
poniendo énfasis en el abismo que se abre entre la fantasia y la realidad (uno de los temas centrales de
esta obra). Pero la influencia de este poema es también evidente en los versos que Edith Howland
escribe en su diario: “Al alba, después de mi muerte horas antes, / la luz del sol se derramara a las siete
como de costumbre / sobre estos arboles que conozco. / Estallard el verde brillante, las sombras verde
oscuro daran paso / al cruel y benigno, indiferente sol [...]"” El diario de Edith, p. 210.

*2 El libro del bidgrafo Andrew Wilson resulta en este punto especialmente interesante, pues revela, tras
una ojeada a los cuadernos de trabajo de la escritora, que todas las opiniones sobre politica de Edith, la
protagonista del libro, coinciden con las de Highsmith. Parece ser que no se trata de un acto
involuntario, sino mas bien de una decision meditada por la autora: crear en la ficcién un trasunto de
sus intereses politicos, pero también culturales (como el estudio detenido de la obra de Erich Fromm,
por ejemplo). Escribe Wilson: “it’s obvious Highsmith turned to her own notebooks as a direct source for
some of Edith’s political views. In one of her cahiers for 1954, Highsmith wrote on the issue of

propaganda and mind control, observing how only the Russians gave true reports of the Spanish Civil
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esta ocasion de otra historia de amor lésbico, sino mas bien de una novela que relata los
conflictos domésticos de la vida norteamericana mas estandarizada. Su editorial en
Estados Unidos, Knopf, la rechaz6 porque no encajaba en absoluto en lo que se espera
de una novela criminal, ni practicamente en cualquier otro tipo de clasificacion
estipulada para obras de ficcién®®. Highsmith, visiblemente mas molesta cada vez que se
la vinculaba al género criminal, se refirio a este contratiempo en algunas entrevistas

concedidas con motivo de la publicacion de la novela en 1977:

Frankly I don’t care because | think it’s rather a nice book, I like it... I think it’s the publisher’s

problem, not my problem.*

Y es que Edith’s Diary relata una historia que en si misma nada contiene de
original o novedoso: la vida de Edith Howland, una norteamericana de clase media,
altamente comprometida con los conflictos politicos de la época en que vive, y que
ademas tiene inquietudes como escritora. ;Hay algo mas radicalmente alejado de la
novela criminal? La trama comienza con el traslado de Edith, su marido Brett y su hijo
Cliffie, a la casa que han comprado en un agradable barrio residencial llamado
Brunswick Corner, en el estado de Pennsylvania. Dejan atras la vida de la gran ciudad,
Nueva York, contemplada desde las ventanas de su acogedor pero pequefio apartamento
en Grove Street, Manhattan. Lo que les entusiasma de su traslado, del transito de la
ciudad al campo, a una América edénica y profunda, es la de “comenzar a vivir”: los
Howland creen que un entorno rural es mucho més saludable para su pequefio hijo
Cliffie —en realidad para todos los miembros de la familia- y esta es una idea que queda

patente desde las primeras paginas de la obra:

War; next to the entry is a scribbled note, in red pen, Edith’s Diary? And indeed the comment finds
expression in the novel”. Op. cit. p. 348

i Segun la propia autora, el editor Bob Gottlieb escribié a su agente para decirle que “he could not see
it as mystery or suspense, and that they could not sell it well as a straight novel”[ Cfr. Beautiful Shadow,
p. 351]. Este altercado constituye otra excelente muestra de las errdneas expectativas que ha generado
cada nueva obra de nuestra autora: lo que preocupa a los editores no es la calidad del manuscrito, sino
la dificultad a la hora de catalogarlo en un género que los posibles lectores puedan reconocer sin
confundirse.

* Citado en Beautiful Shadow: a Life of Patricia Highsmith, p. 351.
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A Brett le parecia bien que se mudaran, ahora que Cliffie tenia ya diez afios. Vivir en el campo
seria una bendicion para el nifio, algo que se merecia, sitio para montar en bicicleta, una
oportunidad de ver como era América realmente, o por lo menos, cdmo era un lugar donde las
mismas familias habian vivido por espacio de mas generaciones que la mayoria de familias de

Nueva York.*

Y aunque Brunswick Corner no sea la Gran Manzana, tanto Edith como su esposo Brett
piensan que el hecho de vivir en una urbanizacion donde todos los vecinos se conocen y
donde nunca sucede nada fuera de lo comun les ofrece un mayor radio de accién que
Manhattan, donde la gente esta tan sobre estimulada por el acelerado ritmo de vida, que
acaba por mostrarse poco receptiva a los revulsivos sociales y a los discursos politicos

de quienes pretenden concienciar a los demas:

Brett y ella habian hablado de empezar una publicacion que podrian llamar Brunswick Corner
Bugle o Voice o algo parecido; solamente cuatro paginas para empezar, con una columna para
cartas de los lectores, otra para un editorial que escribiria cualquiera de los dos, y anuncios
locales que les permitirian subsistir. El saludable punto de vista liberal americano, un poquito de
izquierdas. Edith abrigaba esperanzas: Brunswick Corner no era un lugar demasiado chapado a
la antigua, ni su poblacién estaba compuesta basicamente por personas ricas o de edad

avanzada.*®

Hay tiempo suficiente, a lo largo de los casi veinte afios que abarca la historia (desde
1955 hasta 1974), para que Brett abandone a Edith por su secretaria, la joven y atractiva
Carol Junkin, para que el pequefio Cliffie crezca y haga saber a todos que no esta
interesado ni en los planes que sus padres le tenian preparados ni en ninguna otra cosa,
y para que Melanie Cobb, la adorada tia-abuela de Edith, muera de una apoplejia,
provocando un shock en su sobrina. Y por supuesto, para que Edith acabe
enloqueciendo, al confundir las situaciones de su mundo interior, que recoge
minuciosamente por escrito en su diario, con la vida “real” o exterior. Todo lo que

desde el inicio se prometia como una vida llena de entregas intelectuales y pequefias

* El diario de Edith, traduccidn al castellano de José Luis Lopez Muiioz, Madrid, Alianza Editorial, 1993,
p. 10.
* 0p. Cit. P. 19.
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satisfacciones resulta ser, conforme se progresa en la lectura de la novela, un auténtico

dédalo de decepciones.

Con una materia prima tan convencional y poco arriesgada, Patricia Highsmith
ha sabido construir una de sus obras mas densas y apasionantes: no solo se refiere a la
desintegracion de un matrimonio, sino también a la depravacion mental de una mujer de
altos vuelos intelectuales, de comportamiento irreprochable; por no hablar de la vision
que ofrece de un pais en plena guerra del Vietnam, que ha dividido a la opinién publica
en dos. La clave del éxito de critica y pablico*’ de Edith’s Diary radica en el tratamiento
que la autora realiza de una plétora de temas aparentemente distantes unos de otros —
como la confusion entre fantasia y realidad, la locura narrada desde dentro, o la
minuciosa descripcion de las labores domésticas-, pero que en realidad se encuentran

estrechamente relacionados. Escribe Mario Paleotto que:

Patricia Highsmith bien puede constituirse en el futuro, en la prueba favorita de quienes
sostienen que en literatura no hay buenos o malos argumentos, sino argumentos bien o mal
tratados. Hasta ahora el ejemplo preferido era Madame Bovary. ¢Es posible alcanzar las alturas
de la obra de arte contando la pedestre historia de una zoncita de aldea que en su melodramatica
persecucion del “amor” y el “gran mundo” cae en el adulterio, la mendicidad y el suicidio?
Flaubert pudo, como pudo también Chéjov construir sus cuentos y obras de teatro con esa
ordinaria materia de la que estan hechas las conversaciones de nuestras tias [...] Los elementos
con que Patricia Highsmith construye sus historias son grises, comunes y silvestres. Sus
personajes nunca caen en la tentacion de la originalidad, los didlogos jamas estan contaminados
de ingenio, las historias discurren por sendas previsibles. Y, sin embargo, el resultado es de una

increible tensién que se inicia en la primera frase y no decrece hasta la Gltima.*®

¥ Edith’s Diary, junto con The Tremor of Forgery (1969), esta considerada por parte de la critica y de la
propia autora, como lo mds destacado de su produccién literaria. En una resefia para el Times Literary
Supplement titulada “Frighteningly normal”, Emma Tennant no sdlo se limita a escribir que “with Edith’s
Diary Patricia Highsmith has produced a masterpiece”, sino también que “Edith’s Diary is much more
frightening and more extraordinary than Miss Highsmith’s other books”.

8 PALEOTTO, Mario: “Vivir en USA segun Patricia Highsmith”, en Cuadernos Hispanoamericanos, n? 399,

1983. Pp. 130-134.
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2. Algunas consideraciones sobre el personaje femenino

Lo primero que llama la atencion a los lectores de Patricia Highsmith es que la
protagonista de esta obra sea una mujer. Desde The Price of Salt (publicada en 1952,
como vimos en el capitulo anterior), todas sus novelas estdn protagonizadas por
hombres®, y narradas en su mayor parte desde el punto de vista de éstos; con frecuencia
las mujeres son reducidas a un arquetipo que se repite en varias de sus novelas: son
personas atractivas y sexualmente deseables, econémicamente independientes, y ademas
son un auténtico obstaculo para sus cényuges, sobre quienes recae todo el peso de la
accion y con frecuencia, la simpatia de los lectores. Al verse preguntada sobre el
protagonismo de los hombres en sus novelas, y por la representacion de las mujeres, en

cierta manera negativa, Patricia Highsmith explica que:

Women are tied to the home... Men can do more, jump over fences [...] | can’t imagine that
women can summon up such physical strength to use a knife... Honestly, | just think men are

more active. | have to confess, that’s what I think.>°

Y también que:

*> En los veinticinco afios que distan entre The Price of Salt y Edith’s Diary, Patricia Highsmith publicd
trece novelas y tres libros de relatos. Dificilmente puede pasarse por alto el “pequefio detalle” de que
las mujeres ocupen un lugar marginal en la mayoria de estas obras (a excepcion de la compilacién de
cuentos Little Tales of Misogyny (1975), donde la autora describe una serie de tipos femeninos en clave
mordaz y satirica), donde siempre son vistas desde la perspectiva del héroe masculino, quien, o bien cae
fascinado por su embrujo (como le ocurre a Robert, el protagonista de The Cry of the Owl (1962) que
acude cada noche a espiar a Jenny desde su jardin, atraido por el aura de dolor que intuye en la joven),
o bien termina retirandoles su atencidn, al reconocer interiormente que ignora por completo qué las
mueve a actuar del modo en que lo hacen -paradigma que se repite en The Blunderer (1954), Deep
Water (1957), This Sweet Sickness (1960) y A Suspension of Mercy (1965)-.

>0 HARRISON, Rusell: Patricia Highstmih, New York, Twayne, 2003, p. 96.
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[...] tengo la sensacidn, que supongo del todo infundada, de que las mujeres no son tan activas
como los hombres, y no tan atrevidas. Soy consciente de que sus actividades no tienen por qué
ser fisicas y que como fuerzas motivadoras pueden llevarles ventaja a los hombres, pero tiendo a

pensar que las mujeres son empujadas por la gente y las circunstancias en lugar de ser ellas las

que empujen, y més dadas a decir “no puedo” que “lo haré” o “voy a hacerlo”.>*

Una declaracion que resulta absolutamente coherente cuando se la pone en relacion con
Edith’s Diary, y se analiza el estatus del personaje femenino, asi como la accién de la
obra y, muy particularmente, los espacios en los que ésta se desarrolla. Al contrario de
lo que ocurre en la mayoria de sus novelas, aqui no hay practicamente cambios de
escenario: la accion acontece en su totalidad en el interior de la casa de los Howland y
en algunos otros sitios de Brunswick Corner. La autora se reserva para otras obras la
exhaustiva y detallada descripcion de ambientes, abarrotadas calles y plazas de la
ciudad, incluso evita rapidas ojeadas a través de los visillos al interior de la casa de los
vecinos. Lo mismo puede decirse de la accion, que transcurre sin sobresaltos, centrada
por completo en los quehaceres domésticos de Edith y su hijo Cliffie, sin que tampoco
aparezca la amenaza de que en cualquier momento esta vida tan convencional y
rutinaria pueda saltar por los aires arrasandolo todo (sensacion a la que son bastante
aficionados los lectores de Patricia Highsmith). Edith, de acuerdo con lo anteriormente
citado por la autora, es una mujer pasiva y muy definida por el espacio y los quehaceres
domeésticos, que termina entregadndose por completo a la fantasia de su diario, en el que
anota no los fracasos de su vida, sino la existencia que a ella le agradaria vivir. El
resultado de esto es en primer lugar su incapacidad para hacer frente a los contratiempos
y dificultades que obstaculizan su camino —como el holgazéan Cliffie, que se dedica a
andar borracho todo el dia por la casa, o el lastre que supone velar constantemente por
la seguridad y el confort del octogenario tio de su ex marido, George, que se niega a
marcharse a una residencia de ancianos-, y en altimo lugar, la locura. Edith’s Diary es
una novela cuyo interés reside estricta pero generosamente en el plano mental, es decir,
en el proceso de degeneracion psiquica que sufre la protagonista, y también en el
conflicto que produce en el lector el hecho de descubrir que lo que Edith vive y las
experiencias que anota en su diario son completamente distintas. Y esto, sumado a su

tono marcadamente doméstico y a la ausencia de suspense, es algo que, como era de

>! Citado en Suspense. Como se escribe una novela de intriga, p. 87.
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esperar, no ha sido bien digerido por cierta parte de la critica (norteamericana, en primer

término). Michael Wood escribié una resefia al poco de ser publicada la novela®*:

Edith’s Diary is a scrupulous and clearheaded novel about parents and children and marriage. It
is rather too neatly packaged, perhaps, and the skills which serve Patricia Highsmith so well in
her accomplished thrillers, of which Strangers on a Train and The Talented Mr. Ripley are
perhaps the best known, serve here to reveal a certain thinness in the writing [...] But here
Highsmith seems to fall into something like the reverse of suspense [...] Highsmith often
emphasizes the wrong sort of detail —who cares if Edith prefers her lever-filling Esterbrook pen
to the Parker she gets for her birthday? [...].>

Pero si Edith’s Diary cay6 en Estados Unidos como un jarro de agua fria —al igual que
todas sus otras novelas, no conocié una edicion en hard cover o tapa dura (algo que
suele reservarse a escritores prestigiosos, o0 muy leidos), debido a que sus editores
norteamericanos sostenian que el formato de bolsillo encajaba mejor en los contenidos
que Patricia Highsmith abordaba en sus novelas-, no fue Unicamente porque no
respondiera a las expectativas de cualquier lector de Strangers on a Train o The
Talented Mr. Ripley, sino méas bien porque por primera vez Highsmith pone en relacién
dos procesos aparentemente inconexos y distantes: el enloguecimiento de un ama de
casa y la descripcion del sistema de vida de una importante fraccion del planeta cuyo
maximo exponente son los Estados Unidos. Que es como querer decir: si Edith enferma

es porque vive en una sociedad enferma. Algo que resultdé incomodo a los lectores

> Resefia en la que propone una reflexion sobre la figura paterna en la novela de Patricia Highsmith.
Nosotros no seguiremos aqui estas reflexiones. Lo interesante de este articulo para nuestro trabajo es
observar como el nombre de nuestra autora sigue asociado a algunas de sus primeras novelas (Strangers
on a Trainy The Talented Mr. Ripley, fundamentalmente), y cdmo su obra sigue viéndose empafiada por
ellas, valorada no por el conjunto de méritos y expectativas de cada nuevo trabajo, sino por los de sus
primeras incursiones literarias. Como ya vimos en el apartado dedicado a Carol, las palabras thriller y
suspense siguen empledndose en muchas aproximaciones a Patricia Highsmith, y aplicindose con mayor
virulencia cuando se descubre que la obra en cuestion no guarda ninguna relacién con el género negro.
A pesar de esto, hay que reconocer al mismo tiempo la dedicacion y seriedad que Wood revela en su
analisis del trabajo de Patricia.

>3 WOOD, Michael: “A Heavy Legacy”, en The New York Review of Books, Vol. 24, n? 14, 15 de
septiembre de 1977.
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americanos de nuestra autora, que de ahora en adelante encontraran en sus nuevas
novelas todo un campo de asuntos resbalosos (como la eleccion de protagonistas
abiertamente homosexuales, o la necesidad de proponer nuevos modelos de familia).

Michael Wood termina su resefia con el siguiente parrafo:

But the main fault of the book is really its ambition, its desire to be a portrait of Our Times [...]
Highsmith really only names political events in this book, paints a sort of historical border to this
essentially private story, and when Edith, cracking up, wonders why psychiatrists are being sent
to see her when madness is everywhere in the world, she indicates not only the failure of her own

sense of perspective, but the limits of Highsmith’s book. Neither Edith nor Highsmith can tackle

history except by brandishing it as something we all ought to care about.**

3. América, joh! América...

La mirada de Patricia Highsmith sobre su patria natal se construye en torno a dos
vectores™: el estilo de vida familiar, arraigado en los suburbios, al mas puro estilo
Norman Rockwell, y el panorama de la politica exterior (son constantes las alusiones a
la Guerra del Vietnam, a la China Roja) e interior, con la dimision de Richard Nixon -y
el escandalo Watergate como telén de fondo- y la boda de Jackie Kennedy con el
armador griego Onassis a la cabeza. La eleccion de los protagonistas ya responde a este

deseo de retratar la sociedad norteamericana: los Howland son una familia de clase

** Art. Cit.

>> Analizar cémo construye y organiza Patricia Highsmith sus pensamientos sobre Estados Unidos en su
obra es un tema verdaderamente apasionante. Hay aqui un antes y un después: el afio de 1963, en el
que Patricia se instala de modo definitivo en Europa (a partir de entonces, sélo regresard a su pais
ocasionalmente, por cuestiones de trabajo o por visitas familiares). Desde el comienzo, nuestra autora
ha explorado en su obra los limites del nacionalismo americano, en la manera de individuos aislados del
mundo, que viven como si estuvieran atrapados en una celda. Cuando en 1963 se instala en Positano, al
sur de Italia, en el mismo lugar que sirvié de escenario a The Talented Mr. Ripley, comienza a escribir
sobre norteamericanos expatriados que vagan por Europa, donde descubren una insdlita libertad de
movimientos, de pensamientos y de accién (como en Those Who Walk Away, o The Tremor of Forgery).
Con los afos, esta obsesion por los Estados Unidos se ird radicalizando, hasta llegar al extremo de

Edith’s Diary, donde afirma sin titubeos que es el suyo un pais enfermo e indolente.
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media, que se traslada al campo llena de ilusiones, entusiasmada por las posibilidades
que puede brindarles la auténtica América: un lugar donde la gente tiene verdadera
consciencia de sus raices. La constitucion de esta familia no puede ser mas tradicional:
Brett, de profesion periodista, es el motor econémico de la familia, mientras que Edith
es la encargada de mantener el orden en la casa; y ocasionalmente, aportara ayuda
monetaria, gracias a la publicacion de algunos de sus articulos en revistas y semanarios
independientes. EI mundo de los Howland es matizado a través de sus propios habitos —
en una escena de la novela, Brett, en tanto que hombre de la casa, tiene el deber de
llevar a su hijo Cliffie, ya adolescente, a la naturaleza, a lo salvaje, a pescar, y a
terminar de hacerse hombre, episodio que culmina con Cliffie apuntando con un rifle a
la cabeza de su padre-, con especial interés en las celebraciones tipicas y en los rituales,
como los coros de gente cantando villancicos la noche del veinticuatro de diciembre, la
decoracion de la noche de Halloween o los espacios y horarios de socializacion, como
los encuentros en el jardin a la hora de la cena con algunos vecinos, siempre acordados
con antelacion —no se hace practicamente ninguna concesion a la espontaneidad en las
visitas amistosas-. La novela abunda en descripciones de colorido local, como la que

ofrecemos a continuacioén:

Los Zylstra vinieron a pasar el dia de Accion de Gracias. Edith habia decorado el cuarto de estar
con las hojas amarillas de los arboles, un par de calabazas en el suelo, y mazorcas secas de maiz

que colgaban del dintel de la puerta. Esta decoracion tradicional, después de todo, era lo que los

visitantes neoyorkinos esperaban encontrar en la Pennsylvania rural.>®

Highsmith se esfuerza en imprimir sobre todos estos aspectos el sello de lo practico: las
relaciones humanas son cordiales, pero no intimas. Parecen marcadas por cierta
necesidad material, pero que no llega a rozar el plano afectivo. Se puede depender de
los vecinos para ciertos favores, como regar las plantas del porche mientras los duefios
estan de viaje, pero no se debe acudir a ellos cuando se necesite el alivio de una
conversacion. El lector tiene la impresion de que existe, por debajo de las agradables

charlas a la hora del coctel, toda una serie de temas vetados en publico. El siguiente

*® £/ diario de Edith, p. 192
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parrafo resulta bastante ilustrativo. Se refiere a los Quickman, los vecinos de los

Howland, desde que éstos llegaran a Brunswick Corner diez afios atrés:

Los Quickman eran republicanos convencidos, y habian votado a Goldwater. Hacian favores
atiles, como alimentar a los gatos en ausencia de sus duefios. Ahora tenian el tacto suficiente
para no mencionar a Brett en absoluto, y tampoco habian hecho preguntas en los dias

absolutamente posteriores a su marcha.”’

La constante inclusion de acontecimientos politicos en la ficcion de la obra no
responde tanto a la pretension por parte de la autora de que Edith’s Diary sea la gran
obra de los Tiempos Modernos, como apunta Michael Wood en su resefia, como al
interés por revelar al lector el estado de ensimismamiento en que se encuentra un pais.
Estos affaires politicos no son méas que ejemplos, manifestaciones de ese estado de
indiferencia y sumision, que facilmente podrian haberse encarnado en otros ejemplos,
tal vez inventados. Pero si Highsmith se decide por manejar casos reales, recortados de
la prensa, es porque desea hacer coincidir las opiniones de Edith al respecto con las
suyas, anotadas durante afios en sus propios cuadernos y diarios intimos. ¢Cudl es el fin,
o la necesidad mas bien, de esta coincidencia de opiniones? Merece la pena hacer un
inciso llegados a este punto. Ya hemos mencionado el caracter tan convencional y
arquetipico de los protagonistas de esta novela. Lo que los hace verosimiles a ojos del
lector es precisamente su inquietud intelectual, los altos vuelos que asumen en materia
de compromiso politico. Edith, por ejemplo, es un ama de casa que no reniega de tal
condicion. Asume sus funciones con plena disposicion de voluntad —la autora, de hecho,
dedica péaginas y paginas enteras a la descripcion de sus labores domésticas-, pero
ademas reline energias durante el dia para consagrarse por la noche a la redaccién de sus
articulos, panfletarios muchos de ellos, titulados como siguen: “;Por qué no aceptar a la
China Roja?”, “En pro del Tercer Mundo”, e incluso a acumular notas para un futuro
libro, Ajedrez de locos. Este detalle otorga a Edith una nueva dimension que la coloca
por encima del acartonamiento de las amas de casa, reales o no, que el lector pueda
conocer; consigue que se distinga, que sobresalga con voz propia dispuesta a ocupar su

lugar. La habilidad de Patricia Highsmith a la hora de trabajar en la ficcion sus

>’ Op. Cit, p. 153.
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opiniones sobre las maniobras politicas estadounidenses concede a la novela una gran
cohesion y densidad: el personaje salta de las paginas del libro; y ademas, por otra parte,
ayuda también a entender el por qué de su locura, aunque esto es algo que analizaremos

mas tarde.

Veamos con un poco mas de detenimiento de qué manera se construye esa
sensacion de indiferencia politica. EI 7 de noviembre de 1954, en el segundo capitulo,

Edith escribe en su diario:

En Nueva York la gente dice que no les interesa la politica. “;Puede uno hacer algo, de todas
formas?” Esa es la actitud que los poderes gubernamentales en Norteamérica quieren fomentar y
de hecho fomentan. Noticias muy breves, filtradas y deformadas [...] Deberian crearse clubs de
discusion por todo Estados Unidos para hablar de las fuerzas detras de las cosas. Se nos han
hecho lavados de cerebro durante décadas (desde 1917) para odiar al comunismo. El Reader’s

Digest siempre incluye en cada nimero un articulo sobre la ineficacia de cualquier tipo de

socializacién, como la de la medicina, por ejemplo. *®

Esta linea de pensamiento se continta a lo largo de todo el texto, en muchas ocasiones
sin estar motivada por los propios acontecimientos politicos que se citan. Hay que evitar
caer en la simpleza de sostener que el entramado ideoldgico de Edith’s Diary consiste
en la mera acumulacion de noticias politicas; porque lo cierto es que la novela desarrolla
su vision de la idiosincrasia del pais, visién que aglutina todos los reveses de la
existencia humana, desde los acontecimientos méas infimos del dia a dia en el vecindario

hasta los asuntos de estado:

[...] Parecia que el Pentagono, que Edith consideraba una maquina de hacer la guerra y amante
de la guerra, tenia mas influencia que el Congreso sobre el Presidente. Estamos recogiendo los

frutos, penso, de un absurdo lavado de cerebro anticomunista y antisocialista.>

*% Op. Cit. P. 24
>° Op. Cit. P. 99
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Y como no podia ser menos, los mass media, como poderoso instrumento de
socializacion y persuasion de los receptores, juegan un papel de gran envergadura en
todo este proceso. El cénit de esta mirada critica tiene lugar cuando el informativo de
television sitia en un mismo nivel las guerras entre arabes e israelies y un concurso de

belleza nacional:

Los arabes y los israelies se hallaban en guerra. Las noticias del mediodia, que Edith habia oido
mientras preparaba el almuerzo, decian que los israelies estaban alcanzando las bases aéreas
arabes con asombrosa precision [...] Después de las noticias sobre la guerra venia un concurso

de belleza desde Florida, y Edith apag6 la television.®

¢Se puede no perder la cabeza en un pais que concede la misma importancia a un
conflicto que esta acabando con la vida de miles de personas y a un acontecimiento tan

frivolo como un certamen de belleza?

4. “Today | have the alarming feeling that fantasy alone keeps me going®”

La locura de Edith no llega a ser diagnosticada por ningun especialista. Sabemos
que sus amigos y familiares estan preocupados por su salud mental, que ella misma
reconoce para sus adentros que se esta volviendo un poco loca, y que debe esforzarse
por ocultar su diario, en el que recrea con absoluta claridad sus anhelos méas intimos. El
rechazo a visitar a un psiquiatra, como le recomiendan su medico de cabecera, el doctor
Carstairs y su ex marido Brett, coloca un velo en torno a la enfermedad, que permanece
innominada, aunque es mas que probable que Patricia Highsmith si que tuviera claro de
cual se trataba. Podriamos especular hablando de esquizofrenia, psicosis, 0 mania
persecutoria; pero méas interesante que establecer un diagndstico es atender a las causas

que facilitan la aparicion de la enfermedad, algo que si puede rastrearse en el texto. En

® Op. Cit. Pp. 162-163
* Es una nota que escribid Patricia en uno de sus diarios poco antes de comenzar la redaccién de Edith’s

Diary, en diciembre de 1974. Citado por Andrew Wilson en Beautiful Shadow, p. 342.
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el personaje de Edith asistimos a una tension que Highsmith ha explorado en anteriores
novelas: la disociacion entre individuo y sociedad. En este caso, la mujer corriente que
es Edith concentra todos sus esfuerzos en intentar consolidar un espacio de opinién
entre la gente de su alrededor, sus amigos y vecinos de Brunswick Corner; pero estos
esfuerzos —es decir, sus editoriales para el Bugle, sus articulos, que ocasionalmente se
publican en Rolling Stone, o las opiniones que comienza a manifestar en publico de un
modo peregrino- empiezan a ser cuestionados por todos y posteriormente son
censurados. Edith, tan defensora del estilo de vida americano al comienzo de la novela,
siente que el pais y la gente por la que ha luchado durante afios le han vuelto la espalda
—N0 en vano se repite constantemente a si misma que todos conspiran contra ella y
buscan su perdicion-; y comprueba como progresivamente su margen de accion se va
estrechando: una vez mas la sociedad oprime y castiga a sus células subversivas,
impidiéndoles comunicarse. Edith acaba sus dias convertida en un sujeto atemorizado e
incapaz de comunicarse con los demas de un modo coherente, y la controversia y la
suspicacia generada por su trabajo intelectual la empujan a refugiarse en su mundo
imaginario, algo que viene a duplicar los perniciosos efectos de esta pasividad, puesto
que su capacidad para tomar decisiones y continuar su vida se ha visto seriamente
afectada. Puede decirse que Edith enloquece por la presion del aislamiento, la
indiferencia y la incomunicacion, pero también por el tedio y la banalidad de su vida
rutinaria de ama de casa. Las Ultimas paginas de la novela nos muestran a una Edith
paralizada por unos acontecimientos cuyo verdadero alcance desconoce, sin voluntad y

sin posibilidad de actuar:

[...] ella era ahora como un buque sin timén, como un buque sin ancla, girando en un mar

oscuro, sin saber qué direccion tomar, incapaz de maniobrar aunque lo supiera.®®

Con Edith muerta al caer por las escaleras de su casa desde el primer piso, muere
también esa Ameérica idealizada que los protagonistas buscaban en su llegada a

Pennsylvania.

®2 Op. Cit. P. 209
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5. Found in the Street y Small g: a Summer ldyll

1. Vivir en la gran ciudad: Nueva York y Zurich

En los ultimos afios de su vida, Patricia Highsmith comienza a incluir en sus
novelas personajes abiertamente homosexuales, y el retrato de los espacios publicos que
frecuentan y en los que se dan cita —el Greenwich Village de Nueva York, cafés de
Zurich...- cobra una importancia capital. No hay que olvidar que es en 1990 cuando
reconoce publicamente la autoria de The Price of Salt coincidiendo con su reedicion
bajo el titulo de Carol —aunque aln mantuviera ciertos reparos en hacerlo-. Para
entonces ya habia publicado en 1980 la cuarta entrega de la saga Ripley, titulada The
Boy who Followed Ripley, cuya accion transcurre en gran parte en Kreuzberg, uno de
los barrios gays de Berlin®; y en 1986 Found in the Street, novela ambientada en el
Manhattan contemporaneo, y que describe las relaciones de un grupo de personas de
distinta procedencia social: Elsie, la joven recién llegada de un pueblo en el norte del
estado y que busca absorber de una sola bocanada la abundantisima y trepidante vida
cultural de la gran manzana -y que trabaja como modelo fotografica para pagarse sus
clases de literatura y arte contemporaneo en una prestigiosa escuela-; Jack y Natalia,
una pareja de sofisticados yuppies que, atraidos por el encanto de la joven, intentaran
ayudarla a conseguir sus metas; y Ralph Linderman un solitario cincuentén que trabaja
de guarda jurado en un aparcamiento para coches y que intenta prevenir a Elsie de los
peligros que la acechan en la gran urbe. Aunque a lo largo de la novela desfilan multitud

de personajes y fragmentos de otras historias, Found in the Street se centra en la

® El caso de The Boy Who Followed Ripley bien puede constituirse en una prueba irrefutable de la nueva
dimensidn que adquiere la obra de Patricia Highsmith en esta ultima etapa. Por primera vez se hace ver
que el protagonista, Tom Ripley, puede albergar sentimientos erdticos hacia otros hombres, y que
ademas disfruta enormemente en los lugares de socializacidn homosexual, vistiéndose de mujer y
alternando con los aficionados al cuero. Que este acontecimiento sea descrito en esta novela y no en
ninguna de las anteriores — The Talented Mr. Ripley (1955), Ripley Under Ground (1970), y Ripley’s Game
(1974)-, confiere una mayor coherencia tematica a la obra de nuestra autora, al ser explorado un mismo
tema (la homosexualidad) desde varias perspectivas en diferentes novelas, y nos permite a nosotros,
como estudiosos de su trabajo, hablar de distintas etapas dentro de su produccién, marcadas en un

primer momento por la inclusion de la politica, y posteriormente por la homosexualidad.
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descripcién del deseo que estos tres personajes experimentan hacia Elsie. Un deseo que
varia de intensidad y de signo —homo o heterosexual- en funcién del personaje que lo
albergue. Como dijo la propia Highsmith a su amiga Barbara Kar-Seymer mientras
escribfa la novela, “la mitad de los personajes de la novela son gays o medio gays”.*!
Found in the Street, del mismo modo que su Ultima novela, Small g (1995), termina
constituyéndose en un canto a la ambivalencia sexual en el marco de las relaciones

matrimoniales.

Antes de proceder con la descripcion de los protagonistas, es necesario que nos
detengamos a examinar el espacio que la autora selecciona como marco de la accion,
pues ésta, y las relaciones entre los personajes, verdadera trama de la novela, aparecen
muy determinadas por ese marco. Lo primero que llama la atencion a cualquier seguidor
de la trayectoria literaria de Patricia Highsmith es precisamente la eleccién de la gran
ciudad —en este caso, Nueva York- como telén de fondo®®, aunque esto resulta
extremadamente coherente en el proyecto narrativo que constituye la obra de nuestra
autora, y estd intimamente vinculado a la “salida del armario” de sus protagonistas. En
toda la produccion previa a Found in the Street, la construccion de la masculinidad —

frecuentemente ambigua, como en los casos de Tom Ripley, o Howard Ingham®- se

** WILSON, A.: Beautiful Shadow: a Life of Patricia Highsmith, p. 398. La cursiva es mia.

& Aunque se da el caso de anteriores novelas, como A Game for the Living (1958), donde la accidn se
sitia en Ciudad de México, no es esto lo mas frecuente en nuestra escritora. La mayoria de sus obras
tiene lugar en el campo o en la periferia suburbana, el espacio predilecto de la feliz y bien pensante
clase media norteamericana, que sera objeto de un minucioso analisis por parte de Patricia Highsmith.
Efectivamente: estos espacios de impecable sociabilidad e higiene generan al mismo tiempo
comportamientos perturbados, amorales o asociales (segun el caso) en esos respetables padres de
familia de las novelas aludidas en estas mismas paginas. La ciudad se plantea, por contra, como un
hervidero de perversion e inestabilidad, como la mas firme propuesta del antiamericanismo.

% En el caso del primero, esta masculinidad ambigua aparece muy determinada por una sexualidad
nunca explicitada del todo: Tom Ripley estd casado con la hermosa Heloise, con la que raramente
mantiene relaciones sexuales. De hecho, esto constituye el principal aliciente de su matrimonio: como
reconoce el propio Tom, si Heloise demandara de él favores sexuales mas a menudo, él sentiria que el
deseo de compartir su vida con ella se desvaneceria. Por otra parte, en la citada The Boy who Followed
Ripley, es posible rastrear ciertos detalles que ponen al lector sobre el aviso de que esta ocurriendo algo
cualitativamente distinto a la relaciéon de proteccidn que se establece entre Tom Ripley y el joven
heredero norteamericano Frank Pierson, que vive fascinado por la imagen que se ha creado de Tom. Por

su parte, Howard Ingham, en The Tremor of Forgery (1969), experimenta casi al mismo tiempo una
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encuentra relacionada con los espacios mas genuinamente norteamericanos (pensemos
en los paisajes naturales, en las tranquilas urbanizaciones de las afueras, en las pistas
deportivas), por lo que la ciudad se constituye en elemento no sélo anti-americano —en
la medida en que cae fuera del imaginario colectivo estadounidense- sino en una

verdadera amenaza para la masculinidad. En palabras de Victoria Hesford:

Cities were places of (potentially) unregulated social and sexual interaction, places in which
different classes, races, and sexes could mingle and congregate outside the spectacularized glare
of the idealized private home. The city offered the possibility of a life lived outside the realm of
the middle-class home. Yet the city, with its potential for dangerous encounters, was also the

place where Americans could lose their innocence and become “bruised” by history.®’

Ya en una novela bastante anterior, A Dog’s Ramson (1972), Patricia Highsmith
presenta la ciudad de Nueva York como un lugar al margen de toda organizacion, ley y
orden, habitada por millones de personas que solo parecen tener en comun el recelo

hacia el otro:

iQué extrafa ciudad era Nueva York...! Ocho millones de personas y nadie conocia a
nadie, ni realmente lo deseaba. Era una conglomeracion nacida del deseo de ganar dinero, y no
del afecto de las personas por sus semejantes. Todo el mundo tenia una fragil red de amigos
distribuidos por el mapa de Nueva York, amistades que nada tenian que ver con la geografia, la

vecindad. Cada uno excluia a su modo a las masas, los desconocidos, el enemigo en potencia

[...].%8

No es de extrafiar que Nueva York y Zurich —en Small g: a Summer Idyll-, sean

por lo tanto, los espacios seleccionados para describir el estilo de vida y los diversos

subita e inquietante inapetencia a la hora de hacerle el amor a una mujer, y el deseo de pasar cada vez
mas tiempo con Jensen, un pintor danés homosexual que se siente atraido por él.

67 HESFORD, Victoria: “Patriotic Perversions: Patricia Highsmith’s Queer Vision of Cold War America in
The Price of Salt, The Blunderer, and Deep Water”, en Women's Studies Quarterly, 2005, vol. 33, n23/4,
p. 229.

68 HIGHSMITH, Patricia: Rescate por un perro, Barcelona, Anagrama, 1992.
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afectos de hombres y mujeres que, o bien se declaran publicamente homosexuales, 0
bien reconocen la inadecuacion de etiquetarse en este sentido, pues se saben capaces de
desarrollar sentimientos intimos, o apetito carnal, por ambos sexos. Un hecho que nos
permite hablar de una nueva etapa dentro de su narrativa a partir de 1980, pero que al
mismo tiempo viene a ser una prolongacion, una profundizacion, de la ideologia que

subyace a todas sus novelas®.

2. Un nuevo paradigma familiar y de relaciones interpersonales

La eleccion de la ciudad como telon de fondo en sus ultimas novelas no es el Unico
cambio que se aprecia respecto de su anterior etapa, que engloba las obras de casi tres
décadas de escritura ininterrumpida —desde mediados de los afios cincuenta hasta finales
de los setenta-. Patricia Highsmith sigue profesando un gran interés por las relaciones
conyugales, aungque ahora los espacios domésticos han dejado de ser el escenario del
trauma, el encuentro para la lucha de personas que no se aman, donde la existencia de
cualquiera de los dos supone una auténtica tortura para el otro’®. Precisamente aqui es
donde radica la principal novedad de sus Ultimas novelas: el matrimonio ha pasado de

ser representado como una institucion cerrada y opresiva, a acoger en su seno toda la

6 Porque en ultima instancia, como ya se ha indicado en la introduccién a este trabajo, Highsmith
construye su universo narrativo en torno a un sujeto escindido de su sociedad: homosexuales, artistas,
apatridas, nédmadas, criminales. Su nueva etapa no introduce cambios en este aspecto. Pero con las
transformaciones experimentadas por las sociedades occidentales —la visibilizacion de gays y lesbianas,
asi como la lucha por sus derechos, entre otras- llega el momento de preguntarse abiertamente por el
estilo de vida de estas personas, convirtiéndolos en protagonistas, y sobre todo, de plantearlo como
alternativa al conservadurismo de la clase media norteamericana.

" Que es lo que ocurre, sin ir mas lejos, en Deep Water (1957): los Van Allen han dejado de amarse, y
Vic debe hacer frente en publico, y en el saléon de su propia casa, a las constantes infidelidades de su
esposa, Melinda. Humillado por ella, despojado de su credibilidad y hombria ante sus vecinos y amigos,
se niega a concederle el divorcio, obcecado en actuar ante todos como si fueran un matrimonio unido y
ejemplar. Poco a poco la violencia se constituye en la Unica via de escape a tanta tensién acumulada: Vic
comienza a liquidar a los amantes de Melinda, hasta que en un arrebato final de ira, termina

asesinandola.
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felicidad y pasion que puedan aportar terceras personas —en calidad de amantes, o de
amigos intimos-. Este es el caso del matrimonio Sutherland en Found in the Street: Jack
ama perdidamente a su esposa Natalia y a Amelia, la hija de cinco afios que tienen en
comun, pero este hecho no impide que ambos pasen algunos meses alejados el uno del
otro, Jack concentrado en sus dibujos en el pequefio estudio que tiene en Filadelfia y
Natalia en Ardmore, una imponente finca en el campo, en compariia de su madre y de
Louis Wannfeld, su amigo intimo. Con la aparicion de Elsie Tyler en sus vidas, Jack
comienza a sentirse extrafiamente enamorado de la imagen mental que se ha formado de
la joven, y decide tomarla como modelo para algunos de sus dibujos. Esto, lejos de ser
un sintoma de que algo no marcha bien en su matrimonio, o de provocar alguna crisis en
él, sirve, de algin modo, para enriquecerlo. Al mismo tiempo, Jack sospecha que

Natalia y Elsie estan viviendo una aventura erotica:

Mir6 hacia la ancha puerta de la sala de estar y vio a Elsie y Natalia hablando en el pasillo.
Natalia tenia cogida una mano de Elsie, luego se besaron, y volvieron a hacerlo, rapidamente, en los
labios, antes de entrar en la habitacion, Natalia un poco delante. Jack vio que Marion le estaba
mirando con una leve sonrisa.

-A mi no me importa —dijo Marion- ;Y a ti?

Jack se trag6 el sorbo de bebida que tenia retenido en la boca.
-En absoluto.

-Elsie adora a Natalia.

-¢De veras? ;Mas que a ti?

-No lo sé —dijo Marion, encogiendo los hombros- pero qué le voy a hacer.”

Acontecimiento que la propia Natalia confiesa a Jack una vez que Elsie ha muerto, en

una de las ultimas escenas del texto, sin ninguna concesién al dramatismo:

-La querias de verdad, ¢no es asi?

"L £l hechizo de Elsie, Barcelona, Anagrama, 1997, p. 171.
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-Si. —Natalia le mir6-. ;T0, no?
Jack permanecid callado unos segundos.
-Supongo que te metiste en la cama con ella.

Natalia se encogi6é de hombros y sonri6.

-La cama. Si. Eso no lo es... todo, ¢ verdad?’

La infidelidad ha sido uno de los temas mas visitados a lo largo de la historia de la
literatura, y ha ofrecido grandes obras, como Madame Bovary, o La Regenta. En
cambio, la propuesta de Patricia Highsmith va mas alla de la mera infidelidad: lo que
ella describe aqui es la posibilidad de ser feliz manteniendo varias relaciones al mismo
tiempo, sin necesidad de recurrir al engafio y sin tener que verse en la obligacion de
elegir a una sola persona, renunciando a los placeres y al enriquecimiento personal que
puede suponer la presencia de algun otro. Small g: a Summer Idyll concluye con una
reflexion del protagonista, Rickie, sobre su affaire con Freddie Schmimmelmann, un

hombre casado:

Gertrud y Freddie llevaban casados diez afios y Freddie le contd a Rickie que ella ya
habia estado casada una vez. A Rickie le parecié que el matrimonio era satisfactorio para ambos;
lo habia notado en pequefios detalles: en la forma en que Freddie le apartaba la silla en el
restaurante y en su expresién de orgullo, incluso de satisfaccion, cuando la miraba. Era extrafio,

pensaba Rickie, pero la vida tenia muchas cosas extrafias.

Rickie sintié que la velada habia sido un éxito y habia marcado un hito. ;Su relacion
con Freddie llegara a ser algo tan fuerte y estable como la de él con Gertrud? Sabia que no tenia
sentido hacerse esa pregunta. Ni preguntéarselo a Freddie. Lo curioso era que, intimamente, se

sentfa feliz.”

Propuesta esta que resultd altamente subversiva, particularmente en Estados Unidos,

donde Patricia Highsmith comenzd a perder la atencion de sus lectores, quienes

72 |bidem, p. 270.

3 Small g: un idilio de verano, Barcelona, Anagrama, 1995, p. 319
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reconocen no comprender el giro que tomaron sus novelas en esta ultima etapa: ¢por
qué insistir en la homosexualidad? Y sobre todo, ¢por qué vincularla al matrimonio

2™ Esta clase de

heterosexual, convirtiéndola en algo tan valido y respetable como él
comentarios inunda los foros de Amazon cuando se busca informacion sobre Found in
the Street o Small g, novela que se publico con nueve afios de retraso en Estados Unidos

respecto de Europa. No es baladi este dato.

3. A la manera del bildungsroman

Small g: a Summer Idyll (1995), la ultima novela de Patricia Highsmith, trabaja
en la misma direccion que Found in the Street: se trata de una exploracion en torno a la
fugacidad del deseo que experimenta un grupo de personas, jovenes y adultas, que se
retne en el café Jakob’s de Zurich. El deseo en esta novela es fundamentalmente
homosexual, en la medida en que todos los personajes que aparecen en el texto lo son —
y se trata de una obra alin més coral que Found in the Street-, aunque existe una Unica
concesion a la heterosexualidad, en el personaje de Teddie Stevenson. Se trata de su
obra mas optimista y luminosa, pues sus protagonistas logran, a lo largo de un verano,
vencer el mal que atenaza y atormenta sus vidas. Con una estructura triangular bastante
parecida a la de Found in the Street, Patricia Highsmith articula un discurso en torno a
la necesidad de salvar los obstaculos que se cruzan en las distintas metas que han
disefiado los personajes. La piedra angular de la novela es Rickie Markwalder, el punto
en el que convergen todas las historias y caminos del resto de personajes. Se trata de un

refinado dibujante publicitario de cuarenta afios que vive con su perra Lulu en una zona

’* Para comprender el desencanto del escaso publico norteamericano de Patricia Highsmith, es preciso
tener en cuenta que el matrimonio es algo mas que una institucion: es el pilar sobre el que se sostiene el
sistema estadounidense, su auténtica médula. Abrirlo a experiencias homosexuales supone un modo
nada sutil de poner en entredicho a todo el conjunto de este sistema. Estos lectores pueden disfrutar
con las aventuras de un héroe amoral que tontea con el crimen y finalmente burla a la ley en cada una
de sus novelas, pero se les hace particularmente dificil entender cémo un ciudadano muy carismatico,
pero sobre todo digno, que esta casado con una mujer fascinante e inalcanzable para muchos, no sélo
tolera, sino que ademas llega a comprender que su esposa se enamore de otra mujer mas joven. Escribir

algo asi es ir demasiado lejos.
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residencial de Zurich, y que intenta reponerse al duro golpe que ha supuesto el asesinato
(con el que se abre la novela) de su joven amante, Peter Ritter, a la salida de un cine en
el centro de la ciudad. Siete meses més tarde, el recuerdo de Peter continda ain bastante
fresco, pero esto no impide que Rickie se sienta atraido por el guapisimo Teddie
Stevenson, de modo idéntico al de Jack Sutherland por Elsie en Found in the Street: es
decir, prestando mayor fidelidad a un reflejo idealizado en las himedas y solitarias
noches de Zurich, que al Teddie de carne y hueso. La narracion se dilata —0 se espesa,
en la terminologia empleada por Patricia’- con la aparicién de Luisa Zimmermann,
cuya trayectoria vital nos hace pensar en el género del bildungsroman . Luisa es una
joven de escasos veinte afios que trabaja como aprendiza de costurera para Renate
Hagnauer, mujer castrante, dictatorial y coja, que ademas de proporcionarle alojamiento
y manutencion en su propia casa, parece secretamente enamorada de ella —a expensas de
profesar un declarado odio hacia los homosexuales-. La existencia de Luisa es desde el
comienzo conflictiva. Tras una adolescencia turbia y marginal en uno de los barrios de
la periferia de Zurich, decide escaparse del hogar familiar, donde era violada y
chantajeada por el novio de su madre. Tras dormir algin tiempo en estaciones de trenes,
entregada a la vida disipada y pendenciera, decide que ha llegado el momento de
labrarse un futuro, y solicita trabajo en el taller de Renate, que la acoge sin pensarselo
demasiado, al percatarse del talento que la joven tiene para el disefio de ropa. Durante
su estancia con Renate, Luisa experimentara el primer amor —por Peter Ritter, el amante

asesinado de Rickie, quien accede a encontrarse con ella ocasionalmente, tras haberla

> En su ensayo Suspense. COmo se escribe una novela de intriga, Patricia habla de la técnica del
espesamiento, que consiste, basicamente, en “crearle problemas al héroe o quizas a sus enemigos”. P.
41

’® E| género de la novela de formacion o aprendizaje (bildungsroman) ha sido extensamente cultivado en
la tradicion literaria occidental. Aunque su origen embrionario se remonta al Lazarillo de Tormes (1554),
se considera que la novela que inaugura el género es obra de Goethe, Los afios de aprendizaje de
Wilhelm Meister (1795). Grandes esperanzas (1861), Retrato del artista adolescente (1916), La montafia
mdgica (1924) o En busca del tiempo perdido (1927), por citar sélo algunas de las mas conocidas,
muestran el desarrollo fisico, moral psicoldgico o social (o todo a la vez) de un personaje, normalmente
desde su infancia hasta la madurez. La segunda mitad del siglo XX ha continuado ofreciendo excelentes
ejemplos de bildungsroman, como El guardidn entre el centeno (1951), aunque acortando algunas de las
caracteristicas iniciales del género, como es el aspecto durativo: en lugar de mostrar la evolucién del
protagonista a lo largo de toda su vida, se centran en un momento critico, como la adolescencia y

primera juventud. En esta linea se inscribiria, bajo nuestro punto de vista, Small g: a Summer Idyll.
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advertido de sus preferencias amatorias-, la delicia de una vida organizada y
provechosa, pero también la falta de integridad personal, al verse sometida
constantemente por las drdenes y prejuicios de Renate, que le impide expresarse
libremente. La historia de Luisa es, basicamente, la lucha por la independencia, y por la
posibilidad de elegir entre todo lo que desea para si misma: continuar su aprendizaje con
Renate, el amor de Teddie Stevenson, o el de Dorrie Wiss, una escaparatista que trabaja
por cuenta propia. Luisa vive en un constante estado de aturdimiento, en el que se dan
cita sus propios deseos, la incertidumbre en torno a su futuro, y las presiones por todo lo
que su jefa espera de ella —dentro y fuera del campo profesional-. Cuando descubre que
en cierto modo ella se siente parte activa del grupo de homosexuales que se encuentran
cada semana en el Jakob’s Biergarten, comienza la lucha por su independencia, el

camino hacia la madurez.

El punto de énfasis en Small g: a Summer Idyll se encuentra precisamente en que
sus tres protagonistas (Rickie, Luisa y Teddie) logran alcanzar esta madurez, o por lo
menos cierto estado que les permite enfrentarse a la vida de un modo auténomo y
satisfactorio. Luisa pasa del sometimiento en el que se encontraba con Renate, a
organizar la nueva dindmica del taller de las costureras tras la muerte de su patrona,
seleccionando a la sustituta de Renate y redecorando el taller y el piso en el que vivia
con ella. Tras romper los lazos que la mantenian unida a su jefa, Luisa se siente capaz
de tomar decisiones de caracter profesional, pero también de indole emocional, pues el
hecho de no querer elegir entre los afectos de Teddie Stevenson y Dorrie Wiss
constituye un excelente ejemplo de autodominio. La Luisa del final es sustancialmente
distinta de la de los primeros capitulos, cual lazarillo que ha sabido desprenderse a
tiempo de las manos de los distintos progenitores que han accedido a hacerse cargo de
ella. Teddie Stevenson, por su parte, encuentra una vocacién en el periodismo, al que
consagra todos sus esfuerzos, sabiendo que tiene mucho que demostrar ante su madre,
que piensa que su hijo esta “perdiendo el tiempo, igual que tantos jovenes’’. De ser un
chico que ocasionalmente se busca problemas, Teddie ha pasado a ser un incipiente
periodista seriamente preocupado por su carrera, por los articulos que publica en el
Tages-Anzeiger, y por sus estudios en la Escuela de Periodismo. Y Rickie se mantiene
tan exuberante como al comienzo de la novela, pese a haberse liberado del lastre que

suponian sus tormentos interiores. Su historia finaliza, como hemos visto, con una

7 Op. Cit. P. 315.
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relacion a tres bandas: se convierte en el amante oficial de Freddie Schmimmelmann, al
conseguir el visto bueno de Gertrud, la esposa de éste, en la escena de la cena en el

restaurante hingaro que cierra el libro.

Buena parte de la critica ha venido remarcando la insustancialidad de Small g: a
Summer ldyll, argumentando que los personajes apenas estan insinuados, y que en su
mayor parte la novela adolece de falta de acci6n’®. Estos mismos criticos, més
acertadamente, han sefialado las reminiscencias fantasticas de la obra’®, concretamente
los aspectos tomados de los cuentos de hadas, donde Renate seria la vieja bruja y Luisa
la princesa recluida que espera la salvacion por parte del caballero de turno (s6lo que en
esta ocasion la princesa espera que la salvacion llegue desde cualquier frente). Lectura

que modifica bastante la insipidez de la novela.

4. Esto no es una novela de género

El desencanto de la critica y del pablico, justificados en cierta medida, se debe
fundamentalmente a dos razones: la primera es la total ausencia de suspense en la
novela, entendido éste en su sentido mas genérico: practicamente no hay investigaciones
policiales, ni profundas exploraciones psicolégicas de mentes perturbadas, o
sencillamente complejas. La Unica violencia de la novela se encuentra en sus primeras

paginas, en el asesinato de Peter, cuya siniestra aureola se va difuminando lentamente a

’® E| escritor estadounidense David Leavitt publicé en 2004 una resefia de la obra titulada “Strangers in a
Bar”, en la que se lee “[...] given that the author is Patricia Highsmith, one keeps waiting for something
nasty to jump out of the cuckoo clock. Unfortunately, nothing ever does”. Por otra parte, el bidgrafo
Andrew Wilson, opina que “If one reads Small g like other Highsmith novels one is bound to be left
feeling disappointed —after all, there is little suspense, the characters are thinly drawn, and, for the most
part, it is thematically barren. There is, it has to be said, an air of insubstantiality about the book” (op.
cit. p.448).

® Como el propio Leavitt en la misma resefia: “While allusions to fairy tales (especially Cinderella)
abound, Highsmith’s intention seems to be to subvert rather than celebrate the genre’s conventions.
Thus the prince (Petey) dies in the opening chapter, only to be replaced by a new prince (Teddie) about
whom Cinderella (Luisa) has ambivalent feelings”; y también Andrew Wilson, quien manifiesta que pese

a lo anodino de la obra, esta lectura fantastica ofrece buenas compensaciones a los lectores.
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lo largo de las paginas, entre tanta fiesta y encuentro ludico. Esto se nos antoja una de
las sutiles ironias de la autora: burlarse en cierto sentido de los lectores —y también de
su fama como escritora de novela negra- introduciendo en las primeras paginas un
asomo de violencia de la que no vuelve a hablarse en el resto de la novela, y que
tampoco ofrece nuevos episodios, creando con esto la impresion (errénea) de que
estamos ante una novela de género. Por otra parte, las conclusiones a las que parece
llegar Patricia Highsmith —las mismas que en Found in the Street- resultan incomodas
para una fraccion considerable de sus lectores, que, como hemos visto, estan dispuestos
a tolerar la ambigtiedad moral de sus personajes, sobre todo en relacion al crimen y a los
conflictos con la justicia, pero que en ningln caso quieren tolerar la ambiguedad de
orden sexual, ni mucho menos que ésta campee felizmente dentro de una convencién
tan respetada y respetable como la del matrimonio. Méas alld de sus numerosas
imperfecciones, que las tiene, Small g supone la reconciliacion de Patricia Highsmith
con el mundo, mostrando mas abiertamente que nunca su concepcion de las relaciones
humanas, su naturaleza intima y glotona, que lejos de discriminar lo que a ojos de
muchos puede ser una pasajera aventura homosexual de un matrimonio consolidado,

reconoce que lo quiere todo y que siempre quiere mas.
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6. Conclusiones

Vamos a establecer dos tipos de conclusiones: unas basicas o primarias, a modo de
corolario o sintesis de todas las ideas fundamentales que han ido apareciendo a lo largo
de nuestro trabajo; y a continuacion las conclusiones secundarias, como consecuencias

practicas del primer conjunto.

Conclusiones primarias.

-Como ya explicamos en la Introduccién, nuestro objetivo ha sido demostrar que
Patricia Highsmith explora en su obra una plétora de temas que sobrepasan los intereses
de la novela negra. Lo interesante es que estos temas, tan dispares como pueden serlo en
principio las relaciones amorosas entre mujeres (The Price of Salt, Found in the Street),
la locura en la vida doméstica o la crisis politica e ideoldgica de un pais (Edith’s Diary),
se organizan ahora como parte de un proyecto comun, dotado de coherencia y gran
significacion, que integra todas las obras de nuestra autora, y que gravita en torno a los
distintos 6rdenes de la vida en Estados Unidos (o de la vida de estadounidenses

expatriados en Europa y norte de Africa), siempre contemplados tras una lente critica.

-Muy relacionado la voluntad de construir su obra como un proyecto critico, se
encuentra el caracter personal de su escritura, inspirada siempre directamente en
acontecimientos de su propia vida (las mujeres de las que se enamord, que sirvieron de
modelo para sus personajes femeninos, o su propia vision de la politica, que con
frecuencia hace pasar por las opiniones de sus hijos en la ficcidn), marca una evolucion
de esos mismos temas (evolucion paralela a su maduracién como ser humano). La clave
nos la ofrecen dos obras tratadas en este trabajo, The Price of Salt y Small g: a Summer
Idyll. Aunque ambas exploran las relaciones entre personas del mismo sexo,
proponiendo modelos de familia alternativos, la primera, marcada por el clima opresivo
de los afios cincuenta, se aferra todavia a los patrones heterosexuales, de modo que
Carol y Therese, la pareja protagonista, reproducen actitudes y estilos de vida propios
del imaginario heterosexual. Small g: a Summer Idyll supone un salto cualitativo en la

profundizacion de este aspecto: Patricia Highsmith alega que las relaciones
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homosexuales pueden ser radical y estructuralmente distintas a las heterosexuales y a la

vez tan respetables y saludables.

-Por otra parte, la catalogacién de Patricia Highsmith como escritora de novela
negra no responde tanto a una serie de cualidades que podamos encontrar en algunas de
sus novelas, como a los intereses comerciales de sus editores —particularmente
estadounidenses, pues en Europa, como hemos visto, no se la vincula tanto al género
policiaco-, pero también a la labor de muchos criticos, que tras la lectura de Strangers
on a Train y The Talented Mr. Ripley, han continuado buscando infatigablemente el

thriller y el suspense en cada nueva obra de la autora.

-Mencidn aparte merecen las influencias y lecturas que han marcado el tono y
también el contenido de sus novelas (garantizando en cierto modo una separacién
tajante del género negro, pues toda obra nueva contrae deudas con lo que ya ha sido
escrito con anterioridad). Patricia Highsmith no fue lectora de escritores como Agatha
Christie, Raymond Chandler o Dashiell Hammet (por citar tan sélo algunos emblemas
del género policiaco); sino de clasicos como Dostoievski, Conrad, Melville y Poe, de
filésofos como Nietzsche, Kierkegaard y Sartre, de estudiosos de la mente y del

comportamiento humano como Erich Fromm y Karl Menninger.

Conclusiones secundarias.

-Pensamos que llegados a este punto, no nos basta sélo con afirmar que Patricia
Highsmith no es una escritora de novela negra. En este trabajo, nuestra primera
aproximacion al universo de la autora, hemos visto como sus intereses filosoficos, pero
también politicos, estéticos y vitales, cristalizan en un amplio repertorio de temas, todos
ellos con un minimo comun denominador (y no es el crimen): el hombre contemporaneo
y sus conflictos interiores: la ruptura con la sociedad, la consecucion del amor o de la
persona deseada y las crisis artisticas. ¢Por qué continuar insistiendo en los vinculos con
la novela negra, si al fin y al cabo, el crimen ha terminado constituyéndose en un
elemento residual y periférico en sus obras? Lo cierto es que si concedemos a este
aspecto la atencion que se merece —analizandolo precisamente como la consecuencia de

cualquiera de los temas apuntados tan solo un poco mas arriba, y no como el eje en
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torno al cual gravitan todos los restantes temas-, apareceran ante nuestros 0jos una
nueva serie de pistas a seguir, advertidas hasta ahora solo por unos cuantos (como
Russell Harrison, quien en el prefacio de su excelente estudio titulado Patricia
Highsmith, declara su intencion de abordar la obra de la autora sin hacer concesiones a
esa etiqueta de género que se le colgd desde el principio). Detalle que viene,

innegablemente, a magnificar y alentar nuestras ansias investigadoras.

-Y con fines practicos aln nos queda por comentar otro aspecto relacionado con
la variedad de sus temas: la coherencia y continuidad que, a modo de dialogo que se
opera de una obra a otra, se establece entre ellos. A medida que hemos indagado en el
analisis de las novelas que componen este trabajo —y de algunas otras que de momento
han quedado fuera-, hemos ido observando que estas recurrencias tematicas, (la especial
atencion al panorama politico, las reflexiones sobre la familia, la construccion de la
masculinidad, o el papel asignado por la sociedad a las mujeres) bien podrian ser
estudiadas como partes integrantes de un proyecto mayor, el de plasmar por escrito sus
preocupaciones en torno al rumbo sociopolitico de los Estados Unidos. En este sentido,
nos gustaria sugerir su lectura como un producto mas relacionado tal vez con otras
creaciones de la contracultura norteamericana, como la beat generation -con la que sin
embargo parece no compartir rasgos generacionales-, como la obra de Charles
Bukowski, de Paul Bowles (autor a quien en cierto modo puede asemejarse debido a un
mismo punto de vista que predomina en sus narraciones breves: la captacion de los
detalles aparentemente mas triviales por parte de un sujeto apatrida y distante), y adn
otros mas recientes, como Brett Easton Ellis, autor embargado por el mismo tono
escéptico y resentido. Nuestra satisfaccidon y expectativas como investigadores se ven,
por el momento, colmados, pues lejos de presentar un trabajo que ya ha agotado todas
sus posibilidades de estudio, éste que ponemos en manos del lector es tan sélo la
primera piedra de un largo camino. Consideramos que la obra de nuestra autora es lo
bastante rica como para ser analizada en relacion a factores tan divergentes como
pueden serlo la Guerra Fria, o la evolucion del papel de la mujer en el contexto familiar

estadounidense a lo largo de los Gltimos cincuenta afios.

52



7. Bibliografia (en la que ofrecemos los datos de las ediciones empleadas para la
redaccion de nuestro trabajo; no los de las primeras ediciones).

ARANA MARCOS, José Ramédn: “La logica del crimen: Patricia Highsmith”, en
Contrastes: Revista interdisciplinar de filosofia, n°6, 2001, pp.5-22.

AUDEN, W.H.: “The Guilty Vicarage. Notes on the Detective Story, by an Addict”, en
Harper’s Magazine, Mayo de 1948.

BOYERO, Carlos: “Perturbadora y adictiva Highsmith”, en Babelia, 4 de Julio de 2009,
p. 23.

BROWN, Craig: “Packing a Sapphic Punch”, en Sunday Times, 14 de octubre de 1990.
CASTLE, Terry: “Pulp Valentine. Patricia Highsmith’s Erotic Lesbian thriller”, en

Slate, 23 de mayo de 2006 [consultado el 5 de abril de 2009].
http://www.slate.com/id/2142254/

CLAPP, Susannah: “Lovers on a train”, en London Review of Books, vol. 13, n°1, enero
de 1991, p.109.

----------------------- . “The Simple Art of Murder”, en The New Yorker, 20 de diciembre
de 1999, p. 94.

COMA, Javier: La novela negra: Historia de la aplicacion del realismo critico a la
novela policiaca norteamericana, Barcelona, El viejo topo, 1980.

------------------- . Diccionario de la novela negra norteamericana, Barcelona,
Anagrama, 1986.

COOK, William A.: “Ripley’s Game and The American Friend: A Modernist and
Postmodernist Comparison”, en The Journal of Popular Culture, Vol. 37, n°3, 2004, pp.
399-407.

ELIOT, T.S.: Collected Poems. 1909-1962, London, Faber and Faber, 1963.

FRIEDMAN, Donald: Y ademas saben pintar. Escritores, creadores de palabras,
creadores de imagenes, Madrid, Maeva Ediciones, 2008.

GRACIDA, Ysabel: “Patricia Highsmith: de Hitchcock a Cavani”, en Quimera, n® 251,
pp. 13-16.

GUBERN, Roman (ed.): La novela criminal, Barcelona, Tusquets, 1981.
GUILAYN, Priscila: “El juego de Ripley”, en Cinemania, septiembre de 2003, p. 96.
HARRISON, Rusell: Patricia Highsmith, New York, Twayne, 2003.

53



HESFORD, Victoria: “Patriotic Perversions: Patricia Highsmith’s Queer Vision of Cold
War America in The Price of Salt, The Blunderer, and Deep Water”, en Women’s
Studies Quarterly, 2005, Vol. 33, n° 3/4, pp. 215-233.

HIGHSMITH, Patricia: The Price of Salt, New York, W.W. Norton & Company, 2007.

---------------------------- : Suspense. Codmo se escribe una novela de intriga, Barcelona,

---------------------------- : Rescate por un perro, Barcelona, Anagrama, 1992.
----------------------------- : El diario de Edith, Madrid, Alianza, 1993.
----------------------------- : El hechizo de Elsie, Barcelona, Anagrama, 1997.
----------------------------- : Small g: un idilio de verano, Barcelona, Anagrama, 1995.

KLEIN, Kathleen Gregory: “Patricia Highsmith”, en “And Then There Were Nine...
More Women of Mystery”, editado por Jane S. Bakerman, Ohio, Bowling Green State
University Popular Press, 1985.

LANE, Anthony: “John Malkovich as Tom Ripley”, en The New Yorker, 16 de Febrero
de 2004 [Consultado el 20 de enero de 2009]

http://www.newyorker.com/archive/2004/02/16/040216crci_cinema

LEAVITT, David: “Strangers in a Bar”, en New York Times Book Review, 2004, vol.
109, Part. 25, p. 15.

MEAKER, Marijane: Patricia Highsmith: a Romance of the 1950s, San Francisco,
Cleis, 2003.

MIRA, Alberto: Miradas insumisas: gays y lesbianas en el cine, Madrid, Egales, 2008.

MONTERO, Rosa: “Muertos y requetemuertos”, en El Pais, 27 de septiembre de 2008
[consultado el 5 de abril de 2009].

http://www.elpais.com/articulo/narrativa/Muertos/requetemuertos/elpepuculbab/200809
27elpbabnar_5/Tes?print=1

PALEOTTO, Mario: “Vivir en USA segun Patricia Highsmith”, en Cuadernos
hispanoamericanos, n® 399, 1983, pp. 130-134.

PARDO, José Luis: “Nadie como Ripley”, en Los cuadernos del norte, afio 1V, n°® 19,
mayo-junio de 1983, pp. 66-75.

RESINA, Joan Ramon: El cadaver en la cocina. La novela criminal en la cultura del
desencanto, Madrid, Anthropos, 1997.

54



SALLIS, James: “The Selected Stories of Patricia Highsmith”, en The Boston Review,
26.5 (2001) [Consultado el 20 de mayo de 2009].

http://www.bostonreview.net/BR26.5/Sallis.html

SHANNON, Edward A.: “Where Was the Sex?” Fetishism and Dirty Minds in Patricia
Highsmith’s The Talented Mr. Ripley” en Modern Language Studies, Vol. 34, n°® %,
2004, pp. 16-27.

SPEER, Lisa K.: “Paperback Pornography: Mass Market Novels and Censorship in
Post-War America”, en Journal of American and Comparative Cultures, Vol. 24, issue
3-4, pp.153-160, 2002.

SUAREZ, David: “Patricia Highsmith”, en Historia y vida, n® 425, 2003, pp.10-11.
TENNANT, Emma: “Frighteningly Normal”, en Times Literary Supplement, 20 de

mayo de 1977.

TORRAS, Meri: “Feminismo y critica lesbiana: ¢una identidad diferente?, en
SEGARRA, Marta y CARABI, Angels (eds.): Feminismo y critica literaria, Barcelona,
Icaria, 2000, pp. 121-141.

TUSS, Alex: “Masculine Identity and Success: A critical Analysis of Patricia
Highsmith’s The Talented Mr. Ripley and Chuck Palahniuk’s Fight Club”, en Journal of
Men’s Studies, 2004, Vol. 12, n°2, pp. 93-102.

VAZQUEZ DE PARGA, Salvador: De la novela policiaca a la novela negra: los mitos

de la novela criminal, Barcelona, Plaza & Janés, 1986.

VIDAL, Nuria: “Patricia Highsmith: la amiga americana”, en Qué leer, n® 41, 2000, pp.
78-81.

WHITLOCK, Gillian: “Everything is out of place: Radclyffe Hall and the Leshian
Literary Tradition”, en Feminist Studies, 13:3, 1987.

WILSON, Andrew: Beautiful Shadow: A life of Patricia Highsmith, Bloomsbury, New
York and London, 2004.

WOOD, Michael: “A Heavy Legacy”, en New York Review of Books, 15 de septiembre
de 1977, p. 32.

ZIMMERMANN, Bonnie (ed.): Lesbian Histories and Cultures: an Encyclopedia, New
York and London, Garland Publishing, Inc., 2000.

55



8. Agradecimientos cordiales

No me gustaria dar por finalizado este trabajo sin dedicar unas palabras de gratitud a
todas aquellas personas que me han brindado su ayuda y apoyo moral de las mas

diversas maneras.

En primer lugar, al director de este trabajo, el profesor doctor Rodrigo Andrés
Gonzaélez, quien se embarcd conmigo casi a ciegas, y que ha contribuido generosamente
a afinar este proyecto y a enriquecer mis puntos de vista con lecturas complementarias

pero de gran solidez.

A la profesora Jacquelinne Hurtley, por sus comentarios y apostillas al capitulo
dedicado a The Price of Salt.

A mis tios Maria y Jerry, por proporcionarme material bibliografico tan velozmente
como pudieron. Los libros llegaron en buen momento, y sin su lectura, este trabajo seria

otro. Quedo muy agradecido también a Lourdes Bassols por este mismo motivo.

And the last but not the less, a todos aquellos que estando a mi alrededor han
contribuido a que encuentre el animo, la concentracion y la voluntad requeridas para

concluir un trabajo de estas caracteristicas.

56



