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INTRODUCCION

Nuestro presente acontece a una velocidad trepidante, influido tanto por los
hechos que conforman la historia, como por los cambios sociales y los constantes
despliegues mediaticos y tecnoldgicos. Una €poca en la que han sido declaradas la
muerte de la metafisica y las ideologias. Sin un Dios al que dirigir plegarias y sin
grandes relatos a los que remitirse, el ser humano queda huérfano de referentes en un
universo que resulta a un tiempo enigmatico y vertiginoso.' Por tanto, si aceptaramos
este tipo de proposiciones continuaria siendo licito preguntarse sobre el lugar que
ocuparian actualmente los relatos y donde podria residir su legitimidad.> Aun asi, resulta
dificil comprender la época que nos ha tocado vivir; constantemente nos abordan las
dudas que hacen que nos preguntemos acerca de un posible origen en los huecos de la
historia que haya precipitado los acontecimientos de un modo similar al que los
percibimos en nuestros dias. Es por ello que nuestra mirada se dirige hacia el pasado,
hacia ese posible punto de inflexion que hizo del cambio incesante un estribillo
historico. Nos referimos a ese periodo que reclama seguir siendo interpretado debido a

su inabarcable complejidad: los afios sesenta.’

Los cambios sociales y politicos acaecidos tras la Segunda Guerra Mundial
pretendieron reorganizar el mundo desde una perspectiva fundamentalmente
noroccidental®, que, sin embargo, no silencié las respuestas que se produjeron en todas

las latitudes. Asi pues, en los albores de la década del sesenta se produjo la Revolucion

' Nos referimos, por una parte, a la vision nihilista de Nietzsche, que declara la muerte del Dios cristiano
y a la vision posmoderna de Lyotard que manifiesta la desaparicion de los “metarrelatos”.

2 «;Donde puede residir la legitimacion después de los metarrelatos?” es una de las preguntas
fundamentales que se formula Jean-Frangois Lyotard en La condicion posmoderna [1979], Madrid,
Catedra, 1984, p.10.

Tal y como sefiala Frederic Jameson en su ensayo “Posmodernidad y sociedad de consumo”: “los afios
1960 son en muchos aspectos el periodo transicional clave, un periodo en el que el nuevo orden
internacional (neocolonialismo, la revolucion verde, la informacion electrénica y los ordenadores) ocupa
su lugar y, al mismo tiempo, es zarandeada por sus propias contraindicaciones internas y por la resistencia
externa.”, VV.AA. [ed. Hal Foster], La posmodernidad, [1985], Barcelona, Kair6s, 2008, p.168.

* SAID, E., Cultura y Antiimperialismo, Barcelona, Anagrama, 1966, p.435: “el triunfo de EEUU como
ultima superpotencia sugiere que el mundo se vera estructurado por una nueva serie de lineas de fuerza
que ya empezaban a manifestarse durante los afios sesenta y setenta”.



Cubana, uno de los fendmenos que alteraron el devenir historico, influyendo y
transformando la vision y la perspectiva de diversas sociedades a nivel mundial, pero
sobre todo en buena parte de América Latina. Dicho acontecimiento abrio la posibilidad
a la produccion de cambios y transformaciones, al tiempo que cuestionaba 6rdenes y
situaciones establecidas, y planteaba nuevos debates. La revolucion y su consolidacion
en 1959 pusieron en primer plano a la politica, inundado todas las capas de la sociedad
de la época. Fueron momentos de cambio en todos los sentidos. Las sociedades se
plantearon su lugar, su posicion/-amiento, en el conjunto mundial, las colectividades
cuestionaban, el individuo se planteaba nuevas posibilidades. Cultura y consumo
empezaron a ir de la mano con fuerza; conceptos como antiimperialismo, Tercer
Mundo, revolucion, compromiso e intelectual fueron planteados, tratados y

cuestionados. América Latina entraba en conflicto.

Uno de los puntos fuertes del mencionado conflicto fue Argentina®, que ya venia
acarreando diversas problematicas histérico-politicas, que se acrecentaron con el
derrocamiento del gobierno de Perén en 1955. Pero es a partir de 1966, con el golpe
militar del general Ongania, que las tensiones cobran mayor vigor hasta alcanzar el
paroxismo con el inicio de la dictadura de Videla en 1976. Resulta evidente que
situaciones politicas de esta indole influyeron notablemente no sé6lo en buena parte de
los estamentos publicos y sociales de la época, sino que también el &mbito del arte y la
cultura experimentaron su embate. Nuestro punto de interés y estudio recae en cdmo
estos hechos historicos se manifestaron y representaron en la literatura. Mas aun,
pretendemos realizar un estudio acerca de cémo se plasmaron y entrelazaron las

tensiones entre el discurso politico y el literario.

La historia parece haber demostrado que durante los afios sesenta, el intelectual

jugd un papel, sino determinante, si fundamental por cuanto al liderazgo de los

> LAFFORGE, J., Nueva novela hispanoamericana (vol.2), Buenos Aires, Paidos, 1969, p.29: “la historia
de la década infame —como bien se llamo a nuestros afios 30-, del peronismo, de la restauracion liberal-
oligarquica a partir de 1955, del fracasado proceso desarrollista que intentara el frondicismo y los
vaivenes posteriores —supuestas revoluciones argentinas -también en el callejon- constituye el trasfondo
socio-politico en el que habra de cobrar todo su sentido la literatura argentina de nuevo signo.”



movimientos sociales e ideoldgicos de la época. Es mas, desde la Revolucion Francesa
vemos como la figura del teérico siempre ha resultado imprescindible a la hora de
elaborar y desarrollar un marco tedrico con unas premisas que determinen y configuren
una perspectiva determinada. Posteriormente, durante los afios de la Revolucién Rusa,
los textos de los tedricos marxistas fueron del todo imprescindibles para llevar a cabo la
derrota del antiguo régimen zarista®. Ergo en un periodo con una expectativa
eminentemente “revolucionaria”, como fueron los afios sesenta y setenta, los
intelectuales debieron ocupar cuanto menos un lugar destacable. Lo que nos llama la
atencion es el cambio que se produce tanto en la percepcion como en la configuracion
del intelectual de la época, pues se llevaron a cabo toda una serie de desplazamientos y
de ataques que cambiaron por completo el perfil del mismo. En Argentina,
concretamente, vemos como los intelectuales son sometidos a juicio publico, cobrando

un vigor incierto en la escena social y politica hasta entonces nunca visto.’

Con el fin de comprender esta problematica hemos acudido a distintas fuentes
para conocer mas de cerca el porqué de esos cambios, cuales han sido los
acontecimientos historicos que han promovido todo ese tipo de revueltas. Para ello
tuvimos que leer autores que tratan la historia argentina®, asi como estudios relacionados
directamente con la problematica del intelectual, tanto a nivel general como en el caso
de Claudia Gilman que centra su estudio en el conjunto de América Latina’, como en el
caso mas particular de Silvia Sigal, que ubica su investigacion en el contexto
argentino'’. Por otra parte, nos ha parecido acertado, acercarnos a nivel metodologico a
los analisis del discurso propuestos por Foucault, ya que lo consideramos representativo
por cuanto al nuevo modo de percibir la historia, y por tanto su pensamiento y su

despliegue social, asi como la atencidon que presta al tema politico y a los mecanismos

® SAID, E., Representaciones del intelectual, Barcelona, Paidos, 1996.

7 Esta situacion de cambio con respecto a la figura del intelectual queda perfectamente reflejada en los
estudios realizados por Silvia Sigal y Claudia Gilman.

¥ Nos referimos sobre todo a estos autores y sus correspondientes obras: ALTAMIRANO, C., La
Argentina en el siglo XX, Ariel, Universidad de Quilmes, 1999 y NOVARO, M., Historia de la Argentina
contemporanea: de Peron a Kirchner, Buenos Aires, Edhasa, 2006.

9 GILMAN, C., Entre la pluma y el fusil, debates y dilemas del escritor revolucionario en América
Latina, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2003.

YSIGAL, S., Intelectuales y poder en la década del sesenta, Buenos Aires, Puntosur, 1991.



de control ejercidos por el poder'. Asimismo, hemos tenido en cuenta las obras de
Edward Said que nos han servido para adentrarnos en el concepto de imperialismo y su
reaccion antagdénica —antiimperialismo- y apoyarnos en su premisa acerca de la cual

todo discurso es politica'?.

Haroldo Conti, Rodolfo Walsh y Juan José Saer son los tres autores que hemos
escogido con el fin de analizar en sus textos como ha sido tratada la problematica que
atraviesa el periodo en Argentina, observar cudl ha sido su papel de escritores-
intelectuales y ver en qué punto se sitian entre dos fendmenos literarios, esto es, entre
el “boom” y la posmodernidad'. El motivo fundamental de dicha eleccion ha sido el
interés despertado por la época y la actitud de desconfianza frente al canon establecido
en torno a la literatura argentina del periodo. Con ello, no pretendemos desprestigiar a
ninguno de los autores incluidos en las listas del “boom”, antes bien nos llama la
atencion los pocos estudios dedicados a dichos autores en Espafia y el silencio al cual
han sido sometidos durante afios en su propio pais. Asimismo, creemos posible
agruparlos, pese a las correspondientes diferencias de programa estético y vital, puesto
que resultan cronoldgicamente cercanos en sus fechas de nacimiento, los tres provienen
de nucleos geograficos externos a la capital portefia y los tres empezaron a escribir en

torno a 1960,

" Dada la considerable extension de la obra foucoultiana nos hemos centrado fundamentalmente en tres
titulos: EI orden del discurso [1970], Barcelona, Tusquets, 2008; La arqueologia del saber [1966],
Meéxico, Siglo XXI, 2001; Un didlogo sobre el poder y otras conversaciones, Madrid, Alianza Ed., 2008.
2 SAID, Edward, Cultura e imperialismo, Barcelona, Anagrama, 1996 y Representaciones del
intelectual, Barcelona, Paidos, 1996.

" Nos parece relevante un hecho fundamental en las biografias de estos tres autores. Y es que tanto Conti
como Walsh fueron dos de los intelectuales “desaparecidos” a causa de la Dictadura instaurada por
Videla a partir de 1976 (Conti “desaparecid” a los pocos meses de iniciarse la dictadura y Walsh al afio
siguiente). Por su parte, Saer se exilio a Paris en 1968, aunque posteriormente realizé visitas periddicas a
la Argentina.

' Hemos tenido en cuenta lo problematico de ambos conceptos, ya que, por una parte, para algunos
autores el “boom” no es s6lo un fenomeno literario, sino editorial y de mercado, y por la otra, el concepto
de posmodernidad es aplicable a muchas otras disciplinas.

'* Con todo, desde los afios 90 en Argentina vienen desarrollandose numerosos estudios criticos, tesis y
tesinas en referencia a los autores citados.

'® Haroldo Conti nacié en Chacabuco (provincia de Buenos Aires) en 1925, Rodolfo Walsh nacié en Rio
Negro (Provincia de Rio Negro) en 1927, y Juan José Saer nacié en Santa Fe (provincia de Santa Fe) en
1937.



De estos tres autores hemos fijado nuestra atencidon en tres cuentos que nos
parecen ilustrativos en relacion a parte de la problematica planteada en el periodo,
concretamente entre 1966 y 1976. Las razones por las que nos hemos decantado por el
analisis de una parte de la produccion cuentistica de estos autores son
fundamentalmente dos: por un lado, la gran y prolifica tradicion que el género siempre
ha tenido en Argentina; por el otro, seria imposible el andlisis comparativo de tres
novelas en un trabajo de una extensién como éste. Asi pues, los tres relatos que hemos
analizado en el presente estudio gozan de ciertas particularidades que atafien al
momento en el cual fueron escritos, el periodo historico que se desprende de la
narracion y el afo en el que fueron publicados. “Tristezas de la otra banda”, de H.
Conti, estd fechado en 1975, se publica el mismo afio en el libro de cuentos La balada
del dlamo Carolina', y su tiempo historico oscila entre el presente durante el que se
escribe y las referencias a 1972. El relato de R.Walsh, “Un oscuro dia de justicia” se
escribe en 1967, pero se publica en 1973" y, como veremos mas adelante, el tiempo
historico que subyace en la narracion, a pesar de ser un tanto incierto, estd entorno a
1966-1967. Por su parte, “A medio borrar”, de J.J. Saer, se incluye en el libro de
cuentos titulado La mayor”, esta fechado en 1971, se publica en 1976 y el tiempo
narrativo oscila entre 1966 y 1967. Cabe sefialar que la problemética de datacion de los
textos y sus posteriores publicaciones han hecho que nos decantemos por la
homogeneidad de sus afios de publicacion, pese a que trataremos de dar una explicacion

aproximada a este punto.

7 CONTI, Haroldo, Cuentos Completos, Madrid, Bartleby Editores, 2008. Todas las citas que utilicemos
en referencia a los cuentos del autor, las haremos a partir de esta edicion.

'8 La primera publicacion de este cuento se realiza en Argentina en 1973 por la editorial Siglo XXI, bajo
el titulo de Un oscuro dia de justicia. Posteriormente, en 2007, la editorial barcelonesa El Aleph publicara
este relato con otros dos, “Los oficios terrestres” (incluido previamente en el libro de cuentos Un kilo de
oro, 1967) e “Irlandeses detras de un gato” (incluido en Los oficios terrestres, 1965), bajo el titulo Los
irlandeses, con prologo de Ricardo Piglia, que indica la pertenencia de los tres cuentos, o nouvelles, a una
misma serie tematica. Todas las citas que utilicemos en referencia al relato “Un oscuro dia de justicia”,
las haremos a partir de esta ultima edicion: WALSH, Rodolfo., Los irlandeses, Barcelona, El Aleph
Editores, 2007.

' SAER, Juan José., Cuentos Completos (1957-2000), Buenos Aires, Seix Barral, 2004. Todas las citas
que utilicemos en referencia a los cuetos del autor, las haremos a partir de esta edicion.



1. PRESUPUESTOS TEORICOS Y METODOLOGICOS

1.1. PERIODIZACION: latinoamericanismo, peronismo y golpismo.

Para abordar el estudio acerca de la problemadtica del intelectual es necesario
prestar atencion a algunas fechas que resultan absolutamente determinantes en el
proceso histérico y que plantean algunas de las premisas que se van a desarrollar a lo
largo del debate sobre dicha figura. Es por ello que para definir nuestro propio campo
de estudio vamos a partir de las periodizaciones que de la década del sesenta han
realizado tres estudiosas en la materia, con el fin de situar los limites que han de marcar

el presente trabajo.

En primer lugar debemos tener en cuenta los limites sefialados por Claudia
Gilman que considera la década en cuestion — “los largos sesenta” - , no como una
sucesion prefijada de diez afios, sino como una época que abarca buena parte de los
sesenta y los setenta juntos. Asi, el periodo se iniciaria con el triunfo de la Revolucion
Cubana en 1959 y se extenderia hasta 1973-1976. Cabe sefialar que Gilman toma como
area geografica de estudio el conjunto de América Latina, por lo que el limite de la
década se situaria con el comienzo de la dictadura militar de Pinochet en Chile en 1973

y la de Videla en Argentina en 1976,

Por otra parte, hemos considerado otras dos periodizaciones de la época que nos
resultan fundamentales por el hecho de que sus estudios estan centrados en el area
argentina. Por una parte, Silvia Sigal sitia el comienzo de la década con la caida de

Perén en 1955 y la cierra en 1973 con la vuelta del mismo a la Argentina®.

2 GILMAN, Op. cit. p.3. A este respecto, Gilman considera que “todo el periodo es atravesado por la
misma problematica: la valorizacion de la politica y la expectativa revolucionaria”, p.38.
21 SIGAL, Op. cit. p.3.



Por su parte, M* Teresa Gramuglio concretiza aun mas el periodo dividiéndolo a partir
de tres fechas en las que se producen tres golpes militares en la época: 1955-1958
(Dictadura de Aramburu), 1966-1971 (Dictadura de Ongania) y 1976-1983 (Dictadura
de Videla)™.

Tenemos, pues, tres modos de abordar la compleja problematica que supone la
aproximacion al estudio de los afios sesenta. Por una parte, tendriamos la vision
latinoamericanista de Claudia Gilman, la vision estrictamente fijada en el desarrollo
historico del peronismo por parte de Silvia Sigal® y la vision que establece M* Teresa
Gramuglio a partir de los tres golpes militares. Las tres interpretaciones resultan
fundamentales para la compresion del problema del intelectual y las tres ponen como
centro la politica. Revolucion, peronismo/antiperonismo y dictadura son tres conceptos
fundamentales que van a aparecer o a ser tratados en la obra de los tres autores a

comparar.

2 GRAMUGLIO, M* Teresa, “Literatura y arte conceptual en La Argentina de los afios sesenta”,
Conferencia en Master en Construccion y Representacion de Identidades Culturales [Literatura y
Relaciones Inerculturales 1], Universitat de Barcelona, 2009.

2 SIGAL, Op.cit. p.3, p. 98. Con respecto al peronismo, la autora afirma que “el peronismo o, mas
precisamente, la autoridad de Peron sobre las clases populares no desaparecié con la caida del régimen.
Mas atin, su persistencia fue el origen de la crisis politica permanente que vivio el pais entre 1955 y 1972,
cuando se afirmaba que no se podia gobernar con el peronismo pero tampoco sin é1.”

10



1.2. ENTRE DICTADURAS

Para determinar de un modo mas claro la época a partir de la cual hemos
constituido nuestro analisis creemos posible realizar una operacion comparativa a partir
del ensayo de Foucault, titulado Poderes y estrategias®. En él, Foucault intenta analizar
cudles han sido los instrumentos de poder que permitieron la aparicion del Gulag en el
marco del socialismo soviético, “preguntando” a los textos teéricos del marxismo de
Marx y Lenin. Asimismo, y siguiendo la misma estructura de analisis, creemos poder
intercambiar los conceptos de “textos marxistas”, por “textos revolucionarios”, y Gulag,
por Proceso de Reorganizacion Nacional®. De este modo, realizariamos el siguiente
paralelismo: los textos de Marx y Lenin serian al Gulag lo que los textos de la izquierda
argentina a la Dictadura. Con todo, esta proposicién resultaria insuficiente, ya que
podria pensarse que los textos que se producen en el marco de esa época con horizonte
revolucionario dieron como respuesta un golpe de Estado. Fijandonos en el contexto
historico al cual hacemos referencia en este analisis, vemos claramente que el posible
proceso revolucionario argentino jamas se consumo, de manera que deberiamos cambiar
el paralelismo anterior por el siguiente. Si en el contexto soviético la revolucion
permitié la instauracion del socialismo, que posteriormente produjo el Gulag, en el

contexto argentino, la revolucion en pos del socialismo desembocé en dictadura.

En realidad, lo que se dio fue parte de distintos movimientos revolucionarios
amparados por ese horizonte sefialado anteriormente y “dirigido”, parcialmente en el
caso argentino, desde el exilio por el propio Peron, que proporcioné cierta ilusion de
acometimiento, pero que en realidad generd dos categorias utdpicas: revolucion y
socialismo. Y esto es asi porque la revolucion no se realizd, como tampoco se implantd
un sistema politico socialista. Antes bien, consideramos que se paso de una dictadura a
otra. Es decir, tomando como base la periodizacion realizada por la Dra. Gramuglio, que

toma en cuenta los golpes de Estado producidos desde el derrocamiento de Perén hasta

* FOUCAULT, M., “Poderes y estrategias” [1977], en Un didlogo sobre el poder y otras

conversaciones, Madrid, Alianza Ed., 2008.
» Denominacion dada a la junta militar de Videla durante el golpe de Estado de 1976.

11



la entrada de Videla, pero incluyendo los tres afios en que “aparentemente” retorna el
peronismo, vemos la siguiente sucesion: en 1955 cae Perén y Aramburu da un golpe de
Estado; en 1966 Ongania promueve otro golpe, sacando del gobierno a Arturo Illia; en
1973 el peronismo vuelve a ser legal tras casi veinte afios de proscripcion y Héctor
Campora asume el poder durante dos meses, para cedérselo a continuacion a Perdn, que
gobernard entre ese mismo afio y hasta su muerte en 1974, momento en que Isabel

Peron (su segunda esposa) gobernara hasta la irrupcion de Videla en 1976.

Todo el proceso descrito es de una complejidad extrema y en ningin caso
pretendemos realizar una deconstruccion simplista, antes bien creemos que con la
entrada de la Triple A en juego, aparte de la censura que hubiese instalada en el periodo
a causa de las dictaduras senaladas, se pone de manifiesto un mecanismo de control
demasiado a la vista por parte del poder, de manera que creemos que ello puede haber
quedado reflejado, por ejemplo, en los textos de nuestros autores. De hecho pensamos
que los textos incluidos en este analisis desvelan ciertos mecanismos o estrategias de
control articuladas por el poder que reflejan el ambiente caotico y peligroso que recorre
todo el periodo. Asi pues, es posible que todos los desplazamientos acaecidos durante la
época respecto de la deslegitimacion de la figura del intelectual, del Estado o incluso de
la propia politica tengan que ver con estrategias de poder que esperaban producir un
cambio de perspectiva tanto en el devenir histéorico como en el econdomico. De esta
manera y considerando la postura de Foucault en torno al analisis del Gulag como un

“operador econdémico de un Estado socialista™’

, podria llegar a inferirse la proposicion
acerca de la cual la represion brutal que tuvo lugar en la Argentina a partir de 1976
podria ser un operador econdomico de otro tipo de Estado que, segiin diversos autores,
entre los que se encuentran Silvia Sigal y Carlos Altamirano, preanunciaria el

Neoliberalismo econdémico.

%6 El hecho “curioso” del retorno del peronismo es la entrada en vigor al mismo tiempo del organismo de
control y persecucion conocido como Triple A (Alianza Anticomunista Argentina).
7 Op.cit. p.7, p.90.

12



1.3. INTELECTUAL Y POLITICA: “LOS HOMBRES DEL ENTRE”

Tal y como sefiala Gilman, a partir de 1966 la figura del intelectual entra en
conflicto. Su identidad y funcion empiezan a ser cuestionadas, por cuanto el horizonte y
la tendencia revolucionaria tendian a radicalizarse. Ademas, otro factor entraba en
juego: la participacion de las masas populares en el complejo escenario politico
argentino. De este modo se exigia al intelectual argentino una participacion activa en el
proceso revolucionario que planteaba una disyuntiva fundamental: si el escritor-
intelectual se dedicaba a realizar la revolucién per se, se ponia en peligro su tarea
inherente como creador de practicas simbolicas. Asi pues, si a la categoria de
revolucionario le correspondia hacer la revolucion y a la categoria de obrero le
correspondia, a su vez, llevar a cabo una revolucion social, ;cudl era la tarea a

desempefiar por el escritor-intelectual?

Una respuesta mas o menos légica a la cuestion planteada hubiese sido que, al
escritor-intelectual le correspondiese la tarea de revolucionar el contexto literario en
toda su extension como “revolucionarios de tinta”**. Sin embargo, la complejidad del

marco historico y politico en el que se encontraban les exigia mucho mas. Si en realidad

se queria llevar a cabo la revolucion, el intelectual debia “ensuciarse las manos”®, por

lo que fue el objeto, el centro de atencidén de todas las miradas, en torno del cual se

forjaron multiples ataques. O bien, tal y como sefiala Carlos Fuentes:

“Ni el anhelo ni la pluma del escritor producen por si mismos la revolucion y el
intelectual queda situado entre una historia que rechaza y una historia que desea. Y su
presencia en un mundo historico y personal contradictorio y ambiguo, si lo despoja de
las ilusiones de una épica natural, si lo convierte en un hombre de preguntas
angustiosas que no obtienen respuesta en el presente, lo obliga a radicalizar su obra no
s6lo en el presente, sino hacia el futuro y hacia el pasado ™’

% Tal es la nomenclatura que les otorga Gilman en su obra.

¥ Durante mucho tiempo a los intelectuales se les habia considerado como las figuras con “manos
limpias”, dada la perspectiva historica que se tenia de ellos como burgueses atesorados en su torre de
marfil, que generd parte de la ola de antiintelectualismo que recorrié buena parte de la época. Es
interesante ver como dicha problematica queda reflejada en la pelicula “La hora de los hornos”, de
Solanas y Getino (1968),

® FUENTES, Carlos, La nueva novela hispanoamericana, México, Joaquin Mortiz, 1969, p.29.

13



Establecido dicho contexto, el intelectual quedaba en una posicion intermedia e
indefinida —entre el obrero/pueblo y el revolucionario-, y su funcién era al mismo
tiempo cuestionada, puesto que ya resultaba valida la actitud comprometida frente al
acto revolucionario — entre la accion y el pensamiento- y mucho menos una actitud
critica que pudiera poner en peligro las estrategias revolucionarias. No necesitando ya
ninguna conciencia critica, la identidad del intelectual, tal y como indican Sigal y
Gilman, quedaba suspendida, vacia, en un contexto histdrico vertiginoso a la espera de
ser configurada y dotada de un nuevo significado®'. Asi pues, y siguiendo las premisas
propuestas por Claudia Gilman®®, vamos a encuadrar los textos seleccionados para este

andlisis en esa posicion intermedia a la que se ve sometido el escritor-intelectual.

31 Como sefiala Maria Sondéreguer en la introduccion a su estudio acerca de la revista Crisis (Revista
Crisis (1973-1976), antologia, Universidad Nacional de Quilmes, 2008, p.15), “de la década de 1950 a la
de 1970 se rearman tradiciones, se postulan instancias fundacionales, se instalan sentidos nuevos. En este
recorrido, se producen aquellas transformaciones que en la década del setenta delinearan la ruptura que
atraviesa el sentido de la vida cotidiana: la evolucion del nacionalismo, la constituciéon de una nueva
izquierda, la politizacion y radicalizacion de los jovenes catolicos, las pugnas en el movimiento obrero”.

32 GILMAN, Op. cit. p.3, p.157: “la obra de arte y las intervenciones estético-intelectuales producidas a
lo largo del periodo pueden estudiarse como diversos momentos de ese terreno considerado transicional.”
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1.4. EL “BOOM”: SILENCIO Y RECEPCIONES TARDIAS

El llamado “boom” de la novela hispanoamericana constituye uno de los
fenomenos literarios, entre otras consideraciones, mas controvertidos ‘“confusos y
menos criticos™ de la historia de la literatura. Tal controversia se debe en parte al

I** que tuvo durante los afios de su vigencia, esto es entre

caracter mediatico y editoria
1962 y 1972, sefialando como momento de maxima expresion el afo 1967 con la
publicacion de Cien afios de soledad, de Garcia Marquez®. Durante ese lapso de tiempo
se publicaron gran cantidad de novelas, muchas de ellas incluidas hoy en los temarios
de estudio y en las compilaciones de la historia literaria. Resultan sobradamente
conocidos autores como Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Gabriel
Garcia Marquez, Juan Rulfo o Julio Donoso, por citar sélo algunos nombres®®. Sin
embargo la “nueva novela latinoamericana” no se conformaba nicamente en torno a las
novelas que pertenecen al “boom”. Tal y como sefialé Jorge Lafforgue”, la innovacion
que se estaba dando durante los afos sesenta en el contexto de la literatura
hispanoamericana no tenia que ver Unicamente con los autores pertenecientes al
fendmeno dominante. Es maés, con la aparicion de Sudeste en 1962°® y los primeros

libros de Saer” se alerta “acerca de una novedad: la presencia de un grupo de

narradores nacidos y criados en las provincias que, sin confirmar explicitamente un

3 RAMA Angel, “El boom en perspectiva” [1982], en Signos Literarios 1, pp. 161-208, Enero-Junio
2005, p.161.

¥ LINK, Daniel, “Literatura de compromiso”, en Foro Hispdnico, n° 24, pp.15-28, 2003, p.18.

3 RAMA, Ibid., p.188.

3¢ Fuentes (La nueva novela hispanoamericana, México, Joaquin Mortiz, 1969), HARRSS (Los nuestros
[1966], Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1971) o SHAW (Nueva narrativa hispanoamericana: boom,
posboom, posmodernismo, Madrid, Catedra, 1999) elaboran sus correspondientes listas en referencia a los
autores y novelas que conforman el “boom”.

7 LAFFORGUE, Jorge, Nueva novela latinoamericana, Buenos Aires, Paidos, 1969. En el segundo
volumen de este estudio Lafforgue incluye ensayos dedicados a la obra de Haroldo Conti y Rodolfo
Walsh. No incluye a J.J. Saer, indica en el proélogo, no porque su obra no merezca consideracion, sino por
razones de espacio.

¥ CONTI, Haroldo, Sudeste-Ligados, Barcelona, Galaxia Gutemberg-Circulo de lectores [ed. Critica
Eduardo Romano, VV.AA], 1998. Cabe sefialar que esta novela recibié el mismo afio de su publicacion el
prestigioso premio Fabril otorgado por la editorial del mismo nombre.

¥ El primer libro de cuentos saerianos titulado En la zona se publica en 1960 y su primera novela,
Responso, en 1964, aunque su primera novela importante sera Cicatrices, editada en 1969. No vamos a
mencionar aqui la primera novela de Walsh, Operacion masacre, publicada en 1957 puesto que
pertenecia a un tipo de novela distinta que mezclaba géneros como el periodismo, la novela policiaca o el
testimonio.

15



movimiento, operan casi simultineamente sobre los temas privilegiados del
regionalismo — ambiente, paisaje, costumbres, modalidades del habla -, pero
desesclerosandolos de las convenciones miméticas de la literatura regional, el
documentalismo, el pintoresquismo, el floklorismo y el costumbrismo, devolviéndolos a
la literatura y ampliando de este modo la topografia narrativa de la argentina””. Sin
embargo, y aunque “no se reconocian en las convenciones historicamente retardatarias
de la literatura del interior y que tampoco se insertaban en ninguna de las dos lineas de
fuerza de la literatura argentina, la de imaginacion del surismo y la realista critica del
contornismo, que eran los polos que homogeneizaban el debate en la segunda mitad de

41

la década del cincuenta™, los tres autores a los que nos referimos quedaron ocultos

tras los artificios medidticos y mercadotécnicos del “boom”.

Otro fendmeno que resulta fundamental a la hora de situar a los tres autores en el
contexto literario de los afos sesenta es el de la recepcion de sus primeras obras. Y es
que ninguna de las novelas mencionadas al respecto pudo ser considerada un best-seller
de la época, puesto que éstas son el objeto de recepciones mas o menos tardias. Los

ejemplos sefialados a continuacion funcionan como ilustracion perfecta de lo dicho:

“Algunos, como La Prensa, desde el silencio mas absoluto pretenden tal vez ignorar la
trascendencia de los nuevos autores argentinos premiados, a pesar de ocuparse con
asiduidad, por ejemplo, de las novedades bibliogrdficas en los EEUU."*

“Solo a partir de 1972, cuando Operacion Masacre vuelve a publicarse por cuarta vez

¥y a conocer siete reediciones en los dos anos siguientes, junto con una adaptacion
teatral y otra cinematogrdfica, puede decirse que el texto de Walsh alcanza su
anhelado éxito, curiosamente separado casi cinco lustros de los hechos por los cuales
la obra venia a reclamar su reparacion.”*

YO PRIETO Martin, Breve historia de la literatura argentina, Buenos Aires, Taurus, 2006, p.352.

! bidem, p.352.

42 GOLDSTEIN, Miriam, “Los enigmas de Sudeste: opticas diversas, filtros diferentes”, en CONTI,
Haroldo, Sudeste-Ligados, Barcelona, Galaxia Gutemberg-Circulo de lectores [ed. Critica Eduardo
Romano, VV.AA], 1998, p.573. Goldstein sefiala aqui la opacidad de las resefias aparecidas en diarios y
revistas, evitando mencionar cualquier referencia al contexto histérico y politico, asi como el mayor
interés suscitado por parte de la critica en Espafia en detrimento de la Argentina.

> FERNANDEZ VEGA, José, “Literatura y legitimidad en Operacion Masacre, de Rodolfo Walsh”, en
Cultura y politica en los arios 60, Buenos Aires, Instituto de Investigaciones “Gino Germoni”, UBA,
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“En el discurso de los criticos argentinos de fines del siglo XX, la reincidencia del
topico del “silencio”, entonces, parece bastante mas que la traduccion de esa ausencia
publica del escritor desde 1968, aunque también y en principio lo sea, tanto como de
algunas de sus consecuencias materiales: el cese de aquellas irrupciones publicas mas
o menos iracundas (que desaparecen, asi, de los rasgos de la imagen del escritor que
retiene la critica), el abandono de la primera edicion de Cicatrices (1969) a su propia
suerte, la publicacion en Barcelona de El limonero de lo real (1974) y La Mayor
(1976), casi inhallables en Buenos Aires hasta las reediciones del Centro Editor varios
anos después, la casi completa desaparicion del nombre de Saer de las paginas de la

prensa cultural argentina durante los setenta. ™

1997, p.153.
“ocr DALMARONI, Miguel, “Un iracundo a medio borrar: Saer en publico, 1964, Congreso

Internacional CELeltis de Literatura, Mar del Plata, UNLP-CONICET, 2007 y SARLO, Beatriz, “Saer,
un original”, en La Nacion (Suplemento de Cultura), Buenos Aires, 19 de junio de 2005.
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1.5. LITERATURA Y POLITICA

Como ya hemos sefialado anteriormente, durante la década de los afios sesenta la
politica cobra especial vigor en el contexto latinoamericano y, en especial, en el caso
particular argentino. A partir de 1955% Argentina va a entrar en una suerte de
paroxismo politico provocado por los constantes cambios de gobierno y la progresiva
excitacion social. Por su parte, el general Aramburu va a inaugurar uno de los periodos
mas violentos de la historia argentina®, persiguiendo y reprimiendo con absoluta
violencia cualquier actante o pensador que tenga que ver con el peronismo que ¢l
mismo proscribe. Por otro lado, las luchas por el poder entre los sindicatos de los
distintos gremios sectoriales, asi como una oligarquia empresarial totalmente
anquilosada en la sociedad y la economia argentina, sumada a las huelgas
protagonizadas por los obreros de las fabricas y la creciente politizacion de
universidades e intelectuales van a generar el clima de deslegitimacion absoluta en
relaciéon a multiples estamentos y confusion que desembocaran en la escalada de

violencia que asolo al pais durante la primera mitad de los afios setenta.

Asimismo, el triunfo y consiguiente desarrollo de la Revoluciéon Cubana
ampararon la expectativa revolucionaria respirada en aquellos afios. La Habana se
convirtio en el referente a seguir, idea que reforzaron algunos intelectuales tras la
realizacion de diversos viajes a la capital cubana. Cuba se convirtid en el espejo donde
América Latina quedaba reflejada y en el caso particular de Argentina acabd por
realizarse una suerte de identificacion revolucionaria entre el dirigente castrista y el

peronista, tal y como observa Sigal:

$«A partir de 1955 el Estado argentino parece empezar a funcionar como un leviatdn enloquecido,
anoémalo y arbitrario.” FERNANDEZ VEGA, op. cit. p.14, p.158.

% Como testimonio de la violencia desencadenada durante aquellos afios aparece la ya citada Operacion
Masacre de Rodolfo Walsh, que intentara reflejar testimonialmente los fusilamientos promovidos a un
grupo de obreros peronistas por parte de la policia de Estado.
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6

acer de Castro y sus guajiros una metdfora de Peron y los cabecitas negras permitia
una doble operacion: otorgar a la década peronista el contenido revolucionario de La
Habana y afirmar que la revolucion cubana en 1960, pertenece al peronismo.”*’

De este modo la posibilidad de la revolucion como horizonte quedaba legitimada

en Argentina, pues el referente en la cuestion politica no era otro que el caso cubano.

La cuestion de la legitimidad de los intelectuales sufria un proceso paralelo al
considerado propiamente como politico. El requerimiento de intervencion de accion
directa dirigido desde La Habana no tardd en instaurarse en Argentina. Dada la
politizacion creciente experimentada en las universidades del pais, asi como de la clase
obrera, el intelectual era instado a participar de un modo mas directo. Si los estudiantes
argentinos eran capaces de enfrentarse a las fuerzas policiales y los obreros de
protagonizar huelgas y encierros en las fabricas, el intelectual debia hacer algo mas que
dedicarse a pensar, o en el caso concreto del escritor-intelectual, a escribir. Ya no
bastaba con un “arte revolucionario”, la vanguardia era un concepto propio de la
revolucion. Asi pues, durante aquella época, y tal como se pregunta Fernandez Vega,

Jqué era legitimo escribir?*

En todo este contexto tan controvertido, los escritores-intelectuales tomaron sus
posiciones. Desde una postura logica, lo inico que quedaba claro era que si pretendian
continuar escribiendo no podian participar en la lucha armada llevada a cabo
estrictamente por las guerrillas rurales o urbanas*. Los escritores decidieron, pues,
tomar y exponer su propia conciencia politica frente a la situacion, realizando

declaraciones publicas y/o posicionandose a favor de una ideologia o sistema politico:

“Comprometidos o indiferentes, resistentes en sus paises o autoexiliados en Europa;
extranjeros en su propia tierra, o incurablemente nostalgicos desde la obligada lejania,

7 SIGAL, op.cit.p.3, p.166.

“ FERNANDEZ VEGA, op.cit. p.14, p.169: “una cuestion estético-politica que significo una época de
busqueda literaria: ;qué es legitimo escribir?”

4 SIGAL, op.cit.3, p.157: “En verdad lo que quedaba “en suspenso” era la identidad misma de los
intelectuales de oposicion”.
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todos fueron de algun modo conminados, condicionados, espantados o atraidos por la
realidad. ™

Esa realidad presente e historica a un mismo tiempo condiciond la literatura
desarrollada durante la época, fundamentalmente entre el espacio de tiempo en el que se
sitian los relatos de nuestros autores, esto es entre 1966 y 1976, un momento que Sigal

describe asi:

“Dada la configuracion de la politica argentina en el momento de pasaje de los sesenta
a los setenta, la decision de dar el primado a lo politico fue expresion de la mds
absoluta y vertiginosa autonomia de los intelectuales. '

1.5.1. REVISTA CRISIS: la “politizacion” de Haroldo Conti y Rodolfo Walsh

Una de las publicaciones que mejor reflejaron la politizacion del intelectual en el
intersticio de los sesenta a los setenta fue sin lugar a dudas la revista Crisis. Forjada en
1973 por un grupo de intelectuales y profesores universitarios de izquierdas, continud

publicandose incluso algunos meses después del golpe de 1976.

El proyecto desarrollado por los componentes y colaboradores de Crisis ofrece
fundamentalmente “dos entradas privilegiadas de andlisis: por un lado, aspira a
presentar una “dimension democratica de la cultura’; por otro, propone una narrativa
acerca de la nacion que se expresa en la revision cultural e historiogrdfica. ™ Desde
un punto de vista critico y marcadamente de izquierdas la revista permitid acercar la
realidad politica, historica y economica de la Argentina a todos sus lectores. Alli se
publicaban informes acerca del control ejercido por las grandes empresas sobre los

medios de comunicacion, se realizaban analisis politicos desde la perspectiva del

50 BENEDETTI, Mario, “El escritor latinoamericano y la revolucion posible”, en SONDEREGUER,
Maria, Revista Crisis (1973-1976), antologia, Universidad Nacional de Quilmes, 2008, p.301.

S SIGAL, op.cit. p.3, p.205

2 WARLEY, Jorge, “Revistas culturales de dos décadas (1970-1990)”, en Cuadernos
Hispanoamericanos, julio-septiembre, pp.517-519, 1993, p.198: “en mayo de 1973, en el mismo mes que
Campora asume la presidencia, llega a los quioscos el nimero uno de Ideas, Letras, Artes en la Crisis”.

3 SONDEREGUER, op. cit. p.11, p.10.
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presente actual, pero también desde un cierto punto de vista revisionista y refundador®,
se exponian los avances realizados por los sindicatos en el ambito fabril y permitia,
entre otras experiencias ideologico-literarias mas, la divulgacion de ciertos escritores no
adscritos a ningin movimiento literario concreto, los cuales eran conocidos tnicamente
en algunos reductos literarios™. Este es el caso de, por ejemplo, Haroldo Conti que
colaboraba asiduamente en la revista, ademds de formar parte del equipo de “revision de
la tradicion” junto a Juan Gelman, Anibal Ford, Jorge B. Rivera, Eduardo Romano y
Jorge Lafforgue®. Por su parte, Rodolfo Walsh también realizaria diversas
colaboraciones, en este caso particular centradas en su mayoria en la elaboracion de
articulos periodisticos’’, donde vemos claramente una conciencia ideoldgica que

defiende el “peronismo revolucionario” y apuesta por la causa socialista.

Dada la exposicion publica a la que se vieron sometidos los intelectuales de la
época, sumada a su creciente politizacion, podriamos mostrar innumerables testimonios
directos realizados por los propios autores por cuanto a la defensa de su proyecto
ideoldgico-politico. Sin embargo, dicha tarea nos ocuparia demasiado espacio en este
analisis y no debemos olvidar que es a partir de sus textos que pretendemos enfrentar la
problematica surgida entre literatura y politica. Con todo, sirvan como muestra estas

palabras de Haroldo Conti recogidas en una entrevista realizada en Crisis:

“Apoyo al FAS, a cuyo VI Congreso en el barrio Luderia, de Rosario, acabo de asistir,

junto con mi compariera y los escritores Constantini y Santero, que he ofrecido en
Cordoba mi colaboracion para lo que mande el compaiiero Agustin Tosco y que creo
decididamente en la patria socialista. Mads claro, imposible.”

> Tenia que ver con el cuestionamiento de la historia acerca de como habia sido contada hasta el
momento por las fuentes y medios oficiales.

% fbidem, p.10: “es testigo, pero también actor y critico de esos afios (...) Concede lugares, autoriza
voces, otorga sentidos”.

* fbidem, p.18.

7 Ver WALSH, Rodolfo, El violento oficio de escribir, Buenos Aires, Ed. De la Flor [ed. Corregida y
aumentada a cargo de Daniel Link], 2008.

38 “Compartir las luchas del pueblo”, entrevista realizada a Haroldo Conti por Juan Carlos Martini Real.
Ver SONDEREGUER, op. cit. p.11, p. 536.
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1.5.2. SAER “UN PROVOCADOR”?

Pese a que Juan José Saer no realiz6 ninguna colaboracion en la revista Crisis,
su implicacion politica en referencia a la época que tratamos no deja lugar a dudas. Tal
y como transcribe y cita textualmente a Saer en su ponencia el critico miembro del
CONICET, Miguel Dalmaroni:

“; Usted seria capaz de dar la vida por sus ideas? ™

“Perdone que lo interrumpa, pero usted macanea. En realidad, aqui no se hace mas
que macanear, porque mientras ustedes se tiran flores, los escritores de mi generacion,
los escritores de cualquier edad, conscientes del pais real, nos sentimos excluidos. "

Esta imagen de un joven Juan José Saer, de 28 afios, va a contrastar
notablemente con la otra cara mucho mas “silenciosa”, apartada de las polémicas
politicas publicas, que el escritor mantuvo publicamente a partir de su exilio en 1968.
Por otra parte, veremos como al igual que ocurre con los textos de Conti y Walsh, en los
textos saerianos — y como ¢l mismo ha manifestado en diversas entrevistas-, y mas
concretamente en el que desarrollamos nuestro analisis la politica va a “entrar de una

manera un poco magica”*.

* El término “provocador” no es nuestro. Lo hemos extraido de la ponencia desarrollada por Miguel
Dalmaroni, que forma parte a su vez de una investigacion inédita acerca de la recepcion de la obra de
Saer en Argentina. En dicho texto, el critico argentino sefiala que “entre finales de los afios 50 y 1968, el
santafecino se comporto en reiteradas veces como un provocador”. DALMARONI, M., op. cit. p.14.

% DALMARONI, Ibid. Esta es la pregunta que le hizo Saer a Adolfo Prieto, uno de los intelectuales mas
reconocidos en la época, durante la celebracion de “una mesa redonda sobre un tema, literatura y
compromiso, que se desarrollaba en el ambito de la carrera de Letras de la ciudad de Rosario, hacia
1964”.

¢! fbidem. Al episodio anterior, sefiala Dalmaroni “podriamos agregar otro, con el que podriamos aunarlo
en un relato de tipica irrupciéon juvenilista en la escena literaria: las impugnaciones que Saer habia
proferido contra Silvina Bullrich, Manuel Mujica Lainez y otros notables, en el V° Congreso de
Escritores Argentinos, organizado por la Sociedad Argentina de Escritores (SADE) que tuvo lugar en
Parana, Entre Rios, en noviembre de 1964”.

62 Es decir, la politica “no tiene que entrar con pertinencia y exactitud.” LARRA BORGES, Ana Inés, “El
arte de narrar, entrevista a Juan José Saer”, en Brecha, Montevideo (Uruaguay), 2005.
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2. ESTRUCTURA: LA REPRESENTACION DE LO REAL

La estructura narrativa va a convertirse en el motor que va a cohesionar el
conjunto discursivo, ya que no podemos olvidar la influencia causada por el debate de
corte estructuralista a través de sus diversas variantes en la década del sesenta. El
escritor, y los intelectuales en general, van a ser participes a la hora de abordar ese
cambio de percepcion de la historia. Uno de los cambios que se proponen en la época
afectard al acontecimiento histérico puro (nos referimos a la disciplina que estudia la
historia en si), puesto que ya no va a ser descrito como una serie de acontecimientos
lineales, sino que va a ir construyéndose en base a todo un cimulo de quiebres,
percepciones superpuestas y complementarias unas de otras que van a proponer una
lectura de la historia como algo total®. En la practica concreta del discurso literario lo
vamos a comprobar asistiendo a la creacion del rompecabezas de la historia narrativa
mediante, ya no solo de los diversos narradores que actian como el objetivo de una
camara, mostrandonos una perspectiva propia en dependencia de la posicion en la que
se encuentran como sujetos respecto del objeto visto, sino que seran a un mismo tiempo
las percepciones del resto de personajes las que cubran e intenten rellenar el vacio que
se produce al fijar la atencion en uno de los vértices de la historia, a fin de intentar
descubrir y poner de manifiesto qué es lo real en cada caso particular. A este respecto
veremos mas adelante como /o real en los tres autores tiene que ver con la historia mas

reciente de Argentina y la problematica del peronismo que recorre toda la época®.

® FOUCAULT, M., La arqueologia del saber [1966], México, Siglo XXI, 2001, p.16.
# SIGAL, S., op.cit. p. 3p.101: “lo real habia emergido a la superficie gracias al peronismo”.
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2.1. EL PRESENTE DE LA MEMORIA: EL ACTO DE RECORDAR

“Tristezas de la otra banda” narra el viaje de un individuo, que podria ser la
prolongacion imaginaria del propio Conti®, en un transcurso de “catorce horas”, desde
que sale del puerto de Buenos Aires (por la mafiana), hasta que llega al Faro de la
Paloma, en Uruguay (de madrugada). La narracion se inicia en un presente in media

res, es decir en mitad del viaje, en un presente nocturno en algin punto de Uruguay:

“La ONDA® hiende la noche suavemente y yo avanzo sobre la ruta 9 en un hueco de
sombras detras de los chorros amarillos que van extrayendo la franja de cemento de la
prieta oscuridad que mds adelante nos cierra invariablemente el paso a la misma
distancia.” (p.301)

El lector infiere, pues, que el protagonista del relato ya ha cruzado el Rio de la Plata
desde Buenos Aires a Montevideo y que en esta tltima ciudad ha tomado un autobus
hacia otro punto del pais. A partir de este momento el tiempo de la narracion va a ir
proyectandose hacia un pasado mas o menos reciente, a través de diversas analepsis, y

proyectandose hacia el futuro, mediante prolepsis, en algunos pasajes concretos.

Las primeras analepsis son introducidas a fin de marcar la posicion geografica
del protagonista y guiar al lector por la misma senda a través de la cual se realiza el
viaje. En direccién a la ciudad uruguaya de Rocha, el protagonista recuerda a través de
un juego de luces y sombras —de los objetos y calles que son enfocados aleatoriamente
por los faros del autobus en la oscuridad de la noche- otro tiempo, repleto de personajes

que ya no estan:

 El relato “Tristezas de la otra banda” pertenece a la serie Homenajes, incluida dentro del libro de
cuentos La balada del alamo Carolina. Asimismo, como homenaje que es, resulta significativa la
dedicatoria a Mario Benedetti y Eduardo Galeano, dos escritores-intelectuales uruguayos que colaboraron
con Conti en la revista Crisis (Eduardo Galeano era el director editorial) y que, por tanto tendrian los
mismos intereses que el autor bonaerense y que podrian situarse dentro de la problematica acerca de la
figura del intelectual que tratamos en este analisis.

% ONDA constituyen las siglas de la Organizacion Nacional de Autobuses, S.A., la antigua compaiiia
uruguaya de transporte por carretera, vigente entre 1935 y 1991, cuya sede central se encontraba en la
acera Sur de la Plaza Cagancha de Montevideo.
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“De alguna manera presiento, a través de los campos y las lomas cubiertas de
rocio, la proximidad de sus polvorientas paredes, la confiteria Trocadero, la vieja, con
el gallito de lata en lo alto, en la que alguna vez toco el piano Felisberto Herndandez y
donia Paulina Terreno planeaba muy buenos casamientos, a Tono Rodriguez en lo alto
de la loma, después del tanque de la OSE, entre fierros viejos y extravagante
cachivaches, detras de una calle de quilombos y farolitos rojos que en esta misma
noche se agitan a un costado de la puerta, a Barboni Soba que envejece de domine
recordando alguna vieja pelicula de Victor Fleming o Marcel Carné, a Herber
Cardoso que en realidad a estas horas esta pateando Buenos Aires o Quito del Ecuador
pero que para mi esta en permanencia aqui adelante, un poco a la izquierda, detrds de
la curva esa que repasan los faroles.”" (pp.301-302)

La segunda analepsis hace referencia al pasado mas inmediato, su punto de
partida desde el puerto de la argentina Buenos Aires: “yo estaba esta mariiana en el
puerto de Buenos Aires imaginando todo esto en la manana ruidosa” (p.304). La
tercera introduce uno de los nucleos tematicos de la narracion, el faro de La Paloma
ubicado en el Cabo de Santa Maria, que el protagonista conocid ‘“de civil, no

’

militarizado”. La cuarta narra la historia del faro; la quinta vuelve a introducir
recuerdos con otros amigos (el Juanea y la Poppy en casa de dofia Miquina); y la sexta,
cuando se encuentra ya frente al faro, donde recuerda para comunicarnos el motivo de
su viaje: “en direccion a esta luz sali yo esta manana del puerto de Buenos Aires y
ahora, catorce horas después, por fin doy con ella.” Todas estas analepsis descritas son
importantes en relacion a todo ese presente que va a dominar el relato de un modo
omnipresente. Es decir, se introducen breves analepsis que ayudan a configurar la

historia del relato y la percepcion del presente del protagonista; se vuelve un instante al

pasado para comprender mejor y continuar en el presente desde el cual se narra.

Por otra parte, Conti introduce también saltos temporales hacia el futuro como la

siguiente prolepsis:

7 Muchos de los personajes que se mencionan en este parrafo tienen que ver con la cultura uruguaya,
como por ejemplo el pianista y escritor Felisberto Hernandez o Barboni Soba, que fue uno de los
profesores del Liceo Regional del Chuy, un centro cultural donde, entre otras cosas, se ensefiaban técnicas
de interpretacion, hacia el afio 1954.Tono Rodriguez era uno de los amigos de Haroldo Conti (ver
www.elortiba.org). Por otro lado, “el tanque de la OSE” hace referencia a uno de los primeros tanques de
agua potable construidos en la zona en 1951 por la empresa Obras Sanitarias del Estado.
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“Podria fijarme aqui, en esta noche, no pasar a otros tiempos ni proseguir mi propia
historia donde en otra noche, prisionero nuevamente de Buenos Aires, recordaré a esta
otra. ;jPodria? Dulce farito del Cabo de Santa Maria, obelisco suplente, jcuantas
historias alumbrarad cuando yo solo persista en estas lineas?” (p.306)

Gracias a este recurso, Conti vuelve a plantear un nuevo cambio de posicion, por
una parte geografica, desde Uruguay y otra vez de vuelta a Buenos Aires, desde donde
recordard esa noche; por la otra, mas metafisica, de la vida a la muerte, cuando la luz del
faro persista alumbrando otras historias y del narrador unicamente quede su relato.
Vemos como poco a poco el narrador va a ir configurando una historia que va
proyectandose desde un punto constante en el presente hacia el pasado, pero también

hacia el futuro. Con todo, la estructura narrativa va a ir complicandose aiin mas, tal y

como apreciamos en este fragmento:

“Y ahora repaso frente a la oscura casilla de Pose, con la torre rosada a un lado y el
tiburon veleta que gira en lo alto acomodandose al viento. Alli en ese hueco renegrido
esta la parrilla donde asaremos el tremendo lenguado de doce kilos que sellara la
despedida. Chocamos los vasos por encima de la mesa, bajo los brillantes
transparentes, sin sospechar que ése es el ultimo gesto que compartiremos por mucho
tiempo. Pero todavia no han llegado esos adioses y Adolfo Pose duerme en lo alto de su
torre, debajo de la veleta, esperando que el El puerto de la luz amarre al muelle con su
carga de tiburones sarda y pinta sin sospechar lo que trama el tiempo, lo que yo ya sé
de ese otro lado de los adioses.” (p.307)

Como vemos, el protagonista “repasa” desde y en el presente una reunién con
sus amigos que ha tenido lugar en el pasado, recuerda sin explicitar su recuerdo porque
es accion cotidiana, recuerda para instalarse de nuevo en el pasado con sus amigos, con
la diferencia de que, pese a estar instalado mediante el recuerdo en el pasado y tomarlo
en este caso como referencia, él esta en el presente, ya conoce los acontecimientos
futuros que partiran de esa reunion del pasado y que son los que ¢l mismo esta
describiendo en ese momento. Asimismo, este método va a ser similar al que utilice en
las lineas finales del relato, cuando se refiere a su amigo, el Capitin Alfonso
Dominguez, alias “Cojones”®, que sigue vivo en su memoria, y que el protagonista

recuerda, probablemente en ese afio 1975 en que esta fechado el cuento, pero que en

% Ver www.elortiba.org.
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realidad murio “en Panamad, el 13 de septiembre de 1972”. Cabe sefialar, también, que
este ejercicio de memoria va a verse reflejado en la aparicion de este personaje en otro

9969

de los relatos de Conti titulado “Los caminos™® y en su novela Mascaro, el cazador

americano’

Asi pues, en el caso del relato continiano asistimos a un desgajamiento de la
memoria, a un viaje por el rio que va a dar al mar desde el presente a fin de dar a
conocer desde el recuerdo parte de la historia méas inmediata de Uruguay, pero que al
mismo tiempo va a prefigurar otro nuevo recuerdo, el de esa noche, en el futuro, cuando
esté de vuelta en Buenos Aires. La narracion se abre en la noche -habiendo partido
previamente durante la mafiana desde el rio (el puerto de Buenos Aires)-, en una
carretera uruguaya para cerrarse en esa misma noche frente al mar, destino final del rio
y del viaje del protagonista; la historia del relato parte de la luz portefia (desde Buenos
Aires) para alcanzar la luz del faro (en Uruguay). Conti presenta a un narrador
autodiegético que es conocedor de todos los secretos de los personajes, situdndolo en un
lugar de transito constante: en un espacio geografico definible, desde Uruguay entre el
Rio de la Plata y el Océano Atlantico, desde el Rio de la Plata entre Buenos Aires y
Uruguay, y en un lugar metafisico, entre el presente y el futuro de los vivos y el pasado
de los muertos. Es a partir de esta multiplicidad de perspectivas que el mundo fisico
intenta cobrar sentido y el narrador construye la historia. Del mismo modo el rio salva
la distancia entre dos ciudades, entre dos paises, la memoria ejerce su punto de unién
entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos, entre un presente dictatorial”' y

un pasado “libre”.

% CONTI, H., “Los caminos” [1969], en Cuentos Completos, Madrid, Bartleby, 2008.

" CONTIL, H., Mascaré, el cazador americano [1975], Madrid, Alfaguara, 1985.

" En 1973 Juan M* Bordaberry, que habia sido presidente constitucional de Uruguay entre 1972 y 1973,
fue instigado por la junta militar a instaurar una dictadura, de la que Bordaberry seria presidente de facto
entre 1973 y 1976, que se prolongaria hasta 1985.
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2.2. EL PASADO QUE ALECCIONA EL PRESENTE: EL DESPERTAR

En el caso de Rodolfo Walsh, “Un oscuro dia de justicia” es relatado por un
narrador heterodiegético, pero que gracias a su omnisciencia y a su conocimiento de los
hechos narrados se constituye como un personaje mas y ejerce de conciencia fabuladora
moralizante. Lo que este cuento narra es la historia de un grupo de alumnos internos en
un colegio catdlico, que hartos de la tirania ejercida por uno de los celadores, deciden
rebelarse con la ayuda de Malcolm, el tio de un alumno llamado Collins que instado a
pelear por las noches por el celador Gielty sufre en su propia carne la autoridad del
mismo. Dicha rebelion fracasa, puesto que el tio Malcolm es derrotado en un combate
de boxeo con el celador Gielty. Como veremos en un apartado posterior, la narracion se
constituye como el relato alegorico de la situacion politica que se da en Argentina en los

anos sesenta.

El relato se inicia en esa mafiana de domingo en la que el pueblo-comunidad del
colegio despierta “sin ser llamado” a ese “oscuro dia de justicia”. La caracteristica de
ese dia proporciona al lector dos pistas que van a resultar fundamentales: es un “dia de
Justicia”, si, pero un dia “oscuro”, de lo cual se desprende que existe algo o alguien que
requieren de esa justicia, pero que ese acto va a quedar eclipsado por algo funesto que
todavia no sabemos. La historia en su conjunto va a ser narrada en pasado. Sin embargo,
Walsh sitia el comienzo de la acciéon en un pasado muy reciente que es a la vez el
tiempo “presente” en el que se inicia la accion, para dejar ese falso pasado en suspenso
creando a continuacion una gran analepsis constitutiva que va a explicar qué ocurre a lo
largo de un lapso interno de “dos meses” para que el “pueblo” reclame justicia. Asi
pues, el presente de la accidon narrado en pasado con el que comienza el relato se
extiende hasta el momento en el que se inicia la explicacioén de lo ocurrido para llegar a

ese “oscuro dia de justicia’:

“Cuyo comienzo databa de dos meses atrds, después que el Gato llego al Colegio, fue
perseguido, golpeado, curado, hizo sus calculos, indago en la médula de la autoridad
hasta descubrir una honda corriente de afinidad fluyendo entre él y ese hombre ancho,
colorado y loco.” (p.68)
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De lo que el narrador nos estd hablando realmente es del inicio del “Ejercicio”,
uno de los nacleos tematicos fundamentales en el relato”. Este “Ejercicio” es ideado por
el celador Gielty con ayuda de uno de los alumnos del colegio, el Gato, y consta de
combates de boxeo “secretos” llevados a cabo durante la noche entre otros alumnos del
colegio. El fin de esta gran analepsis se produce en las paginas finales del relato
volviendo justo donde termina el primer fragmento del cuento, para terminar de
contarnos como acontece ese dia, la derrota del héroe (Malcolm) y la leccion/moraleja a

través de la cual el pueblo “aprendi¢”:

“Llego al fin ese dia, y a la hora en que el sol de costumbre brillaba en los vidrios, el
sol del domingo encontro cien caras despiertas mirando el camino, la tranquera y el
parque, y un centenar de estandartes bajaron de las altas ventanas.” (p.87)

Por otra parte, tal y como hemos visto en el relato de Conti, algunos de los
personajes que aparecen en la narracion walshiana también van a aparecer en otros
relatos. Asi, el Gato, Collins y el celador Gielty son tres de los personajes principales en
“Irlandeses detras de un gato” y “Los oficios terrestres”, puesto que forman parte de la
trilogia narrativa de la serie Los irlandeses™. En este caso, el lector vuelve a asistir,
aunque con algunos recursos narrativos distintos, a una historia que se inicia con el
despuntar del dia y concluye al llegar la noche. La estructura vuelve a ser el punto de
enlace entre el punto de partida del “presente”, aunque se narre en pasado, con el pasado

de la historia.

Tal y como sefiala Anibal Ford en su ensayo “Walsh: la reconstruccion de los hechos” (en
LAFFORGUE, J., op.cit. p.2, p.317): “la reconstruccion de los hechos es también el analisis de estos. A
través de ello Walsh descubre las coyunturas objetivas de la realidad y supera las pautas culturales que las
ocultan.”

? WALSH, R. op. cit. p.5.
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2.3. DE LA VISION A LA PERCEPCION

Aparentemente, “A medio borrar” narra la despedida de su protagonista, Pichon
Garay, de su ciudad, Santa Fe, y de su familia y amigos. De nuevo, en el caso saeriano,
uno de los elementos que presentan una importancia crucial en la historia narrada es su

constitucion en tanto que estructura definida y premeditada.

El relato comienza justo cuando Pichon Garay, el narrador-protagonista-camara,
despierta. Al tiempo que se inicia un nuevo dia en el que va a comenzar la despedida del
conjunto santafecino, del adids a “la zona”,”* en un presente dominado por la luz, los
lectores vamos a conocer el marco en el que va a desarrollarse la accion del relato. La
inundacion y las explosiones producidas por el ejército determinan todo el contexto
tematico y discursivo del cuento. En contrapartida, la clausura del relato se produce
cuando Pichén abandona la ciudad en autobls y entra en la Boca del Tigre. Este final
ocurre igualmente en presente y de noche. Han pasado tres o cuatro dias desde que
Pichon despertara con la luz del dia para despedirse y llegar a esa noche en la que
finalmente abandona “la zona”. Podriamos decir en si que el relato se constituye a partir
de una estructura aparentemente lineal, si no fuera por los cambios de posicion
constantes a la hora de abordar la misma. La historia es lineal si, pero hace referencia
constante a un hecho inmediatamente pasado como son las explosiones provocadas por
el ejéreito para contener/controlar el agua de la inundacion. Constituiria en si una
estructura lineal compuesta por yuxtaposiciones constantes que otorgan una orientacion
semicircular al relato. Empieza de dia y termina de noche, con la vision de los camiones
del ejército al salir de su casa, la subida al autobus y la reminiscencia de la ultima de las

explosiones. Tal y como senala Julio Premat:

™ Como sefiala Enrique Foffani en su estudio “Mas alla del regionalismo: la transformacion del paisaje”,
en Historia Critica de la literatura argentina. La narracion gana la partida (vol. 11), [ed. Noé Jitrik]
Emecé, Buenos Aires, 2000, p.274: “funciona Santa Fe como el centro geografico de su escritura, pero no
solo la ciudad sino también sus ciudades satélites, sus alrededores, la llanura, las calles y toda la familia
de espacios que conforman una constelacion minuciosa, insignificante, proliferante: el patio de adelante,
el de atras, el fondo, el quincho, la pieza, la quinta, las islas, los islotes, como si una sintaxis espacial,
aledafia y vecina siempre a la social, tomara la forma en la escritura de un delta con sus afluentes y
funcionaria como vasos comunicantes”.
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“La dispersion de la estructura lineal refleja una incertidumbre profunda. La crisis de
la representacion lleva a la crisis e la comprension del sentido de la historia: la
impotencia, la extraiieza, la distancia escéptica ante lo politico reflejan esa
desorientacion general frente a la posibilidad de representar lo real. Si es verdad que
los indicios politicos proliferan, si el texto postula la perduracion de las tensiones de
ese orden, es también para reafirmar la imposibilidad de una literatura autonoma, sin
que la representacion del peronismo conlleve certezas ni creencias en la capacidad de
intervenir en la realidad. La partida a Francia de Saer y la renuncia consecuente a
ocupar un lugar en esa historia quizds no sean ajenas a esta posicion.””

Asimismo, el uso de verbos en presente y en gerundio indica la preeminencia
constante del presente, que va a ser constituido no solo a través de la mirada de Pichon
Garay, sino del resto de personajes que aparecen en el relato, asi como la influencia de
los medios de comunicacion en el relato de las informaciones acerca de la inundacion.
De este modo, y como veremos en el siguiente punto, Saer va a formular la premisa
fundamental que guiard su discurso, compuesta por el paso de lo puramente visual a la
percepcion. De nuevo, personajes como Pichon Garay, Washington o Tomatis van a
aparecer en otros relatos y novelas saerianos, a fin de constituir una historia que se

completa a partir de multiples focos de vision y situaciones distintas’

 PREMAT, J., La dicha de Saturno: escritura y melancolia en la obra de Juan José Saer, Rosario,
Beatriz Viterbo, 2002, p. 388.

% Asi, por ejemplo, Pichon Garay va a aparecer de nuevo en el relato “Me llamo Pichén Garay”,
“Discusion del término zona” o “En el extranjero” entre otros relatos y novelas fundamentales, que junto
a Washington y su amigo Tomatis configuraran el personal universo de ficcion del escritor santafecino.
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3. E1 AGUA: FLUIR DISCURSIVO

Es tomando como premisa la proposicion bachelardiana acerca de la cual “/a
liquidez es un principio del lenguaje; el lenguaje debe estar henchido de agua”” que
vamos a tratar de analizar como se configura un discurso similar, con las diferencias
propias de cada caso, a partir de la inclusion del agua en los relatos de los tres autores.
Debemos sefialar que la preeminencia del agua tiene un origen comun en los tres
escritores. Hablamos de la influencia ejercida por el Delta de Parand y el estuario del
Rio de la Plata. Saer es el caso mas claro, puesto que nacid en la capital de la provincia
de Santa Fe en la que confluyen el rio Salado y la laguna Setibal, como prolongaciones
del gran Parana. Por su parte, aunque ni Conti ni Walsh nacieron en la zona del delta, si
que ambos mantuvieron una relacion cercana con el mismo. Y es que ambos recorrieron
la zona profusamente, quedando atrapados por el magnetismo del lugar™®. Asi pues, a
través del analisis de las imagenes del agua vamos a intentar constatar una de nuestras

premisas principales acerca de la posicion intermedia de los escritores-intelectuales

analizados:

“El agua es realmente el elemento transitorio. Es la metamorfosis ontologica esencial
entre el fuego y la tierra. El ser consagrado al agua es un ser en el vértigo. Muere a
cada minuto, sin cesar algo de su sustancia que se derrumba.” ™

3.1. EL MAR/RIO DE CONTI

Ya hemos sefalado que, aunque nacié en Chacabuco (Provincia de Buenos
Aires), Haroldo Conti tiene una vinculacion intimamente estrecha con el rio, con el

Delta del Parana, con el mar y, en definitiva, con el agua. Es por ello que su relato

" BACHELARD, G., El agua y los suefios [1942], México, FCE, 2003, p.286.

™ La influencia del delta en Conti es ampliamente notable, puesto que éste aparece directamente o en
multiples imagenes fluviales en la mayoria de sus narraciones. Sefialar como caso particular su primera
novela Sudeste, que se desarrolla en el espacio concreto del Delta. Con respecto a Walsh, escribio varios
articulos periodisticos a propdsito de las diversas problematicas sociales de la zona, entre los que destaca
“Claroscuro del Delta” [1969], en WALSH, EI violento oficio de escribir, op.cit. p.12, p.339.

 ibid, p. 15.
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“Tristezas de la otra banda” va a reflejar un universo que tiene que ver con el discurrir
del rio y su desembocadura en el mar. El protagonista-narrador de Conti va a realizar un
viaje de Buenos Aires a Uruguay que es una despedida, un viaje que no va a ser
unicamente fisico, sino que va a configurar un ir y venir bamboleante del presente al
pasado y viceversa, un viaje repleto de buenos recuerdos que van a situar al lector en un
presente contrario, cargado de violencia. Con el relato de Conti asistimos a la creacion
de una escritura que va de la memoria al testimonio y que constituye el fluir del rio, del

viaje de una vida que ha de dar por fuerza en la mar.

Y es en el mar donde empieza la primera vision acudtica del protagonista de la
narracion continiana, que no se percibe a través de los ojos, sino que accede primero

mediante el olor:

“Después, aunque invisibles, siento el rumoroso cobijo de los pinos y entreabro la
ventanilla y con el aspero olor del mar penetra el agrio perfume de la pinocha y yo me
revisto de pez, barca, el viejo peregrino de la costa que navega las profundas tierras
para desembarcar en el mar.” (p.303)

para después adentrarse en el ser mediante el oido:

“Me apeo en la terminal, en otra noche, y el ruido del mar me envuelve como si echara
pie en la cubierta de un barco.” (p.303)

Como vemos, el agua de Conti es un agua compuesta por cuanto se le suma la
oscuridad de la noche. Hablamos en este caso de un viaje nocturno, en el que los tnicos
puntos de luz vienen dados a través del recuerdo. Si seguimos el andlisis propuesto por
Bachelard, veremos que el agua y la noche juntas poseen una reminiscencia de muerte,
de la que Conti por su parte es consciente y por ello invoca al recuerdo donde
permanecen vivos los que ya no estan®, como es el caso de su amigo el capitan Alfonso

Dominguez, personaje al cual va a otorgar su adios en este viaje literario. Pero ademas,

80 Tal y como sefiala Said en su ensayo “Manteniendo a raya a pueblos y tradiciones”, en op.cit. p.3, p.51:
“el intelectual tiene la mision de mantener viva la memoria de los que no pueden hablar: “pienso que la
principal opciéon a que tiene que hacer frente el intelectual es si se alia con la estabilidad de los
vencedores y gobernantes o —y ésta es sin duda la senda mas dificil- si considera esa estabilidad como un
estado de emergencia que para los menos afortunados entrafia el peligro de extincion total vy,
consiguientemente, toma en consideracion la experiencia misma de subordinacién a la vez que la
memoria de voces y personas olvidadas.”
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la actitud del protagonista es contemplativa lo que conlleva una actitud melancolica que
se acrecienta con el acto de recordar a los muertos. ;Pero qué ha ocurrido para que este
personaje haya de viajar a la otra orilla del rio de la Plata para que se despida de los
muertos? Es més ;qué es lo que ha provocado que en el relato aparezca un muerto? Tal
y como sefialaremos en el punto siguiente, la culpa de que el personaje de Conti haga
este viaje al otro lado del rio es del faro de La Paloma. Y es que el faro ha sido tomado
por las Fuerzas Conjuntas, es decir por el ejército uruguayo que ha implantado una
dictadura feroz. Es por ello, que el agua en Conti adquiere un significado de muerte,
pese a la actitud indignada y luchadora del personaje que se resiste a que ésta se

materialice, pues goza de la memoria para mantener vivos a otros personajes:

“Sigo de proa hacia el fondo de la calle que termina en el mar, pasando frente al hotel
Trocadero y el bar de Feola, en sombras. Todo eso revivira en el verano, en un verano
sin nosotros, el proximo verano de las Conjuntas con el faro milico y sombrillas de
colores con el mango de fusiles. jAdios torrero dormilon! Hermano!” (p.307)

3.2. PURIFICACION Y MEMORIA

La aparicion del elemento acuatico en la narracion de Walsh aparece de un modo
distinto al de Conti e incluso al de Saer, ya que su manifestacion no va a darse mediante

las formas puras del mar o el rio, que tienen una connotaciéon en si mas fisica. Tal y

(13

como sefala Piglia en el prologo a Los irlandeses a proposito de este cuento, “el

%! de manera que la

contexto esta cifrado” y su “sentido es eliptico y elusivo’
materializacion del agua va a realizarse a partir de isotopias de esa gran imagen acudtica
que une los tres discursos que analizamos. Asi, una de las primeras apariciones del

elemento va a ser en forma de reflejos y brumas®*:

“Y ahora rezaba sintiendo venir a Malcolm como lo habia sentido venir a través de la
bruma de los dias y las semanas, y tal vez de los meses de los anos, viniendo y
aumentando para conocer y castigar: el hombre cuya cara se multiplicaba en los

8 WALSH, R. op.cit., p. 5, p.7.
82 BACHELARD, op.cit., p.28, p.233: “el nubarron, las nubes, las neblinas seran, pues, conceptos
primitivos de la psicologia neptuniana.”
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’

suerios y los presentimientos diurnos, en las formas de la nube o el reflejo del agua.’
(p.66)

Esa imagen reflejada y multiplicada de Malcolm, el personaje que va a venir a
impartir justicia, va a intensificar, a duplicar, la angustia que siente el celador Gielty por
las consecuencias que podria acarrear una victoria de su adversario. Este ve amenazada

su autoridad sobre los alumnos/pueblo y siente miedo ante la posible pérdida del poder.

Por otra parte, y teniendo en cuenta que el contexto tiene que ver con un colegio
catolico, va a aparecer un ritual de purificacion en tanto en cuanto los alumnos, el
pueblo que quiere “liberarse”, al que hace referencia el autor en el sentido implicito del

8

relato, debe “devolverle al alma pecadora la blancura de la nieve”, para asi

desembarazarse del deseo de justicia y revolucion:

“El dia siguiente, sabado, los ciento treinta irlandeses lavaron y limpiaron sus cuerpos
v sus almas. Después del almuerzo, balde tras balde de pecado, empezaron a volcarse
en los dos confesionarios de la capilla.” (p.75)

Con todo, debemos recordar que la simbologia de las imagenes posee un caracter
doble y Walsh sabe jugar sus cartas muy bien, ya que al mismo tiempo que el agua
adquiere un caracter purificador, toma cierto caracter de renovacion, despertando al
hombre a la vida energética®, es decir, tomando conciencia de la realidad autoritaria en
la que se encuentra y “despertando” a la revolucion. Por su parte, el celador Gielty es el
personaje que simboliza la autoridad y es en su ejercicio donde advertimos la violencia
intrinseca de su poder, a la orden de “;Lavarse! ;Lavarse!”, como si en lugar de un

colegio se tratara de un cuartel militar.

Por tltimo, otra de las isotopias del agua va a mostrarse en su cualidad de “rio

inmemorial”, propio de la mitologia griega y posteriormente de la cristiana:

“En la capilla las ultimas heces de culpa caian en los oidos de los confesores que las
dejaban desaguar al rio inmemorial que da siete veces la vuelta a la tierra y solo ha de

% fbidem, p.217.
% fbidem, p.223.
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venir a la superficie en las postrimerias. Los que bajaban de los barios olian a limpio y
pensaban limpio, o mas bien habian dejado de pensar hasta la maniana siguiente para
no caer en la tentacion, que era su modo normal de pensar.” (p.76)

En este caso, vemos como continia el proceso de purificacion descrito
anteriormente y como el narrador apunta que la verdad constituye en ese momento un
concepto subterrdneo que en el final de los tiempos ha de surgir a la superficie. Creemos
que Walsh hace referencia al concepto mitolégico del primigenio rio Océano, asi como
a uno de sus vastagos, el Estige®, de tal manera que las confesiones “pecaminosas” de
los alumnos/pueblo quedan sepultadas por las aguas magicas, quedando asi ocultas y
sumergidas en las aguas sin memoria del universo. Vemos como la autoridad pretende

sepultar y condenar al olvido todo aquello que considera subversivo.

3.3. LA INUNDACION SAERIANA

El relato de Saer nos sumerge imaginaria y literalmente en un texto henchido de
agua. La inundacion que va a cubrir casi por completo la ciudad de Santa Fe no va a ser
tan solo un accidente o una catastrofe puramente fisica®. Ademas de las connotaciones
que también sefiala Julio Premat acerca del caracter metafisico implicito en toda la obra
saeriana, el agua, la creciente, la inundacion, va a ser un elemento fundamental a la hora
de configurar el discurso politico-literario del autor. En este punto vamos a intentar
sefialar cudles son las claves y como se forma ese discurso acuatico que va mas alla del
sentido literario. Por un lado, observaremos cual es la vision que tiene el narrador-
protagonista del agua, asi como la transformacién de todas sus formas; por otro,
veremos como esa vision del narrador va ir modificandose y ampliandose a partir de las

percepciones propias de otros personajes.

% GRIMAL, Pierre, Diccionario de mitologia griega y romana [1951], Barcelona, Paidos, 2008.

8 Ver PREMAT, J., op.cit., p.28, p. 389 donde indica: “todos estos elementos sugieren una lectura
historica. El cataclismo regresivo, gran acontecimiento imaginario en el relato, es una imagen perfecta
para significar una hecatombe social.”
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La primera noticia que tenemos del narrador del relato en referencia a la

inundacion es una vision tranquila y apacible:

“Al fin atravesamos el puente, empezamos a rodar sobre el camino a cuyos costados se
ve unicamente agua: agua y, de vez en cuando, en medio del campo, un rancho
semiderruido del que apenas si se divisa el techo de dos aguas y un poco de las
paredes, de los espinillos, ni de las copas, todo lo demas es agua, lisa y tranquila, a ras
de terraplén.” (p.146)

que, ademas, no le “hace ninguna seria”. Y es que, tal y como indica Bachelard, estas
aguas durmientes, pero a un tiempo pesadas permiten ‘“‘mantenernos distantes ante el
mundo. Delante del agua profunda, eliges tu vision; puedes ver segun te plazca, el
fondo inmovil o la corriente, la orilla o el infinito, tienes el ambiguo derecho de ver y

de no ver.”’?’

Sin embargo, pese a que el agua es vista como una superficie calma, poco a
poco, a medida que el relato avanza va ser pensada como un ente productor de
escombros y miseria. Y decimos que va a ser vista, porque éste sera el verbo que Saer

va a emplear en un primer momento, para pasar después al de percepcion:

“Cuando el motor del vaporcito se para, antes de atracar, y vamos aproximandonos
despacio a la orilla, el silencio es tan grande, tan vasto, que percibo, de un modo fugaz,
arduo, complejo, la creciente, el éxodo, el miedo generalizado, la miseria, la muerte.”

(p.160)

Por otra parte, el agua va a ir transformandose a través de la mirada de Pichon
Garay, es decir, va a pasar de ser una superficie calma para convertirse en una sustancia
que ejerce toda una serie de comportamientos violentos, un agua que “cubre”, “cifie”,
“golpea”, “macha” ,“muerde” y, finalmente, “come” pese a su aparente pasividad
inicial. Otra de las transformaciones que va a sufrir ese agua que “sube y parece que
seguird subiendo” —tal es leit motiv del relato- es su cualidad de “ciega” y “nocturna”.
Frente al personaje que ve e incluso percibe, el agua ha enceguecido, cubriéndolo todo

y, ademads, con una voluntad de ceguera que ignora los destrozos que va perpetrando a

8 BACHELARD, op. cit. p.28, p. 83.
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medida que crece. Ese agua que va torndndose impenetrable y oscura propicia una
atmosfera tenebrosa, carente de luz que arroja una sensacion incontenible de miedo y

desconfianza en la historia del relato®.

Asi pues, el protagonista pasa de la mera vision de unas aguas tranquilas a la
percepcion violenta que otorgan esas aguas ciegas y nocturnas, por tanto, la proposicion

que se desprende es que ha sido necesario ver para percibir la violencia:

“No he tenido, en meses, del agua, ninguna impresion de violencia, sino mas bien, y
mads todavia cuando el habito de la creciente se instalo entre nosotros, de discrecion, de
placidez, de silencio, y ha sido necesario ver a los hombres en la Boca del Tigre, en
Colastiné, en campamentos, amontonados frente a las pizarras de La Region,
comentando las explosiones, los informativos, para percibir, como en rafagas, como
quien llega a zonas, las atraviesa y por fin las deja atras, estable, la violencia.” (p.162)

Por otra parte, advertimos cémo la vision de Pichon Garay va a ir
complementandose a través de la vision que tienen otros personajes de la narracion en
relacion a la creciente. Asi, su amigo Héctor, el pintor justicialista® con carnet de
periodista, teme que si el agua sigue subiendo corten la carretera que ha de llevar a
Pich6n a Buenos Aires a tomar el avion y se “estremece” al pensar “que la idea que
tenemos de que tiene que dejar de subir algun dia y después empezar a bajar, puede
muy bien ser falsa.” (p.147) Asimismo, el duefio del bar donde Pichén toma una
ginebra introduce dos conceptos fundamentales para analizar el contexto de la época,

como son “memoria” e “identidad”:

“Habla de las explosiones, dudando de los resultados: hubiesen debido esperar, dice,
que el agua alcance el punto mas alto pero — mira el patio vacio, por encima de mi
cabeza- ;quién puede asegurar cudl ha de ser el punto mas alto? ;Qué se puede tomar
como referencia? JEl pasado? Hubo la inundacion del afio cinco, la del veintisiete, la
del sesenta y dos; fueron todas de las grandes. Ninguna alcanzo la misma altura, todas
diferentes. Se queda callado. Cuando suben, despacio, durante meses, enterrando, bajo
un agua oscura, provincias enteras, estos rios de agua confusa ganan no unicamente
nuestras tierras, nuestros animales, nuestros arboles, sino también, y tal vez de un

% Ibid, p-158: “El agua en la noche da un miedo impenetrante.”
¥ El término “justicialismo” hace referencia a la politica de justicia social anunciada por Peron.
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modo mads seguro y mds permanente, nuestra COnversacion, nuestro coraje, nuestros
recuerdos. Sepultan, inutilizan nuestra memoria comun, nuestra identidad.” (p.158)

En este caso, la violencia ejercida por el agua, correlato de las dictaduras que
asolan la Argentina, destruye la memoria, ocultando el pasado histérico y anula la

construccion de identidad por parte de los argentinos.

Por su parte, el chofer que le conduce al puerto, donde subira en una canoa para
ir a Rincon a despedirse de su hermano gemelo, sentencia que “las explosiones han
sido una medida erronea, propia del ejército, y que esas brechas quedaran sin cerrar

durante afios”. Asimismo, el hombre de la canoa piensa de igual modo:

“que no hubiesen debido volar el camino. que un soldado le habia dicho la tarde antes
que el ejército estaba preparando las explosiones y que él no habia creido hasta que
las 0y (...) El dice, no es del pueblo sino del norte, de mds alld del Leyes, donde
prdcticamente no queda tierra seca. A San Javier, desde la ciudad, dice, se va en

lancha; al pedo han parapetado el terraplén con bolsas de arena, porque el agua se
filtro igual.” (p.162)

Otra perspectiva es la que nos proporciona El Gato, su hermano, a partir de la
nota que deja a Pichdn, puesto que ambos se han cruzado sin verse para despedirse y en
la que le dice “Volvé pronto que en una de esas no encontrds nada.” No menos
interesante es la vision que de la “catastrofe” tiene su amigo Tomatis, con el que estaba

en el momento de las primeras explosiones:

“Esto, dice, se hunde. Se hunde. Sigue creciendo. Esta noche van a volar mas
terraplenes. Dichosos los que se van. (...) Pichon, dice Tomatis, por ultima vez: desisti
de ese viaje absurdo. Te prometo, a cambio, para lavar tus pecados, agua, mucha agua.
Tus limitaciones, le digo, son las mismas que las del demonio: no tiene poder mas que
para tentar. Unico poder real, dice Tomatis: el resto es pura demagogia.” (p.168)

De esta manera va a configurarse una suerte de relato total que aglutina diversas
percepciones para transmitir al lector una vision de conjunto acerca de la situacion que

va dandose y conforméandose a lo largo de su transcurso. Es gracias a todas estas
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premisas que Saer va creando un discurso historico- politico sumergido bajo la historia

narrativa manifiesta.

Por otra parte, todas las imagenes acerca de “lo borroso” (los vidrios empanados
del coche, la ventanilla borrosa, las figuras borrosas vistas a través de su ventana y las
fotografias borrosas del diario La Region) constituyen isotopias de esa imagen
fundamental del agua. Todo el universo que se describe en el relato va a quedar
sumergido por completo en agua, diluido, “a medio borrar”, mostrandonos una imagen
de la propia Argentina que va hundiéndose poco a poco en su propia historia y que con

su hundimiento va dejando un reguero de violencia, destruccion y muerte™.

Asimismo, los medios de comunicacion van a ofrecer una vision constante del
elemento acudtico, que va a reforzar la percepcion de violencia a nivel discursivo y a

“asfixiar” alin mas la situacién que se quiere comunicar al lector.

% fbid, p. 29: “En su violencia el agua adquiere una colera especifica o, dicho de otro modo, el agua
recibe facilmente todos los caracteres psicologicos de un tipo de colera. El hombre se jacta con bastante
facilidad de domar esa colera. De este modo el agua violenta se vuelve muy pronto el agua a la que se
violenta. Un duelo de malignidad comienza entre el hombre y el mar. El agua se hace rencorosa, cambia
de sexo. Al volverse perversa, se hace masculina.”
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4. UNA TEORIA DEL PODER A TRAVES DEL CONTROL

En este punto, que consideramos central para abordar las conclusiones de este
analisis, vamos a describir las estrategias discursivas a través de las cuales los autores
ponen de manifiesto el modo en que se ejercen las diversas formas de poder a través del
control. Tomando como referencia la afirmacion de Foucault que hace referencia a que
“una cosa es el enunciado, y otra, el discurso. Hay elementos tdacticos comunes y

7?1 yvemos como el universo acuatico en el que se desarrollan los

estrategias adversas
relatos constituye ese “elemento tactico comiin”, que va a complementar los elementos
que aparecen como nucleos centrales de las estrategias de los tres autores: el faro de

Conti, el Ejercicio de Walsh y los medios de comunicacion en el caso de Saer.

Aparte del juego de la estructura y la unidad narrativa del agua, los elementos
mencionados van a poner de manifiesto todo un contexto histérico. Mediante una
técnica de desplazamiento, los autores van a reflotar un contenido politico que aparece
implicito, pero que en ninguno de los tres casos se muestra como evidente®”. En los tres
casos, el relato va a requerir un lector atento a las circunstancias historicas que se
desprenden del mismo para lograr su comprension. A este respecto, ademas de las
circunstancias politicas propias indicadas, hay que prestar atenciéon a dos aspectos

fundamentales: la censura, y el ejercicio de represion y control ejercido por la Triple A.

Como es caracteristico en las épocas dominadas por dictaduras, uno de los
mecanismos de control que se ejercen sobre los distintos estamentos de la sociedad es la
censura. Y entre 1966 y 1976 existian varios mecanismos para ejercerla. Por un lado, en
agosto de 1956 —recordemos que estamos al comienzo de la dictadura de Aramburu- se
fund6 la DIPBA (Direccion de Inteligencia de la Policia de la Provincia de Buenos

Aires), a fin de crear un archivo politico e ideoldgico de hombres y mujeres que eran

' FOUCAULT, M., “No al sexo rey”, en Un didlogo sobre el poder y otras conversaciones, Madrid,
Alianza Ed., 2008, p. 162.

%2 FREUD, S., La interpretacion de los suefios (vol.2), Madrid, Alianza, 1999, p.151: “aquello que se nos
muestra sin lugar a dudas como el contenido esencial de dichas ideas puede muy bien no aparecer
representado en el suefio. Hallase éste como diferentemente centrado, ordenandose su contenido en
derredor de elementos distintos de los que en las ideas latentes aparecen como centro.”

41



espiados por parte de este organismo”. Por otro lado, tal y como indica Prieto en su

estudio:

“En la Argentina, el gobierno del general Juan Carlos Ongania, que en 1966 habia
interrumpido con un golpe de Estado el curso constitucional del gobierno de Arturo
lllia, habia impuesto, como recordo después el mismo Manuel Puig, unas condiciones
de censura “bastante peculiares”, segun las cuales los editores tenian libertad para
vender lo que quisieran, “pero si algun funcionario de la municipalidad o el gobierno
objetaba algun libro, podia ser requisado por subversion, pornografia o lo que fuere”,
v si el curso de la censura era favorable, “cuatro personas podian ir a la carcel: el

autor, el editor, el imprentero y el duerio de la libreria donde el libro se habia
vendido.

Tal y como hemos sefialado en el punto 1.2., consideramos que el lapso temporal
que va de 1955 hasta 1976 es un periodo de tiempo dominado por el poder militar. Con
todo, entre 1973 y 1976, espacio en el que el peronismo vuelve a ser legal, ocurre un
hecho “insdlito”. Y es que, si tanto sindicatos, como partidos, asi como otros poderes

facticos e incluso la guerrilla habian estado “trabajando™”’

por el retorno de su
presidente proscripto, lider que habia de guiar a su vuelta al “peronismo revolucionario”
hacia el socialismo y por tanto hacia la libertad, ;como es posible que a partir del ano
1973, con la normalizacién del peronismo de nuevo en la Argentina, se articule un
mecanismo de control y persecucion como la Triple A? Es esta implantacion del
control lo que nos hace ver en la linea entre dictaduras un acto de discontinuidad sobre

el que creemos cabria reflexionar®®. De manera que esto es lo que vamos a abordar en

este punto a partir de la siguiente premisa fundamental:

“Quiza todavia no sabemos qué es el poder. (...) Actualmente éste es el gran
desconocido: ;quién ejerce el poder?, ;donde lo ejerce? (...) Sabemos perfectamente
que no son los gobernantes quienes detentan el poder. (...) En todo lugar donde hay

% Consultar www.comisionporlamemoria.org/archivo. Cabe sefialar que este organismo funcion6 hasta
1998, momento en que se realizé una reforma de la Policia de la Provincia y que, por tanto quedé disuelto
y su archivo cerrado.

% PRIETO M., Breve historia de la literatura argentina, Buenos Aires, Taurus, 2006, p. 410.

% En Latinoamérica, la corriente el “68” tuvo como concrecion diversos acontecimientos insurreccionales
que tienen una importancia fundamental en el desarrollo de los hechos posteriores. En el caso de
Argentina los “acontecimientos” conocidos como “Cordobazo” y “Rosariazo”, acaecidos en 1969 y por
otra parte, la muerte del Che Guevara en Bolivia, en 1967.

% Pues como sefiala Freud: “el desplazamiento nace por influencia de la censura”, op. cit. 38, p.154.
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poder, el poder se ejerce. (...) Cada lucha se desarrolla alrededor de un lar particular
de poder (uno de esos innumerables pequenios lares que pueden ser un jefecillo, un
guardia de H.L.M., un director de prisiones, un juez, un responsable sindical, un
redactor jefe de un periodico. Y designar los lares, los nucleos, denunciarlos, hablar de
ellos publicamente, es una lucha, no porque nadie tuviera aun conciencia de ello, sino
porque tomar la palabra sobre este tema, forzar la red de la informacion institucional,
nombrar, decir quién ha hecho qué, designar el blanco, es una primera inversion del
poder, es un primer paso para otras luchas contra el poder. (...) El discurso de la lucha
no se opone al inconsciente: se opone al secreto.”’

Asimismo, consideraremos al poder como “una produccion multiforme de
relaciones de dominio que son parcialmente integrables en estrategias de conjunto”™ y
como algo que es “malo, es feo, es pobre, estéril, monotono, esta muerto, mientras que

aquello sobre lo que el poder se ejerce es bueno, es rico.””

4.1. EL FARO MILITAR

Como hemos senalado al principio de este trabajo, “Tristezas de la otra banda”
estd fechado y publicado en 1975, un momento en el que la tensidon en Argentina estaba
llegando a su punto algido. Sin embargo, pese a que probablemente Conti escribiera
desde ese presente del afio 1975, el relato hace una referencia explicita al afio 1972. En
ese afio la tension también era maxima en Uruguay, puesto que estaba a punto de
iniciarse la dictadura. Pero es también en esa fecha que muere el capitan Alfonso
Dominguez, amigo de Conti, en Panamd, de manera que probablemente este personaje
tuviera que ver con la guerrilla. En este caso, como hemos sefialado anteriormente, el
narrador cuenta con toda la informacion de los hechos historicos que se desarrollan en
ambas riberas del Rio de la Plata, desde 1972 hasta 1975. Asi, Conti, ya en el principio
de la narracion, va a poner de manifiesto la violencia ejercida por las Fuerzas

Conjuntas:

“En la muy digna ciudad de Rocha, blanca y conserva hasta los huesos, la mitad de
cuyos mis amigos pasaron a probarse su capucha por el cuartel de las gloriosas
Fuerzas Conjuntas, camino del Chuy, por si acaso, por pensar nada mds, por ser y

7 FOUCAULT, M. “Un dialogo sobre el poder” [1972], en op.cit. p.8, pp.31-32.
** Ibid, p. 98.
* Ibid, p.168.
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consistir, por compartir el aire y el pan de sorgo con los que agachan el lomo y suerian
atin con el Wilson Ferreira Aldunate y el Carlos Julio Pereyra'”.” (p.302)

Con el acto de “probarse la capucha”, Conti hace referencia a una de las diversas
formas de tortura ejercidas por los gobiernos militares de la época, que otorgan al relato
un clima de violencia absoluta. Pero el elemento que muestra en si toda la dimension de
violencia que va a dominar el relato es el faro, un faro que pasa de ser “civil” a
“militarizado”, es decir, a ser utilizado por el poder militar. El cambio de registro se
produce en la nueva funcién que adquiere el faro en relacion al poder. En si, el faro
tiene la funcidn intrinseca de alumbrar a los navegantes, pero en este caso, al pasar a
manos de los militares, el faro cumple una funciéon de vigilancia, de delator de agentes
“subversivos” durante la noche. De dia el poder tiene sus propios ojos para vigilar,
mientras que cuando llega la noche precisa de un complice que desvele la identidad de

aquellos que se refugian en las sombras.

Por otro lado, el poder que es ejercido a través del faro crea un espacio horrendo
en su derredor, esparciendo sobre la arena de la playa “conchas trituradas de
mejillones”, “hilachas podridas de algas marinas” y “manadas de pargos blancos
encallando entre las afiladas restingas que parten las espumas”. Un espacio tenebroso
y sombrio que extendera su poder el proximo verano, en el que ni el protagonista ni sus
amigos estaran presentes, a las “sombrillas de colores con el mango de fusiles”. La
noche es también aliada del ‘faro miliquito”, pues es en esa noche en la que el
protagonista del relato recuerda que, pese a su propia resistencia, va a permanecer con

un sabor amargo, pesimista y triste ante tanta maldad:

“El no sabe que en el paredon, afuera, hay un letrero de alquitran que escribio una
mano nocturna y dice: “Fuera tupas'”' ratas. Adelante FFCC'””. El no sabe eso, ni
tantas cosas que vendran con la patria a oscuras.

19 Wilson Ferreira Aldunate fue un politico del Partido Nacional de Uruguay, exiliado desde el golpe
militar en 1973; Carlos Julio Pereyra era otro de los integrantes del mismo partido.

01 “Typas™ es abreviatura de “Tupamaros”, la guerrilla uruguaya.

12 FFCC son las Fuerzas Conjuntas militares.
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Tampoco sabe el siempre capitan que morird lejos de aqui, en Panamd, el 13 de
septiembre de 1972. ;Por qué mierda lo habré recordado antes de abrir esta puerta?
Quiza hubiera podido saltear ese dia y esta noche no iria a terminar nunca.” (p.309)

Mientras el protagonista recuerda estd ejerciendo un acto de resistencia frente al
poder. Sin embargo, esta resistencia es interrumpida por el dominio de la violencia a lo
largo de todo el relato. Pese a querer recordar para mantener vivo a su amigo y los
momentos felices'® que pasaron juntos, el presente historico marcado por los
enfrentamientos sangrientos producidos entre las fuerzas militares y la guerrilla tiende a

desestabilizar la situacion.

Es asi como Conti desvela una de las formas multiples del poder — el del
Ejército- que ejerce el control violentamente, a través de la toma de un faro, cuya luz

refleja unas aguas muertas que presagian la muerte.

4.2. EL COLEGIO/CELADOR GIELTY

Walsh utiliza como nucleo central de su estrategia discursiva la practica
clandestina del “Ejercicio”, perpetrada por el celador Gielty que simboliza la autoridad
del Colegio, que es a su vez el correlato de la propia Argentina. Todos los personajes
que aparecen en esta ficcion tienen su equivalente en la realidad. Asi, el celador Gielty
constituye el poder ejercido a través del Estado y de ese acto secreto que es el
“Ejercicio”; el pequefio Collins se corresponde con una parte representativa del
“pueblo”, que espera la llegada del héroe; el tio Malcolm, alter ego de Perén y/o el Che
Guevara. Estos tres constituyen los personajes principales en torno a los que gira la
accion implicita del relato, es decir, la perspectiva de la “liberacion” por parte del héroe
con respecto al poder dictatorial ejercido. Asimismo, existen otros personajes que

poseen su correlato en figuras de la época: el Gato simboliza la figura del “gorila”'®

19 Eduardo Romano (op. cit., p.12, p.506) sefiala el afio de 1965 como una de las fechas relevantes en la
biografia de Conti, pues durante uno de sus viajes en su barco, el “Atlantic”, naufraga a la altura del Cabo
de Santa Maria, donde se encuentra el Puerto de La Paloma. Alli busca refugio y entabla amistad con
“otros seres de humor vagabundo.”

104 A partir de 19535, la figura del “gorila” es encarnada por la policia de Estado.
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(“pelea con cualquiera™); los “padres” confesores, dirigentes del colegio, constituyen la
censura y otros factores de poder; la liga Shamrock (es la via a través de la cual la carta
de Collins atraviesa los muros del colegio); la subversion y Mullahy, el intelectual que

ni siquiera es escuchado.

Como hemos senalado, el “Ejercicio” es el medio a través del cual el celador
Gielty, que en la traduccion de su fonética inglesa puede sonar como “el culpable”,

ejerce su poder dictatorial. La caracteristica del “Ejercicio” es su cualidad de “secreto”:

“en las semanas y meses que duro el Ejercicio, el celador Gielty no quiso que dejara de
ser un secreto.” (p.72)

Este secreto, el medio a través del cual se ejercita violentamente el poder, es desvelado

por Collins al resto del pueblo'”

, mediante el acto de escritura de la carta de ayuda a su
tio Malcolm. Y esta violencia perpetrada amparada por el Colegio/Estado va a suscitar a
un tiempo una respuesta violenta por parte de Malcolm/Che/Perén: “el domingo iré,

trompearé al celador Gielty hasta la muerte”.

A través de la esperanza que la carta genera, que siendo subversiva “necesita
medios subversivos para circular”, y que se deposita en la llegada de un héroe que
“salvard” a todo el pueblo, va generandose un estado de excitacion, de expectativa
revolucionaria, que lleva a los integrantes del colegio a la elaboracion de diversas
estrategias propagandisticas que alienten el estado de dnimo general. De este modo,

Malcolm, ese “ser superior”'%

, va a aparecer representado en un primer momento con
“sombrero de ala ancha y baston”, que va a transformarse después en un ser
“decididamente alto, impersonal”. De las transformaciones sucesivas (serdn cinco en

total) nos interesan fundamentalmente la tercera y la cuarta. Asi, la tercera nos muestra

1% Como sefiala Carlos Altamirano en op. cit. p.3, p.320: “el peronismo activd toda la polisemia de la
palabra pueblo, que evocaba alternativamente al pueblo nacidn, al pueblo-obrero, a los humildes y, tanto
para adictos como para opositores, a las masas. La critica contra los “privilegiados del intelecto”
continud, pero los querellados no respondieron sino alusivamente.”

1% E] Che Guevara muere en Bolivia en 1967, momento en que Walsh escribe este cuento (Cf. Prologo de
Piglia a Los irlandeses). Ese mismo afio, Walsh escribe un articulo titulado “Guevara” (en op.cit. p.18, p.
283) en el que describe al revolucionario como “un ser superior”.
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a Malcolm como verdadero alter ego del Che Guevara, como “un héroe de guerra del
Chaco o de Esparia, donde fue condecorado por el presidente de Bolivia o por el
general Miaja.” Por su parte, la cuarta representacion tiene que ver con esa segunda
posibilidad, que refleja la disyuntiva en la que se situaba el peronismo, de identificacién

con Peron:

“el cuaro dia se supo que Malcolm habia sido campeon juvenil de boxeo, que llego a
pelear con Justo Sudrez y que unicamente el destructivo amor de una actriz de cine le
impidio obtener el cetro mundial.” (pp.84-85)

Cabe senalar, que Perdn era aficionado al boxeo y habia disputado combates amateur en
sus afios de juventud. Asimismo, Justo Sudrez era un boxeador famoso entre los afios
cuarenta y cincuenta, y que obviamente, la actriz de cine no es otra que Eva M* Duarte

de Perdn, primera esposa del general.

Con todo, la tentativa libertadora fracasa, puesto que el celador Gielty vence en

107

combate a Malcolm, creando asi una expectativa frustrada™’ en los pupilos/pueblo:

“Mientras Malcolm se doblaba tras una mueca de sorpresa y de dolor, el pueblo
aprendio, y mientras Gielty lo arrastraba en la punta de sus puiios como en los cuernos
de un toro, el pueblo aprendio que estaba solo, y cuando los puiietazos que sonaban en
la tarde abrieron una llaga incurable en la memoria, el pueblo aprendio que estaba
solo y que debia pelear por si mismo.” (p.93)

Es de este modo que Rodolfo Walsh pone de manifiesto la autoridad que
“castiga” — el siniestro celador Gielty- y ejerce la violencia mediante estrategias secretas
y ocultas que aseguran el orden de toda una comunidad. La alternativa de resistencia es

que el pueblo “despierte” para comprobar que necesita organizarse por si mismo y no a

través de héroes que o estan lejos y acabaran derrotados, como en el caso del Che

197«E] proyecto de la izquierda nacional popular sélo se afiadi6 a la lista de las frustraciones. Mas aun:
entremezclado con el mesianismo politico de variada procedencia, la esperanza heroica y la violencia,
tuvo derivaciones catastroficas en los afios setenta”, ALTAMIRANO, op. cit. p.3,p.323,
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Guevara, o se encuentran proscriptos en el exilio, como en la situacion de Peron. Es

precisamente esa “ausencia de justicia” la que va a “deslegitimar el aparato estatal”'*®

4.3. LOS MEDIOS DE COMUNICACION

Junto con las visiones y percepciones del narrador-protagonista y del resto de
personajes, hemos de considerar el papel indiscutible que en este caso concreto juegan
los medios de comunicacion. Narrador y personajes van a ir enterandose del estado de la
creciente casi al mismo tiempo que el lector avanza en el relato. La radio, la television y
el diario La Region configuran algo mas que otro personaje en la historia narrativa,
adquieren un papel fundamental y agobiante por cuanto a la creacion de ese clima de

tension y de ahogo que se desprende de la misma.

Hemos decidido poner de manifiesto la relevancia de los medios de
comunicacion en el relato saeriano puesto que para un lector contemporaneo como
nosotros no ha de resultar extrafia esta supremacia de los medios a la hora de “informar”
acerca de una catastrofe, pero ;cémo fue recibida por los lectores de la época? Creemos
que Saer pone de manifiesto este conglomerado de medios para desvelar una de las

estrategias propias del poder: el control de los medios de comunicacion'®”

El primer indicio mediatico nos lo propone Saer justo al principio de la
narracion, en el momento que Pichén y su amigo Héctor se acercan al puente Colgante
para ver de cerca el estado de las explosiones realizadas por el ejército para contener el
agua. “Un policia encapotado, serio, se niega, en el puente Colgante, a dejarnos
pasar”, pero Héctor saca su carnet de periodista y acto seguido el guardia levanta la
barrera. La vision del hecho in situ esta reservada so6lo para unos pocos acreditados.

Después, vamos a ir viendo cdmo son “el informativo de la las doce”, “el informativo

de la tarde”, “el informativo de la noche”, la radio , “La Region” e incluso los propios

1% EERNANDEZ VEGA, op.cit., p. 14, p. 154.
19 fbid, p.163: “los funcionarios del Estado eran capaces hasta del asesinato para asegurarse el control de
los medios de comunicacion.”
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personajes a través de las informaciones vistas u oidas los encargados de repetir
continua e incansablemente que “e/ agua sigue subiendo y que incluso seguira

subiendo”.

Es llamativo incluso, que la ultima vision que tiene Pichon por parte del
informativo de la television sea al poco de partir de su casa para tomar el 6mnibus que

ha de llevarle al aeropuerto de Buenos Aires y de ahi volar a Paris:

“Veo, por la ventana, en la vereda de enfrente, repetida seis veces, en dos hileras de
tres, una encima de la otra, la cara de un hombre que habla y después de un cambio
rapido, repetida también seis veces, otra cara, la cabeza cubierta con gorra militar. Me
paro un momento a escuchar cuando voy pasando del dormitorio a la biblioteca: es un
coronel que informa a la poblacion: sigue subiendo, e incluso seguird subiendo. Estdin
evacuando la Boca del Tigre, Barranquitas. Habrda nuevas explosiones. Y empiezan,
después, mudas, las imdgenes.” (p.171)

Casi al final del relato, el narrador pone en nuestro conocimiento la sumatoria de
informacion y ejército. En este momento se trata de una informacion a distancia, muda,
repetida seis veces''? desde la lejania de su ventana y la acera de enfrente que, ademas
es dada por un coronel del ejército, supremacia absoluta del control ejercido en ese

momento en el pais a través de la dictadura y por ende de los medios de comunicacion.

Asi pues, Saer pone de manifiesto en 1966'" el control ejercido por los medios
de comunicacion y el ejército en referencia a las “informaciones”. Los medios muestran
la violencia ejercida sobre un agua igualmente violenta por las explosiones promovidas
por el ejército. Mientras que Pichon Garay, asi como otros personajes indicados, ejercen
el derecho a ver directamente y, por tanto, percibir, el resto de la poblacion, “la masa”,

queda atrapada por la imagen televisiva o las informaciones de otros medios, anulando

"0 BAUDRILLARD, J. sefala en “El éxtasis de la comunicacion” (op. cit. p.1. p. 188) que: “con la
imagen televisiva, ya que la television es el objeto definitivo y perfecto en esta nueva era, nuestro propio

cuerpo y todo el universo circundante se convierten en una pantalla de control.”
"1 Julio Premat sefiala en op. cit. p. 8, p., 416 que: “un indicio permitiria fechar la accion del relato y
darle un marco histérico definido: en 1966, es decir el afio del golpe de Ongania, se produjo una

inundacion excepcional en Santa Fe.”

49



la capacidad de movimiento. El control a través del miedo, puesto que “el agua seguiré
subiendo” amedrenta a la poblacion y le hace olvidar las causas por las cuales se ejerce
la violencia. En este caso, Saer propone como alternativa la percepcion como unica

manera de resistencia.
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5. EL OTRO LIMITE: LA POSMODERNIDAD'>

El otro limite respecto del cual hemos concentrado nuestro analisis ha sido el de
la posmodernidad, por cuanto inaugura, para ciertos autores, un momento de crisis y
cuestionamiento del proyecto inicial de modernidad. Es dificil constatar cuando'
empieza realmente la posmodernidad, si es que realmente puede hablarse de tal término,
pues todavia hoy suscita multiples controversias y enfrentamientos. Obviamente, si
nosotros hemos incluido el término en este analisis es porque le otorgamos cierta
credibilidad por cuanto a las premisas fundamentales que alude. Ademdas de la muerte
de los metarrelatos enunciada por Lyotard, nos resulta interesante el analisis que se
apunta acerca del control que ejercen los distintos poderes facticos a través de sus
multiples discursos, no centrandose ya uUnicamente el ejercicio del poder en los
diferentes gobiernos que configuran el orbe mundial. Como hemos visto, nuestro

analisis se ha centrado precisamente en ese punto acerca del control por parte de

distintos entes.

Asimismo, creemos que los juegos del lenguaje ejercidos por nuestros autores
dieron en un punto preciso por cuanto fueron silenciados inicialmente por la fama de los
autores del “boom” y posteriormente por el terror perpetrado por la dictadura de Videla.

"% fueron fuertes, se apostaron frente a lo real, en lugar de aceptar la

Sus jugadas
realidad, y en el caso de Haroldo Conti y Rodolfo Walsh fueron amenazados por el
poder y posteriormente declarados “desaparecidos”. No es este ultimo el caso de Juan
José Saer, puesto que se habia marchado a vivir a Paris en 1968, aunque si fue

condenado al silencio como sus companeros de escritura.

"2 JAMESON, F. sefiala en op. cit, p. 1, p. 165 que: “en la actualidad, el concepto de posmodernismo no
es aceptado ni siquiera comprendido por todo el mundo.”

' {bid, pp. 167-168: “es también, al menos tal como yo la utilizo, un concepto periodizador cuya funcion
es la de correlacionar la emergencia de nuevos rasgos formales en la cultura con la emergencia de un
nuevo tipo de vida social y un nuevo orden econdémico, lo que a menudo se llama cufemisticamente
modernizacion, sociedad postindustrial o de consumo, la sociedad de los medios de comunicaciéon o el
espectaculo, o el capitalismo multinacional.”

"4 1 YOTARD, op.cit. p.1, cap.14: “Cuanto mas fuerte es una “jugada”, mas comodo resulta negarle el
consenso minimo justamente porque cambia las reglas del juego sobre las que existia consenso.”
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6. CONCLUSIONES

Pese a que reconocemos que este trabajo puede llegar a resultar insuficiente,
puesto que la complejidad de la época en la que hemos localizado nuestro estudio es
considerable, el analisis de los discursos que se desprenden de los tres relatos escogidos

nos ha permitido elaborar una serie de conclusiones.

Creemos haber confirmado la premisa inicial acerca de la cual Haroldo Conti,
Rodolfo Walsh y Juan José Saer constituyen “hombres del entre”, ya que se encuentran
en una posicion intermedia silenciada por la sonoridad mediatica del “boom” y critica
en relacion a la crisis posmoderna de deslegitimacion que los acecha; entre la vision
moderna del intelectual universal y la posmoderna y foucoultiana del intelectual
especifico; entre la palabra legitima y la ilegitima; entre el gran relato propuesto por el
peronismo y la fragmentacion ideoldgica producida por afos de terror y oscuridad; entre
una dictadura y otra; entre la realidad histérica y la percepcion de lo real . A medio
borrar, entre el mundo de los vivos y el de los muertos, entre el pensamiento y la

accion.

Por otra parte, creemos que si bien prefiguran la concepcion posmoderna a partir
de la intensificacion del desplazamiento propuesto por la estructura, y el
cuestionamiento de la realidad, todavia no pertenecen al ambito concreto de la
posmodernidad. La anticipan analizando, percibiendo y desvelando las multiples caras
del poder, las estrategias de control, y sefialando un posible punto de lucha, un centro de
accion que constituya la actividad de aquel que disiente frente al corsé de la historia
oficial. Es a través de estos mecanismos que anticipan el perfil de ese nuevo intelectual

sofiado por Foucault.
Asimismo, a través del anclaje en el presente los tres autores analizan la realidad

histérica que les ha tocado vivir, recordando el pasado, que es memoria, para prefigurar

una posibilidad de futuro. La complejidad de la estructura empleada y la realidad de un
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discurso que atraviesa las profundidades de la narracion, sus poéticas acudticas, junto
con el andlisis de los poderes y sus mecanismos de control configuran un discurso

narrativo que sienta las bases de la disidencia.

Es a través de las tensiones dadas entre el discurso literario y el discurso politico
que los tres autores inauguran la posibilidad de elaborar una critica concisa y
consecuente, una nueva vision de la realidad presente, proporcionandonos las claves de
una resistencia orientada al futuro, a fin de no quedar atrapados, sumergidos, inundados

en subterfugios insondables de un pasado equivoco.
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