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INTRODUCCIÓN

Nuestro  presente  acontece  a  una  velocidad  trepidante,  influido  tanto  por  los 

hechos  que  conforman  la  historia,  como  por  los  cambios  sociales  y  los  constantes 

despliegues  mediáticos  y  tecnológicos.  Una época en  la  que han sido declaradas  la 

muerte  de la  metafísica  y  las  ideologías.  Sin un Dios  al  que dirigir  plegarias  y  sin 

grandes relatos a los que remitirse, el ser humano queda huérfano de referentes en un 

universo que resulta a un tiempo enigmático y vertiginoso.1 Por tanto, si aceptáramos 

este  tipo  de  proposiciones  continuaría  siendo  lícito  preguntarse  sobre  el  lugar  que 

ocuparían actualmente los relatos y dónde podría residir su legitimidad.2 Aún así, resulta 

difícil comprender la época que nos ha tocado vivir; constantemente nos abordan las 

dudas que hacen que nos preguntemos acerca de un posible origen en los huecos de la 

historia  que  haya  precipitado  los  acontecimientos  de  un  modo  similar  al  que  los 

percibimos en nuestros días. Es por ello que nuestra mirada se dirige hacia el pasado, 

hacia  ese  posible  punto  de  inflexión  que  hizo  del  cambio  incesante  un  estribillo 

histórico. Nos referimos a ese período que reclama seguir siendo interpretado debido a 

su inabarcable complejidad: los años sesenta.3

Los  cambios  sociales  y  políticos  acaecidos  tras  la  Segunda  Guerra  Mundial 

pretendieron  reorganizar  el  mundo  desde  una  perspectiva  fundamentalmente 

noroccidental4, que, sin embargo, no silenció las respuestas que se produjeron en todas 

las latitudes. Así pues, en los albores de la década del sesenta se produjo la Revolución 

1 Nos referimos, por una parte, a la visión nihilista de Nietzsche, que declara la muerte del Dios cristiano 
y a la visión posmoderna de Lyotard que manifiesta la desaparición de los “metarrelatos”. 
2 “¿Dónde  puede  residir  la  legitimación  después  de  los  metarrelatos?”  es  una  de  las  preguntas 
fundamentales  que  se  formula  Jean-François  Lyotard  en  La  condición  posmoderna [1979],  Madrid, 
Cátedra, 1984, p.10.
3Tal y como señala Frederic Jameson en su ensayo “Posmodernidad y sociedad de consumo”: “los años 
1960  son  en  muchos  aspectos  el  período  transicional  clave,  un  período  en  el  que  el  nuevo  orden 
internacional (neocolonialismo, la revolución verde, la información electrónica y los ordenadores) ocupa 
su lugar y, al mismo tiempo, es zarandeada por sus propias contraindicaciones internas y por la resistencia 
externa.”, VV.AA. [ed. Hal Foster], La posmodernidad, [1985], Barcelona, Kairós,  2008, p.168.
4 SAID, E., Cultura y Antiimperialismo, Barcelona, Anagrama, 1966, p.435: “el triunfo de EEUU como 
última superpotencia sugiere que el mundo se verá estructurado por una nueva serie de líneas de fuerza 
que ya empezaban a manifestarse durante los años sesenta y setenta”. 
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Cubana,  uno  de  los  fenómenos  que  alteraron  el  devenir  histórico,  influyendo  y 

transformando la visión y la perspectiva de diversas sociedades a nivel mundial, pero 

sobre todo en buena parte de América Latina. Dicho acontecimiento abrió la posibilidad 

a la producción de cambios y transformaciones, al tiempo que cuestionaba órdenes y 

situaciones establecidas, y planteaba nuevos debates. La revolución y su consolidación 

en 1959 pusieron en primer plano a la política, inundado todas las capas de la sociedad 

de la  época.  Fueron momentos  de  cambio en todos los  sentidos.  Las sociedades  se 

plantearon su lugar, su posición/-amiento, en el conjunto mundial,  las colectividades 

cuestionaban,  el  individuo  se  planteaba  nuevas  posibilidades.  Cultura  y  consumo 

empezaron  a  ir  de  la  mano  con  fuerza;  conceptos  como  antiimperialismo,  Tercer 

Mundo,  revolución,  compromiso  e  intelectual  fueron  planteados,  tratados  y 

cuestionados. América Latina entraba en conflicto.

Uno de los puntos fuertes del mencionado conflicto fue Argentina5, que ya venía 

acarreando  diversas  problemáticas  histórico-políticas,  que  se  acrecentaron  con  el 

derrocamiento del gobierno de Perón en 1955. Pero es a partir de 1966, con el golpe 

militar  del general  Onganía,  que las tensiones cobran mayor  vigor hasta  alcanzar el 

paroxismo  con  el  inicio  de  la  dictadura  de  Videla  en  1976.  Resulta  evidente  que 

situaciones políticas de esta índole influyeron notablemente no sólo en buena parte de 

los estamentos públicos y sociales de la época, sino que también el ámbito del arte y la 

cultura experimentaron su embate. Nuestro punto de interés y estudio recae en cómo 

estos  hechos  históricos  se  manifestaron  y  representaron  en  la  literatura.  Más  aún, 

pretendemos  realizar  un  estudio  acerca  de  cómo  se  plasmaron  y  entrelazaron  las 

tensiones entre el discurso político y el literario. 

La historia parece haber demostrado que durante los años sesenta, el intelectual 

jugó  un  papel,  sino  determinante,  sí  fundamental  por  cuanto  al  liderazgo  de  los 

5 LAFFORGE, J., Nueva novela hispanoamericana (vol.2), Buenos Aires, Paidós, 1969, p.29: “la historia 
de la década infame –como bien se llamó a nuestros años 30-, del peronismo, de la restauración liberal-
oligárquica  a  partir  de  1955,  del  fracasado  proceso  desarrollista  que  intentara  el  frondicismo  y  los 
vaivenes posteriores –supuestas revoluciones argentinas -también en el callejón- constituye el trasfondo 
socio-político en el que habrá de cobrar todo su sentido la literatura argentina de nuevo signo.”
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movimientos sociales e ideológicos de la época. Es más, desde la Revolución Francesa 

vemos cómo la  figura  del  teórico  siempre ha  resultado imprescindible  a  la  hora  de 

elaborar y desarrollar un marco teórico con unas premisas que determinen y configuren 

una perspectiva determinada. Posteriormente, durante los años de la Revolución Rusa, 

los textos de los teóricos marxistas fueron del todo imprescindibles para llevar a cabo la 

derrota  del  antiguo  régimen  zarista6.  Ergo en  un  período  con  una  expectativa 

eminentemente  “revolucionaria”,  como  fueron  los  años  sesenta  y  setenta,  los 

intelectuales debieron ocupar cuanto menos un lugar destacable. Lo que nos llama la 

atención es el cambio que se produce tanto en la percepción como en la configuración 

del intelectual de la época, pues se llevaron a cabo toda una serie de desplazamientos y 

de  ataques  que  cambiaron  por  completo  el  perfil  del  mismo.  En  Argentina, 

concretamente, vemos cómo los intelectuales son sometidos a juicio público, cobrando 

un vigor incierto en la escena social y política hasta entonces nunca visto.7

Con el fin de comprender esta problemática hemos acudido a distintas fuentes 

para  conocer  más  de  cerca  el  porqué  de  esos  cambios,  cuáles  han  sido  los 

acontecimientos  históricos  que  han promovido  todo ese  tipo de  revueltas.  Para  ello 

tuvimos que leer autores que tratan la historia argentina8, así como estudios relacionados 

directamente con la problemática del intelectual, tanto a nivel general como en el caso 

de Claudia Gilman que centra su estudio en el conjunto de América Latina9, como en el 

caso  más  particular  de  Silvia  Sígal,  que  ubica  su  investigación  en  el  contexto 

argentino10. Por otra parte, nos ha parecido acertado, acercarnos a nivel metodológico a 

los análisis del discurso propuestos por Foucault, ya que lo consideramos representativo 

por  cuanto  al  nuevo modo de percibir  la  historia,  y  por  tanto  su pensamiento  y su 

despliegue social, así como la atención que presta al tema político y a los mecanismos 

6 SAID, E., Representaciones del intelectual, Barcelona, Paidós, 1996.
7 Esta situación de cambio con respecto a la figura del intelectual queda perfectamente reflejada en los 
estudios realizados por Silvia Sígal y Claudia Gilman.
8 Nos  referimos  sobre  todo  a  estos  autores  y  sus  correspondientes  obras:  ALTAMIRANO,  C.,  La 
Argentina en el siglo XX, Ariel, Universidad de Quilmes, 1999 y NOVARO, M., Historia de la Argentina  
contemporánea: de Perón a Kirchner, Buenos Aires, Edhasa, 2006.
9 GILMAN, C.,  Entre la pluma y el fusil,  debates y dilemas del escritor revolucionario en América  
Latina, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2003.
10SIGAL, S., Intelectuales y poder en la década del sesenta, Buenos Aires, Puntosur, 1991. 
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de control  ejercidos por el  poder11.  Asimismo,  hemos tenido en cuenta las obras de 

Edward Said que nos han servido para adentrarnos en el concepto de imperialismo y su 

reacción antagónica –antiimperialismo- y apoyarnos en su premisa acerca de la cual 

todo discurso es política12.

Haroldo Conti, Rodolfo Walsh y Juan José Saer son los tres autores que hemos 

escogido con el fin de analizar en sus textos cómo ha sido tratada la problemática que 

atraviesa  el  período  en  Argentina,  observar  cuál  ha  sido  su  papel  de  escritores-

intelectuales13 y ver en qué punto se sitúan entre dos fenómenos literarios, esto es, entre 

el “boom” y la posmodernidad14. El motivo fundamental de dicha elección ha sido el 

interés despertado por la época y la actitud de desconfianza frente al canon establecido 

en torno a la literatura argentina del período. Con ello, no pretendemos desprestigiar a 

ninguno de  los  autores  incluidos  en  las  listas  del  “boom”,  antes  bien  nos  llama  la 

atención los pocos estudios dedicados a dichos autores en España y el silencio al cual 

han  sido  sometidos  durante  años  en  su  propio  país15.  Asimismo,  creemos  posible 

agruparlos, pese a las correspondientes diferencias de programa estético y vital, puesto 

que resultan cronológicamente cercanos en sus fechas de nacimiento, los tres provienen 

de núcleos geográficos externos a la capital porteña y los tres empezaron a escribir en 

torno a 196016.

11 Dada la considerable extensión de la obra foucoultiana nos hemos centrado fundamentalmente en tres 
títulos:  El  orden  del  discurso [1970],  Barcelona,  Tusquets,  2008;  La  arqueología  del  saber [1966], 
México, Siglo XXI, 2001; Un diálogo sobre el poder y otras conversaciones, Madrid, Alianza Ed., 2008.
12 SAID,  Edward,  Cultura  e  imperialismo,  Barcelona,  Anagrama,  1996  y Representaciones  del 
intelectual, Barcelona, Paidós, 1996. 
13 Nos parece relevante un hecho fundamental en las biografías de estos tres autores. Y es que tanto Conti 
como Walsh  fueron  dos de  los  intelectuales  “desaparecidos”  a  causa de la  Dictadura  instaurada por 
Videla a partir de 1976 (Conti “desapareció” a los pocos meses de iniciarse la dictadura y Walsh al año 
siguiente). Por su parte, Saer se exilió a París en 1968, aunque posteriormente realizó visitas periódicas a 
la Argentina.
14 Hemos tenido en cuenta lo problemático de ambos conceptos, ya  que, por una parte, para algunos 
autores el “boom” no es sólo un fenómeno literario, sino editorial y de mercado, y por la otra, el concepto 
de posmodernidad es aplicable a muchas otras disciplinas.
15 Con todo, desde los años 90 en Argentina vienen desarrollándose numerosos estudios críticos, tesis y 
tesinas en referencia a los autores citados.
16 Haroldo Conti nació en Chacabuco (provincia de Buenos Aires) en 1925, Rodolfo Walsh nació en Río 
Negro (Provincia de Río Negro) en 1927, y Juan José Saer nació en Santa Fe (provincia de Santa Fe) en 
1937.
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De estos  tres  autores  hemos fijado nuestra  atención en  tres  cuentos que nos 

parecen ilustrativos  en  relación  a  parte  de  la  problemática  planteada  en el  período, 

concretamente entre 1966 y 1976. Las razones por las que nos hemos decantado por el 

análisis  de  una  parte  de  la  producción  cuentística  de  estos  autores  son 

fundamentalmente dos: por un lado, la gran y prolífica tradición que el género siempre 

ha tenido en Argentina;  por  el  otro,  sería  imposible  el  análisis  comparativo  de tres 

novelas en un trabajo de una extensión como éste. Así pues, los tres relatos que hemos 

analizado  en  el  presente  estudio  gozan  de  ciertas  particularidades  que  atañen  al 

momento  en  el  cual  fueron  escritos,  el  período  histórico  que  se  desprende  de  la 

narración y el  año en el  que fueron publicados. “Tristezas de la  otra banda”, de H. 

Conti, está fechado en 1975, se publica el mismo año en el libro de cuentos La balada 

del álamo Carolina17, y su tiempo histórico oscila entre el presente durante el que se 

escribe y las referencias a 1972. El relato de R.Walsh, “Un oscuro día de justicia” se 

escribe en 1967, pero se publica en 197318 y, como veremos más adelante, el tiempo 

histórico que subyace en la narración, a pesar de ser un tanto incierto, está entorno a 

1966-1967.  Por  su  parte,  “A medio  borrar”,  de  J.J.  Saer,  se  incluye en  el  libro  de 

cuentos titulado  La mayor19,  está  fechado en 1971, se  publica en 1976 y el  tiempo 

narrativo oscila entre 1966 y 1967. Cabe señalar que la problemática de datación de los 

textos  y  sus  posteriores  publicaciones  han  hecho  que  nos  decantemos  por  la 

homogeneidad de sus años de publicación, pese a que trataremos de dar una explicación 

aproximada a este punto. 

17 CONTI, Haroldo, Cuentos Completos, Madrid, Bartleby Editores, 2008. Todas las citas que utilicemos 
en referencia a los cuentos del autor, las haremos a partir de esta edición.
18 La primera publicación de este cuento se realiza en Argentina en 1973 por la editorial Siglo XXI, bajo 
el título de Un oscuro día de justicia. Posteriormente, en 2007, la editorial barcelonesa El Aleph publicará 
este relato con otros dos, “Los oficios terrestres” (incluido previamente en el libro de cuentos Un kilo de 
oro, 1967) e “Irlandeses detrás de un gato” (incluido en Los oficios terrestres,  1965), bajo el título Los 
irlandeses, con prólogo de Ricardo Piglia, que indica la pertenencia de los tres cuentos, o nouvelles, a una 
misma serie temática. Todas las citas que utilicemos en referencia al relato “Un oscuro día de justicia”, 
las haremos a partir  de esta última edición:  WALSH, Rodolfo.,  Los irlandeses,  Barcelona,  El  Aleph 
Editores, 2007.
19 SAER, Juan José.,  Cuentos Completos (1957-2000), Buenos Aires, Seix Barral, 2004. Todas las citas 
que utilicemos en referencia a los cuetos del autor, las haremos a partir de esta edición.
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1. PRESUPUESTOS TEÓRICOS Y METODOLÓGICOS

1.1. PERIODIZACIÓN: latinoamericanismo, peronismo y golpismo.

Para abordar el estudio acerca de la problemática del intelectual es necesario 

prestar  atención  a  algunas  fechas  que  resultan  absolutamente  determinantes  en  el 

proceso histórico y que plantean algunas de las premisas que se van a desarrollar a lo 

largo del debate sobre dicha figura. Es por ello que para definir nuestro propio campo 

de  estudio  vamos a  partir  de  las  periodizaciones  que  de  la  década  del  sesenta  han 

realizado tres estudiosas en la materia, con el fin de situar los límites que han de marcar 

el presente trabajo.

En  primer  lugar  debemos  tener  en  cuenta  los  límites  señalados  por  Claudia 

Gilman que considera la década en cuestión –  “los largos sesenta” - , no como una 

sucesión prefijada de diez años, sino como una época que abarca buena parte de los 

sesenta y los setenta juntos. Así, el período se iniciaría con el triunfo de la Revolución 

Cubana en 1959 y se extendería hasta 1973-1976. Cabe señalar que Gilman toma como 

área geográfica de estudio el conjunto de América Latina, por lo que el límite de la 

década se situaría con el comienzo de la dictadura militar de Pinochet en Chile en 1973 

y la de Videla en Argentina en 197620.

Por otra parte, hemos considerado otras dos periodizaciones de la época que nos 

resultan fundamentales  por  el  hecho de que sus estudios  están centrados en el  área 

argentina. Por una parte, Silvia Sígal sitúa el comienzo de la década con la caída de 

Perón en 1955 y la cierra en 1973 con la vuelta del mismo a la Argentina21.

20 GILMAN, Op. cit. p.3. A este respecto, Gilman considera que “todo el período es atravesado por la 
misma problemática: la valorización de la política y la expectativa revolucionaria”, p.38.
21 SÍGAL, Op. cit. p.3.
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Por su parte, Mª Teresa Gramuglio concretiza aún más el período dividiéndolo a partir 

de tres fechas en las  que se  producen tres  golpes militares  en la  época:  1955-1958 

(Dictadura de Aramburu), 1966-1971 (Dictadura de Onganía) y 1976-1983 (Dictadura 

de Videla)22.

Tenemos, pues, tres modos de abordar la compleja problemática que supone la 

aproximación  al  estudio  de  los  años  sesenta.  Por  una  parte,  tendríamos  la  visión 

latinoamericanista  de Claudia Gilman,  la visión estrictamente fijada en el  desarrollo 

histórico del peronismo por parte de Silvia Sígal23 y la visión que establece Mª Teresa 

Gramuglio  a  partir  de  los  tres  golpes  militares.  Las  tres  interpretaciones  resultan 

fundamentales para la compresión del problema del intelectual y las tres ponen como 

centro la política. Revolución, peronismo/antiperonismo y dictadura son tres conceptos 

fundamentales  que van a  aparecer  o  a  ser  tratados en la  obra de los  tres  autores  a 

comparar.

22 GRAMUGLIO,  Mª  Teresa,  “Literatura  y  arte  conceptual  en  La  Argentina  de  los  años  sesenta”, 
Conferencia  en  Máster  en  Construcción  y  Representación  de  Identidades  Culturales  [Literatura  y  
Relaciones Inerculturales II], Universitat de Barcelona, 2009.
23 SÍGAL, Op.cit.  p.3, p. 98. Con respecto al  peronismo, la autora afirma que “el peronismo o,  más 
precisamente, la autoridad de Perón sobre las clases populares no desapareció con la caída del régimen. 
Más aún, su persistencia fue el origen de la crisis política permanente que vivió el país entre 1955 y 1972, 
cuando se afirmaba que no se podía gobernar con el peronismo pero tampoco sin él.”
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1.2. ENTRE DICTADURAS

Para  determinar  de  un  modo  más  claro  la  época  a  partir  de  la  cual  hemos 

constituido nuestro análisis creemos posible realizar una operación comparativa a partir 

del ensayo de Foucault, titulado Poderes y estrategias24. En él, Foucault intenta analizar 

cuáles han sido los instrumentos de poder que permitieron la aparición del Gulag en el 

marco del socialismo soviético, “preguntando” a los textos teóricos del marxismo de 

Marx y Lenin. Asimismo, y siguiendo la misma estructura de análisis, creemos poder 

intercambiar los conceptos de “textos marxistas”, por “textos revolucionarios”, y Gulag, 

por Proceso de Reorganización Nacional25.  De este modo, realizaríamos el  siguiente 

paralelismo: los textos de Marx y Lenin serían al Gulag lo que los textos de la izquierda 

argentina  a  la  Dictadura.  Con  todo,  esta  proposición  resultaría  insuficiente,  ya  que 

podría pensarse que los textos que se producen en el marco de esa época con horizonte 

revolucionario dieron como respuesta un golpe de Estado. Fijándonos en el contexto 

histórico al cual hacemos referencia en este análisis, vemos claramente que el posible 

proceso revolucionario argentino jamás se consumó, de manera que deberíamos cambiar 

el  paralelismo   anterior  por  el  siguiente.  Si  en  el  contexto  soviético  la  revolución 

permitió  la  instauración  del  socialismo,  que  posteriormente  produjo  el  Gulag,  en  el 

contexto argentino, la revolución en pos del socialismo desembocó en dictadura.

En realidad, lo que se dio fue parte de distintos movimientos revolucionarios 

amparados por ese horizonte señalado anteriormente y “dirigido”, parcialmente en el 

caso argentino, desde el exilio por el propio Perón, que proporcionó cierta ilusión de 

acometimiento,  pero  que  en  realidad  generó  dos  categorías  utópicas:  revolución  y 

socialismo. Y esto es así porque la revolución no se realizó, como tampoco se implantó 

un sistema político socialista. Antes bien, consideramos que se pasó de una dictadura a 

otra. Es decir, tomando como base la periodización realizada por la Dra. Gramuglio, que 

toma en cuenta los golpes de Estado producidos desde el derrocamiento de Perón hasta 

24 FOUCAULT,  M.,  “Poderes  y  estrategias”  [1977],  en  Un  diálogo  sobre  el  poder  y  otras  
conversaciones, Madrid, Alianza Ed., 2008.
25 Denominación dada a la junta militar de Videla durante el golpe de Estado de 1976.
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la entrada de Videla, pero incluyendo los tres años en que “aparentemente” retorna el 

peronismo, vemos la siguiente sucesión: en 1955 cae Perón y Aramburu da un golpe de 

Estado; en 1966 Onganía promueve otro golpe, sacando del gobierno a Arturo Illia; en 

197326 el peronismo vuelve a ser legal tras casi veinte años de proscripción y Héctor 

Cámpora asume el poder durante dos meses, para cedérselo a continuación a Perón, que 

gobernará entre ese mismo año y hasta su muerte en 1974, momento en que Isabel 

Perón (su segunda esposa) gobernará hasta la irrupción de Videla en 1976.

Todo  el  proceso  descrito  es  de  una  complejidad  extrema  y  en  ningún  caso 

pretendemos  realizar  una  deconstrucción  simplista,  antes  bien  creemos  que  con  la 

entrada de la Triple A en juego, aparte de la censura que hubiese instalada en el período 

a causa de las dictaduras señaladas, se pone de manifiesto un mecanismo de control 

demasiado a la vista por parte del poder, de manera que creemos que ello puede haber 

quedado reflejado, por ejemplo, en los textos de nuestros autores. De hecho pensamos 

que los textos incluidos en este análisis desvelan ciertos mecanismos o estrategias de 

control articuladas por el poder que reflejan el ambiente caótico y peligroso que recorre 

todo el período. Así pues, es posible que todos los desplazamientos acaecidos durante la 

época respecto de  la deslegitimación de la figura del intelectual, del Estado o incluso de 

la propia política tengan que ver con estrategias de poder que esperaban producir un 

cambio de perspectiva tanto en el  devenir  histórico como en el  económico.  De esta 

manera y considerando la postura de Foucault en torno al análisis del Gulag como un 

“operador económico de un Estado socialista”27, podría llegar a inferirse la proposición 

acerca de la cual la represión brutal que tuvo lugar en la Argentina a partir de 1976 

podría ser un operador económico de otro tipo de Estado que, según diversos autores, 

entre  los  que  se  encuentran  Silvia  Sígal  y  Carlos  Altamirano,  preanunciaría  el 

Neoliberalismo económico.

26 El hecho “curioso” del retorno del peronismo es la entrada en vigor al mismo tiempo del organismo de 
control y persecución conocido como Triple A (Alianza Anticomunista Argentina). 
27 Op.cit. p.7, p.90.
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1.3. INTELECTUAL Y POLÍTICA: “LOS HOMBRES DEL ENTRE”

Tal y como señala Gilman, a partir de 1966 la figura del intelectual entra en 

conflicto. Su identidad y función empiezan a ser cuestionadas, por cuanto el horizonte y 

la  tendencia  revolucionaria  tendían  a  radicalizarse.  Además,  otro  factor  entraba  en 

juego:  la  participación  de  las  masas  populares  en  el  complejo  escenario  político 

argentino. De este modo se exigía al intelectual argentino una participación activa en el 

proceso  revolucionario  que  planteaba  una  disyuntiva  fundamental:  si  el  escritor-

intelectual  se  dedicaba  a  realizar  la  revolución  per se, se  ponía  en  peligro  su  tarea 

inherente  como  creador  de  prácticas  simbólicas.  Así  pues,  si  a  la  categoría  de 

revolucionario  le  correspondía  hacer  la  revolución  y  a  la  categoría  de  obrero  le 

correspondía,  a  su  vez,  llevar  a  cabo  una  revolución  social,  ¿cuál  era  la  tarea  a 

desempeñar por el escritor-intelectual?

Una respuesta más o menos lógica a la cuestión planteada hubiese sido que, al 

escritor-intelectual  le correspondiese la tarea de revolucionar el  contexto literario en 

toda su extensión como “revolucionarios de tinta”28. Sin embargo, la complejidad del 

marco histórico y político en el que se encontraban les exigía mucho más. Si en realidad 

se quería llevar a cabo la revolución, el intelectual debía “ensuciarse las manos”29, por 

lo que fue el objeto, el centro de atención de todas las miradas, en torno del cual se 

forjaron múltiples ataques. O bien, tal y como señala Carlos Fuentes:

“Ni  el  anhelo  ni  la  pluma del  escritor  producen por  sí  mismos  la revolución  y  el  
intelectual queda situado entre una historia que rechaza y una historia que desea. Y su  
presencia en un mundo histórico y personal contradictorio y ambiguo, si lo despoja de  
las  ilusiones  de  una  épica  natural,  si  lo  convierte  en  un  hombre  de  preguntas  
angustiosas que no obtienen respuesta en el presente, lo obliga a radicalizar su obra no  
sólo en el presente, sino hacia el futuro y hacia el pasado”30

28 Tal es la nomenclatura que les otorga Gilman en su obra.
29 Durante  mucho tiempo  a  los  intelectuales  se  les  había  considerado  como las  figuras  con “manos 
limpias”, dada la perspectiva histórica que se tenía de ellos como burgueses atesorados en su torre de 
marfil,  que  generó  parte  de  la  ola  de  antiintelectualismo  que  recorrió  buena  parte  de  la  época.  Es 
interesante  ver  cómo dicha  problemática  queda reflejada  en la  película  “La hora de los  hornos”,  de 
Solanas y Getino (1968),
30 FUENTES, Carlos, La nueva novela hispanoamericana, México, Joaquín Mortiz, 1969, p.29.
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Establecido dicho contexto, el intelectual quedaba en una posición intermedia e 

indefinida  –entre  el  obrero/pueblo  y  el  revolucionario-,  y  su  función  era  al  mismo 

tiempo cuestionada, puesto que ya resultaba válida la actitud comprometida frente al 

acto revolucionario – entre la acción y el  pensamiento- y mucho menos una actitud 

crítica que pudiera poner en peligro las estrategias revolucionarias. No necesitando ya 

ninguna  conciencia  crítica,  la  identidad  del  intelectual,  tal  y  como indican  Sígal  y 

Gilman, quedaba suspendida, vacía, en un contexto histórico vertiginoso a la espera de 

ser configurada y dotada de un nuevo significado31. Así pues, y siguiendo las premisas 

propuestas por Claudia Gilman32, vamos a encuadrar los textos seleccionados para este 

análisis en esa posición intermedia a la que se ve sometido el escritor-intelectual.

31 Como señala María Sondéreguer en la introducción a su estudio acerca de la revista  Crisis (Revista  
Crisis (1973-1976), antología, Universidad Nacional de Quilmes, 2008, p.15), “de la década de 1950 a la 
de 1970 se rearman tradiciones, se postulan instancias fundacionales, se instalan sentidos nuevos. En este 
recorrido, se producen aquellas transformaciones que en la década del setenta delinearán la ruptura que 
atraviesa el sentido de la vida cotidiana: la evolución del nacionalismo, la constitución de una nueva 
izquierda, la politización y radicalización de los jóvenes católicos, las pugnas en el movimiento obrero”.
32 GILMAN, Op. cit. p.3, p.157: “la obra de arte y las intervenciones estético-intelectuales producidas a 
lo largo del período pueden estudiarse como diversos momentos de ese terreno considerado transicional.” 
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1.4. EL “BOOM”: SILENCIO Y RECEPCIONES TARDÍAS

El  llamado  “boom”  de  la  novela  hispanoamericana  constituye  uno  de  los 

fenómenos  literarios,  entre  otras  consideraciones,  más  controvertidos  “confusos  y 

menos críticos”33 de la historia de la literatura.  Tal  controversia se debe en parte al 

carácter mediático y editorial34 que tuvo durante los años de su vigencia, esto es entre 

1962  y  1972,  señalando  como momento  de  máxima  expresión  el  año  1967  con  la 

publicación de Cien años de soledad, de García Márquez35. Durante ese lapso de tiempo 

se publicaron gran cantidad de novelas, muchas de ellas incluidas hoy en los temarios 

de  estudio  y  en  las  compilaciones  de  la  historia  literaria.  Resultan  sobradamente 

conocidos autores como Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Gabriel 

García  Márquez,  Juan Rulfo  o  Julio  Donoso,  por  citar  sólo  algunos  nombres36.  Sin 

embargo la “nueva novela latinoamericana” no se conformaba únicamente en torno a las 

novelas que pertenecen al “boom”. Tal  y como señaló Jorge Lafforgue37, la innovación 

que  se  estaba  dando  durante  los  años  sesenta  en  el  contexto  de  la  literatura 

hispanoamericana   no  tenía  que  ver  únicamente  con  los  autores  pertenecientes  al 

fenómeno dominante.  Es más, con la aparición de  Sudeste en 196238 y los primeros 

libros  de  Saer39 se  alerta  “acerca  de  una  novedad:  la  presencia  de  un  grupo  de  

narradores nacidos y criados en las provincias que, sin confirmar explícitamente un 

33 RAMA Ángel, “El boom en perspectiva” [1982], en  Signos Literarios 1, pp. 161-208, Enero-Junio 
2005, p.161.
34 LINK, Daniel, “Literatura de compromiso”, en Foro Hispánico, nº 24, pp.15-28, 2003, p.18.
35 RAMA, Íbid., p.188.
36 Fuentes (La nueva novela hispanoamericana, México, Joaquín Mortiz, 1969), HARRSS (Los nuestros 
[1966], Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1971) o SHAW (Nueva narrativa hispanoamericana: boom,  
posboom, posmodernismo, Madrid, Cátedra, 1999) elaboran sus correspondientes listas en referencia a los 
autores y novelas que conforman el “boom”.
37 LAFFORGUE,  Jorge,  Nueva  novela  latinoamericana,  Buenos  Aires,  Paidós,  1969.  En el  segundo 
volumen de este estudio Lafforgue incluye ensayos  dedicados a la obra de Haroldo Conti y Rodolfo 
Walsh. No incluye a J.J. Saer, indica en el prólogo, no porque su obra no merezca consideración, sino por 
razones de espacio.
38 CONTI,  Haroldo,  Sudeste-Ligados,  Barcelona,  Galaxia  Gutemberg-Círculo  de  lectores  [ed.  Crítica 
Eduardo Romano, VV.AA], 1998. Cabe señalar que esta novela recibió el mismo año de su publicación el 
prestigioso premio Fabril otorgado por la editorial del mismo nombre.
39 El  primer libro de cuentos saerianos titulado  En la zona se publica en 1960 y su primera novela, 
Responso, en 1964, aunque su primera novela importante será Cicatrices, editada en 1969. No vamos a 
mencionar  aquí  la  primera  novela  de  Walsh,  Operación  masacre,  publicada  en  1957  puesto  que 
pertenecía a un tipo de novela distinta que mezclaba géneros como el periodismo, la novela policíaca o el 
testimonio.
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movimiento,  operan  casi  simultáneamente  sobre  los  temas  privilegiados  del  

regionalismo  –  ambiente,  paisaje,  costumbres,  modalidades  del  habla  -,  pero 

desesclerosándolos  de  las  convenciones  miméticas  de  la  literatura  regional,  el  

documentalismo, el pintoresquismo, el floklorismo y el costumbrismo, devolviéndolos a  

la literatura y ampliando de este modo la topografía narrativa de la argentina”40. Sin 

embargo, y aunque “no se reconocían en las convenciones históricamente retardatarias  

de la literatura del interior y que tampoco se insertaban en ninguna de las dos líneas de  

fuerza de la literatura argentina, la de imaginación del surismo y la realista crítica del  

contornismo, que eran los polos que homogeneizaban el debate en la segunda mitad de  

la década del cincuenta”41, los tres autores a los que nos referimos quedaron ocultos 

tras los artificios mediáticos y mercadotécnicos del “boom”.

Otro fenómeno que resulta fundamental a la hora de situar a los tres autores en el 

contexto literario de los años sesenta es el de la recepción de sus primeras obras. Y es 

que ninguna de las novelas mencionadas al respecto pudo ser considerada un best-seller 

de la época, puesto que éstas son el objeto de recepciones más o menos tardías. Los 

ejemplos señalados a continuación funcionan como ilustración perfecta de lo dicho:

“Algunos, como La Prensa, desde el silencio más absoluto pretenden tal vez ignorar la  
trascendencia de los nuevos autores argentinos premiados, a pesar de ocuparse con 
asiduidad, por ejemplo, de las novedades bibliográficas en los EEUU.”42

“Sólo a partir de 1972, cuando Operación Masacre vuelve a publicarse por cuarta vez  
y a conocer siete reediciones en los dos años siguientes,  junto con una adaptación  
teatral  y  otra  cinematográfica,  puede  decirse  que  el  texto  de  Walsh  alcanza  su  
anhelado éxito, curiosamente separado casi cinco lustros de los hechos por los cuales  
la obra venía a reclamar su reparación.”43

40 PRIETO Martín, Breve historia de la literatura argentina, Buenos Aires, Taurus, 2006, p.352.
41 Íbidem, p.352.
42 GOLDSTEIN,  Míriam,  “Los  enigmas de Sudeste:  ópticas  diversas,  filtros  diferentes”,  en  CONTI, 
Haroldo,  Sudeste-Ligados,  Barcelona,  Galaxia  Gutemberg-Círculo  de  lectores  [ed.  Crítica  Eduardo 
Romano, VV.AA], 1998, p.573. Goldstein señala aquí la opacidad de las reseñas aparecidas en diarios y 
revistas,  evitando mencionar cualquier  referencia  al  contexto  histórico  y político,  así  como el  mayor 
interés suscitado por parte de la crítica en España en detrimento de la Argentina.

 
43 FERNÁNDEZ VEGA, José, “Literatura y legitimidad en Operación Masacre, de Rodolfo Walsh”, en 
Cultura y política en los años 60,  Buenos Aires, Instituto de Investigaciones “Gino Germoni”, UBA, 
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“En el discurso de los críticos argentinos de fines del siglo XX, la reincidencia del  
tópico del “silencio”, entonces, parece bastante más que la traducción de esa ausencia  
pública del escritor desde 1968, aunque también y en principio lo sea, tanto como de 
algunas de sus consecuencias materiales: el cese de aquellas irrupciones públicas más  
o menos iracundas (que desaparecen, así, de los rasgos de la imagen del escritor que  
retiene la crítica), el abandono de la primera edición de Cicatrices (1969) a su propia 
suerte,  la  publicación  en  Barcelona de  El  limonero  de  lo  real  (1974)  y  La Mayor 
(1976), casi inhallables en Buenos Aires hasta las reediciones del Centro Editor varios  
años después, la casi completa desaparición del nombre de Saer de las páginas de la  
prensa cultural argentina durante los setenta.”44

1997, p.153.
44 Cf.  DALMARONI,  Miguel,  “Un  iracundo  a  medio  borrar:  Saer  en  público,  1964”,  Congreso 
Internacional CELeltis de Literatura,  Mar del Plata, UNLP-CONICET, 2007 y SARLO, Beatriz, “Saer, 
un original”, en La Nación (Suplemento de Cultura), Buenos Aires, 19 de junio de 2005.
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1.5. LITERATURA Y POLÍTICA

Como ya hemos señalado anteriormente, durante la década de los años sesenta la 

política cobra especial vigor en el contexto latinoamericano y, en especial, en el caso 

particular  argentino.  A  partir  de  195545 Argentina  va  a  entrar  en  una  suerte  de 

paroxismo político provocado por los constantes cambios de gobierno y la progresiva 

excitación social. Por su parte, el general Aramburu va a inaugurar uno de los períodos 

más  violentos  de  la  historia  argentina46,  persiguiendo  y  reprimiendo  con  absoluta 

violencia  cualquier  actante  o  pensador  que  tenga  que  ver  con  el  peronismo que  él 

mismo proscribe.  Por  otro  lado,  las  luchas  por  el  poder  entre  los  sindicatos  de  los 

distintos  gremios  sectoriales,  así  como  una  oligarquía  empresarial  totalmente 

anquilosada  en  la  sociedad  y  la  economía  argentina,  sumada  a  las  huelgas 

protagonizadas  por  los  obreros  de  las  fábricas  y  la  creciente  politización  de 

universidades  e  intelectuales  van a  generar  el  clima  de deslegitimación  absoluta  en 

relación  a  múltiples  estamentos  y  confusión  que  desembocarán  en  la  escalada  de 

violencia que asoló al país durante la primera mitad de los años setenta.

Asimismo,  el  triunfo  y  consiguiente  desarrollo  de  la  Revolución  Cubana 

ampararon  la  expectativa  revolucionaria  respirada  en  aquellos  años.  La  Habana  se 

convirtió  en  el  referente  a  seguir,  idea  que  reforzaron  algunos  intelectuales  tras  la 

realización de diversos viajes a la capital cubana. Cuba se convirtió en el espejo donde 

América  Latina  quedaba  reflejada  y  en  el  caso  particular  de  Argentina  acabó  por 

realizarse una suerte  de identificación revolucionaria  entre el  dirigente  castrista  y el 

peronista, tal y como observa Sígal:

45“A partir  de  1955 el  Estado  argentino  parece  empezar  a  funcionar  como un  leviatán  enloquecido, 
anómalo y arbitrario.”  FERNÁNDEZ VEGA, op. cit. p.14, p.158.
46 Como testimonio de la violencia desencadenada durante aquellos años aparece la ya citada Operación 
Masacre de Rodolfo Walsh, que intentará reflejar testimonialmente los fusilamientos promovidos a un 
grupo de obreros peronistas por parte de la policía de Estado.
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“Hacer de Castro y sus guajiros una metáfora de Perón y los cabecitas negras permitía  

una doble operación: otorgar a la década peronista el contenido revolucionario de La  

Habana y afirmar que la revolución cubana en 1960, pertenece al peronismo.”47 

De este modo la posibilidad de la revolución como horizonte quedaba legitimada 

en Argentina, pues el referente en la cuestión política no era otro que el caso cubano.

La cuestión de la legitimidad de los intelectuales sufría un proceso paralelo al 

considerado propiamente  como político.  El  requerimiento  de intervención de acción 

directa  dirigido  desde  La  Habana  no  tardó  en  instaurarse  en  Argentina.  Dada  la 

politización creciente experimentada en las universidades del país, así como de la clase 

obrera, el intelectual era instado a participar de un modo más directo. Si los estudiantes 

argentinos  eran  capaces  de  enfrentarse  a  las  fuerzas  policiales  y  los  obreros  de 

protagonizar huelgas y encierros en las fábricas, el intelectual debía hacer algo más que 

dedicarse  a  pensar,  o  en  el  caso  concreto  del  escritor-intelectual,  a  escribir.  Ya  no 

bastaba  con  un  “arte  revolucionario”,  la  vanguardia  era  un  concepto  propio  de  la 

revolución. Así pues, durante aquella época, y tal como se pregunta Fernández Vega, 

¿qué era legítimo escribir?48

En todo este contexto tan controvertido, los escritores-intelectuales tomaron sus 

posiciones. Desde una postura lógica, lo único que quedaba claro era que si pretendían 

continuar  escribiendo  no  podían  participar  en  la  lucha  armada  llevada  a  cabo 

estrictamente  por  las  guerrillas  rurales  o  urbanas49.  Los  escritores  decidieron,  pues, 

tomar  y  exponer  su  propia  conciencia  política  frente  a  la  situación,  realizando 

declaraciones públicas y/o posicionándose a favor de una ideología o sistema político:

“Comprometidos o indiferentes; resistentes en sus países o autoexiliados en Europa;  
extranjeros en su propia tierra, o incurablemente nostálgicos desde la obligada lejanía,  

47 SÍGAL, op.cit.p.3, p.166.
48 FERNÁNDEZ VEGA, op.cit. p.14, p.169: “una cuestión estético-política que significó una época de 
búsqueda literaria: ¿qué es legítimo escribir?”
49 SIGAL, op.cit.3, p.157: “En verdad  lo que quedaba “en suspenso” era la identidad misma de los  
intelectuales de oposición”.
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todos fueron de algún modo conminados, condicionados, espantados o atraídos por la 
realidad.”50 

Esa realidad presente  e  histórica  a un mismo tiempo condicionó la  literatura 

desarrollada durante la época, fundamentalmente entre el espacio de tiempo en el que se 

sitúan los relatos de nuestros autores, esto es entre 1966 y 1976, un momento que Sígal 

describe así:

“Dada la configuración de la política argentina en el momento de pasaje de los sesenta 
a los  setenta,  la  decisión de dar  el  primado a lo político  fue expresión  de la más  
absoluta y vertiginosa autonomía de los intelectuales.”51 

1.5.1. REVISTA CRISIS: la “politización” de Haroldo Conti y Rodolfo Walsh

Una de las publicaciones que mejor reflejaron la politización del intelectual en el 

intersticio de los sesenta a los setenta fue sin lugar a dudas la revista Crisis. Forjada en 

197352 por un grupo de intelectuales y profesores universitarios de izquierdas, continuó 

publicándose incluso algunos meses después del golpe de 1976.

El proyecto desarrollado por los componentes y colaboradores de  Crisis ofrece 

fundamentalmente  “dos  entradas  privilegiadas  de  análisis:  por  un  lado,  aspira  a  

presentar una “dimensión democrática de la cultura”; por otro, propone una narrativa  

acerca de la nación que se expresa en la revisión cultural e historiográfica.”53 Desde 

un punto de vista crítico y marcadamente de izquierdas la revista permitió acercar la 

realidad política, histórica y económica de la Argentina a todos sus lectores. Allí se 

publicaban informes  acerca  del  control  ejercido  por  las  grandes  empresas  sobre  los 

medios  de  comunicación,  se  realizaban  análisis  políticos  desde  la  perspectiva  del 

50 BENEDETTI,  Mario,  “El  escritor  latinoamericano  y  la  revolución posible”,  en SONDÉREGUER, 
María, Revista Crisis (1973-1976), antología, Universidad Nacional de Quilmes, 2008, p.301. 
51 SÍGAL, op.cit. p.3, p.205
52 WARLEY,  Jorge,  “Revistas  culturales  de  dos  décadas  (1970-1990)”,  en  Cuadernos  
Hispanoamericanos, julio-septiembre, pp.517-519, 1993, p.198: “en mayo de 1973, en el mismo mes que 
Cámpora asume la presidencia, llega a los quioscos el número uno de Ideas, Letras, Artes en la Crisis”.
53 SONDÉREGUER, op. cit. p.11, p.10.

20



presente actual, pero también desde un cierto punto de vista revisionista y refundador54, 

se exponían los avances realizados por los sindicatos en el ámbito fabril y permitía, 

entre otras experiencias ideológico-literarias más, la divulgación de ciertos escritores no 

adscritos a ningún movimiento literario concreto, los cuales eran conocidos únicamente 

en algunos reductos literarios55.  Este es el  caso de,  por ejemplo,  Haroldo Conti  que 

colaboraba asiduamente en la revista, además de formar parte del equipo de “revisión de 

la tradición” junto a Juan Gelman, Aníbal Ford, Jorge B. Rivera, Eduardo Romano y 

Jorge  Lafforgue56.  Por  su  parte,  Rodolfo  Walsh  también  realizaría  diversas 

colaboraciones, en este caso particular centradas en su mayoría en la elaboración de 

artículos  periodísticos57,  donde  vemos  claramente  una  conciencia  ideológica  que 

defiende el “peronismo revolucionario” y apuesta por la causa socialista.

Dada la exposición pública a la que se vieron sometidos los intelectuales de la 

época, sumada a su creciente politización, podríamos mostrar innumerables testimonios 

directos  realizados  por  los  propios  autores  por  cuanto  a  la  defensa  de  su  proyecto 

ideológico-político. Sin embargo, dicha tarea nos ocuparía demasiado espacio en este 

análisis y no debemos olvidar que es a partir de sus textos que pretendemos enfrentar la 

problemática surgida entre literatura y política. Con todo, sirvan como muestra estas 

palabras de Haroldo Conti recogidas en una entrevista realizada en Crisis:

“Apoyo al FAS, a cuyo VI Congreso en el barrio Ludeña, de Rosario, acabo de asistir,  
junto con mi compañera y los escritores Constantini  y Santero,  que he ofrecido en  
Córdoba mi colaboración para lo que mande el compañero Agustín Tosco y que creo 
decididamente en la patria socialista. Más claro, imposible.”58

54 Tenía  que  ver  con el  cuestionamiento  de  la  historia  acerca  de  cómo había  sido  contada  hasta  el 
momento por las fuentes y medios oficiales.
55 Íbidem, p.10: “es testigo, pero también actor y crítico de esos años (…) Concede lugares,  autoriza 
voces, otorga sentidos”.
56 Íbidem, p.18.
57 Ver WALSH, Rodolfo,  El violento oficio de escribir, Buenos Aires, Ed. De la Flor [ed. Corregida  y 
aumentada a cargo de Daniel Link], 2008.
58 “Compartir las luchas del pueblo”, entrevista realizada a Haroldo Conti por Juan Carlos Martini Real. 
Ver SONDÉREGUER, op. cit. p.11, p. 536.
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1.5.2. SAER “UN PROVOCADOR”59

Pese a que Juan José Saer no realizó ninguna colaboración en la revista Crisis,  

su implicación política en referencia a la época que tratamos no deja lugar a dudas. Tal 

y como transcribe y cita textualmente a Saer en su ponencia el  crítico miembro del 

CONICET, Miguel Dalmaroni:

“¿Usted sería capaz de dar la vida por sus ideas?”60

“Perdone que lo interrumpa, pero usted macanea. En realidad, aquí no se hace más  
que macanear, porque mientras ustedes se tiran flores, los escritores de mi generación,  
los escritores de cualquier edad, conscientes del país real, nos sentimos excluidos.”61

Esta  imagen  de  un  joven  Juan  José  Saer,  de  28  años,  va  a  contrastar 

notablemente  con  la  otra  cara  mucho  más  “silenciosa”,  apartada  de  las  polémicas 

políticas públicas, que el escritor mantuvo públicamente a partir de su exilio en 1968. 

Por otra parte, veremos cómo al igual que ocurre con los textos de Conti y Walsh, en los 

textos saerianos – y como él  mismo ha manifestado en diversas entrevistas-,  y más 

concretamente en el que desarrollamos nuestro análisis la política va a “entrar de una 

manera un poco mágica”62.

59 El término “provocador” no es nuestro. Lo hemos extraído de la ponencia desarrollada por Miguel 
Dalmaroni, que forma parte a su vez de una investigación inédita acerca de la recepción de la obra de 
Saer en Argentina. En dicho texto, el crítico argentino señala que “entre finales de los años 50 y 1968, el 
santafecino se comportó en reiteradas veces como un provocador”. DALMARONI, M., op. cit. p.14.
60 DALMARONI, Íbid. Ésta es la pregunta que le hizo Saer a Adolfo Prieto, uno de los intelectuales más 
reconocidos  en  la  época,  durante  la  celebración  de  “una  mesa  redonda  sobre  un  tema,  literatura  y 
compromiso, que se desarrollaba en el ámbito de la carrera de Letras de la ciudad de Rosario,  hacia 
1964”.
61 Íbidem. Al episodio anterior, señala Dalmaroni “podríamos agregar otro, con el que podríamos aunarlo 
en  un relato  de  típica  irrupción juvenilista  en  la  escena  literaria:  las  impugnaciones  que  Saer  había 
proferido  contra  Silvina  Bullrich,  Manuel  Mújica  Láinez  y  otros  notables,  en  el  Vº  Congreso  de 
Escritores Argentinos, organizado por la Sociedad Argentina de Escritores (SADE) que tuvo lugar en 
Paraná, Entre Ríos, en noviembre de 1964”.
62 Es decir, la política “no tiene que entrar con pertinencia y exactitud.” LARRA BORGES, Ana Inés,  “El 
arte de narrar, entrevista a Juan José Saer”,  en Brecha, Montevideo (Uruaguay), 2005.
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2. ESTRUCTURA: LA REPRESENTACIÓN DE LO REAL

La estructura  narrativa  va  a  convertirse  en  el  motor  que  va  a  cohesionar  el 

conjunto discursivo, ya que no podemos olvidar la influencia causada por el debate de 

corte  estructuralista  a  través  de  sus  diversas  variantes  en  la  década  del  sesenta.  El 

escritor, y los intelectuales en general,  van a ser partícipes a la hora de abordar ese 

cambio de percepción de la historia. Uno de los cambios que se proponen en la época 

afectará al acontecimiento histórico puro (nos referimos a la disciplina que estudia la 

historia en sí), puesto que ya no va a ser descrito como una serie de acontecimientos 

lineales,  sino  que  va  a  ir  construyéndose  en  base  a  todo  un  cúmulo  de  quiebres, 

percepciones superpuestas y complementarias unas de otras que van a proponer una 

lectura de la historia como algo total63. En la práctica concreta del discurso literario lo 

vamos a comprobar asistiendo a la creación del rompecabezas de la historia narrativa 

mediante, ya no sólo de los diversos narradores que actúan como el objetivo de una 

cámara, mostrándonos una perspectiva propia en dependencia de la posición en la que 

se encuentran como sujetos respecto del objeto visto, sino que serán a un mismo tiempo 

las percepciones del resto de personajes las que cubran e intenten rellenar el vacío que 

se produce al fijar la atención en uno de los vértices de la historia, a fin de intentar 

descubrir y poner de manifiesto qué es lo real en cada caso particular. A este respecto 

veremos más adelante cómo lo real en los tres autores tiene que ver con la historia más 

reciente de Argentina y la problemática del peronismo que recorre toda la época64.

63 FOUCAULT, M., La arqueología del saber [1966], México, Siglo XXI, 2001, p.16.
64 SÍGAL, S., op.cit. p. 3p.101: “lo real había emergido a la superficie gracias al peronismo”.
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2.1. EL PRESENTE DE LA MEMORIA: EL ACTO DE RECORDAR

“Tristezas de la otra banda” narra el viaje de un individuo, que podría ser la 

prolongación imaginaria del propio Conti65, en un transcurso de “catorce horas”, desde 

que sale del puerto de Buenos Aires (por la mañana),  hasta que llega al  Faro de la 

Paloma, en Uruguay (de madrugada). La narración se inicia en un presente  in media 

res, es decir en mitad del viaje, en un presente nocturno en algún punto de Uruguay:

“La ONDA66 hiende la noche suavemente y yo avanzo sobre la ruta 9 en un hueco de 
sombras detrás de los chorros amarillos que van extrayendo la franja de cemento de la  
prieta  oscuridad  que  más  adelante  nos  cierra  invariablemente  el  paso  a  la  misma  
distancia.” (p.301)

El lector infiere, pues, que el protagonista del relato ya ha cruzado el Río de la Plata 

desde Buenos Aires a Montevideo y que en esta última ciudad ha tomado un autobús 

hacia otro punto del país. A partir de este momento el tiempo de la narración va a ir 

proyectándose hacia un pasado más o menos reciente, a través de diversas analepsis, y 

proyectándose hacia el futuro, mediante prolepsis, en algunos pasajes concretos.

Las primeras analepsis son introducidas a fin de marcar la posición geográfica 

del protagonista y guiar al lector por la misma senda a través de la cual se realiza el 

viaje. En dirección a la ciudad uruguaya de Rocha, el protagonista recuerda a través de 

un juego de luces y sombras –de los objetos y calles que son enfocados aleatoriamente 

por los faros del autobús en la oscuridad de la noche- otro tiempo, repleto de personajes 

que ya no están:

65 El relato “Tristezas de la otra banda” pertenece a la serie  Homenajes,  incluida dentro del libro de 
cuentos  La  balada  del  álamo  Carolina.  Asimismo,  como  homenaje  que  es,  resulta  significativa  la 
dedicatoria a Mario Benedetti y Eduardo Galeano, dos escritores-intelectuales uruguayos que colaboraron 
con Conti en la revista  Crisis  (Eduardo Galeano era el director editorial) y que, por tanto tendrían los 
mismos intereses que el autor bonaerense y que podrían situarse dentro de la problemática acerca de la 
figura del intelectual que tratamos en este análisis.
66 ONDA constituyen las siglas de la Organización Nacional de Autobuses, S.A., la antigua compañía 
uruguaya de transporte por carretera, vigente entre 1935 y 1991, cuya sede central se encontraba en la 
acera Sur de la Plaza Cagancha de Montevideo. 
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“De alguna manera presiento, a través de los campos y las lomas cubiertas de  
rocío, la proximidad de sus polvorientas paredes, la confitería Trocadero, la vieja, con 
el gallito de lata en lo alto, en la que alguna vez tocó el piano Felisberto Hernández y  
doña Paulina Terreno planeaba muy buenos casamientos, a Tono Rodríguez en lo alto  
de  la  loma,  después  del  tanque  de  la  OSE,  entre  fierros  viejos  y  extravagante  
cachivaches,  detrás de una calle de quilombos y farolitos  rojos que en esta misma 
noche se agitan a un costado de la puerta, a Barboni Soba que envejece de dómine 
recordando  alguna  vieja  película  de  Víctor  Fleming  o  Marcel  Carné,  a  Herber  
Cardoso que en realidad a estas horas está pateando Buenos Aires o Quito del Ecuador 
pero que para mí está en permanencia aquí adelante, un poco a la izquierda, detrás de  
la curva esa que repasan los faroles.”67 (pp.301-302)

La segunda  analepsis  hace  referencia  al  pasado más  inmediato,  su  punto  de 

partida desde el puerto de la argentina Buenos Aires:  “yo estaba esta mañana en el  

puerto  de  Buenos  Aires  imaginando  todo  esto  en  la  mañana  ruidosa” (p.304).  La 

tercera introduce uno de los núcleos temáticos de la narración, el faro de La Paloma 

ubicado  en  el  Cabo  de  Santa  María,  que  el  protagonista  conoció  “de  civil,  no 

militarizado”. La  cuarta  narra  la  historia  del  faro;  la  quinta  vuelve  a  introducir 

recuerdos con otros amigos (el Juanea y la Poppy en casa de doña Miquina); y la sexta, 

cuando se encuentra ya frente al faro, donde recuerda para comunicarnos el motivo de 

su viaje:  “en dirección a esta luz salí yo esta mañana del puerto de Buenos Aires y  

ahora, catorce horas después, por fin doy con ella.” Todas estas analepsis descritas son 

importantes en relación a todo ese presente que va a dominar el relato de un modo 

omnipresente.  Es  decir,  se  introducen  breves  analepsis  que  ayudan  a  configurar  la 

historia del relato y la percepción del presente del protagonista; se vuelve un instante al 

pasado para comprender mejor y continuar en el presente desde el cual se narra.

Por otra parte, Conti introduce también saltos temporales hacia el futuro como la 

siguiente prolepsis:

67 Muchos de los personajes que se mencionan en este párrafo tienen que ver con la cultura uruguaya, 
como por  ejemplo  el  pianista  y  escritor  Felisberto  Hernández  o  Barboni  Soba,  que  fue  uno  de  los 
profesores del Liceo Regional del Chuy, un centro cultural donde, entre otras cosas, se enseñaban técnicas 
de  interpretación,  hacia  el  año 1954.Tono Rodríguez  era  uno  de  los  amigos  de  Haroldo  Conti  (ver 
www.elortiba.org). Por otro lado, “el tanque de la OSE” hace referencia a uno de los primeros tanques de 
agua potable construidos en la zona en 1951 por la empresa Obras Sanitarias del Estado.
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“Podría fijarme aquí, en esta noche, no pasar a otros tiempos ni proseguir mi propia 
historia donde en otra noche, prisionero nuevamente de Buenos Aires, recordaré a esta  
otra.  ¿Podría?  Dulce  farito  del  Cabo de  Santa  María,  obelisco  suplente,  ¡cuántas  
historias alumbrará cuando yo sólo persista en estas líneas?” (p.306)

Gracias a este recurso, Conti vuelve a plantear un nuevo cambio de posición, por 

una parte geográfica, desde Uruguay y otra vez de vuelta a Buenos Aires, desde donde 

recordará esa noche; por la otra, más metafísica, de la vida a la muerte, cuando la luz del 

faro  persista  alumbrando otras  historias  y  del  narrador  únicamente  quede su  relato. 

Vemos  cómo  poco  a  poco  el  narrador  va  a  ir  configurando  una  historia  que  va 

proyectándose desde un punto constante en el presente hacia el pasado, pero también 

hacia el futuro. Con todo, la estructura narrativa va a ir complicándose aún más, tal y 

como apreciamos en este fragmento:

“Y ahora repaso frente a la oscura casilla de Pose, con la torre rosada a un lado y el  
tiburón veleta que gira en lo alto acomodándose al viento. Allí en ese hueco renegrido  
está la parrilla donde asaremos el  tremendo lenguado de doce kilos que sellará la  
despedida.  Chocamos  los  vasos  por  encima  de  la  mesa,  bajo  los  brillantes  
transparentes, sin sospechar que ése es el último gesto que compartiremos por mucho  
tiempo. Pero todavía no han llegado esos adioses y Adolfo Pose duerme en lo alto de su  
torre, debajo de la veleta, esperando que el El puerto de la luz amarre al muelle con su  
carga de tiburones sarda y pinta sin sospechar lo que trama el tiempo, lo que yo ya sé  
de ese otro lado de los adioses.” (p.307)

Como vemos, el protagonista “repasa” desde y en el presente una reunión con 

sus amigos que ha tenido lugar en el pasado, recuerda sin explicitar su recuerdo porque 

es acción cotidiana, recuerda para instalarse de nuevo en el pasado con sus amigos, con 

la diferencia de que, pese a estar instalado mediante el recuerdo en el pasado y tomarlo 

en este  caso como referencia,  él  está  en el  presente,  ya conoce los acontecimientos 

futuros  que  partirán  de  esa  reunión  del  pasado  y  que  son  los  que  él  mismo  está 

describiendo en ese momento. Asimismo, este método va a ser similar al que utilice en 

las  líneas  finales  del  relato,  cuando  se  refiere  a  su  amigo,  el  Capitán  Alfonso 

Domínguez,  alias “Cojones”68,  que sigue vivo en su memoria,  y que el  protagonista 

recuerda, probablemente en ese año 1975 en que está fechado el cuento, pero que en 

68 Ver www.elortiba.org. 
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realidad murió “en Panamá, el 13 de septiembre de 1972”. Cabe señalar, también, que 

este ejercicio de memoria va a verse reflejado en la aparición de este personaje en otro 

de los relatos de Conti titulado “Los caminos”69 y en su novela  Mascaró, el cazador  

americano70

Así pues, en el caso del relato continiano asistimos a un desgajamiento de la 

memoria, a un viaje por el río que va a dar al mar desde el presente a fin de dar a 

conocer desde el recuerdo parte de la historia más inmediata de Uruguay, pero que al 

mismo tiempo va a prefigurar otro nuevo recuerdo, el de esa noche, en el futuro, cuando 

esté de vuelta en Buenos Aires. La narración se abre en la noche -habiendo partido 

previamente  durante  la  mañana  desde  el  río  (el  puerto  de  Buenos  Aires)-,  en  una 

carretera uruguaya para cerrarse en esa misma noche frente al mar, destino final del río 

y del viaje del protagonista; la historia del relato parte de la luz porteña (desde Buenos 

Aires)  para  alcanzar  la  luz  del  faro  (en  Uruguay).  Conti  presenta  a  un  narrador 

autodiegético que es conocedor de todos los secretos de los personajes, situándolo en un 

lugar de tránsito constante: en un espacio geográfico definible, desde Uruguay entre el 

Río de la Plata y el Océano Atlántico, desde el Río de la Plata entre Buenos Aires y 

Uruguay, y en un lugar metafísico, entre el presente y el futuro de los vivos y el pasado 

de los muertos. Es a partir de esta multiplicidad de perspectivas que el mundo físico 

intenta cobrar sentido y el narrador construye la historia. Del mismo modo el río salva 

la distancia entre dos ciudades, entre dos países, la memoria ejerce su punto de unión 

entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos, entre un presente dictatorial71 y 

un pasado “libre”.

69 CONTI, H., “Los caminos” [1969], en Cuentos Completos, Madrid, Bartleby, 2008.
70 CONTI, H., Mascaró, el cazador americano [1975], Madrid, Alfaguara, 1985.
71 En 1973 Juan Mª Bordaberry, que había sido presidente constitucional de Uruguay entre 1972 y 1973, 
fue instigado por la junta militar a instaurar una dictadura, de la que Bordaberry sería presidente de facto 
entre 1973 y 1976, que se prolongaría hasta 1985.
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2.2. EL PASADO QUE ALECCIONA EL PRESENTE:  EL DESPERTAR

En el caso de Rodolfo Walsh, “Un oscuro día de justicia” es relatado por un 

narrador heterodiegético, pero que gracias a su omnisciencia y a su conocimiento de los 

hechos narrados se constituye como un personaje más y ejerce de conciencia fabuladora 

moralizante. Lo que este cuento narra es la historia de un grupo de alumnos internos en 

un colegio católico, que hartos de la tiranía ejercida por uno de los celadores, deciden 

rebelarse con la ayuda de Malcolm, el tío de un alumno llamado Collins que instado a 

pelear por las noches por el celador Gielty sufre en su propia carne la autoridad del 

mismo. Dicha rebelión fracasa, puesto que el tío Malcolm es derrotado en un combate 

de boxeo con el celador Gielty. Como veremos en un apartado posterior, la narración se 

constituye como el relato alegórico de la situación política que se da en Argentina en los 

años sesenta. 

El relato se inicia en esa mañana de domingo en la que el pueblo-comunidad del 

colegio despierta “sin ser llamado” a ese “oscuro día de justicia”. La característica de 

ese día proporciona al lector dos pistas que van a resultar fundamentales: es un “día de 

justicia”, sí, pero un día “oscuro”, de lo cual se desprende que existe algo o alguien que 

requieren de esa justicia, pero que ese acto va a quedar eclipsado por algo funesto que 

todavía no sabemos. La historia en su conjunto va a ser narrada en pasado. Sin embargo, 

Walsh sitúa el comienzo de la acción en un pasado muy reciente que es a la vez el 

tiempo “presente” en el que se inicia la acción, para dejar ese falso pasado en suspenso 

creando a continuación una gran analepsis constitutiva que va a explicar qué ocurre a lo 

largo de un lapso interno de “dos meses” para que el “pueblo” reclame justicia.  Así 

pues,  el  presente  de la  acción  narrado en  pasado con el  que  comienza  el  relato  se 

extiende hasta el momento en el que se inicia la explicación de lo ocurrido para llegar a 

ese “oscuro día de justicia”:

“Cuyo comienzo databa de dos meses atrás, después que el Gato llegó al Colegio, fue  
perseguido, golpeado, curado, hizo sus cálculos, indagó en la médula de la autoridad 
hasta descubrir una honda corriente de afinidad fluyendo entre él y ese hombre ancho,  
colorado y loco.” (p.68)
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De lo que el narrador nos está hablando realmente es del inicio del “Ejercicio”, 

uno de los núcleos temáticos fundamentales en el relato72. Este “Ejercicio” es ideado por 

el celador Gielty con ayuda de uno de los alumnos del colegio, el Gato, y consta de 

combates de boxeo “secretos” llevados a cabo durante la noche entre otros alumnos del 

colegio.  El  fin  de  esta  gran  analepsis  se  produce  en  las  páginas  finales  del  relato 

volviendo  justo  donde  termina  el  primer  fragmento  del  cuento,  para  terminar  de 

contarnos cómo acontece ese día, la derrota del héroe (Malcolm) y la lección/moraleja a 

través de la cual el pueblo “aprendió”:

“Llegó al fin ese día, y a la hora en que el sol de costumbre brillaba en los vidrios, el  
sol del domingo encontró cien caras despiertas mirando el camino, la tranquera y el  
parque, y un centenar de estandartes bajaron de las altas ventanas.” (p.87)

Por otra parte,  tal  y como hemos visto en el  relato de Conti,  algunos de los 

personajes  que aparecen en la  narración walshiana también van a  aparecer  en otros 

relatos. Así, el Gato, Collins y el celador Gielty son tres de los personajes principales en 

“Irlandeses detrás de un gato” y “Los oficios terrestres”, puesto que forman parte de la 

trilogía narrativa de la serie  Los irlandeses73. En este caso, el lector vuelve a asistir, 

aunque con algunos recursos narrativos distintos,  a una historia que se inicia con el 

despuntar del día y concluye al llegar la noche. La estructura vuelve a ser el punto de 

enlace entre el punto de partida del “presente”, aunque se narre en pasado, con el pasado 

de la historia.

72Tal  y  como  señala  Aníbal  Ford  en  su  ensayo  “Walsh:  la  reconstrucción  de  los  hechos”  (en 
LAFFORGUE, J., op.cit. p.2, p.317): “la reconstrucción de los hechos es también el análisis de estos. A 
través de ello Walsh descubre las coyunturas objetivas de la realidad y supera las pautas culturales que las 
ocultan.” 
73 WALSH, R. op. cit. p.5.
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2.3. DE LA VISIÓN A LA PERCEPCIÓN

Aparentemente, “A medio borrar” narra la despedida de su protagonista, Pichón 

Garay, de su ciudad, Santa Fe, y de su familia y amigos. De nuevo, en el caso saeriano, 

uno de los elementos que presentan una importancia crucial en la historia narrada es su 

constitución en tanto que estructura definida y premeditada. 

El relato comienza justo cuando Pichón Garay, el narrador-protagonista-cámara, 

despierta. Al tiempo que se inicia un nuevo día en el que va a comenzar la despedida del 

conjunto santafecino, del adiós a “la zona”,74 en un presente dominado por la luz, los 

lectores vamos a conocer el marco en el que va a desarrollarse la acción del relato. La 

inundación y las explosiones producidas por el  ejército  determinan todo el contexto 

temático y discursivo del cuento. En contrapartida,  la clausura del relato se produce 

cuando Pichón abandona la ciudad en autobús y entra en la Boca del Tigre. Este final 

ocurre igualmente en presente y de noche. Han pasado tres o cuatro días desde que 

Pichón despertara con la luz del día para despedirse y llegar a esa noche en la que 

finalmente abandona “la zona”. Podríamos decir en sí que el relato se constituye a partir 

de  una  estructura  aparentemente  lineal,  si  no  fuera  por  los  cambios  de  posición 

constantes a la hora de abordar la misma. La historia es lineal sí, pero hace referencia 

constante a un hecho inmediatamente pasado como son las explosiones provocadas por 

el  ejército  para  contener/controlar  el  agua  de  la  inundación.  Constituiría  en  sí  una 

estructura lineal compuesta por yuxtaposiciones constantes que otorgan una orientación 

semicircular al relato. Empieza de día y termina de noche, con la visión de los camiones 

del ejército al salir de su casa, la subida al autobús y la reminiscencia de la última de las 

explosiones. Tal y como señala Julio Premat:

74 Como señala Enrique Foffani en su estudio “Más allá del regionalismo: la transformación del paisaje”, 
en  Historia Crítica de la literatura argentina. La narración gana la partida (vol. 11), [ed. Noé Jitrik] 
Emecé, Buenos Aires, 2000, p.274: “funciona Santa Fe como el centro geográfico de su escritura, pero no 
sólo la ciudad sino también sus ciudades satélites, sus alrededores, la llanura, las calles y toda la familia 
de espacios que conforman una constelación minuciosa, insignificante, proliferante: el patio de adelante, 
el de atrás, el fondo, el quincho, la pieza, la quinta, las islas, los islotes, como si una sintaxis espacial, 
aledaña y vecina siempre a la social, tomara la forma en la escritura de un delta con sus afluentes y 
funcionaria como vasos comunicantes”.
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“La dispersión de la estructura lineal refleja una incertidumbre profunda. La crisis de 
la  representación  lleva  a  la  crisis  e  la  comprensión  del  sentido  de  la  historia:  la  
impotencia,  la  extrañeza,  la  distancia  escéptica  ante  lo  político  reflejan  esa  
desorientación general frente a la posibilidad de representar lo real. Si es verdad que  
los indicios políticos proliferan, si el texto postula la perduración de las tensiones de  
ese orden, es también para reafirmar la imposibilidad de una literatura autónoma, sin  
que la representación del peronismo conlleve certezas ni creencias en la capacidad de  
intervenir en la realidad. La partida a Francia de Saer y la renuncia consecuente a  
ocupar un lugar en esa historia quizás no sean ajenas a esta posición.”75 

Asimismo, el uso de verbos en presente y en gerundio indica la preeminencia 

constante del presente, que va a ser constituido no sólo a través de la mirada de Pichón 

Garay, sino del resto de personajes que aparecen en el relato, así como la influencia de 

los medios de comunicación en el relato de las informaciones acerca de la inundación. 

De este modo, y como veremos en el siguiente punto, Saer va a formular la premisa 

fundamental que guiará su discurso, compuesta por el paso de lo puramente visual a la 

percepción. De nuevo, personajes como Pichón Garay,  Washington o Tomatis van a 

aparecer  en otros relatos y novelas saerianos, a fin de constituir una historia que se 

completa a partir de múltiples focos de visión y situaciones distintas76

75 PREMAT, J.,  La dicha de Saturno: escritura y melancolía en la obra de Juan José Saer,  Rosario, 
Beatriz Viterbo, 2002, p. 388.
76 Así,  por  ejemplo,  Pichón  Garay  va  a  aparecer  de  nuevo  en  el  relato  “Me llamo  Pichón  Garay”, 
“Discusión del término zona” o “En el extranjero” entre otros relatos y novelas fundamentales, que junto 
a Washington y su amigo Tomatis configurarán el personal universo de ficción del escritor santafecino.
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3. El AGUA: FLUIR DISCURSIVO

Es tomando como premisa la proposición bachelardiana acerca de la cual  “la 

liquidez es un principio del lenguaje; el lenguaje debe estar henchido de agua”77 que 

vamos a tratar de analizar cómo se configura un discurso similar, con las diferencias 

propias de cada caso, a partir de la inclusión del agua en los relatos de los tres autores. 

Debemos  señalar  que  la  preeminencia  del  agua  tiene  un  origen  común  en  los  tres 

escritores. Hablamos de la influencia ejercida por el Delta de Paraná y el estuario del 

Río de la Plata. Saer es el caso más claro, puesto que nació en la capital de la provincia 

de Santa Fe en la que confluyen el río Salado y la laguna Setúbal, como prolongaciones 

del gran Paraná. Por su parte, aunque ni Conti ni Walsh nacieron en la zona del delta, sí 

que ambos mantuvieron una relación cercana con el mismo. Y es que ambos recorrieron 

la zona profusamente, quedando atrapados por el magnetismo del lugar78. Así pues, a 

través del análisis de las imágenes del agua vamos a intentar constatar una de nuestras 

premisas  principales  acerca  de  la  posición  intermedia  de  los  escritores-intelectuales 

analizados: 

“El agua es realmente el elemento transitorio. Es la metamorfosis ontológica esencial  
entre el fuego y la tierra. El ser consagrado al agua es un ser en el vértigo. Muere a  
cada minuto, sin cesar algo de su sustancia que se derrumba.” 79

3.1. EL MAR/RÍO DE CONTI

Ya hemos  señalado  que,  aunque  nació  en  Chacabuco  (Provincia  de  Buenos 

Aires),  Haroldo Conti  tiene una vinculación íntimamente estrecha con el río,  con el 

Delta del Paraná, con el mar y,  en definitiva, con el agua. Es por ello que su relato 

77 BACHELARD, G., El agua y los sueños [1942], México, FCE, 2003, p.286.
78 La influencia del delta en Conti es ampliamente notable, puesto que éste aparece directamente o en 
múltiples imágenes fluviales en la mayoría de sus narraciones. Señalar como caso particular su primera 
novela Sudeste, que se desarrolla en el espacio concreto del Delta. Con respecto a Walsh, escribió varios 
artículos periodísticos a propósito de las diversas problemáticas sociales de la zona, entre los que destaca 
“Claroscuro del Delta” [1969], en WALSH, El violento oficio de escribir, op.cit. p.12, p.339.
79 Íbid, p. 15.
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“Tristezas de la otra banda” va a reflejar un universo que tiene que ver con el discurrir 

del río y su desembocadura en el mar. El protagonista-narrador de Conti va a realizar un 

viaje  de  Buenos  Aires  a  Uruguay  que  es  una  despedida,  un  viaje  que  no  va  a  ser 

únicamente físico, sino que va a configurar un ir y venir bamboleante del presente al 

pasado y viceversa, un viaje repleto de buenos recuerdos que van a situar al lector en un 

presente contrario, cargado de violencia. Con el relato de Conti asistimos a la creación 

de una escritura que va de la memoria al testimonio y que constituye el fluir del río, del 

viaje de una vida que ha de dar por fuerza en la mar.

Y es en el mar donde empieza la primera visión acuática del protagonista de la 

narración continiana, que no se percibe a través de los ojos, sino que accede primero 

mediante el olor: 

“Después, aunque invisibles, siento el rumoroso cobijo de los pinos y entreabro la 
ventanilla y con el áspero olor del mar penetra el agrio perfume de la pinocha y yo me 
revisto de pez, barca, el viejo peregrino de la costa que navega las profundas tierras  
para desembarcar en el mar.” (p.303)

para después adentrarse en el ser mediante el oído:

“Me apeo en la terminal, en otra noche, y el ruido del mar me envuelve como si echara 
pie en la cubierta de un barco.” (p.303)

Como vemos, el agua de Conti es un agua compuesta por cuanto se le suma la 

oscuridad de la noche. Hablamos en este caso de un viaje nocturno, en el que los únicos 

puntos de luz vienen dados a través del recuerdo. Si seguimos el análisis propuesto por 

Bachelard, veremos que el agua y la noche juntas poseen una reminiscencia de muerte, 

de  la  que  Conti  por  su  parte  es  consciente  y  por  ello  invoca  al  recuerdo  donde 

permanecen vivos los que ya no están80, como es el caso de su amigo el capitán Alfonso 

Domínguez, personaje al cual va a otorgar su adiós en este viaje literario. Pero además, 
80 Tal y como señala Said en su ensayo “Manteniendo a raya a pueblos y tradiciones”, en op.cit. p.3, p.51: 
“el intelectual tiene la misión de mantener viva la memoria de los que no pueden hablar: “pienso que la 
principal  opción  a  que  tiene  que  hacer  frente  el  intelectual  es  si  se  alía  con  la  estabilidad  de  los 
vencedores y gobernantes o –y ésta es sin duda la senda más difícil- si considera esa estabilidad como un 
estado  de  emergencia  que  para  los  menos  afortunados  entraña  el  peligro  de  extinción  total  y, 
consiguientemente,  toma  en  consideración  la  experiencia  misma  de  subordinación  a  la  vez  que  la 
memoria de voces y personas olvidadas.”
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la actitud del protagonista es contemplativa lo que conlleva una actitud melancólica que 

se acrecienta con el acto de recordar a los muertos. ¿Pero qué ha ocurrido para que este 

personaje haya de viajar a la otra orilla del río de la Plata para que se despida de los 

muertos? Es más ¿qué es lo que ha provocado que en el relato aparezca un muerto? Tal 

y como señalaremos en el punto siguiente, la culpa de que el personaje de Conti haga 

este viaje al otro lado del río es del faro de La Paloma. Y es que el faro ha sido tomado 

por las Fuerzas Conjuntas,  es decir  por el  ejército uruguayo que ha implantado una 

dictadura feroz. Es por ello, que el agua en Conti adquiere un significado de muerte, 

pese  a  la  actitud  indignada  y  luchadora  del  personaje  que  se  resiste  a  que  ésta  se 

materialice, pues goza de la memoria para mantener vivos a otros personajes:

“Sigo de proa hacia el fondo de la calle que termina en el mar, pasando frente al hotel  
Trocadero y el bar de Feola, en sombras. Todo eso revivirá en el verano, en un verano 
sin nosotros, el próximo verano de las Conjuntas con el faro milico y sombrillas de 
colores con el mango de fusiles. ¡Adiós torrero dormilón! ¡Hermano!” (p.307)

3.2. PURIFICACIÓN Y MEMORIA 

La aparición del elemento acuático en la narración de Walsh aparece de un modo 

distinto al de Conti e incluso al de Saer, ya que su manifestación no va a darse mediante 

las formas puras del mar o el río, que tienen una connotación en sí más física. Tal y 

como señala  Piglia  en  el  prólogo  a  Los  irlandeses  a  propósito  de  este  cuento,  “el 

contexto  está  cifrado” y  su  “sentido  es  elíptico  y  elusivo”81,  de  manera  que  la 

materialización del agua va a realizarse a partir de isotopías de esa gran imagen acuática 

que une los tres discursos que analizamos.  Así,  una de las primeras apariciones del 

elemento va a ser en forma de reflejos y brumas82:

“Y ahora rezaba sintiendo venir a Malcolm como lo había sentido venir a través de la 
bruma  de  los  días  y  las  semanas,  y  tal  vez  de  los  meses  de  los  años,  viniendo  y  
aumentando  para  conocer  y  castigar:  el  hombre  cuya  cara  se  multiplicaba  en  los  

81 WALSH, R. op.cit., p. 5, p.7.
82 BACHELARD,  op.cit.,  p.28,  p.233:  “el  nubarrón,  las  nubes,  las  neblinas  serán,  pues,  conceptos 
primitivos de la psicología neptuniana.”
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sueños y los presentimientos diurnos, en las formas de la nube o el reflejo del agua.”  
(p.66)

Esa imagen reflejada y multiplicada de Malcolm, el personaje que va a venir a 

impartir justicia, va a intensificar, a duplicar, la angustia que siente el celador Gielty por 

las consecuencias que podría acarrear una victoria de su adversario. Éste ve amenazada 

su autoridad sobre los alumnos/pueblo y siente miedo ante la posible pérdida del poder.

Por otra parte, y teniendo en cuenta que el contexto tiene que ver con un colegio 

católico,  va a  aparecer un ritual  de purificación en tanto  en cuanto  los alumnos,  el 

pueblo que quiere “liberarse”, al que hace referencia el autor en el sentido implícito del 

relato,  debe  “devolverle  al  alma  pecadora  la  blancura  de  la  nieve”83,  para  así 

desembarazarse del deseo de justicia y revolución:

“El día siguiente, sábado, los ciento treinta irlandeses lavaron y limpiaron sus cuerpos  
y sus almas. Después del almuerzo, balde tras balde de pecado, empezaron a volcarse  
en los dos confesionarios de la capilla.” (p.75)

Con todo, debemos recordar que la simbología de las imágenes posee un carácter 

doble y Walsh sabe jugar sus cartas muy bien, ya que al mismo tiempo que el agua 

adquiere  un carácter  purificador,  toma cierto  carácter  de  renovación,  despertando al 

hombre a la vida energética84, es decir, tomando conciencia de la realidad autoritaria en 

la que se encuentra y “despertando” a la revolución. Por su parte, el celador Gielty es el 

personaje que simboliza la autoridad y es en su ejercicio donde advertimos la violencia 

intrínseca de su poder, a la orden de  “¡Lavarse! ¡Lavarse!”, como si en lugar de un 

colegio se tratara de un cuartel militar.

Por último, otra de las isotopías del agua va a mostrarse en su cualidad de “río 

inmemorial”, propio de la mitología griega y posteriormente de la cristiana:

“En la capilla las últimas heces de culpa caían en los oídos de los confesores que las  
dejaban desaguar al río inmemorial que da siete veces la vuelta a la tierra y sólo ha de  
83 Íbidem, p.217.
84 Íbidem, p.223.
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venir a la superficie en las postrimerías. Los que bajaban de los baños olían a limpio y  
pensaban limpio, o más bien habían dejado de pensar hasta la mañana siguiente para  
no caer en la tentación, que era su modo normal de pensar.” (p.76)

En  este  caso,  vemos  cómo  continúa  el  proceso  de  purificación  descrito 

anteriormente y cómo el narrador apunta que la verdad constituye en ese momento un 

concepto subterráneo que en el final de los tiempos ha de surgir a la superficie. Creemos 

que Walsh hace referencia al concepto mitológico del primigenio río Océano, así como 

a uno de sus vástagos, el Estige85, de tal manera que las confesiones “pecaminosas” de 

los alumnos/pueblo quedan sepultadas por las aguas mágicas, quedando así ocultas y 

sumergidas en las aguas sin memoria del universo. Vemos cómo la autoridad pretende 

sepultar y condenar al olvido todo aquello que considera subversivo.

3.3. LA INUNDACIÓN SAERIANA

El relato de Saer nos sumerge imaginaria y literalmente en un texto henchido de 

agua. La inundación que va a cubrir casi por completo la ciudad de Santa Fe no va a ser 

tan sólo un accidente o una catástrofe puramente física86. Además de las connotaciones 

que también señala Julio Premat acerca del carácter metafísico implícito en toda la obra 

saeriana, el agua, la creciente, la inundación, va a ser un elemento fundamental a la hora 

de configurar el  discurso político-literario del autor.  En este punto vamos a intentar 

señalar cuáles son las claves y cómo se forma ese discurso acuático que va más allá del 

sentido literario.  Por un lado,  observaremos cuál  es la visión que tiene el  narrador-

protagonista  del  agua,  así  como  la  transformación  de  todas  sus  formas;  por  otro, 

veremos cómo esa visión del narrador va ir modificándose y ampliándose a partir de las 

percepciones propias de otros personajes.

85 GRIMAL, Pierre, Diccionario de mitología griega y romana [1951], Barcelona, Paidós, 2008.
86 Ver PREMAT, J.,  op.cit.,  p.28,  p.  389 donde indica:  “todos estos elementos  sugieren  una lectura 
histórica. El cataclismo regresivo, gran acontecimiento imaginario en el relato, es una imagen perfecta 
para significar una hecatombe social.” 
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La  primera  noticia  que  tenemos  del  narrador  del  relato  en  referencia  a  la 

inundación es una visión tranquila y apacible:

“Al fin atravesamos el puente, empezamos a rodar sobre el camino a cuyos costados se  
ve  únicamente  agua:  agua  y,  de  vez  en  cuando,  en  medio  del  campo,  un  rancho  
semiderruido  del  que  apenas  si  se  divisa  el  techo  de  dos  aguas  y  un  poco de  las  
paredes; de los espinillos, ni de las copas; todo lo demás es agua, lisa y tranquila, a ras  
de terraplén.” (p.146)

que, además, no le “hace ninguna seña”. Y es que, tal y como indica Bachelard, estas 

aguas durmientes, pero a un tiempo pesadas permiten  “mantenernos distantes ante el  

mundo. Delante del  agua profunda, eliges tu visión;  puedes ver según te plazca,  el 

fondo inmóvil o la corriente, la orilla o el infinito; tienes el ambiguo derecho de ver y  

de no ver.”87 

 Sin embargo, pese a que el agua es vista como una superficie calma, poco a 

poco,  a  medida  que  el  relato  avanza  va  ser  pensada  como  un  ente  productor  de 

escombros y miseria. Y decimos que va a ser vista, porque éste será el verbo que Saer 

va a emplear en un primer momento, para pasar después al de percepción:

“Cuando el motor del vaporcito se para, antes de atracar, y vamos aproximándonos 
despacio a la orilla, el silencio es tan grande, tan vasto, que percibo, de un modo fugaz,  
arduo, complejo, la creciente, el éxodo, el miedo generalizado, la miseria, la muerte.” 
(p.160)

Por otra parte, el agua va a ir transformándose a través de la mirada de Pichón 

Garay, es decir, va a pasar de ser una superficie calma para convertirse en una sustancia 

que ejerce toda una serie de comportamientos violentos, un agua que “cubre”, “ciñe”, 

“golpea”,  “macha”  ,“muerde”  y,  finalmente,  “come”  pese  a  su  aparente  pasividad 

inicial. Otra de las transformaciones que va a sufrir ese agua que “sube y parece que 

seguirá subiendo” –tal es leit motiv del relato- es su cualidad de “ciega” y “nocturna”. 

Frente al personaje que ve e incluso percibe, el agua ha enceguecido, cubriéndolo todo 

y, además, con una voluntad de ceguera que ignora los destrozos que va perpetrando a 

87 BACHELARD, op. cit. p.28, p. 83.
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medida que  crece.  Ese  agua que  va  tornándose  impenetrable  y  oscura  propicia  una 

atmósfera tenebrosa, carente de luz que arroja una sensación incontenible de miedo y 

desconfianza en la historia del relato88.

Así pues, el protagonista pasa de la mera visión de unas aguas tranquilas a la 

percepción violenta que otorgan esas aguas ciegas y nocturnas, por tanto, la proposición 

que se desprende es que ha sido necesario ver para percibir la violencia:

“No he tenido, en meses, del agua, ninguna impresión de violencia, sino más bien, y  
más todavía cuando el hábito de la creciente se instaló entre nosotros, de discreción, de  
placidez, de silencio, y ha sido necesario ver a los hombres en la Boca del Tigre, en  
Colastiné,  en  campamentos,  amontonados  frente  a  las  pizarras  de  La  Región,  
comentando las explosiones, los informativos, para percibir, como en ráfagas, como  
quien llega a zonas, las atraviesa y por fin las deja atrás, estable, la violencia.” (p.162)

Por  otra  parte,  advertimos  cómo  la  visión  de  Pichón  Garay  va  a  ir 

complementándose a través de la visión que tienen otros personajes de la narración en 

relación  a  la  creciente.  Así,  su  amigo  Héctor,  el  pintor  justicialista89 con  carnet  de 

periodista, teme que si el agua sigue subiendo corten la carretera que ha de llevar a 

Pichón a Buenos Aires a tomar el avión y se “estremece” al pensar  “que la idea que 

tenemos de que tiene que dejar de subir algún día y después empezar a bajar, puede 

muy  bien  ser  falsa.” (p.147)  Asimismo,  el  dueño  del  bar  donde  Pichón  toma  una 

ginebra introduce dos conceptos fundamentales para analizar el contexto de la época, 

como son “memoria” e “identidad”:

“Habla de las explosiones, dudando de los resultados: hubiesen debido esperar, dice,  
que el agua alcance el punto más alto pero – mira el patio vacío, por encima de mi  
cabeza- ¿quién puede asegurar cuál ha de ser el punto más alto? ¿Qué se puede tomar  
como referencia? ¿El pasado? Hubo la inundación del año cinco, la del veintisiete, la  
del sesenta y dos; fueron todas de las grandes. Ninguna alcanzó la misma altura, todas  
diferentes. Se queda callado. Cuando suben, despacio, durante meses, enterrando, bajo  
un agua oscura, provincias enteras, estos ríos de agua confusa ganan no únicamente  
nuestras tierras,  nuestros animales,  nuestros árboles,  sino también,  y tal  vez de un  

88 Íbid, p.158: “El agua en la noche da un miedo impenetrante.” 
89 El término “justicialismo” hace referencia a la política de justicia social anunciada por Perón.
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modo más seguro y más permanente, nuestra conversación, nuestro coraje, nuestros  
recuerdos. Sepultan, inutilizan nuestra memoria común, nuestra identidad.” (p.158)

En este caso, la violencia ejercida por el agua, correlato de las dictaduras que 

asolan  la  Argentina,  destruye  la  memoria,  ocultando el  pasado histórico  y  anula  la 

construcción de identidad por parte de los argentinos.

Por su parte, el chofer que le conduce al puerto, donde subirá en una canoa para 

ir a Rincón a despedirse de su hermano gemelo, sentencia que  “las explosiones han 

sido una medida errónea, propia del ejército, y que esas brechas quedarán sin cerrar  

durante años”. Asimismo, el hombre de la canoa piensa de igual modo:

“que no hubiesen debido volar el camino: que un soldado le había dicho la tarde antes  
que el ejército estaba preparando las explosiones y que él no había creído hasta que 
las oyó (…) Él, dice, no es del pueblo sino del norte, de más allá del Leyes, donde  
prácticamente  no queda tierra  seca.  A San Javier,  desde la ciudad,  dice,  se  va en  
lancha; al pedo han parapetado el terraplén con bolsas de arena, porque el agua se  
filtró igual.” (p.162)

Otra perspectiva es la que nos proporciona El Gato, su hermano, a partir de la 

nota que deja a Pichón, puesto que ambos se han cruzado sin verse para despedirse y en 

la  que  le  dice  “Volvé  pronto  que  en  una  de  esas  no  encontrás  nada.”  No menos 

interesante es la visión que de la “catástrofe” tiene su amigo Tomatis, con el que estaba 

en el momento de las primeras explosiones: 

“Esto,  dice,  se  hunde.  Se  hunde.  Sigue  creciendo.  Esta  noche  van  a  volar  más 
terraplenes. Dichosos los que se van. (…) Pichón, dice Tomatis, por última vez: desistí  
de ese viaje absurdo. Te prometo, a cambio, para lavar tus pecados, agua, mucha agua.  
Tus limitaciones, le digo, son las mismas que las del demonio: no tiene poder más que 
para tentar. Único poder real, dice Tomatis: el resto es pura demagogia.” (p.168)

De esta manera va a configurarse una suerte de relato total que aglutina diversas 

percepciones para transmitir al lector una visión de conjunto acerca de la situación que 

va  dándose  y  conformándose  a  lo  largo  de  su  transcurso.  Es  gracias  a  todas  estas 
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premisas que Saer va creando un discurso histórico- político sumergido bajo la historia 

narrativa manifiesta.

Por otra parte, todas las imágenes acerca de “lo borroso” (los vidrios empañados 

del coche, la ventanilla borrosa, las figuras borrosas vistas a través de su ventana y las 

fotografías  borrosas  del  diario  La  Región)  constituyen  isotopías  de  esa  imagen 

fundamental  del  agua.  Todo  el  universo  que  se  describe  en  el  relato  va  a  quedar 

sumergido por completo en agua, diluido, “a medio borrar”, mostrándonos una imagen 

de la propia Argentina que va hundiéndose poco a poco en su propia historia y que con 

su hundimiento va dejando un reguero de violencia, destrucción y muerte90. 

Asimismo, los medios de comunicación van a ofrecer una visión constante del 

elemento acuático, que va a reforzar la percepción de violencia a nivel discursivo y a 

“asfixiar” aún más la situación que se quiere comunicar al lector.

90 Íbid, p. 29: “En su violencia el agua adquiere una cólera específica o, dicho de otro modo, el agua 
recibe fácilmente todos los caracteres psicológicos de un tipo de cólera. El hombre se jacta con bastante 
facilidad de domar esa cólera. De este modo el agua violenta se vuelve muy pronto el agua a la que se 
violenta. Un duelo de malignidad comienza entre el hombre y el mar. El agua se hace rencorosa, cambia 
de sexo. Al volverse perversa, se hace masculina.”
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4. UNA TEORÍA DEL PODER A TRAVÉS DEL CONTROL

En este punto, que consideramos central para abordar las conclusiones de este 

análisis, vamos a describir las estrategias discursivas a través de las cuales los autores 

ponen de manifiesto el modo en que se ejercen las diversas formas de poder a través del 

control. Tomando como referencia la afirmación de Foucault que hace referencia a que 

“una cosa  es  el  enunciado,  y  otra,  el  discurso.  Hay  elementos  tácticos  comunes  y  

estrategias adversas”91, vemos cómo el universo acuático en el que se desarrollan los 

relatos constituye ese “elemento táctico común”, que va a complementar los elementos 

que aparecen como núcleos centrales de las estrategias de los tres autores: el faro de 

Conti, el Ejercicio de Walsh y los medios de comunicación en el caso de Saer.

Aparte del juego de la estructura y la unidad narrativa del agua, los elementos 

mencionados  van  a  poner  de  manifiesto  todo  un  contexto  histórico.  Mediante  una 

técnica de desplazamiento, los autores van a reflotar un contenido político que aparece 

implícito, pero que en ninguno de los tres casos se muestra como evidente92. En los tres 

casos,  el  relato  va  a  requerir  un lector  atento  a  las  circunstancias  históricas  que  se 

desprenden del  mismo para  lograr  su  comprensión.  A este  respecto,  además  de  las 

circunstancias  políticas  propias  indicadas,  hay  que  prestar  atención  a  dos  aspectos 

fundamentales: la censura, y el ejercicio de represión y control ejercido por la Triple A.

Como  es  característico  en  las  épocas  dominadas  por  dictaduras,  uno  de  los 

mecanismos de control que se ejercen sobre los distintos estamentos de la sociedad es la 

censura. Y entre 1966 y 1976 existían varios mecanismos para ejercerla. Por un lado, en 

agosto de 1956 –recordemos que estamos al comienzo de la dictadura de Aramburu- se 

fundó la DIPBA (Dirección de Inteligencia  de la Policía de la  Provincia de Buenos 

Aires), a fin de crear un archivo político e ideológico de hombres y mujeres que eran 
91 FOUCAULT, M., “No al sexo rey”, en  Un diálogo sobre el poder y otras conversaciones, Madrid, 
Alianza Ed., 2008, p. 162.
92 FREUD, S., La interpretación de los sueños (vol.2), Madrid, Alianza, 1999, p.151: “aquello que se nos 
muestra  sin  lugar  a  dudas  como el  contenido esencial  de  dichas  ideas  puede  muy bien  no  aparecer 
representado  en  el  sueño.  Hállase  éste  como diferentemente  centrado,  ordenándose  su  contenido  en 
derredor de elementos distintos de los que en las ideas latentes aparecen como centro.”
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espiados por parte de este organismo93. Por otro lado, tal y como indica Prieto en su 

estudio:

“En la Argentina, el gobierno del general Juan Carlos Onganía, que en 1966 había  
interrumpido con un golpe de Estado el curso constitucional del gobierno de Arturo  
Illia, había impuesto, como recordó después el mismo Manuel Puig, unas condiciones  
de censura “bastante peculiares”, según las cuales los editores tenían libertad para 
vender lo que quisieran, “pero si algún funcionario de la municipalidad o el gobierno  
objetaba algún libro, podía ser requisado por subversión, pornografía o lo que fuere”,  
y si el curso de la censura era favorable, “cuatro personas podían ir a la cárcel: el  
autor,  el  editor,  el  imprentero  y  el  dueño  de  la  librería  donde  el  libro  se  había  
vendido.”94 

Tal y como hemos señalado en el punto 1.2., consideramos que el lapso temporal 

que va de 1955 hasta 1976 es un período de tiempo dominado por el poder militar. Con 

todo, entre 1973 y 1976, espacio en el que el peronismo vuelve a ser legal, ocurre un 

hecho “insólito”. Y es que, si tanto sindicatos, como partidos, así como otros poderes 

fácticos  e  incluso  la  guerrilla  habían  estado  “trabajando”95 por  el  retorno  de  su 

presidente proscripto, líder que había de guiar a su vuelta al “peronismo revolucionario” 

hacia el socialismo y por tanto hacia la libertad, ¿cómo es posible que a partir del año 

1973, con la  normalización del  peronismo de nuevo en la  Argentina,  se articule  un 

mecanismo  de  control  y  persecución  como  la  Triple  A?  Es  esta  implantación  del 

control lo que nos hace ver en la línea entre dictaduras un acto de discontinuidad sobre 

el que creemos cabría reflexionar96. De manera que esto es lo que vamos a abordar en 

este punto a partir de la siguiente premisa fundamental:

“Quizá  todavía  no  sabemos  qué  es  el  poder.  (…)  Actualmente  éste  es  el  gran  
desconocido: ¿quién ejerce el poder?, ¿dónde lo ejerce? (…) Sabemos perfectamente  
que no son los gobernantes quienes detentan el poder. (…) En todo lugar donde hay  

93 Consultar www.comisionporlamemoria.org/archivo. Cabe señalar que este organismo funcionó hasta 
1998, momento en que se realizó una reforma de la Policía de la Provincia y que, por tanto quedó disuelto 
y su archivo cerrado.
94 PRIETO M., Breve historia de la literatura argentina, Buenos Aires, Taurus, 2006, p. 410.
95 En Latinoamérica, la corriente el “68” tuvo como concreción diversos acontecimientos insurreccionales 
que  tienen  una  importancia  fundamental  en  el  desarrollo  de  los  hechos  posteriores.  En  el  caso  de 
Argentina los “acontecimientos” conocidos como “Cordobazo” y “Rosariazo”, acaecidos en 1969 y por 
otra parte, la muerte del Che Guevara en Bolivia, en 1967.
96 Pues como señala Freud: “el desplazamiento nace por influencia de la censura”, op. cit. 38, p.154.
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poder, el poder se ejerce. (…) Cada lucha se desarrolla alrededor de un lar particular  
de poder (uno de esos innumerables pequeños lares que pueden ser un jefecillo, un 
guardia  de  H.L.M.,  un  director  de  prisiones,  un  juez,  un  responsable  sindical,  un  
redactor jefe de un periódico. Y designar los lares, los núcleos, denunciarlos, hablar de  
ellos públicamente, es una lucha, no porque nadie tuviera aún conciencia de ello, sino  
porque tomar la palabra sobre este tema, forzar la red de la información institucional,  
nombrar, decir quién ha hecho qué, designar el blanco, es una primera inversión del  
poder, es un primer paso para otras luchas contra el poder. (…) El discurso de la lucha 
no se opone al inconsciente: se opone al secreto.”97 

Asimismo,  consideraremos  al  poder  como  “una  producción  multiforme  de 

relaciones de dominio que son parcialmente integrables en estrategias de conjunto”98 y 

como algo que es “malo, es feo, es pobre, estéril, monótono, está muerto; mientras que  

aquello sobre lo que el poder se ejerce es bueno, es rico.”99 

4.1. EL FARO MILITAR 

Como hemos señalado al principio de este trabajo, “Tristezas de la otra banda” 

está fechado y publicado en 1975, un momento en el que la tensión en Argentina estaba 

llegando a su punto álgido. Sin embargo, pese a que probablemente Conti escribiera 

desde ese presente del año 1975, el relato hace una referencia explícita al año 1972. En 

ese año la  tensión también era  máxima  en  Uruguay,  puesto  que  estaba  a  punto  de 

iniciarse  la  dictadura.  Pero  es  también  en  esa  fecha  que  muere  el  capitán  Alfonso 

Domínguez, amigo de Conti, en Panamá, de manera que probablemente este personaje 

tuviera que ver con la guerrilla. En este caso, como hemos señalado anteriormente, el 

narrador cuenta con toda la información de los hechos históricos que se desarrollan en 

ambas riberas del Río de la Plata, desde 1972 hasta 1975. Así, Conti, ya en el principio 

de  la  narración,  va  a  poner  de  manifiesto  la  violencia  ejercida  por  las  Fuerzas 

Conjuntas: 

“En la muy digna ciudad de Rocha, blanca y conserva hasta los huesos, la mitad de  
cuyos  mis  amigos  pasaron a probarse  su  capucha por  el  cuartel  de las  gloriosas  
Fuerzas Conjuntas, camino del Chuy, por si acaso, por pensar nada más, por ser y  

97 FOUCAULT, M. “Un diálogo sobre el poder” [1972], en op.cit. p.8, pp.31-32.
98 Íbid,  p. 98.
99 Íbid,  p.168. 
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consistir, por compartir el aire y el pan de sorgo con los que agachan el lomo y sueñan 
aún con el Wilson Ferreira Aldunate y el Carlos Julio Pereyra100.” (p.302)

Con el acto de “probarse la capucha”, Conti hace referencia a una de las diversas 

formas de tortura ejercidas por los gobiernos militares de la época, que otorgan al relato 

un clima de violencia absoluta. Pero el elemento que muestra en sí toda la dimensión de 

violencia  que  va  a  dominar  el  relato  es  el  faro,  un  faro  que  pasa  de  ser  “civil”  a 

“militarizado”, es decir, a ser utilizado por el poder militar. El cambio de registro se 

produce en la nueva función que adquiere el faro en relación al poder. En sí, el faro 

tiene la función intrínseca de alumbrar a los navegantes, pero en este caso, al pasar a 

manos de los militares, el faro cumple una función de vigilancia, de delator de agentes 

“subversivos” durante la noche. De día el  poder tiene sus propios ojos para vigilar, 

mientras que cuando llega la noche precisa de un cómplice que desvele la identidad de 

aquellos que se refugian en las sombras.

Por otro lado, el poder que es ejercido a través del faro crea un espacio horrendo 

en  su  derredor,  esparciendo  sobre  la  arena  de  la  playa  “conchas  trituradas  de 

mejillones”,  “hilachas podridas de algas marinas” y  “manadas de pargos blancos 

encallando entre las afiladas restingas que parten las espumas”. Un espacio tenebroso 

y sombrío que extenderá su poder el próximo verano, en el que ni el protagonista ni sus 

amigos estarán presentes, a las  “sombrillas de colores con el mango de fusiles”. La 

noche  es  también  aliada  del  “faro  miliquito”,  pues  es  en  esa  noche  en  la  que  el 

protagonista del relato recuerda que, pese a su propia resistencia, va a permanecer con 

un sabor amargo, pesimista y triste ante tanta maldad:

“Él no sabe que en el paredón, afuera, hay un letrero de alquitrán que escribió una 
mano nocturna y dice: “Fuera tupas101 ratas. Adelante FFCC102”. Él no sabe eso, ni  
tantas cosas que vendrán con la patria a oscuras. 

100 Wilson Ferreira Aldunate fue un político del Partido Nacional de Uruguay, exiliado desde el golpe 
militar en 1973; Carlos Julio Pereyra era otro de los integrantes del mismo partido.
101 “Tupas” es abreviatura de “Tupamaros”, la guerrilla uruguaya.
102 FFCC son las Fuerzas Conjuntas militares.
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Tampoco sabe  el  siempre  capitán  que  morirá  lejos  de  aquí,  en  Panamá,  el  13  de  
septiembre de 1972. ¿Por qué mierda lo habré recordado antes de abrir esta puerta?  
Quizá hubiera podido saltear ese día y esta noche no iría a terminar nunca.” (p.309)

Mientras el protagonista recuerda está ejerciendo un acto de resistencia frente al 

poder. Sin embargo, esta resistencia es interrumpida por el dominio de la violencia a lo 

largo de todo el relato. Pese a querer recordar para mantener vivo a su amigo y los 

momentos  felices103 que  pasaron  juntos,  el  presente  histórico  marcado  por  los 

enfrentamientos sangrientos producidos entre las fuerzas militares y la guerrilla tiende a 

desestabilizar la situación.

Es  así  cómo  Conti  desvela  una  de  las  formas  múltiples  del  poder  –  el  del 

Ejército- que ejerce el control violentamente, a través de la toma de un faro, cuya luz 

refleja unas aguas muertas que presagian la muerte.

4.2. EL COLEGIO/CELADOR GIELTY

Walsh  utiliza  como  núcleo  central  de  su  estrategia  discursiva  la  práctica 

clandestina del “Ejercicio”, perpetrada por el celador Gielty que simboliza la autoridad 

del Colegio, que es a su vez el correlato de la propia Argentina. Todos los personajes 

que aparecen en esta ficción tienen su equivalente en la realidad. Así, el celador Gielty 

constituye  el  poder  ejercido  a  través  del  Estado  y  de  ese  acto  secreto  que  es  el 

“Ejercicio”;  el  pequeño  Collins  se  corresponde  con  una  parte  representativa  del 

“pueblo”, que espera la llegada del héroe; el tío Malcolm, alter ego de Perón y/o el Che 

Guevara.  Estos tres constituyen los personajes principales en torno a los que gira la 

acción implícita del relato, es decir, la perspectiva de la “liberación” por parte del héroe 

con  respecto  al  poder  dictatorial  ejercido.  Asimismo,  existen  otros  personajes  que 

poseen su correlato en figuras de la época: el Gato simboliza la figura del “gorila”104 

103 Eduardo Romano (op. cit., p.12, p.506) señala el año de 1965 como una de las fechas relevantes en la 
biografía de Conti, pues durante uno de sus viajes en su barco, el “Atlantic”, naufraga a la altura del Cabo 
de Santa María, donde se encuentra el Puerto de La Paloma. Allí busca refugio y entabla amistad con 
“otros seres de humor vagabundo.”
104 A partir de 1955, la figura del “gorila” es encarnada por la policía de Estado.
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(“pelea con cualquiera”); los “padres” confesores, dirigentes del colegio, constituyen la 

censura y otros factores de poder; la liga Shamrock (es la vía a través de la cual la carta 

de Collins atraviesa los muros del colegio); la subversión y Mullahy, el intelectual que 

ni siquiera es escuchado.

Como hemos señalado, el “Ejercicio” es el medio a través del cual el celador 

Gielty, que en la traducción de su fonética inglesa puede sonar como “el culpable”, 

ejerce su poder dictatorial. La característica del “Ejercicio” es su cualidad de “secreto”:

“en las semanas y meses que duró el Ejercicio, el celador Gielty no quiso que dejara de 
ser un secreto.” (p.72)

Este secreto, el medio a través del cual se ejercita violentamente el poder, es desvelado 

por Collins al resto del pueblo105, mediante el acto de escritura de la carta de ayuda a su 

tío Malcolm. Y esta violencia perpetrada amparada por el Colegio/Estado va a suscitar a 

un tiempo una respuesta violenta por parte de Malcolm/Che/Perón: “el domingo iré,  

trompearé al celador Gielty hasta la muerte”.

A través de la esperanza que la carta genera, que siendo subversiva  “necesita 

medios subversivos para circular”, y que se deposita en la llegada de un héroe que 

“salvará”  a  todo el  pueblo,  va  generándose  un estado de  excitación,  de  expectativa 

revolucionaria,  que  lleva  a  los  integrantes  del  colegio  a  la  elaboración  de  diversas 

estrategias propagandísticas que alienten el  estado de ánimo general.  De este modo, 

Malcolm, ese “ser superior”106, va a aparecer representado en un primer momento con 

“sombrero  de  ala  ancha  y  bastón”,  que  va  a  transformarse  después  en  un  ser 

“decididamente alto, impersonal”. De las transformaciones sucesivas (serán cinco en 

total) nos interesan fundamentalmente  la tercera y la cuarta. Así, la tercera nos muestra 

105 Como señala Carlos Altamirano en op. cit. p.3, p.320: “el peronismo activó toda la polisemia de la 
palabra pueblo, que evocaba alternativamente al pueblo nación, al pueblo-obrero, a los humildes y, tanto 
para  adictos  como  para  opositores,  a  las  masas.  La  crítica  contra  los  “privilegiados  del  intelecto” 
continuó, pero los querellados no respondieron sino alusivamente.”
106 El Che Guevara muere en Bolivia en 1967, momento en que Walsh escribe este cuento (Cf. Prólogo de 
Piglia a Los irlandeses). Ese mismo año, Walsh escribe un artículo titulado “Guevara” (en op.cit. p.18, p. 
283) en el que describe al revolucionario como “un ser superior”.
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a Malcolm como verdadero alter ego del Che Guevara, como “un héroe de guerra del  

Chaco o  de  España,  donde fue  condecorado por  el  presidente  de Bolivia  o  por  el  

general Miaja.” Por su parte, la cuarta representación tiene que ver con esa segunda 

posibilidad, que refleja la disyuntiva en la que se situaba el peronismo, de identificación 

con Perón: 

“el cuaro día se supo que Malcolm había sido campeón juvenil de boxeo, que llegó a  
pelear con Justo Suárez y que únicamente el destructivo amor de una actriz de cine le  
impidió obtener el cetro mundial.”(pp.84-85)

Cabe señalar, que Perón era aficionado al boxeo y había disputado combates amateur en 

sus años de juventud. Asimismo, Justo Suárez era un boxeador famoso entre los años 

cuarenta y cincuenta, y que obviamente, la actriz de cine no es otra que Eva Mª Duarte 

de Perón, primera esposa del general.

Con todo, la tentativa libertadora fracasa, puesto que el celador Gielty vence en 

combate a Malcolm, creando así una expectativa frustrada107 en los pupilos/pueblo:

“Mientras  Malcolm se  doblaba tras  una mueca  de  sorpresa  y  de  dolor,  el  pueblo  
aprendió, y mientras Gielty lo arrastraba en la punta de sus puños como en los cuernos  
de un toro, el pueblo aprendió que estaba solo, y cuando los puñetazos que sonaban en  
la tarde abrieron una llaga incurable en la memoria, el pueblo aprendió que estaba 
solo y que debía pelear por sí mismo.” (p.93)

Es  de  este  modo  que  Rodolfo  Walsh  pone  de  manifiesto  la  autoridad  que 

“castiga” – el siniestro celador Gielty- y ejerce la violencia mediante estrategias secretas 

y ocultas que aseguran el orden de toda una comunidad. La alternativa de resistencia es 

que el pueblo “despierte” para comprobar que necesita organizarse por sí mismo y no a 

través de héroes que o están lejos y acabarán derrotados,  como en el  caso del  Che 

107“El proyecto de la izquierda nacional popular sólo se añadió a la lista de las frustraciones. Más aún: 
entremezclado con el mesianismo político de variada procedencia, la esperanza heroica y la violencia, 
tuvo derivaciones catastróficas en los años setenta”, ALTAMIRANO, op. cit. p.3,p.323, 
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Guevara, o se encuentran proscriptos en el exilio, como en la situación de Perón. Es 

precisamente esa “ausencia de justicia” la que va a “deslegitimar el aparato estatal”108

4.3. LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN 

Junto con las visiones y percepciones del narrador-protagonista y del resto de 

personajes, hemos de considerar el papel indiscutible que en este caso concreto juegan 

los medios de comunicación. Narrador y personajes van a ir enterándose del estado de la 

creciente casi al mismo tiempo que el lector avanza en el relato. La radio, la televisión y 

el diario  La Región configuran algo más que otro personaje en la historia narrativa, 

adquieren un papel fundamental y agobiante por cuanto a la creación de ese clima de 

tensión y de ahogo que se desprende de la misma. 

Hemos  decidido  poner  de  manifiesto  la  relevancia  de  los  medios  de 

comunicación  en  el  relato  saeriano puesto  que  para  un lector  contemporáneo  como 

nosotros no ha de resultar extraña esta supremacía de los medios a la hora de “informar” 

acerca de una catástrofe, pero ¿cómo fue recibida por los lectores de la época? Creemos 

que Saer pone de manifiesto este conglomerado de medios para desvelar una de las 

estrategias propias del poder: el control de los medios de comunicación109

El  primer  indicio  mediático  nos  lo  propone  Saer  justo  al  principio  de  la 

narración, en el momento que Pichón y su amigo Héctor se acercan al puente Colgante 

para ver de cerca el estado de las explosiones realizadas por el ejército para contener el 

agua.  “Un policía  encapotado,  serio,  se  niega,  en  el  puente  Colgante,  a  dejarnos  

pasar”, pero Héctor saca su carnet de periodista y acto seguido el guardia levanta la 

barrera. La visión del hecho  in situ está reservada sólo para unos pocos acreditados. 

Después, vamos a ir viendo cómo son “el informativo de la las doce”, “el informativo 

de la tarde”, “el informativo de la noche”, la radio , “La Región” e incluso los propios 

108 FERNÁNDEZ VEGA, op.cit., p. 14, p. 154.
109 Íbid, p.163: “los funcionarios del Estado eran capaces hasta del asesinato para asegurarse el control de 
los medios de comunicación.” 
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personajes  a  través  de  las  informaciones  vistas  u  oídas  los  encargados  de  repetir 

continua  e  incansablemente  que  “el  agua  sigue  subiendo  y  que  incluso  seguirá 

subiendo”.

Es  llamativo  incluso,  que  la  última  visión  que  tiene  Pichón  por  parte  del 

informativo de la televisión sea al poco de partir de su casa para tomar el ómnibus que 

ha de llevarle al aeropuerto de Buenos Aires y de ahí volar a París: 

“Veo, por la ventana, en la vereda de enfrente, repetida seis veces, en dos hileras de  
tres, una encima de la otra, la cara de un hombre que habla y después de un cambio  
rápido, repetida también seis veces, otra cara, la cabeza cubierta con gorra militar. Me  
paro un momento a escuchar cuando voy pasando del dormitorio a la biblioteca: es un  
coronel que informa a la población: sigue subiendo, e incluso seguirá subiendo. Están  
evacuando la Boca del Tigre, Barranquitas. Habrá nuevas explosiones. Y empiezan, 
después, mudas, las imágenes.” (p.171)

Casi al final del relato, el narrador pone en nuestro conocimiento la sumatoria de 

información y ejército. En este momento se trata de una información a distancia, muda, 

repetida seis veces110 desde la lejanía de su ventana y la acera de enfrente que, además 

es dada por un coronel  del ejército,  supremacía absoluta del control  ejercido en ese 

momento en el país a través de la dictadura y por ende de los medios de comunicación.

Así pues, Saer pone de manifiesto en 1966111 el control ejercido por los medios 

de comunicación y el ejército en referencia a las “informaciones”. Los medios muestran 

la violencia ejercida sobre un agua igualmente violenta por las explosiones promovidas 

por el ejército. Mientras que Pichón Garay, así como otros personajes indicados, ejercen 

el derecho a ver directamente y, por tanto, percibir, el resto de la población, “la masa”, 

queda atrapada por la imagen televisiva o las informaciones de otros medios, anulando 

110 BAUDRILLARD, J.  señala en “El éxtasis de la comunicación” (op. cit. p.1. p. 188) que: “con la 
imagen televisiva, ya que la televisión es el objeto definitivo y perfecto en esta nueva era, nuestro propio 
cuerpo y todo el universo circundante se convierten en una pantalla de control.”
111 Julio Premat señala en op. cit. p. 8, p., 416 que: “un indicio permitiría fechar la acción del relato y 
darle  un  marco  histórico  definido:  en  1966,  es  decir  el  año  del  golpe  de  Onganía,  se  produjo  una 
inundación excepcional en Santa Fe.”
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la capacidad de movimiento. El control a través del miedo, puesto que “el agua seguirá 

subiendo” amedrenta a la población y le hace olvidar las causas por las cuales se ejerce 

la violencia.  En este caso,  Saer propone como alternativa la percepción como única 

manera de resistencia.
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5. EL OTRO LÍMITE: LA POSMODERNIDAD112

El otro límite respecto del cual hemos concentrado nuestro análisis ha sido el de 

la posmodernidad, por cuanto inaugura, para ciertos autores, un momento de crisis y 

cuestionamiento  del  proyecto  inicial  de  modernidad.  Es  difícil  constatar  cuándo113 

empieza realmente la posmodernidad, si es que realmente puede hablarse de tal término, 

pues  todavía  hoy  suscita  múltiples  controversias  y  enfrentamientos.  Obviamente,  si 

nosotros  hemos  incluido  el  término  en  este  análisis  es  porque  le  otorgamos  cierta 

credibilidad por cuanto a las premisas fundamentales que alude. Además de la muerte 

de los metarrelatos  enunciada por Lyotard,  nos resulta  interesante el  análisis que se 

apunta  acerca  del  control  que  ejercen  los  distintos  poderes  fácticos  a  través  de sus 

múltiples  discursos,  no  centrándose  ya  únicamente  el  ejercicio  del  poder  en  los 

diferentes  gobiernos  que  configuran  el  orbe  mundial.  Como  hemos  visto,  nuestro 

análisis  se  ha  centrado  precisamente  en  ese  punto  acerca  del  control  por  parte  de 

distintos entes.

Asimismo, creemos que los juegos del lenguaje ejercidos por nuestros autores 

dieron en un punto preciso por cuanto fueron silenciados inicialmente por la fama de los 

autores del “boom” y posteriormente por el terror perpetrado por la dictadura de Videla. 

Sus  jugadas114 fueron  fuertes,  se  apostaron  frente  a  lo  real,  en  lugar  de  aceptar  la 

realidad, y en el caso de Haroldo Conti y Rodolfo Walsh fueron amenazados por el 

poder y posteriormente declarados “desaparecidos”. No es este último el caso de Juan 

José  Saer,  puesto  que  se  había  marchado  a  vivir  a  París  en  1968,  aunque  sí  fue 

condenado al silencio como sus compañeros de escritura.

112 JAMESON, F. señala en op. cit, p. 1, p. 165 que: “en la actualidad, el concepto de posmodernismo no 
es aceptado ni siquiera comprendido por todo el mundo.” 
113 Íbid, pp. 167-168: “es también, al menos tal como yo la utilizo, un concepto periodizador cuya función 
es la de correlacionar la emergencia de nuevos rasgos formales en la cultura con la emergencia de un 
nuevo tipo de vida social  y un nuevo orden económico, lo que a menudo se llama eufemísticamente 
modernización, sociedad postindustrial o de consumo, la sociedad de los medios de comunicación o el 
espectáculo, o el capitalismo multinacional.”
114 LYOTARD, op.cit. p.1, cap.14:“Cuanto más fuerte es una “jugada”, más cómodo resulta negarle el 
consenso mínimo justamente porque cambia las reglas del juego sobre las que existía consenso.” 
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6. CONCLUSIONES

Pese a que reconocemos que este trabajo puede llegar a resultar insuficiente, 

puesto que la complejidad de la época en la que hemos localizado nuestro estudio es 

considerable, el análisis de los discursos que se desprenden de los tres relatos escogidos 

nos ha permitido elaborar una serie de conclusiones.

Creemos haber confirmado la premisa inicial acerca de la cual Haroldo Conti, 

Rodolfo Walsh y Juan José Saer constituyen “hombres del entre”, ya que se encuentran 

en una posición intermedia silenciada por la sonoridad mediática del “boom” y crítica 

en relación a la crisis posmoderna de deslegitimación que los acecha; entre la visión 

moderna  del  intelectual  universal  y  la  posmoderna  y  foucoultiana  del  intelectual 

específico; entre la palabra legítima y la ilegítima; entre el gran relato propuesto por el 

peronismo y la fragmentación ideológica producida por años de terror y oscuridad; entre 

una dictadura y otra;  entre la realidad histórica y la percepción de  lo real .  A medio 

borrar,  entre el  mundo de los vivos y el  de los muertos,  entre el  pensamiento y la 

acción.

Por otra parte, creemos que si bien prefiguran la concepción posmoderna a partir 

de  la  intensificación  del  desplazamiento  propuesto  por  la  estructura,  y  el 

cuestionamiento  de  la  realidad,  todavía  no  pertenecen  al  ámbito  concreto  de  la 

posmodernidad. La anticipan analizando, percibiendo y desvelando las múltiples caras 

del poder, las estrategias de control, y señalando un posible punto de lucha, un centro de 

acción que constituya la actividad de aquel que disiente frente al corsé de la historia 

oficial. Es a través de estos mecanismos que anticipan el perfil de ese nuevo intelectual 

soñado por Foucault.

Asimismo, a través del anclaje en el presente los tres autores analizan la realidad 

histórica que les ha tocado vivir, recordando el pasado, que es memoria, para prefigurar 

una posibilidad de futuro. La complejidad de la estructura empleada y la realidad de un 
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discurso que atraviesa las profundidades de la narración, sus poéticas acuáticas, junto 

con el  análisis  de  los  poderes  y  sus  mecanismos de  control  configuran un discurso 

narrativo que sienta las bases de la disidencia.

Es a través de las tensiones dadas entre el discurso literario y el discurso político 

que  los  tres  autores  inauguran  la  posibilidad  de  elaborar  una  crítica  concisa  y 

consecuente, una nueva visión de la realidad presente, proporcionándonos las claves de 

una resistencia orientada al futuro, a fin de no quedar atrapados, sumergidos, inundados 

en subterfugios insondables de un pasado equívoco.
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