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VENUS MONÓPODA Y MARTE SOÑADOR 
CONFIDENCIAS Y RECELOS ANTE UN CUADRO
DE BOTTICELLI

A la Venus romana, asimilada desde el siglo II a. C. a la griega Afrodita, diosa
del Amor y la Belleza, con rasgos derivados de su primitiva función de protectora de
los huertos, se le atribuye el mes de abril con el despertar de la naturaleza. No nece-
sitamos retroceder hasta la antigua Ishtar, ni aludir a la prostituta sagrada que
copula con su esclavo antes de echarlo al fuego: tan lejos como vayamos a mirar,
Venus es la clara expresión de la existencia humana, contradictoria, hecha de satis-
facción y espanto, vida y muerte en una sola figura. Es garantía para la fecundación
de las flores y la maduración de las plantas, pero a este poder le suma el de disolver
las uniones legales induciendo al adulterio con pasiones irrefrenables. Con un conte-
nido simbólico radical, Venus es la naturaleza en su doble cara: avidez de vida y
fatalidad al mismo tiempo, puesto que ceñir su cinturón es sentir cómo crece en nues-
tro interior un deseo que ya no tendrá fin.

A partir de aquí, todo tiende al equívoco por ambigüedad, empezando por el
doble origen del personaje. En una versión, la diosa tiene a Dioné por madre y por
padre a Zeus; en otra, su nacimiento se atribuye al semen que brotó de los genitales
de Urano, cuyo hijo los arrojó al mar después de darle muerte. Platón y sus herede-
ros toman esta tradición para ejemplificar su carácter bifaz: una Venus mundana,
con padre y madre, responsable de un amor carnal que sólo perdura si posee un equi-
librio tan difícil de obtener como de conservar, y otra celeste, que sólo tiene padre y
suscita un amor desinteresado, sabio y virtuoso, que al trascender la carne fija más
allá su objetivo. Con eso, Venus representa el impulso amoroso ante la belleza y el
deseo de posesión carnal.

Ahora bien, a pesar de estar unida «legalmente» a Hefaistos, el Vulcano roma-
no, dios del fuego, hijo de Zeus y Hera (o sólo de esta última, que celosa de su espo-
so lo habría concebido por su cuenta), sus andanzas extramaritales son repetidas.
Otra razón para esa infidelidad casi sistemática, puede ser que junto a la personali-
dad de la diosa, propensa a la pasión y el desenfreno, Vulcano sea siniestro como un
fauno contrahecho o un Quasimodo lisiado de ambas piernas. Sea como sea, Venus
en sus frecuentes correrías acaba en brazos del apuesto Ares, el Marte de los roma-
nos, dios de la guerra. Hay fuentes antiguas de tal encuentro en Homero, Ovidio o
Estacio. Pero en el Concubitus Martis et Veneris, de Robustiano, se nos narra lle-
vándolo desde casa de Vulcano, según dicen textos más antiguos, a un escenario
natural, un bosque donde la presencia de Eros es más creíble.

MATERIA 3, Mirades, miratges, 2003 / pp. 39-56.

(El visitante en el museo lee un folleto o escucha las explicaciones de un audífono
acerca del cuadro Venus y Marte, de Sandro Botticelli. En la sala también está
Venus, Marte y Amor, de Piero di Cosimo. Desde luego se trata de un museo imagi-
nario en el que el primer cuadro, de la National Gallery de Londres, aparece junto al
segundo, del Dahlem de Berlin…)
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(El visitante contempla y parece reflexionar el cuadro. Luego dice para sí.)

ÉL: El buen Sandro Botticelli se figuró el legendario encuentro de los
amantes en plena naturaleza, como se lo figuraron Piero di Cosimo y tan-
tos otros artistas. Aquí está, la apasionada Venus y el ardiente Marte se
encuentran a solas en un claro del bosque...Todo está presente. Los amor-
cillos que juegan con las armas del guerrero los ha puesto Piero en un
segundo término más lejano que Sandro. Con Piero, el espectáculo se abre
hacia un fondo acuático y de suaves elevaciones del terreno. El mirto, atri-
buto de Venus, está a ambos lados del cuadro y sirve de fondo a las cabe-
zas de los amantes… 

(Sin estorbar la reflexión de ÉL —es decir, el visitante—, la voz del OTRO se introdu-
ce en el incipiente monólogo, que se convierte así en diálogo.)

OTRO: Y con Sandro los personajes ocupan un espacio muy reducido, el cua-
dro apenas respira, parece que todo se nos viene encima. Lo principal aquí
es la escena. Ni vistas, ni paisajes. Sólo la dirección de la mirada de Venus
y el movimiento de los personajillos desliza el conjunto hacia la derecha
evitando que el estatismo, que tiene por figura principal el abandono de
Marte al sueño, se transmita a la totalidad de la pintura. (Un largo silen-
cio.) Este cuadro, aún hoy, es magnífico. La belleza superlativa de Venus...

ÉL: Superlativa y engañosa. (Como pasando a otra cosa.) Vamos, nadie
debería ignorar que la expresión adolescente de las figuras femeninas de
Botticelli difícilmente responde a la ingenuidad que parece sugerir con ellas
el artista. Una mujer adolescente no posee este semblante, esa expresión,
excepto cuando alguna, la menos ingenua con frecuencia, compone el ade-
mán y adopta una actitud de candidez que la naturaleza no le ha dado. Lo
sé muy bien.

OTRO: Y sabes tan bien como yo que Sandro, soltero recalcitrante, debía pin-
tar un ideal más bien imposible de mujer. De ser un Pigmalión, se hubiese
casado con alguna de sus figuras… 

ÉL: (Irónico.) ¿Casarse, Sandro? ¿Casarse?

OTRO: (Finge no haber oído la pregunta.) Ya sabemos que nada es más
natural en el ser humano, y desde luego desenvuelto, que lo compuesto de
antemano, con todos sus complementos de espontaneidad. Sólo así es la
naturaleza lo que debe ser: un arte reparador.

(ÉL no parece reaccionar. La voz del OTRO no representa para él ninguna intromisión.
Sus intervenciones complementan unas reflexiones que con frecuencia tienen el aire
calmoso de un recuerdo que se resiste a las palabras. Pasa un tiempo largo. Después
dice, como para sí:)

ÉL: La naturaleza es un arte reparador y el arte una naturaleza ennobleci-
da, sublimada.

OTRO: Desde luego. Botticelli reprimía sus impulsos afectivos rehusando
tomar esposa, pero después lo reprimido afloraba en su pintura como en
una especie de sublimación por medio de estas otras mujeres, inofensivas…
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ÉL: ¿Con qué autoridad dices eso? ¿No reconoces que sus personajes feme-
ninos se abren como un aire primaveral que atraviesa la mirada? Sus venus,
como sus madonas, expresan una bondad infinita y parecen de una fragili-
dad que desarma.Toda su pintura es miel para los ojos: liga, materia adhe-
siva, engrudo de la visión. A veces temía quedar sujeto a estos cuadros por
la mirada, incluso ante la posibilidad de que la joven de la Primavera estu-
viera embarazada como también parecen estarlo las venus de Cranach.Y es
que a pesar del embarazo —o por eso precisamente— sus mujeres son seres
angélicos que nunca tocarías por miedo a dañarlos, son personajes intangi-
bles vagando en un sueño que nunca deberías tener...

OTRO: ¿Por qué? 

ÉL: Porque sueños como estos captan al que sueña, lo absorben hasta
incorporarlo, y cuando finalmente expelen al soñador, éste vuelve a la vigi-
lia transformado, con su personalidad cambiada. Cree conocerse, es capaz
de decir «yo» refiriéndose a sí mismo, pero esa mismidad suya pasa en cada
una de sus experiencias por un «otro» en el que su sueño se prolonga y le
permite reconocerse. No sueñes.

OTRO: ¿Tengo que recordarte que estamos en un sueño? 

ÉL: ¿Lo estamos? Pues no despertemos.

OTRO: Desde luego tiene relación con lo que dices este cuadro en el que Bot-
ticelli nos ofrece su versión de la escena amorosa entre Venus y Marte, sím-
bolo de la belleza y de la guerra respectivamente. En una actitud que
sugiere la espera, la diosa sentada en el suelo mira al frente, pero es nece-
sario admitir que sus ojos no ven.

Sandro Botticelli (1445-1510),
Venus y Marte, 1480/90 (?),
69,2 x 173,4 cm.
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ÉL: No ven, no. También en este cuadro de Piero di Cosimo con Venus,
Marte y el Amor, la diosa tendida en el prado dirige la mirada al frente y
hacia arriba, pero sus ojos tampoco ven. Ahora bien, mientras la de Botti-
celli nos habla de un ensimismamiento cuya motivación permanece oculta,
está claro que los ojos de la Venus de Piero hablan de ceguera.

OTRO: ¿Ceguera?

ÉL: Allí está, acostada, abrazando a un amorcillo juguetón que echa la
cabeza hacia atrás en busca de una mirada, que desde luego no encuentra.
Esta mujer no ve porque no puede: la impavidez de su rostro corresponde
al de un invidente, y mientras su mano derecha, apoyada en el suelo, es la
de un muñeco, su cuerpo, a  diferencia de Marte, evita el reposo: su cabeza
no descansa en la almohada que la espera, permanece en el aire en una acti-
tud que en su conjunto sugiere antes la de un muñeco allí echado que un
cuerpo humano reposando. Por otra parte, su pudor es mínimo. Un manto
le cubre los hombros y parte de la cadera hasta el arranque de los muslos
dejando a la vista el pubis tras un velo transparente que llega donde no lo
hace esta envoltura que cruza el cuerpo en el bajo vientre. En cuanto a los
senos, la misma transparencia del velo, como un contrapunto al manto, sólo
sirve para realzarlos. En el cuerpo de Venus esta pieza de ropa tiene por
única función subrayar los mejores bocados para el placer. Aquí todo es
sexualidad, de la desnudez de ambos personajes, con el conejo que en opi-
nión de Vasari asusta al niño, a las palomas de Venus, como él mismo las
llama, y tantas «altre cose di amore»…

OTRO: ¿Qué es, si no una Venus impúdica? Aquí la vida está más claramen-
te presente que en Botticelli, incluso en la mariposa, símbolo del espíritu
vital (o el alma somática, si prefieres, contraria a la racional) que se ha
posado en la pierna bajo la rodilla de la diosa…

ÉL: Sí, sí. En cualquier caso, la falta de recato y la inmoralidad con el com-
portamiento promiscuo, armoniza con el significado anecdótico de la esce-
na. Y, por si fuera poco, el grupo compacto formado por ella y el pequeño
Eros se cierra con este bendito conejo cuya cabeza asoma por detrás del
cuerpo femenino a la altura del sexo, al que sin duda se refiere, lo simboli-
za... Cuniculus, el nombre del conejo, es también el del túnel, la galería que
conduce a las entrañas de la tierra…

Piero di Cosimo (1461/2-
1521), Venus, Marte y el Amor,
c. 1500-05, 72 x 182 cm.
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OTRO: Y las piernas paralelas de los amantes. La derecha de Marte cruza
la izquierda, la izquierda de Venus cruza la derecha… Todo nos dice el
acuerdo, la conjunción. Mientras tanto, el dios Marte en su parte del cua-
dro descansa plácidamente... El amante duerme. ¿Qué más quieres?

ÉL: Sí, duerme en los dos cuadros, en el de Sandro primero y en el de Piero
después. La visión anulada en ambos casos. Para la mujer el arrobo o la
ceguera, para el hombre el sueño. Esto es a mi entender lo más interesan-
te: el sueño del amante en presencia de su amada. Porque Venus y Marte se
aman más allá de las conveniencias, son amantes en el pleno sentido de la
palabra. Su encuentro responderá a otro propósito distinto al de marchar-
se al campo de excursión aprovechando para echar un sueñecito… Lo suyo
es una cita galante, se han visto para copular.

OTRO: Desde luego. Y en el cuadro de Piero está claro que ya han copula-
do. También en el Sandro podemos admitirlo —¿por qué no?—, pero le
falta la claridad de aquél. ¿Por qué espera ella? Mejor dicho, ¿qué espera?
¿Y por qué duerme él si ella espera? ¿Qué nos dice Botticelli con estos adúl-
teros mitológicos encontrándose a escondidas en plena naturaleza... como
para descansar? ¿Lo deja todo a la imaginación? ¿Hay algo aquí que estor-
be hasta el punto de impedir la consumación del deseo?

ÉL: Está implícita en tus preguntas esta otra: ¿por qué parece ella tan abu-
rrida mientras él duerme? 

OTRO: ¿Y si contra todo pronóstico fuera ésta la Venus Urania, la belleza
celeste del Banquete platónico que no tiene madre, toda ella espíritu, forma
sin materia, belleza sin deseo, atracción sin goce? Recuerda que el bueno de
Marsilio Ficino, traductor titular de Florencia para Platón y descendencia,
astrólogo de buen crédito, contemporáneo de Sandro, toma en el De amore
a la Venus celeste como ejemplo de una espiritualidad que inspira el amor
puro. Claro que esta Venus resulta funesta para el deseo carnal, puesto que
lo levanta para rechazarlo a continuación...

ÉL: No, lo más lógico sería ver en esta figura deseable a la Venus Demóti-
ca, seductora pero vulgar, atenta a los transportes de la carne, nacida de
padre y madre...

OTRO: ¿Y no importa que ésta, a diferencia de la figura de Piero di Cosimo,
aparezca tan vestida? Porque…

ÉL: Bueno, dejemos el detalle. La ropa igual tapa que pone de relieve, encu-
bre para descubrir mejor. Piensa en la sensualidad del drapeado, en la eróti-
ca de los pliegues. Ningún artista ha sido nunca un ejecutante escrupuloso
hasta la imparcialidad de una tradición iconográfica, que por lo demás es
variable. Un artista no es un simple receptor neutral, es un intérprete. Evite-
mos también el tópico de las múltiples escapadas galantes del gran Zeus. En
la mitología clásica el adulterio de Venus con el dios de la guerra es uno de
los episodios más sonados de infidelidad conyugal.Y este cuadro de Bottice-
lli lo ilustra necesariamente, vaya o no envuelta su protagonista femenina.
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OTRO: Lógicamente, no discutiremos sobre eso. Pero, ¿por qué Sandro ha
puesto durmiendo al dios guerrero mientras ella espera cómodamente recli-
nada? ¿Por qué en el otro cuadro —digo el de Piero di Cosimo— ella mira
sin ver? Una de dos, o el amante no convence a la diosa del amor volátil en
ninguna de las dos representaciones, o los personajes ya han copulado en
ambos casos. ¿Se habrá consumado el acto? Y, entonces, si representa el
después —un después languideciente, todo hay que decirlo, ¿qué insinúa
Botticelli: el poder aquietador de la mujer sobre Marte, como opinaba
Gombrich después de leer a Ficino? 

ÉL: No dirás lo del amor volátil por las palomas…

OTRO: No bromees, lo digo por su inconstancia.

ÉL: Ya lo sé, no te ofendas. Para Piero di Cosimo, neurótico bañado en el
neoplatonismo, hombre de temperamento variable, caprichoso y con raro
sentido del humor, la ceguera debe ser consubstancial a esta Venus popular
cuyo comportamiento está orientado por el deseo carnal. No es sólo que
actúe «ciegamente», como suele decirse en estos casos; es que la época
atribuyó a la luz de los ojos, asociados a la inteligencia, una relación con el
sol, que a su vez era representación de la divinidad, signo natural de Dios.
Tales indicios son suficientes para entender que se trata de una belleza vul-
gar, asociada a aquel espíritu del amor que Ficino, reflejo lejano de Platón,
llama Cacodemonio para oponerlo al espiritual, o Calodemonio. Insisto en
que no es la inteligencia y la elevación de la versión celeste. No, es la ordi-
nariez y la necedad de la versión demótica, inmoral y diligente en aquietar
su deseo como el conejo (¿o la liebre?) que en el cuadro la acompaña y la
explica simbólicamente. Porque la pasión es ciega y se aferra a la materia-
lidad del mundo, que se mantiene lejos de su creador, con lo cual la inte-
gridad humana se descompone, el hombre degenera... ¿Hablabas del poder
aquietador de la mujer?

OTRO: Cualquiera sabe. Digo yo que se trataría de la tristeza postcoital de
la que hablaban los autores antiguos. «Animal triste es el hombre…» Aun-
que mientras la postura de la mujer no exterioriza satisfacción alguna en
ninguno de los dos cuadros —¿le habrían desagradado las expresiones
afectuosas de su amante?—, en el de Sandro el rostro del dios manifiesta
una fatiga que no se sabe a qué más atribuir...

ÉL: Es extraño y no lo es al mismo tiempo. Mira, en el siglo IV, Macrobio,
que dicho sea de paso no admiraba en absoluto a los cristianos, decía de
Marte que es la representación de la animosidad, el signo del coraje: el
thymikon. Venus personificaba para él la impronta del deseo: el epithyme-
tikon. Macrobio escribe en latín, pero para esos dos conceptos emplea el
griego. Luego, esa atribución simbólica venía de lejos y él expresa única-
mente su acuerdo con ella.

OTRO: Evidentemente. El orden es incluso contrario: el coraje y el deseo vie-
nen primero, luego acuden Marte y Venus a personificarlos.
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ÉL: Claro, sí. Pero, vamos a ver, ¿cómo se las arreglan no ya un hombre y
una mujer, sin más, sino el Deseo y el Coraje, el luchador inagotable y la
gran seductora... para encontrarse y agotarse de una vez, pasando en un tris
al sueño reparador? 

OTRO: Hombre, hemos dicho que el cuadro aludiría a un momento posterior
al apogeo de la acción.

ÉL: (Incrédulo.) Aludiría… Es el condicional de la inseguridad, cuando
no de la ignorancia. Sigue siendo curioso, incluso diría cómico, que el
epithymetikon haya perdido empuje y el thymikon coraje. Representar
el sexo mediante su extenuación, es como representar la vida con la muer-
te. Es la poética del momento después. ¿Cuántos cuadros hay del después
en el s. XV florentino? Sería bueno averiguarlo: ni thymikon, ni epithyme-
tikon.

OTRO: Bueno, pero dejemos a Macrobio, que no creo que diga mucho más.

ÉL: Y aunque lo dijera. ¿No sostiene Ficino que el deseo de quien ama
nunca se calma con la visión, ni siquiera con el tacto de un cuerpo?

OTRO: No me confundas. Creo que lo dice, pero referido a quien amando pla-
tónicamente hace del amor un camino de elevación…

ÉL: No tergiverses el asunto, ahora. Lo refiere a eso, sí, pero diciendo que
el enamorado no sabe lo que hace. Tampoco sabe lo que quiere, nos dice,
desconoce qué busca porque ignora que Dios ha distribuido su oculto sabor
por todas sus obras como un suave perfume…

OTRO: Entonces será propio del deseo perseguir un objetivo y luego errar el
golpe.

ÉL: ¡Exacto!

OTRO: Sí, pero dejemos al buen Marsilio…

ÉL: Dejemos a Macrobio, dejemos a Ficino… ¿no eres aficionado a las refe-
rencias eruditas?

OTRO: Ya me conoces. (Un gesto vago con la mano referido a su cabeza.)
Las ideas se van como han venido…

ÉL: No estoy muy seguro de conocerte. (Un silencio.) Bien, pues no hay
más remedio que arriesgarse con una hipótesis.

OTRO: ¿Una hipótesis?

ÉL: Sí. Déjate llevar y piensa que la belleza de Venus sólo es visible para su
ocasional admirador, es decir, que Marte la lleva en la cabeza. La belleza
de la mujer está en la imaginación del hombre, que se la presta proyectán-
dola sobre ella. ¿No te parece? 

OTRO: No, no me parece en absoluto. ¿La belleza de Venus subjetiva? 

ÉL: Poco más o menos.
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OTRO: Mira, no sé qué decir. Si lo pienso bien, por una parte lo encuentro
absurdo mientras por otra me parece tan evidente que no sé si creerlo.
¿Puedo fiarme de ti? (ÉL sonríe. Luego, pregunta con timidez.) ¿Entonces
él se la imagina?

ÉL: Sí, como tú me puedes imaginar a mí.

OTRO: ¡No es lo mismo! ¡Es justamente al revés!

ÉL: Vamos, ¿qué diferencia hay? Anverso y reverso, tesis y antítesis, Dios y
el diablo…, en cada caso una sola cosa con dos caras. Excluye una y des-
aparecerá la otra.

OTRO: Dejemos eso.

ÉL: Bien, pues siendo esta belleza mental, también el acto de amor, en el
caso de que ya se hubiera realizado, ha sido imaginario. El sueño de Marte
en el cuadro es la imagen de una fuerza —no mental, sino física— nutrién-
dose de sí misma...

OTRO: No discutamos. Pongamos que es así.

ÉL: Bien. El dios ha querido soñar una experiencia amorosa en dos etapas.
Primero inventa una belleza absoluta, que atribuye a Venus; después, ima-
gina su posesión. Y la experiencia representa aquí su propia anulación.

OTRO: ¿Anulación? No entiendo.

ÉL: Yo sí.

OTRO: Lo supongo, o no lo habrías dicho. Tú nunca hablas de lo que no
entiendes. En cambio yo tiendo a moverme en otro plano, me arriesgo…
Pero explícate.

ÉL: La cultura clásica atribuye la belleza física en su grado más elevado a
Venus, ella es la extrema perfección... Marte no es más que la figurativiza-
ción del subsiguiente deseo que se dirige hacia su posesión.

OTRO: Eso ya lo has dicho. Pero no me convence.

ÉL: No lo he dicho del todo. Porque al mismo tiempo esta misma cultu-
ra no puede ignorar que la perfección de la belleza —como cualquier otra
perfección— no existe en la realidad. Ni el mismo Platón creía en las
Ideas.

OTRO: ¿Cómo lo sabes?

ÉL: Porque sus Ideas son increíbles. Algún día convendría hablar de un
Platón jocoso, humorista. Te daré un consejo que seguramente no aprove-
charás: si quieres que los demás te crean, empieza por no creerte tú a ti
mismo.

OTRO: Bien: la perfección de la belleza no existe y por eso él la inventa.

ÉL: ¿Quién, Platón?

OTRO: No, el hombre.
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ÉL: Ah, sí. Y por eso la atribuye a una diosa imaginaria. ¿Entiendes? 

OTRO: ¿Qué tengo que entender? Mira que la lógica puede llevar la razón
hasta el naufragio. No caigamos en la paranoia.

ÉL: Anda, déjalo, hacer frases no es lo tuyo… Y ahora, como ya estamos en
ello, supongamos otra cosa: que esta belleza absoluta existe realmente.

OTRO: ¿En qué quedamos? ¿Existir realmente la belleza absoluta? No
juguemos. Si existiera ya no sería absoluta.

ÉL: Esto es claro, no hay discusión. Pero haz un esfuerzo e imagina lo con-
trario: que esta belleza existe. No sólo ningún macho —humano o divino—
seria capaz de verla, tampoco podría reaccionar sensualmente frente a ella
como lo haría un hombre ante una mujer que le atrae.

OTRO: Ya, la belleza de Venus es inexistente.

ÉL: Es inexistente. Y lo que hace Marte en esta relación adúltera es pro-
ducirla, darle vida, parirla, si lo quieres así…

OTRO: ¿EL HOMBRE PARIR A LA MUJER? ¿Qué dices? Lo que haces con seme-
jantes razones es ocupar mi lugar. ¿No era mío el entendimiento que des-
carrila extraviando la sensatez? 

ÉL: Aún no he visto en ti ningún extravío. Sólo apocamiento intelectual.

OTRO: ¡Es que contigo no hay manera de superarse!

ÉL: ¿Superarse? (Se ríe de buena gana.) Anda, no te exaltes, reconoce que
nos entendemos. Celebro haberte encontrado. Pero no separes competen-
cias.Tampoco te corresponde a ti exigir de las cosas que sean como deben
ser, ¿no te parece? Tu función no tiene que ver con la deóntica.

OTRO: Claro… Pero, ¿a qué estamos jugando?

ÉL: Jugamos y basta. ¿Sabes de alguna actividad humana que no sea un
juego? Decía que Marte, «el» hombre, pare a Venus, «la» mujer. Le da vida
soñándola gracias a su deseo de macho. Con esto quiero decir que la belle-
za de la mujer es el deseo del hombre.Y que por consiguiente este deseo es
anterior al objeto que se deriva de aquél. Esto explica que Venus en nuestro
cuadro no sea real.

OTRO: No hay realismo en él.

ÉL: No, hombre, no se trata de realismo, sino de realidad efectiva.

OTRO: Ya, ahora lo entiendo. En el plano de la naturaleza es la mujer la que
pare al hombre. En el de la cultura, en cambio, es éste quien le da vida.

ÉL: Eso es.

OTRO: En el Génesis, Adán viene primero. La mujer sale después de su
pecho, fruto milagroso de una costilla…

ÉL: Y cuando los artistas representan plásticamente la escena, Adán siem-
pre aparece durmiendo.
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OTRO: ¡Anda, claro! Adán, el hombre, duerme dando a luz a Eva, la mujer.
En cambio, en la mujer ni siquiera es imaginable que duerma en el momen-
to de parir.

ÉL: ¿Cómo iba a dormir? Ella pare escorporándose físicamente.Y aquí no
hay metáfora. La mujer es la mandorla medieval, una puerta entre dos
mundos. Ser mujer es ser una garganta, cuniculus, por donde cuerpos y
substancias materiales encuentran su camino: por allí todo mana, fluye o se
desliza. Discurre. Es el cuerpo el que trabaja. Por el contrario, en el hom-
bre lo que produce es la psique, y su obra son imágenes, figuras, siluetas,
sombras, castillos en el aire. Lo inexplicable es que desde el punto de vista
de su efectividad, tan real es una cosa como otra.

OTRO: Déjame seguir a mí. La obra de Botticelli, probablemente como la de
Piero, representa la escena suprema del amor: el momento en que uno de
los amantes da vida al otro con la imaginación, y lo hace soñando, incons-
ciente de su acción.

ÉL: La auténtica realidad nace del deseo como en un sueño.

OTRO: Ahora eres tú quien hace frases.

ÉL: ¿Lo quieres más claro? 

OTRO: ¿…?

ÉL: Aquí la figura de Venus es tres veces irreal: primero, en el cuadro, como
representación; segundo, más allá del cuadro en tanto que entidad repre-
sentada, y, tercero, como un concepto cuyo origen es la variable del deseo
masculino. ¿No decíamos que la belleza óptima es una forma mental que
busca una representación figurativa, improbable por definición? Pues aún
hay más. Como la mujer siempre es objeto de deseo, sin el cual no habría
belleza posible, esta Venus tan paciente de Botticelli, esperando no se sabe
qué, es la cara opuesta a la de su galante soñador.

OTRO: ¿La otra cara? ¿Te refieres a la feminidad de Marte?

ÉL: Algo así. En el fondo no es tan diferente a su amante. Sobre todo por-
que los dos son imaginarios. Aunque hay un hilo argumental, y este hilo
tiene su nudo central en el hombre —el dios Marte— que está durmiendo.

OTRO: Me pones nervioso. ¿Ahora qué nudo es éste? 

ÉL: Atiende. En tanto que sueña, Marte se ve a sí mismo en el sueño: se
percibe desdoblado de una manera parecida a cómo se vería en un espejo.
Está allí, en plena naturaleza, y descansa, puede que reflexione entre sue-
ños..., aunque durmiendo se vea como otro, un personaje diferente, una
figura distinta.

OTRO: ¿Por qué?

ÉL: Por dos motivos. Ficino opinaba que contemplar la «verdadera» belle-
za nos deja atónitos —fuera de tono, inmóviles—, como quien dice ajenos
a nosotros mismos. En tal situación es como si el alma del amante viviera
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en cuerpo ajeno, olvidada de sí misma. Es una razón para que Marte se
sueñe como otro. Luego hemos de suponer que si bien el coraje del dios gue-
rrero es ejemplar —me refiero a su thymikon—, esto no significa que sea
ilimitado. Ni siquiera es suficiente. El coraje, como todo, tiene sus límites.
Y ya sabes que los dioses griegos no escapan a tal principio. Pues bien,
cuando estos límites se ponen de manifiesto —en la brega del amor, por
ejemplo—, Marte se sueña a sí mismo no ya como alguien que debe cum-
plir y no puede, sino como algún otro —una mujer, la diosa Venus— que
espera alguna cosa que no va a llegar.

OTRO: Esto se está embrollando. ¿No serás más claro?

ÉL: Vamos, no seas timorato. Quiero decir que por grande que sea la poten-
cia del dios guerrero, que es el hombre —y con eso me refiero a su capaci-
dad amatoria sobre todo—, siempre que la mujer, o Venus, sea la belleza
femenina en su mayor perfección, cualquier manifestación de virilidad será
para ella escasa, una muestra de insuficiencia.

OTRO: Ya veo. Los mitólogos en Grecia pensaron en una belleza perfecta que
atribuyeron a una mujer, síntesis de todas las mujeres, a la que dieron por
nombre Afrodita. Esto es serio...

ÉL: Sí, hombre, claro que es serio. Experimentamos un sentimiento de belle-
za mirando al mar o contemplando el firmamento en una noche clara, goza-
mos de la naturaleza con los animales en libertad, etcétera. Pero transferir
esa variedad a una única figura femenina revela la primera y última de las
dictaduras a las que no podemos escapar: el deseo.Venus es belleza y deseo
—es decir, el amor— juntos. Y Eros no es más que un acompañamiento
juguetón que no añade nada a sus poderes.

OTRO: Decía que es serio, y con eso quería dar a entender que la existencia
de una mujer bella en tal alto grado parece posible, cuando menos imagi-
nariamente... En cambio, si exceptuamos al transformista Zeus en sus
correrías, nadie ha puesto nunca un caso de sexualidad masculina en un
grado tal de vigor sin caer en el ridículo de las cosas más inverosímiles...

ÉL: (Impaciente.) ¿A qué te refieres?

OTRO: Podemos imaginar la hermosura femenina  radiante, absoluta, sin
caer en la ridiculez. La potencia viril no. Aquí no se permiten expansiones
porque siempre es cosa de más o menos, según sea la ocasión o se den las
circunstancias... Pongamos una fuerza expansiva y sin límites, elevemos el
pene a la condición de símbolo universal —el falo—, creamos en un apeti-
to incontrolable a raíz de la satiriasis… Al fin y al cabo, la lubricidad de
los sátiros griegos es más bien motivo para reír, de ahí que sean personajes
de comedia. Hoy el dios Bes da risa, los altares fálicos de Delos son una
curiosidad para turistas adolescentes… 

ÉL: Así me gusta, empiezas a verlo. El dios Marte no es un hombre sino un
símbolo masculino. Mejor dicho, es el mismísimo Sandro elevado a catego-
ría: el Hombre.
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OTRO: En cambio Venus es un símbolo femenino. La Mujer. Y ante...

ÉL: Ah, ella sí: es la Mujer. ¿Y…?

OTRO: Déjame. Y ante esta Mujer que espera, el Hombre no puede evitar
representarse su propia angustia, derivada de la inseguridad. La refracta-
riedad al matrimonio traduce de manera clara, aunque poco retórica, el
miedo masculino a la impotencia en la batalla del amor. Impotencia física
y sobre todo psicológica. Marte en la guerra es mil veces triunfador, pero
como todos los hombres sabe que si no es capaz de imaginar la batalla del
amor como le gustaría que fuese, será vencido sin remedio. Eso explica el
siguiente hecho: cuando un hombre desea a una mujer, dado que en el
mismo acto de desearla también la crea imaginada, la consecuencia es que
ella siempre es irreal.

ÉL: ¡Bien! Sandro es tan excelente en su arte como Marte en el suyo, la
guerra, y si destaca en el amor es porque la mitología trasladó a la brega
del sexo su superioridad en la lucha y el manejo de las armas.

OTRO: ¿No era la antigua China la que ponía los tratados amorosos para-
lelamente a los tratados sobre la guerra?

ÉL: Sí, pero no vayas tan lejos. Se entiende que Venus en el cuadro de Bot-
ticelli esté muy lejos de cualquier afectación, que se mantenga ajena a toda
inquietud, que sea un ejemplo de sosiego... Mira lejos, deja pasar el tiempo
calmadamente..., tal como se la imagina Marte.

OTRO: Déjame pensar... ¿Como la imagina Marte o Sandro?...

ÉL: No seas pelmazo, es lo mismo. Mientras el dios guerrero duerme para
poder soñar que la batalla del amor es innecesaria, el propio sueño es posi-
ble porque dicha batalla no va a tener lugar en su interior.

OTRO: Así que creemos en la figura acogedora de una mujer que amamos y
nos espera porque todo ello está en nuestro magín, producto del deseo.
Creemos...

ÉL: ¡Sí, creemos, creemos! Y la creencia, como es bien sabido, nunca tiene
por objeto alguna entidad real ajena al que cree.

OTRO: Está en nuestro magín, como dices. El «descanso del guerrero», que
representa la mujer… 

ÉL: …para algunos.

OTRO: Claro, para algunos. Iba a decir que este «descanso» es una bobada
cultural sin futuro.Venus en el cuadro de Botticelli parece indolente, lejana.

ÉL: Exacto.Y si pasamos por la psicología de la mujer, en el fondo su tra-
dicional sometimiento, además de ser un ideal masculino mal realizado, es
su manera de amoldarse al deseo que la inventa, su respuesta a lo que ha
imaginado de ella el hombre. No es real, luego no importa que a esta pri-
mera invención se le superponga una segunda. Las simplezas que inventa el
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hombre acerca de las mujeres es a veces un expediente inmejorable, un
auténtico guión de vida para ellas...

OTRO: Eso me hace pensar en otra cosa; mejor dicho: me obliga a retomar
algo de lo que hemos visto.

ÉL: ¿Qué?

OTRO: Arropada por el deseo de quien la ama y la desea, la mujer nunca es
real...

ÉL: ¿Qué hay de nuevo en esto?

OTRO: Pues que por eso miente constantemente.

ÉL: No te sigo.

OTRO: Si la mujer es irreal a fuerza de adaptarse respondiendo al deseo de
quien la ama, entonces es que miente.

ÉL: Se transforma frente a quien cree haberla seducido siendo ÉL mismo,
el seductor, el objeto de la seducción.

OTRO: Miente al transformarse.

ÉL: Digámoslo así, si quieres.

OTRO: Sin ser real, porque es imaginada, y ni tan siquiera verdad, porque
propia de ella es la mentira, los hombres creen de la mujer que es tan real
como verdadera. Luego, cuando una mujer miente efectivamente —engaña,
es infiel en cualquier aspecto que queramos pensar—, entonces es que actúa
consecuente consigo misma... Es decir, sin mentirse.

ÉL: Ya veo qué quieres decir. A la larga una mujer sólo sería fiel a condi-
ción de no salir de la ficción que es su fundamento y su habitáculo más
normal.Y esto por la sencilla razón de que la infidelidad es un acto resolu-
tivo que la manda a una realidad que no le corresponde.

OTRO: Entonces, sólo entonces, es real. Aunque ella esta realidad aún se
empeñará en negarla.

ÉL: Es lógico. Si la admitiese destruiría el escenario que la justifica cultu-
ralmente. Y sería su ruina como personaje.

OTRO: ¿Recapitulamos? En el cuadro de Botticelli que nos hace reflexionar,
Marte, es decir, el mismo Botticelli —tenaz como fue en su soltería, refrac-
tario al matrimonio— sueña una figura femenina imposible porque las
mujeres superaron la medida de su recelo y su aprensión.

ÉL: (Después de una pausa.) La Afrodita-Venus clásica, ¿no es el sueño de
los hombres al mismo tiempo que sobrepasa sus capacidades naturales? Yo
diría que es una respuesta a ese miedo inherente a la condición masculina.

OTRO: Sí. Y justo porque Sandro, digo Marte, sueña esta mujer que ama, la
inventa como la vemos: perfecta, bellísima y sobre todo ignorante de la insu-
ficiencia sexual que le da miedo a él.
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ÉL: En efecto, y ella es tan bella como él mismo.

OTRO: Sí.

ÉL: ¿Sí? Mira un poco mejor y verás que esta perfección que le atribuimos
obedece antes al conocimiento cultural que poseemos de Venus que a una
contemplación esmerada de su representación por parte del artista.

OTRO: ¿En qué quedamos?

ÉL: ¡Pero si tú mismo lo acabas de decir! Lo que creemos real es una fic-
ción (la espera despreocupada de esta mujer exquisita, que ignora la inse-
guridad de su amante). En cambio, aquello que creemos ficticio (la
infidelidad de la persona amada o la exigencia sexual que supera nuestras
posibilidades), eso en ocasiones resulta más que real.Y entre estos dos extre-
mos del malentendido universal no hay línea divisoria clara. Precisamente
por eso la deliciosa obra de Botticelli tiene una anomalía, un defecto.Y como
si el artista nos guiñara un ojo, ese defecto no es atribuible a la pintura, sino
al cuadro. No quiero decir que el artista haya pintado mal a la mujer. No es
eso... ¿Cómo decirlo? Es como si en el cuadro, que remite directamente a
unas entidades del mundo, hubiera un lapsus figurativo intencionado.

OTRO: ¿Un lapsus? ¿Qué ha olvidado el artista?

ÉL: Mira atentamente y verás que a Venus le falta una pierna.

OTRO: ¿¡QUÉ!? Vamos, no me hagas reír. ¿No era un cuerpo perfecto?

ÉL: Perfecto, sí, para una mirada desatenta y según nuestro registro cultu-
ral. Si la perfección imaginada tiene un límite, lo que encontramos al alcan-
zarlo es la imperfección del comienzo. Y sé de qué hablo.

OTRO: Me estás mareando...

ÉL: Lo siento. Lo diré más claro: el maestro florentino pintó físicamente
incompleta a la diosa de la belleza y el amor. El deseo le salió cojo.

OTRO: ¿AFRODITA, COJA? ¿UNA VENUS RENCA? ¡Arruinada la teoría de la
belleza como corrección formal, desaparecida la integridad! ¡El deseo,
motor de vida, por los suelos!

ÉL: Exacto, y no seré yo quien recoja lo caído. Además, ¿quién te dice que
la belleza neoplatónica —porque de eso se trata— debe ser física, formal-
mente correcta? ¿No es espiritual? En cuanto al deseo…, ¿cuándo has
visto que el deseo acierte con su objeto plenamente? Lo propio del deseo
es fracasar, su designio es pifiarla. Ficino…

OTRO: (Implorante.) Por favor, no hagas ahora de Ficino un Freud precoz
del siglo XV…

ÉL: Bien, no lo haré. Pero es que Sandro, individuo inquieto desde joven,
con un «cervello sì stravagante», como dice Vasari, parece advertirnos que
algo no anda bien, que en esta belleza femenina representada por la figura
de Venus algo falla.
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OTRO: Pero, ¿qué dices?

ÉL: Vamos, no te acalores. ¿No eras tú el imaginativo desalmado, el hete-
rodoxo y disidente?

OTRO: Bueno, no exageremos.

ÉL: Vaya, ya no sostienes lo mismo. Lo tuyo parece un tartamudeo intelec-
tual. O te lanzas sin prevención o te paras, o atraviesas sin mirar o te mue-
ves por sacudidas… Mira el cuadro, hombre. Míralo. Detente en esta
pequeña cascada de ondulaciones que parten de la perezosa mano derecha
de la mujer pegada al cuerpo a la altura de la cadera. Arrugas, pliegues par-
ten de allí y evolucionan horizontalmente por la zona que va de la pierna
izquierda, que advertimos tras el manto que la cubre, y el límite inferior del
cuadro. Y en esta zona precisamente, oculta por la ropa, estaría la pierna
derecha si hubiera espacio para ella, quiero decir que debería haber una
insinuación de su existencia, un bulto tras la tela, la indicación de un volu-
men… En cambio, junto a esta mano sólo vemos un pliegue múltiple de des-
arrollo angular cuyos lados se abren hacia lo alto levemente curvados en
évasé y sugieren nada menos que el triángulo púbico femenino. Anda, com-
para el cuadro de Sandro con el de Piero di Cosimo e imagina a la Venus
de este último con la vestimenta de la primera. Primero descubrirás que si
Piero muestra el pubis femenino gracias a la transparencia de la ropa, Bot-
ticelli lo insinúa con esta ingeniosa figura visual de los pliegues del ropaje
que recrean el monte de Venus allí mismo donde el muslo derecho del per-
sonaje debería tener su arranque. (El OTRO frunce el ceño, después se ríe.)
En fin, que Botticelli ha dejado a su diosa del amor con una tara inquie-
tante, muy significativa. La suya es una Venus monópoda. No, no te rías.

OTRO: (Se ríe.) Lo siento, es inevitable. ¡UNA VENUS MONÓPODA!

ÉL: En todo caso mucho más tarada que aquella otra Venus pompeyana del
siglo I a. C. con una pierna que si por alguna razón alcanzara al suelo con-

Nacimiento de Venus, Pom-
peya, s. I a.C.
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tribuyendo a la incorporación de su propietaria para emprender la marcha,
lo que iba a ocurrir es que el personaje daría con su cuerpo en el suelo al
primer paso. Tumbada del lado derecho en la concha marina de su naci-
miento como si fuera la canastilla mitológica de Moisés o del rey Sargón,
esta Venus emerge triunfante de las olas. Pero su extremidad derecha,
debajo de la izquierda, es un curioso guiño al espectador con su perspecti-
va imposible, que le da un tuerce bien extraño. El miembro está doblado y
erguido, como erecto en una posición tan sorprendente que incluso hace
pensar en la pierna única de un esciápodo intentando protegerse sin éxito
de algún sol abrasador…

OTRO: ¡Basta, por favor! Esto no tiene ningún sentido.

ÉL: Quizá, pero es bien cierto. No porque estén presentes y bien visibles,
revelan las pinturas su contenido semántico con facilidad. En la Venus de
Sandro aún convendría hablar de las manos: una a orillas del pubis fingido
y la otra que reposa con el dedo índice en una posición inhabitual, apun-
tando...

OTRO: Basta, no sé a donde quieres llegar.

ÉL: A ninguna parte porque ya he llegado. Podemos creer en la perfección
de las cosas, pero a condición de entender que nuestra creencia es una ilu-
sión gracias a la cual no percibimos lo que falta, no vemos lo que hace la
imperfección en la perfección, la anomalía en la normalidad, negándola. En
la realidad nos basta con un equilibrio que está de preferencia en la mente
de quien contempla. Así que a la Venus de Botticelli le falta toda la pierna
derecha, aquella que según la posición en la que está representada reposa-
ría en tierra, plegada y semioculta bajo la otra pierna, la izquierda, de modo
que el pie derecho de esta extremidad inaparente coincidiría —de estar allí,
se entiende— con el pie izquierdo de Marte que vagabundea oculto tras el
cuerpo femenino.

OTRO: ¡Menuda paradoja! Ahora tenemos en una anatomía inconclusa el
símbolo de la perfección y la belleza. ¡Lo que faltaba!

ÉL: Sí, sólo falta esto, quiero decir la pierna. (Se ríe.) Y lo más curioso es
que esta extraña falta física de la belleza y el amor que soñamos no es indi-
ferente de ningún modo. La tara, el defecto es siempre un signo, y en la pre-
sente ocasión este signo tiene por contenido —¿tengo que repetirlo?— la
imaginaria insuficiencia del Hombre en el amor. Es un complejo típicamen-
te masculino que nos hace inseguros y explica que el deseo esté representa-
do por una belleza femenina admirable pero tullida. Marte no despierta al
sonido de la caracola que sopla el amorcillo en su oído, sigue dormido. ¿Es
él insuficiente para Venus? ¿También Venus es insuficiente para él?…

OTRO: Endiablada suposición. ¿Estarás en lo cierto, al fin y al cabo?

ÉL: Claro que llevo razón. ¿Piensas por tu cuenta o te dejas atravesar por
ideas que flotan en el ambiente como basura espacial en el vacío? Un hom-
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bre en la adolescencia es vigoroso pero sexualmente inexperto: insuficiente.
Diría, y hablo figuradamente, que acomete su presa con tal torpeza que el
amor se reduce a un acto fisiológico. Marco Aurelio describía este acto
como una fricción nerviosa productora de un espasmo con excreción de
materia espermática… Estremecimiento, derrame de fluido, punto final.
Bueno, no pongas esta cara. Más tarde, cuando el hombre es maduro ha
adquirido experiencia, pero su capacidad sexual ha disminuido: también es
insuficiente. En cuanto a la vejez, dejémosla correr. La insuficiencia física
aventaja en él al propio cuerpo, como si éste se disipara poco a poco y deja-
ra en su lugar desperfectos, sólo grietas que progresan, goteras irrepara-
bles... En cambio, con la experiencia de los años la mujer ve aumentar su
avidez y sobre todo su capacidad de goce. Un goce del que sólo Tiresias se
dice que tuvo fiel noticia.

OTRO: Pero ella entre tanto ha perdido su belleza.

ÉL: ¡Bah! ¿Sabes cómo le incumbe a una mujer la propia belleza? Como
un prejuicio masculino. ¿Qué belleza, por tanto? Ella habrá perdido una
belleza inventada por aquel que la ha amado para gozar de una perfección
inexistente. Belleza, insisto, que si ella ha hecho su papel a conciencia, quien
la ama quizá siga viendo. Porque el amor es precisamente eso. Ahora creo
que lo has entendido…

OTRO: Ambos lo hemos entendido. Lo he entendido yo que soy tú. Al menos
ha quedado claro que una mujer se realiza (quiero decir que se vuelve real)
con el tiempo.

ÉL: Ojo, en la imaginación de quien la ama.

OTRO: Podría decirse así.Tú ya sabías todo esto, pero no querías confesar-
lo. Después de lo que hemos dicho al comenzar nuestra conversación, intuir
algunas de estas cosas ha sido para ti como si la expresión de las mujeres
angélicas (o de los ángeles femeninos) de Botticelli hubiese negado de pron-
to su origen.

ÉL: ¿Habré vuelto del sueño?

OTRO: Has vuelto sin salir de él. Has soñado que despertabas.

ÉL: Ella, me refiero a Venus, ha dejado de ser la atracción, un Botticelli
tierno e inocente. Venus hipnógena…

OTRO: No hagas palabras, hay demasiadas.

ÉL: Venus ha desertado de su origen, quiero decir de mi sueño. Se ha inde-
pendizado. Podré dejar de soñarla poco a poco. La hice cuando la necesi-
taba para quien creía en ella, pero con esta cojera semioculta introduje en
el cuadro, junto a mi necesidad, mi propia desconfianza como un juguete
visual. «¡Cuidado!», debí querer decir, «cuando hayas gastado todas tus
energías levanta el velo de la perfección y mira qué hay debajo».

OTRO: El vacío.
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ÉL: Puede que no despierte del todo —tu lo has dicho, ni ahora estoy des-
pierto: recordar es viajar dormido—, pero en cualquier caso Ella ya no llena
mi imaginación, ni en sueños. Ha emigrado de este Botticelli a un Piero di
Cosimo para quien la mujer es un maniquí inexpresivo, y de éste podría
haberse ido a un Piero della Francesca genérico, donde la forma humana es
atractiva, seductora, pero helada. Sus ángeles bellamente correctos, monu-
mentales, rotundos en su expresión, pero lejanos y glaciales.

OTRO: Nada de esto se me habría ocurrido a mí.

ÉL: Ocurrir ocurrir, ni siquiera se me había ocurrido a mí. Hay cosas en la
vida que basta con hacerlas… o decirlas. Se dicen y no se piensan. Así que
lo he visto ahora, acabo de darme cuenta hablando contigo, pasado el tiem-
po. Eres como Sócrates, que sin saber nada hacía decir a los demás lo que
ellos mismos creían ignorar.Tu presencia ha hecho emerger un conocimien-
to que al parecer existía en mí pero estaba oculto desde siempre. Ya dice
Vasari que tan ben fuor di modo e tanto dibujó Sandro Botticelli, que los
artistas después de muerto se disputaban sus dibujos. Es el disegno, la
línea. ¿Y no es el disegno un medio para someter el mundo exterior al impe-
rio de una razón que deja la vida al margen, la aparca impidiendo que se
mueva, cuando no la suprime, para poder vivir?

OTRO: Entendido, otro día podríamos seguir la conversación.

ÉL: Cuando quieras.

(ÉL cruza la sala, alcanza la puerta de salida y como de soslayo echa un último vis-
tazo al cuadro. Después se va.)
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