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VICTORIA CIRLOT 
Marguerite Duras: Ecrire. • 

Por lo general, a los hombres no les gusta Marguerite Duras, Es 
posible que a ningún hombre le guste una mujer escritora. Quizás no 
le gusta porque se llama Marguerite, o quizás es porque lo que 
escribe configura un mundo que le resulta ajeno. Pero también estoy 
segura de que debe existir algún hombre al que sí le guste Margue
rite Duras, y ese mismo hombre a lo mejor no piensa que pueda 
exsitir eso que llamamos escritura femenina. Yo, cuando he leído a 
la Duras, siempre he sabido que estaba leyendo a una mujer, cosa 
que, por ejemplo, nunca me ha ocurrido con ninguna mujer escritora 
del siglo XII, ni con Heloisa, ni con María de Francia. También me 
parece una mujer Isak Dinesen y la Yourcenar, aunque ésta última 
más de vez en cuando, ¿Qué quiere decir leer a una mujer? Como si 
una mujer pudiera escribir mundos inimaginados por los hombres, 
como si en la escritura femenina se pudiera encontrar una idea de 
las cosas diferente. Por mujeres y para mujeres. 

Ahora recuerdo que a Jacques Lacan le gustó mucho Le ravisse· 
ment de Lol V, Stein y le dedicó un artículo-homenaje a Marguerite 
Duras, Ella dijo que no había entendido ni palabra. Yo tampoco. El 
otro día leía a Gershom Scholem, su estudio sobre la mística judía, 

• Conferencia leida en la sesión de junio 1994 ele la Societat d'Estudis 
L~eraris, dentro de un curso titulado: "Masculino/Femenino •. 
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que advertía acerca de las diferencias entre la mística cristiana y la 
judía. En la judía no hay mujeres. Tampoco hay autobiografía, ex
periencia subjetiva ni emoción en los textos kabalísticos. Scholem lo 
concebía como una relación de causa a efecto. ¿Es que la autobio
grafía y la emoción es sólo propia de mujeres? 

Este curso, que se ha llamado masculino-femenino, debía quizás 
pretender establecer identidades o diferentias entre lo masculino y 
lo femenino en lo que respecta a la literatura, tanto en la creación 
como en la recepción. Me parece que no lo ha hecho, como si lo 
masculino/femenino fuera algo no sistematizable, caído en la esfera 
de las impresiones particulares y arbitrarias. Cuando pensé en hablar 
de la escritura de Marguerite Duras, fue porque acababa de leer 
Ecrire, y me pareció que lo que allí se decía, sólo lo podía decir una 
mujer. Y realmente, sólo una mujer puede decir que cada vez que 
terminaba un capítulo de una novela se lo escondía a su amante de 
turno. Es obvio ¡:¡ue ningún hombre ha tenido que ocultar nunca el 
capítulo de una novela. Pero también pensé en hablar de Marguerite 
Duras, porque ella me gusta de un modo especial, dentro siempre de 
una experiencia primaria del acto de lectura, sin querer entender 
nada, quiero decir, dentro del puro placer de leer que no busca nada 
más que continuar leyendo. Pero miento, al menos en lo que se 
refiere a mi rapto por la Duras, porque mi primer contacto con ella no 
fue en la letra escrita, sino en las palabras dichas por actrices en la 
pantalla, como aquel obsesivo "(ai oublié, (ai oublié» de Hiroshima 
mon amour, o bien en las imágenes del celuloide donde aparecían 
los cuerpos que bailaban mientras alguien silbaba India Songo Me he 
sentido placenteramente arrastrada por el ritmo de Marguerite Duras, 
atrapada por sus textos y visualizaciones, como Lola Valerie Stein 
fue raptada para siempre por un instante auroral o la propia Duras 
por India Songo Un día, hace ya algunos años, vino Delphine 8eyrig 
a la Filmoteca de Barcelona y contó cómo la Duras tuvo que volver a 
rodar India Song para «exorcizarse», para desprenderse de la histo
ria, del lugar, de todo. El resultado fue una India 80ng desierta, 
fantasmática, con las voces sólo de los personajes, con una embaja
da en ruinas, polvorienta: Son nom de Venise dans Calcutta désert. 
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A mí me gusta Delphine Seyrig. Me gustó haciendo de Muriel, pero 
mucho más haciendo de Anne Marie Stretter: su modo de andar 
balanceándoSB,- su sonrisa diluida, ausente de todo, raptada tam
bién. Delphine Seyrig es Anne Marie Stretter, como Michael Lonsdale 
es Lahore, en identificaciones absolutas. Y me gusta Marguerite 
Duras y sus historias: la de su madre y las de las otras mujeres 
multiplicadas: Lola Valerie Stein, Anne Marie Stretter, Nathalie 
Granger ... Ella habla de sí misma, en primera persona, desdoblada, 
multiplicada, y habla de los hombres. Y al hablar de los hombres 
determina las diferencias, mostrándolas como realidades absolutas, 
no como impresiones personales o meras opiniones. Vaya presen
tar las ideas de la Duras acerca de las mujeres y los hombres, sobre 
todo, en relación con la escritura. Son ideas con las que me siento 
identificada: bien, porque las haya pensado antes y al leerlas haya 
sentido el placer inexpresable de la coincidencia, bien porque no las 
había pensado nunca y al leerlas me han parecido exactas. 

No creo que nadie que haya visto India Song pueda olvidar la Em
bajada de Francia en las Indias: las escaleras subiendo hasta la 
columnata, la balaustrada recorrida una y otra vez por la cámara, 
todo en una piedra gris verdosa, algo arruinada. Al ver el edificio, 
uno no piensa que no debía parecerse en nada a una Embajada real 
de las Indias reales. Le décalage entre une véritable ambassade, 
une ambassade plausible, comme on raurait trouvée dans le com
merce du cinéma et cetre ambassade-Ia, cet hiatus-Ia a marqué tout 
le film ... Ninguna pretensión de realidad arqueológica o histórica 
tuvo algo que ver con la elección del castillo de los Rotschild como 
Ambassade de France. Era ella sólo quien decía: esto es la Embajada 
de Francia en las Indias. En la elección sólo debió intervenir la 
justeza entre la idea de la Embajada y aquel castillo francés, abso
lutamente narrable, narrador él mismo de una historia, como dlrra 
Peter Handke. India Song, la película, y el castillo Rotschild son lo 
mismo: Parce que /'adhésion immédiate que j'ai eue él ce cháteau 
Rotschild était telle que fe n 'aurais pas pu toumer ailleurs, j'aurais 
plulot renoncé au film que d'y renoncer ... Marguerite Duras podrla 
haber ido en busca de los lugares reales en los que se movió la 
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auténtica Anne Maria Streller, la mujer por la que se sintió fascinada 
en su infancia, la mujer esposa, madre, adúltera, blanca, como las 
otras mujeres de .calcuta que sólo salían al atardecer, huyendo del 
sol; su modelo femenino y contramodelo de su madre, loca en su 
lucha sin sentido contra el mar. Pero ella prefirió quedarse en Fran
cia y encontrar en la misma Francia el lugar exacto para el rodaje de 
India Song, encontrar en Francia la casá de Anne Marie Slretter. Fue 
también en Francia donde Margueri(e Duras encontró la casa, su 
casa: C'est dans une maison qu'on est seu/e. Et pas au-dehors 
d-elle mals au-dedans d'elle. Dans IIiI pare iI y a des oiseaux, des 
chats.I.../0n n 'est pas seul dans le parc. Mais dans la maison, on est 
si seul qu 'on en est egaré quelqulilfois. C 'est maintenant que je sais 
y etre restée dix ans. Seule. El pour éerire des livres qui m'onl fait 
savoir, a moi et aUX autrlils, que {étais reerivain que je suis. Asf 
empieza Eerire, su ensayo sobre la escritura publicado en 1993. Se 
refiere a su casa de Neuphle, allí donde escribió el Viclilconsul y 
tantas otras más. Ella entiende esa casa como la casa de la escritu· 
ra. Supongo que cuando decidió comprarla, debió pensar que sólo 
podía ser aquella y ninguna otra. Supongo que alguna relación debió 
encontrar entre la casa y ella misma, como entre el castillo Rotschild 
y Anne Marie StreUer. La casa se convirtió en el espacio paseado 
por ella, llenado de sonido de vez en cuando con el piano que le 
había costado lo mismo que toda la casa, para tocar el motivo de la 
canción de India Songo Me pregunto en qué descansa una elección, 
quizás en algo que no está más allá de una cierta dosis de azar, de 
sentido encontrado, de sentimiento de adecuación. Quizás sean 
lugares ya vistos, que irrumpen en estados de duermevela, cuando 
una trata de apropiar espacialmente un lugar que no es espacio 
visible. Luego aparecen en una sorprendente realidad y ya no se 
puede dudar acerca de ellos. También es posible que nunca hayan 
sido vistos ni pensados, y que asalten contundentes imponiéndose a 
cualquier objeción. El hallazgo de la casa de Neuphle constituyó un 
hecho crucial en la vida de escritora de Marguerite Duras, al menos 
según lo dijo en algunos momentos de su vida. En aquella casa 
encontró la soledad, interrumpida por impesluosas apariciones de 
amistades, aunque a pesar de todo, ajena a las interrupCiones 
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provocadas por las avalanchas repentinas. En realidad, su casa sólo 
debió poblarse de seres femeninos, en su mayorra imaginarios: 
Toutes les ~J!lmes de mes lívres ont habité cefte maison, toutes. 1/ 
n'ya que les femmes qu/ habltent les lieux, pas les hommes. Cefte 
ma/son a été habité e par Lol V. Steln, par Anne Marie Strefter, par 
Isabel/e Granger, par Nathalie Granger, mais aussí par toutes sorles 
de femmes; quelquefois quand j'y entre ral le sentiment, comme 
9a ... d' vn toisonnement de femmes. Elle a été habitée par molr auss/, 
complétement. De pronto, la casa de Marguerite Duras me recuerda 
a los lugares habituales de la mitologra celta. poblados sólo por 
mujeres. como la isla de Avalón; ellas, vfrgenes, según las definían 
los historiadores romanos al recoger en laUn aquellas exóticas his
torias, como si los mitos hubieran advertido aquella relación inextri
cable entre las mujeres y los lugares, mientras los hombres se 
dedicaban a las navegaciones. Las mujeres que habitaron la casa de 
Marguerlte Duras tenían nombres, voces, modos peculiares de andar, 
En una entrevista-diálogo Michelle Porte le decía a Marguerite Duras: 
«En La (emme du Gange. usted utiliza dos voces que son exteriores 
al relato y que son voces de mujeres y que están unidas por una 
relación de deseo, como en India Song, las voces del comienzo, son 
también dos voces de mujeres que se desean, .. » A lo que la Duras 
respondió: "Sí, pero siempre soy yo. creo ... las dos mujeres. Yo no 
puedo estar en todos los sitios a la vez cuando escribo, pero no 
obstante siento el deseo de Investirlo todo; no soy plural y las voces 
me hablan por todos sitios ... y trato de dejar constancia de ese 
desbordamiento; durante mucho tiempo creí que eran voces exte
riores, pero ahora no lo creo; creo que soy yo si no escribiera, si 
comprendiera mejor. yo, si amara a las mujeres o si amara a una 
mujer, yo, si estuviera muerta, yo, si entendiera algo, etc. Es una 
especie de multiplicidad que una lleva en sí misma ... » Sólo en la 
soledad de la casa pueden salir las voces, siempre voces de mujeres 
que se encarnan en cuerpos habitantes de las casas. Sólo las 
mujeres habitan las casas, opas les hommes». La afirmación es 
sorprendente por lo tajante, porque puede no tener ningún sentido o 
simplemente interés, porque qui~ás es muy coyuntural. Me refiero a 
que Marguerite Duras afirma eso ante una feminista que quiere 
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saber lo que ella piensa de homnbres y mujeres. y de sus diferen
cias. La propia Duras habló abiertamente de la fluctuación de sus 
ideas y creencias.en el Prólogo a la Vie matérielle: Done aucun des 
textes ro' est exhaustif. Aucun ne reflete ce que je pense en général 
du sujat abordé paree que je ne pense rien en général da rien, sauf 
de J'injustice sociale. Le livre na représente tout au plus que ce que 
je pense eerlaines fois. certalnes ¡ours, de certaines choses. Done iI 
représente aussi ce que je pense. Je ne potte pas en mol la dalle de 
la penséa tatalitaire. je veux díre: défini!ive. J'ai évitée cetta plaia. 
Podemos todos evitar esa herida. sacarnos de encima la losa del 
pensamiento totalitario. Y aceptar que un día en su vejez Marguerite 
Duras pensó y escribió que la casa pertenece a la mujer y no al 
hombre. y que sucedió en la casa completamente habitada por ella 
el acto de escritura. ¿Qué debe querer decir Marguerite Duras con 
que «la habitó completamente»? Recuerdo ahora la triste pregunta 
que se hacía Isak Dinesen: conozco todas las canciones de Africa. 
pero ¿acaso sal),!) Afrlca alguna canción sobre mí? Completamente 
debe querer decir: vivir en la casa. vivir la casa. ser vivida por la 
casa. en una comunión de perfecta intimidad, de identificación. 

En ocasiones se trata de una identificación que parece fragmentaria: 
Ma chambra ce n 'est pas un lit, ni iel, ni a Paris, ni a Trouvi/le. e'ast 
une certalna fenétre, une eertaine table, das habitudes d 'encre noir. 
des marques d'anere noir introuvables. e'est una eertaine chaíse. 
Aunque más que de un fragmento se trata de una cuestión de 
función. Para Marguerite Duras encerrarse en su casa tiene una 
función y ésa es escribir. de modo que habitarla completamente 
significa que el espacio realice su función y que el espacio sea 
reconocido en ella. La casa es una cierta ventana, abierta desde 
dentro al mundo exterior, es la mesa. la tinta negra, la silla. todo 
aquello que narra la historia, la historia de la mujer que escribe en la 
soledad de la casa que es la soledad del cuerpo. En Ecrire se per
cibe una constante relación alegórica entre casa y cuerpo a través 
del elemento común que es la soledad. Cette solítude réelle du corps 
devient celle. inviolable de récrit. La soledad de la casa es como la 
soledad del cuerpo inviolado que es a la vez la soledad del escrito. 
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La tentación de interpretar como tópicas estas semejanzas desapa
rece de inmediato cuando, justo después de afirmar la soledad de la 
casa, del CU6IPO y del escrito, la Duras se pone a comentar la visita 
constante de los amantes a la casa de Neuphle. De nuevo su 
virginidad me recuerda a la de las vírgenes celtas, que según algún 
cellista sólo se refería a su estado no matrimonial. No hay duda de 
que el comentario sobre los amantes está hecho a propósito. La 
Invasión de la casa por los amigos, como la invasión del cuerpo por 
los amantes deja intacta la soledad de la casa y del cuerpo en una 
absoluta elevación de la interioridad frente a cualquier elemento 
exterior. En el interior de la casa el mundo no existe. En la supresión 
del mundo aparece la escritura. ¿Es esto femenino? ¿De qué tipo de 
mujer y de qué tipo de cuerpo se está hablando? Ja erois ql.l'i/ ya 
l.lne difference essentielle entre l.lne femme ql.li a el.ll.ln enfant et l.lne 
femme ql.ll n 'a pas eu d'enfant, L 'accouchement, je le vois eomme 
une el.llpabilité. Comme si on l!Ichait renfant, qu'on rabandonne, Ce 
que rai vu des plus proehe de rassassinat, ce sont des accouche
ments. La sortie de renfant, qui dorl. C 'est la vle qui dOrl, eomplete
ment, dans une béatitude ineroyable, et qui se réveille.l.../ C 'est vrai, 
e 'est un assassinat. L 'enfant est eomme l.ln bienheureux, Le premier 
signe de vie, e'est le hurlement de douleur. Vous savez, quand rair 
arrive dans les alvéoles pulmonaires de renfant, e 'est une souffran
ce indicible, et, la premiere manifestation de la vie, e 'est la douleur. 

Este fragmento me sugiere varias cosas, Me detengo,antes de la 
culpabilidad por el asesinato, en la diferencia esencial entre la mujer 
que ha tenido un hijo y la que no lo ha tenido. Sólo la mujer-madre ha 
experimentado su cuerpo como casa. Et ja rai al.lssi donné él mon 
fi/s. Elle est /1 nous deux, 11 est aussl attaché /1 elle qu '/1 mol, 
malntenant je le erols. 11 a tout gardé de mol dans eette malson. La 
mujer-madre es «lo otro" para el hombre, o como decía un lacaniano 
«mother" es «other". Diría que esa es la diferencia que ha generado 
auténtica inquietud en los hombres, al menos en algún momento 
histórico, en el siglo XII por ejemplo, cuando tal y como estudió 
Caroline Bynum se quiso pensar a Jesús como madre, o cuando se 
tenían que construir templos como si fueran matrices, o, tal y como 
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ha estudiado recientemente Giovanni Pozi, se prohibió la represen
tación del feto en el vientre de María según mostraban algunas 
inocentes miniaturas. Sigo ahora con el asesinato y la culpa que me 
parece una idea definitoria del pensamiento femenino y trágico de 
Marguerite Duras. Un pensamiento complejo por lo paradójico: ase
sinato por despertar la vida que puede vivir dormida. Y recuerdo su 
frase famosa: -Si pudiera hacer nada," hárra nada», o sea, viviría 
dormida en la beatitud. La escritura se 'asemeja a la vida despierta, a 
la imposibilidad de retener en el interior de las aguas oscuras. La 
escritura es el grito de dOlor cuando el aire penetra en los pulmones. 
Si hablo de pensamiento femenino en Marguerite Duras es porque 
no creo que todo esto sea un tópico, ni siquiera una metáfora, sino 
experiencia vivida. Si hablo de pensamiento femenino en Marguerite 
Duras es porque su escritura es una corporeización del mundo a 
través de una experiencia del cuerpo que es una experiencia de un 
cuerpo de mujer. 

Ese es el único modo que se me ha ocurrido para formular lo que me 
parece propio de Marguerite Duras como una mujer que escribe. Eso 
no significa que nO me pregunte por la verdad o sentido de esa 
expresión: experimentar el mundo a través del cuerpo, corporeizar el 
mundo. Aunque ahora lo único que me preocupa es si la fórmula se 
ajusta a la Idea de la Duras, y en segundo plano si eso es propiamente 
femenino. Comienzo otra vez por algo seguro que encuentro en el 
diálogo Michelle Porte y Marguerite Duras. La Porte dice: Les fem
mes, dans vos livres, je pense á Lol V. Stein, a Anne Marie Stmller, 
c' est toujours le désir, et ... La Duras contesta: La femmme, c' est le 
désir. Y continué: On n'écrit pas du tout au méme endroit que les 
hommes. Et quand les femmes n 'écrivent pas dans le Iíeu du désir, 
elles n "éerivent pas, elles sont dans le plagiat. En el interior de la 
casa existe un lugar que es el lugar del deseo, allí donde está la 
mesa, la silla, la tinta negra, allí donde sólo hay soledad y ausencia. 
El deseo que lleva en su germen la mortalidad, el deseo que es 
dolor. Se busca entonces la palabra, aquella que hubiera podido 
intervenir, actuar en la historia, sino hubiera sido porque era una 
"palabra-ausencia .. ," una "palabra-agujero», parecida a la carne del 
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perro muerto echado en la arena de una playa. La historia es la 
pantalla de la palabra que falta; está ahí para llenar el vacío que es 
irrellenable, para denunciar la falta de lo que nunca fue ni existió. Al 
hablar de corporeización del mundo me refiero a que todo aquello 
construido en la escritura ha sido sentido desde el propio cuerpo. 
Creo que sólo a Marguerite Duras le acepto el odio etemo e Indiscri· 
minado al mundo alemán y su radical defensa del judaismo, como 
también su pasión ciega por el proletariado. No se trata de que 
interiorice la historia, la política, sino más bien de que la corporelza. 
Habla del proletariado como si fuera una herida purulenta abierta en 
su propia carne. Para ella no hay distancia entre la política y la vida; 
a veces es lo mismo, reconoció en una ocasión. Las novelas de 
Marguerite Duras están hechas de deseo y de dolor, y sólo por 
pasión comprende el mundo. 

Cualquiera podría decir: -Los hombres habitan completamente las 
casas". «El hombre es deseo». Quizás esas afirmaciones respondan 
a una feminización del mundo reciente, tan reciente como la adver
tencia de Elémire Zolla de que el hombre sólo alcanza la madurez 
hasta reconocer a la mujer que lleva dentro. 
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