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NÚRIA PÉREZ DE LARA 
El pensar del alma, un regalo de la madre 

Proemio 

No puedo evitar, al plantearme una conferencia en el seminario de 
Ouoda, una reflexión sobre las atribuciones ideológicas -ideológi
cas, sí- que se hacen a quienes en él colaboran. Digo ideológicas 
por cuanto, si bien todo pensamiento o todo discurso es un sistema 
de ideas y el mío por supuesto lo será o tratará de serlo, también se 
usa este adjetivo para totalizar en uno sólo cualquier sistema de 
ideas que quiera expresar un pensamiento. Mi primera reflexión 
pues, es la de que mi intento de sistematizar mis ideas en torno a 
ese materno tema del Gratis et amare, se produce en una práctica 
de libertad de pensar, que poco a poco y no sin dificultad, he ido 
construyéndome a lo largo de mi experiencia personal y profesional, 
en distintos espacios institucionales y sociales, entre Jos cuajes se 
ha podido contar éste de Ouoda. 

Sin embargo, creo que es bueno reconocer, bueno para Ouoda y 
bueno para mi, que mi pensamiento no siente ni desea formar parte 
de una ideología totalizadora que pueda incluirse en forma de doctri
na que nos una a las mujeres de Ouoda y a mi. Quede dicho de 
antemano que el que nos une, a las mujeres de Ouoda y a mí, es el 
encuentro facilitado por la libertad de pensar que el seminario ofre
ce, es decir, que ellas ofrecen. Eso en primer lugar; pero también, lo 
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que nos une es el deseo de que esa libertad nos permita pensar 
desde nuestra experiencia femenina; porque la experiencia es algo 
que se cultiva a Jo [argo de la vida de cada cual y esa vida se 
produce, gracias al Amor y a [a Natura[eza, en un cuerpo de hombre 
o de mujer y éste es nuestro caso, es decir, éste es el otro aconteci
miento que nos une, el acontecimiento de haber nacido y ser muje
res y e[ hecho de tener, por tanto, experiencias de mujer y permitir
nos pensar desde ello sobre ellas, a nosotras. Podemos, pues, 
darnos mutuamente [as gracias y felicitarnos por el[o. 

Pudiera parecer que éste es un ejercicio de distanciamiento respec
to del Seminario que me invita y, sin embargo, yo lo considero una 
salutación y un agradecimiento por haber sido contada entre las 
conferenciantes, un modo de reconocer a las mujeres de Duoda en 
la afirmación de mi libertad que ellas producen. Pero, por otra parte, 
creo que es conveniente poner de relieve el hecho de que, y aquí 
empezaré mi conferencia, cuando se atribuye a un espacio institu
cional, a un grupo de mujeres o de hombres o a un pensamiento, 
cualidades de doctrina, algo debemos escuchar ahí que nos está 
hablando de falta de libertad. Será pues necesario escucharlo, bus
car mesura, pensar. 

1. Prometí hablar desde mi experiencia 

La verdad es que esta promesa no sé cuando me la hice. En realidad 
pienso que nunca he sabido hablar desde ningún otro lugar. Me 
propuse hacer esta conferencia desde mi experiencia y al hacer el 
guión que seguramente tenéis, seguí un orden temporal que ahora 
vaya transgredir. Quizás la necesidad de modificar lo que dije, o dije 
que diría, es una de las razones por las que tengo, a menudo, el 
pensamiento de que son excesivas mis palabras. Pero, en fin, vaya 
alterar el guión por aquello de que hablar desde la experiencia me ha 
impelido a escribir el proemio que habéis escuchado y por ello debo 
seguir desde esa experiencia, la última, que no la primera, la de 
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mujer ya madura, que no la de niña, la de maestra y no la de madre. 
Aunque, a todo ello, espero, llegaremos. 

Mi última experiencia desde la que puedo hablar, es esa de profeso
ra de Universidad en el espacio de Duada, en definitiva, la experien
cia que me ha inducido a escribir el proemio. 

y esa experiencia podría contarse así: Hace tan sólo dos cursos que 
inicié mi colaboración en el Máster de Ouada a petición de una 
compañera de la Universidad -Remel Arnaus- con la que compar
tíamos la reflexión sobre nuestras clases en Psicopedagogía y Edu
cación Social. Se trataba de una reflexión compartida --compartida 
también con otras profesoras y algún profesor- sobre nuestro modo 
de ejercer la docencia universitaria, nuestras preocupaciones, nues
tros deseos e ilusiones, nuestros distintos saberes y la relación de 
todo ello con nuestro lugar institucional dentro de la Universidad. De 
esa relación nació mi aceptación de colaborar en el Máster de 
ouoda, colaboración que se ha llevado a cabo a lo largo de dos 
cursos sobre "Subjetívidad, experiencia y saber docente». El primer 
año, ese curso nos proporcionó una interesante experiencia en la 
que, si bien como en cualquier clase hubo sus más y sus menos en 
participación, interés y buen entendimiento, obtuvimos una cierta 
afirmación de la necesidad de continuar trabajando dentro del Más
ter, poniendo en práctica el pensamiento de la diferencia. 

Decir esto, es para mí algo así como una redundancia: si planteo en 
clase la cuestión de la diferencia sexual pongo necesariamente en acto 
esa diferencia, pero, si trato la cuestión de la coeducación, pongo 
necesariamente en acto la coeducación, del mismo modo que, cuando 
el contenido es la cuestión de la integración en educación especial, 
pongo necesariamente en acto, en mis clases, una práctica integrado
ra. 1 Las tres prácticas nacen y se relacionan con lo que podríamos 
llamar distintos saberes educativos, sin embargo, las tres tienen en 
común el modo de hacer de quien las conduce como docente: una 
mujer que suele basarse en su experiencia para trabajar. 
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Hasta aquí, bien. El primer curso del Máster de Ouoda no provocó ni 
mayores ni menores quebraderos de cabeza que cualquiera de las 
experiencias docentes de las que os hablo. Sin embargo, en este 
segundo curso, la cuestión ha sido bien distinta. Casi desde el 
primer día, en el que habíamos solicitado a las alumnas matriculadas 
-que así lo desearan y se vieran con ganas de hacer!o- un texto 
autobiográfico sobre su propio proceso educativo, obtuvimos no sólo 
la callada por respuesta- casi unánime- sino la expresión de unas 
resistencias que, aparte las más o menos comunes de la dificultad 
de escribir y sobre todo cuando se trata de escribir desde sí y sobre 
sí, hacían referencia a una pre-supuesta actitud de las profesoras 
que hacía sentir a las alumnas ante una necesidad de desnudamien
to, de algo como religioso, como si el partir de sí y la diferencia 
sexual supusiera una especie de epifanía, de conversión a la que se 
resistían, sobre todo porque esperaban en un medio académico, otra 
cosa. Ya habían trabajado los textos de la diferencia sexual en otras 
materias del Máster, ahora pensaban que se haría lo mismo con los 
textos de educación y, sin embargo, no era así. 

El que no fuera así no era evidente desde ningún punto de vista 
pues, incluso se les había entregado un dossier lleno de textos. De lo 
único que se trataba, quizás, era de leerlos de otro modo: La expe
riencia de su lectura debía estar conectada a la experiencia educati
va que todas hemos tenido, si no como docentes si como hijas y 
alumnas a lo largo de muchos años. Sin embargo, ese modo distinto 
de trabajarlos era visto como -yo pensé- una especie de adoctri
namiento, una especie de incursión intolerable en su intimidad ¿Por 
qué? ¿ Qué estaba sucediendo? 

Tuve la clave unos días más tarde, cuando leyendo las evaluaciones 
que mi alumnado hacía de las clases de Educación Especial y 
reuniéndome con ellos y ellas para comentar y acordar la nota final, 
muchas de mis alumnas agradecieron el modo de dar la clase «nos 
has respetado, has creado un ambiente de trabajo, de rigor y de 
pensamiento en clase y al mismo tiempo era un gustazo venir a 
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clase iY eso que era a las ocho de la mañana»; « ha habido muy 
buen cfima en clase, y al principio yo pensaba que sólo aprendíamos 
eso - actitudes, escucharnos, participar- y ahora me he dado 
cuenta, al evaluar la clase y evaluarme, de que hemos aprendido un 
montón de contenidos de E.E. precisamente por eso» Un mucha~ 
cho, que, aunque habia recibido una buena calificación, no había 
recibido la calificación tan brillante como pOdía haber esperado 
antes de comentar su trabajo conmigo, al terminar esa sesión de 
tutoría final me despidió dándome las gracias, por los comentarios, 
por la evaluación y sobre todo por las clases, habían sido las mejo
res de su proceso de estudiante y me animaba a seguir así ¡cómo si 
él fuera también mi maestro!. También algunas alumnas se despe~ 
dían en la evaluación con palabras de ánimo. Hubo una reciprocidad 
en el enseñar y aprender que ahora se expresaba a través de mis 
alumnos y alumnas que se elevaban a maestras y maestros míos, 
sin saberlo. Es decir, había sucedido un proceso de mutua autoriza
ción. En este caso, es evidente, un proceso de afirmación de autori
dad femenina. 

Se trata de! mismo modo de dar las clases -en las titulaciones de 
Psicopedagogía y Educación Social y en el Máster de Duoda
puedo asegurarlo, pero no se trata de idénticos contenidos; aunque, 
los contenidos ¿son tan distintos?: la diferencia de capacidades y la 
educación; al tratar de la cuestión del sujeto en Educación Especial 
también hablamos de la diferencia sexual. ... incluso puedo afirmar 
que algunos de mis alumnos y alumnas de esas clases me catalogan 
como feminista. Pero, nada les podía hacer pensar, en ese marco, 
que la profesora pudiera «pertenecer" a ningún sector específico de! 
feminismo. Tampoco, de entrada, podían pensar que se encontra
rían con una profesora feminista, como sucede por ejemplo, en las 
clases de Coeducación que doy en otras carreras, en donde ya lo 
esperan. Una mirada abierta sobre estas cuestiones, ingenua en el 
mejor sentido de la palabra, permitió que esas clases fueran vistas 
sólo como clases de Educación Especial, impartidas por una profe
sora que les gustó, que estableció una relación personal y de pala-
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bra dada con el!os, que les escuchó y aceptó sus propuestas, que 
pensó con el!os y ellas, que aceptó su diversidad y se rió con la clase 
cuando el duende de la tontería o de la distracción se presentaba en 
su propio quehacer ... y que resultó ser «feminista», y que quizás 
también les abrió la mirada hacia otro modo de serlo distinto al 
esquema que de ello se habían hecho; pero, sobre todo, les abrió la 
mirada hacia otro modo de relacionarse, escuchar y dialogar con 
sus-nuestras deficiencias y las de los demás. 

Sí; el marco en el que se producen las relaciones las llena de 
significado incluso antes de que se establezcan. Pero, había algo 
más. Y ese algo más tiene que ver no sólo con el hecho de que el 
marco establecido crea pre-juicio (mentiría si no dijera que en las 
clases de Educación Especial no me cuesta romper con el prejuicio 
academicista, tecnlcista y autoritario que impregna el mundo univer
sitario, desde la mirada de las y los estudiantes) sino con el modo de 
hablar desde el ser mujer en un lugar, el Máster de Duoda, en donde 
el marco ya dice cómo se hablará de eso. 

y ahí !lega nuestro punto crucial de reflexión o el "Gratis el amare» 
del que habla nuestro título. 

Las tres experiencias de las que os hablo tienen algo en común y es 
que, en ellas la experiencia del valor del don no tiene cabida sin 
fuertes resistencias. Me explico, porque puede parecer un salto 
mortal pasar de una experiencia en la academia al reconocimiento 
del valor del don. Y para mí no se trata más que de un salto ¡vital! 
como dice Daniela Ribo!i en If Profuno della Maestra .2 

¿Qué hacen mis alumnas y alumnos al darme las gracias? Recono
cer que en mis clases hay un don -incluso una alumna se despide 
diciéndome ,,¡Sigue dándote como te has dado este año con noso
tras! ¡Es estupendo!» y yo pienso, aunque no suelo decirlo porque 
temo que pueda parecer arrogante: no me deis las gracias, es mi 
trabajo. En efecto, de lo que se trata es de un don ¿gratuito? de 
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origen y características, pienso, que es de lo que estamos hablando 
hoy en este seminario. Pero, ese no tener espacio para sentir el 
verdadero valor del don de la enseñanza, de! don de la maestra y del 
don de sus alumnas y alumnos, lo he vivido este curso de un modo 
distinto en los estudios de primer y segundo ciclo de que os hablo y 
en los estudios del Master de Ouoda. Es como si fueran modos 
distintos de no hacerle un lugar a ese don. 

En el primer caso, se trata tan sólo del reconocimiento de que la 
Academia no suele ofrecer espacio a estos modos de hacer en los 
que «una se da» y hay que agradecer el que alguien lo haga «gratis 
et amore". (Gratis et amare, sí, pues lo reconocen todos Jos que lo 
agradecen, porque en el fondo saben que esa "parte» del trabajo de 
la profesora no está incluída en su nómina por mucho que su trabajo 
se produzca dentro de su horario laboral). En el segundo caso, en 
cambio, se trata más de un reconocimiento de la imposibilidad de 
que eso se dé a no ser a cambio de algo muy concreto y muy sutil al 
mismo tiempo. Yo diría que se trata de la imposibilidad de reconocer 
que ese don se produce a cambio de nada -por eso es don- y, sin 
embargo, se siente como algo que se produce a cambio de una 
adhesión al pensamiento de quien lo da, dándose en él; una adhe
sión que supone una especie de proceso de adoctrinamiento que 
obliga a convertirse -a las alumnas, en este caso-- en seguidoras 
de aquella que se da, la maestra ...... Creo que existe en ello una 
con-fusión entre compromiso y adhesión; una confusión entre el 
compromiso que supone reflexionar, dándose en esa reflexión al 
riesgo de lo que en cada una pueda ella provocar, y la adhesión al 
pensamiento de la otra -la profesora, en este caso- sin darse a 
reflexionar abiertas a la posibilidad de que algo cambie en nosotras, 
sea en el sentido que sea. 

Pienso que la experiencia que hemos compartido este año profeso~ 
ras y alumnas del Máster de Duoda en ese curso llamado «Subjetivi· 
dad, experiencia y saber docente» ha supuesto, en gran medida, la 
aceptación o no de que hay una parte de la tarea de la profesora, 
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casi prefiero de la maestra, que se refiere siempre a ese don porque, 
como dice Daniela Riboli, en la educación "No basta con una profe~ 
sionaJidad genérica, es necesario contaminarse de alegría, de la 
pasión de vivir en relación, de la generosidad del reconocimiento y 
de la inquietud de querer continuar sabiendo» 3 

Bien pudieran haber sido aceptadas por todas estas palabras desde 
el primer día de cl~se, y sin embargo no fue así. Y bien pudiera haber 
sido aceptado por todas, desde el primer día de dase, que lo que se 
pretendía con la solicitud de "darnos» unas a otras el «saber de 
nuestra experiencia educativa» narrándola, no era ni más, ni menos, 
que eso "la inquietud de querer continuar sabiendo" . Sin embargo, 
ambas cosas fueron miradas, o escuchadas por una buena parte del 
grupo, como una relación de «toma y daca» en la que nada se da a 
cambio de nada y tanto peor cuando eso parece querer ocultarse 
tras un pensamiento, el de la diferencia femenina, que pretende 
elevar a la categoría de orden simbólico esa realidad del don gratuito 
lleno de alegría, de pasión de vivir, de reconocimiento y de inquietud 
por continuar sabiendo ... como uno de los resultados de la experien~ 
cia femenina en educación, como uno de los saberes de esa expe~ 
riencia. 

Desde los primeros días de clase, algunas resistencias fueron ce· 
diendo, otras, sin embargo, aumentaron y llegaron a convertirse en 
abandonos. Las mujeres que abriéndose al don de la palabra 
continuaron compartiendo la experiencia de! curso se dieron y nos 
dieron la posibilidad de pensar algo más de ese «más» que las 
mujeres llevamos a la educación 

2. El no saber de la esperanza 

A partir de ambas experiencias, la del abandono y la de quienes nos 
dieron la posibilidad de seguir pensando, me hice las siguientes 
reflexiones: 
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Creo que no hay nada más íntimo e inefable -porque lo íntimo 
siempre lo es- que lo que la madre nos dio a cada uno de nosotros 
y a cada una de nosotras. Es algo tan, tan íntimo, que no puede 
explicarse, no hay palabras para ello. 

Por otra parte, ¿hay alguien que pueda pensar seriamente que la 
educación, sea la que sea (familiar, escolar, mediática ... ) y del tipo 
que fuere ( tecnicista, humanista, conductista, cognitivista, 
comprensiva .... autoritaria o permisiva .... de ciencias o de letras ... ) 
no se mete en nuestra intimidad? Si es así, si realmente alguien 
puede pensar seriamente que la educación no se mete en nuestra 
intimidad, algo está sucediendo también muy serio: o se nos está 
robando la intimidad y no la tenemos ya, por eso la educación no la 
toca, o nos estamos engañando respecto a qué es lo que hace en 
nosotros la educación. 

Pero, como yo tiendo a pensar siempre lo mejor o lo menos malo de 
las opciones que ante mí se presentan, partiré de que tan sólo nos 
estamos engañando respecto a lo que hace la educación. El engaño, 
aceptado con los ojos cerrados, es el de que la educación no se 
mete en lo más íntimo de nosotras mismas; el de que la educación 
es algo objetivo, externo, algo que se nos pone por encima como el 
mejor atuendo para vivir en sociedad y que podemos colgar en una 
percha cada día al llegar a nuestro hogar para reencontrar ahí 
nuestra intimidad. Es decir, para reencontrar ahí, algo de aquello 
que la madre nos dió a cada una y cada uno de nosotros. 

Lo que en el curso Subjetividad, experiencia y saber docente preten
díamos era sencillamente hablar de verdad de eso que la educación 
produce en nosotras, hablar de verdad y desde la experiencia verdade
ra de que la educación afecta a nuestra intimidad. No se trataba de 
hablar de nuestra intimidad, porque de ella no se puede hablar, sino de 
ponerle palabras a nuestra experiencia para realizar eso que Luisa 
Murara llama un intercambio en permanente contratación en el que el 
conocimiento, el deseo, el proyecto, pueden circular y recrearse. 4 

75 



Núria Pérez de Lara. El pensar del alma, un regalo de la madre ____ ,, ___ _ 

Tras los primeros días de desentendimiento, nuestro curso continuó 
y en su transcurrir nos fue dando algunas verdades --compartidas 
en la narración de diversas experiencias- sobre eso que la educa
ción produce en nosotras, es decir, que la educación toca nuestra 
intimidad, pone en marcha nuestra intimidad, la hace vivir y mover· 
se, la cambia, la conmueve, pero nunca la descubre. Poner en 
evidencia eso que hace la educación, no es poner en evidencia 
nuestra intimidad sino poner en evidencia lo que hace la educación 
y, en consecuencia, sacar a la luz lo que nosotras hacemos a través 
de ella; (otra cosa es que, con ello, pueda revelársenos, a cada una 
de nosotras, algo más de nuestra intimidad). 

y una de las cosas que nosotras hacemos a través de la educación 
es esa de darnos en lo que hacemos, darnos sin límite previo y 
darnos a pesar del límite dado: «me relaciono muy intensamente y 
emotivamente con lo que explico .... y cuando me doy cuenta de que 
nada les llega me des vasto» , .,Ia materia que imparto me apasiona, 
es importante no sólo para la formación profesional que buscan sino 
para la vida, sin ella la vida no sería lo mismo ... " Son palabras de 
alguna de las experiencias narradas, experiencias en las que lo que 
«falla», lo que duele, es no alcanzar una relación con alumnas y 
alumnos en la que se consiga transmitir algo de ese amor, de esa 
pasión, por lo que una enseña y algo de ese amor y de esa pasión 
con la que una enseña. Porque la misma profesora dice « la materia 
no me preocupa, lo que de verdad me preocupa es lo otro, la relación 
que tienen conmigo ... qUizás espero demasiado» 

Pensar que una espera demasiado es lo mismo que pensar que una 
no sabe lo que espera, no ponerle límites a la esperanza y encontrar
los sin embargo, en la relación. Por eso, a ese no saber de la 
esperanza se le ponen las palabras «quizás espero demasiado», Y 
yo pienso siempre ante esas palabras que, quienes las dicen, como 
las madres, Jo esperan todo, lo mejor, el máximo y que, como las 
madres, lo dan todo, lo mejor, lo máximo .... Es queja habitual: 
"hemos hecho todo lo posible, lo mejor que hemos sabido .... no sé 
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quizás esperábamos demasiado." Y hablando de la espera, de la 
espera de lo bueno .... ¿ Veríais mal que pasara a hablar ahora del 
estado de buenaesperanza? y claro está, ¿que hablara un poco de 
la madre? 

Para hacerlo ahora me referiré a otra experiencia, una experiencia 
muy cercana en el tiempo a esas que os narraba y al mismo tiempo 
muy lejana: mi experiencia de relación con mujeres tocadas por el 
signo de lo que ellas llaman la discapacidad manifiesta o como 
algunas de ellas se han nombrado en su asociación entre mujeres, 
una experiencia con las "mujeres no estandard» 

3.- «Contra nuestras madres» 

Esta frase que encabeza esta parte de mi reflexión fue pronuncia
da por una mujer, en unas jornadas en las que se hizo pública la 
práctica de la autoridad femenina por gran parte de las mujeres 
allí presentes, muchas de eltas las mismas organizadoras, las 
«mujeres no-estandard».5 La he elegido para, ahora, un poco más 
distante de aquellos momentos, poder reflexionar desde la con
moción que en mi produjo. Fue una frase dirijida a mí que, como 
ponente en una de las mesas en la que se trataba precisamente 
de "La autoridad del discurso de la mujer con discapacidad mani
fiesta», había pronunciado concretamente las siguientes pala
bras: «Es ahora, cuando empezamos a reconocernos entre naso· 
tras, sabiendo que ese «ahora» no es más que un presente de 
relación entre las mujeres que, como todo presente, incluye en él, 
pasado y futuro. Quiero decir, por ejemplo, que incluye el pasado 
de aqueflas mujeres que, creando vida y produciendo libertad 
para esa vida (una libertad que a veces pasaba por el cuidado del 
otro y el cuidado de las relaciones en nuestra cotidianeidad, como 
han hecho muchas de nuestras madres, abuelas y maestras) nos 
han permitido relacionarnos hoy - que es ya el futuro de ellas
reconociéndonos autoridad.,,6 
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Fue en la hora larga de diálogo que siguió a las ponencias de la 
mesa cuando apareció, ya casi al final, esta dolorosa frase, referida 
al movimiento de personas discapacitadas, al movimiento feminista 
ya la experiencia de una mujer, que la sentía al parecer compartida 
por muchas de ellas: "Has de tener en cuenta que nosotras todo lo 
que hicimos sólo lo pudimos construir en contra de nuestras ma
dres.» 7 Tomaban la palabra unas y otras en un profundo debate 
sobre la cuestión de su movimiento, las diferencias entre ellas, los 
momentos en que ese movimiento empezó a sentirse como "perde
dor» ... Pero en mí, seguían resonando esas palabras diciéndome 
que en ellas estaba la clave de lo que allí se debatía. No pude, sin 
embargo, expresarlo. Intentaré ahora, en ese espacio que se me 
regala y porque pienso que es de eso de lo que se me pide hablar, 
ponerle nombre a esa barrera entre su experiencia y la mía, a esa 
barrera entre mi silencio y la voz que en él se gestaba, aún sin 
dejarla brotar. 

Pensaba yo, ¡cuántas cosas no habremos hecho contra nuestras 
madres! pero, sobre todo, estar orgullosas de haberlo hecho contra 
ellas y decirlo con rabia. Cuánto dolor en esa rabia, pensaba tam
bién, y cuánta injusticia para nosotras, sí, para nosotras, que habien
do construido lo que creemos haber construido desde nuestro de
seo, matamos la fuente misma de ese, nuestro deseo. Más fríamen
te: ¿qué otra cosa puede haber hecho una mujer contra su madre? 
Respuesta más fría todavía: haber nacido. 

Sí, quizás en las palabras de esa mujer feminista que aducía ese 
«contra la madre» para sus logros feministas, había una ignorancia, 
una negación: la de que es posible que muchas de las mujeres que 
nos parieron, lo hicieran contra su voluntad, es decir, desde esa 
imposición de la biología como destino, contra la que las feministas 
lucharon.e Si ahora somos capaces de reconocer que la maternidad 
es un don, una potencia, una capacidad que podemos libremente 
ejercer, libertad desde la cual podemos empezar a reconocer que 
ese deseo de maternidad puede no ser común a todas y cada una de 
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las mujeres, ¿por qué no empezar a aceptar que quizás algunas de 
nuestras madres no deseaban tampoco serlo y por tanto que naci
mos, precisamente, en contra de ellas? Y sin embargo, cuando 
nacimos, cuando nos dieron al mundo y nos dieron el mundo, nos 
regalaron, tras su dolor, el diálogo de la mirada, el placer de sentir
nos mecidas y arropadas, el contacto de la caricia que afirma tan 
sólo con su roce nuestra existencia, la sobreprotección incluso, 
contra la que, orgullosas, nos rebelamos. 

¿Por qué, pues, no empezar a aceptar que de la negación del deseo 
de muchas de nuestras madres nació realmente nuestro propio 
deseo? ¿Por qué, pues, no empezar a aceptar, puesto que lo sabe* 
mos, que sin eso, sin todo ese dolor y el regalo que a continuación a 
su pesar produjo, no es posible que se dé y crezca la vida, nuestra 
vida de hoy? Es decir que sin ese don de nuestra madre nada sería 
ya posible. 

Contra nuestras madres; no era la primera vez que oía una frase 
semejante, lo escribí en el guión inicial de esta charla de hoy: mis 
alumnas de la asignatura de Coeducación en Educación Social, no 
lo dicen con tanta crudeza, pero sí con el orgullo de haber llegado a 
ser «más que sus madres» y «a pesar de sus madres», renegando 
de lo que ellas tuvieron que hacer y disfrutando de haber conseguido 
no tener que hacerlo .... Pero, esa consecución, la refieren sin rubor a 
sus estudios, a su profesorado, a la escuela y a la universidad ... nunca 
a sus madres sino, cuando menos, «a pesar de sus madres». 

En nuestras clases hacemos una pequeña reflexión con datos saca
dos de su propia experiencia: "Quién hacía qué en casa cuando 
nosotras teníamos menos de 14 años?» 9 Ellas (y ellos) van descu
briendo que las madres hacían siempre prácticamente todo y que los 
padres hacían poca cosa; van descubriendo también, ellas (y enos) 
que hijos e hijas hacen bien poca cosa en sus casas; de modo que 
cuando comparamos el "modelo de madre» que resulta de la peque
ña encuesta reflexión de la clase, ese «modelo» no encuentra reflejo 
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alguno entre las hijas que son mis alumnas y cuando comparamos el 
«modelo de padre", éste sí encuentra su reflejo entre los hijos, mis 
alumnos, pero, lOh sorpresa!, también, entre las alumnas .... Quiero 
decir que vemos, en esa comparación, que las hijas han cambiado, 
no son como sus madres sino como sus padres en todo esto del 
cuidado de la infancia y de la casa, y que los hijos no han cambiado 
nada, siguen siendo como sus padres .... Continuando con las re
flexiones a partir de esa pequeña experiencia en la clase, vemos 
también que, la mayoría de las madres de esas alumnas, además, 
trabajaban fuera de casa y que, si acabamos preguntando por qué 
piensan ellas que sus madres asumían lo laboral y lo doméstico, 
muchas de ellas dicen: para que nosotras podamos estudiar, pien
san que no es justo que si no se lo piden a mi hermano, me lo pidan 
a mí, ... etc. Incluso, muchas, acaban reconociendo que ellas hacen 
muchas cosas de la casa porque les dan pena sus madres, no 
porque las valoran, sino porque les dan pena y otras acaban expre
sando que son ellas mismas las que han conseguido un cambio en 
su padre, ellas, no su madre sino ellas, a pesar de su madre. 

y ¿por qué resulta tan dificil caer en la cuenta de que las madres, 
esas madres que aparecen a los ojos de sus hijas, mis alumnas, 
como víctimas, abnegadas y renegadas, lo único que están diciendo, 
sin nombrarlo, es que esperan todo de sus hijas? ¿No será que 
acaso esperan demasiado? 

Quizás las mujeres deberíamos empezar a hablar de ese «esperarlo 
todo», de nuestras madres; deberíamos, quizás, empezar a sacar 
algún saber de ese no saber de la esperanza de las madres, incluso 
de las que no quisieron serlo y sin embargo lo fueron. Esas madres 
de mis alumnas, esas madres de las mujeres que sienten haberlo 
hecho todo «a pesar de o en contra de» sus madres, ¿qué espera
ban de sus hijas? ¿Acaso no esperaban demasiado? o ¿es posible 
que esperaran incluso esa negación de sí, de parte precisamente de 
sus hijas? No quiero creer que esperaran demasiado: por ello, no 
puedo creer que esperaran esa negación de sí por parte de sus 
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hijas, porque yo no la espero de ningún modo de mis alumnas y no 
creo merecer mayor reconocimiento que el que merecen sus ma
dres. O ¿es que yo también espero demasiado? 

Quiero detenerme un momento en eso de la esperanza hacia el otro, 
la otra en este caso, la hija, la alumna. Creo que la medida de esa 
esperanza, esa aparente desmesura, no es más que la medida del 
respeto que el otro, la otra, nos merecen. Espero más de aquéllas a 
quienes más amo y respeto ... lo espero todo y a la vez nada, espero 
Jo que la relación con ellas quiera darme, pero mi esperanza es un 
horizonte abierto, sin más límites que los que la relación produzca; y 
esa esperanza sin límite es la medida de la generosidad, aquélla que 
se mide tanto por la capacidad de dar, de darse, como por la 
capacidad de dejarse dar,lO es decir, la capacidad de reconocer que 
toda relación de amor y respeto, es un don, un regalo, que como tal, 
no tiene medida, al menos en el sentido cuantificador que esta 
palabra habitualmente tiene. 

4_ Porque la ternura profunda sabe y presiente. María Zambra
no. l1 

Por supuesto yo no he hablado con las madres de mis alumnas. No 
sé lo que esperaban de ellas; sólo sé lo que yo siento cuando ellas 
niegan el valor de las vidas de sus madres, aunque sólo sea olvidán~ 
dalas a la hora del reconocimiento. No he tenido hijas, pero, tengo 
alumnas y me siento en el deber de hacerles comprender el valor 
cultural, educativo, de la relación de crianza, por ejemplo, o de la 
relación de cuidado de las pequeñas cosas, que hacen de nuestra 
vida cotidiana una vida culta. Por qué ¿qué es sino la cultura? 

Pienso, como dice María Milagros Rivera,12 en referencia también a 
Luisa Muraro, que la cultura es el fruto de un "don de la madre» , un 
don que regala a cada criatura que nace enseñándole a hablar. Es el 
don que civiliza, que humaniza. Al enseñar a hablar, la madre 
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enseña el mundo, enseña lo que se llama también el orden simbÓ/i· 
ca. Porque las mujeres vamos ordenando día a día el mundo con la 
palabra: por eso hay tantas mujeres que escriben poesía» En 
efecto, Jo creo así y pienso que cada día nos agarramos más a esa 
creencia porque no es otra cosa sino un reconocimiento de una 
verdad. 

Pero, las mujeres y las madres ordenamos también otras cosas que 
no son palabras. Y ese otro orden que producimos es también un 
orden simbólico, o al menos, asi lo creo yo. Pues, antes de la 
palabra, para que la palabra nazca en quien la recibe, es necesario 
que pueda escucharla, es necesario que se haya establecido ya un 
diálogo humaniza dar; ese diálogo de la ternura profunda de que nos 
habla María Zambrano, una ternura que sabe y que nace en cada 
madre, incluso siéndolo contra su voluntad, ante [a presencia de su 
criatura. La ternura que sabe acariciar, dando ya con esa caricia, un 
orden al mundo; el orden que nos permite sentirnos con un lugar en 
él. Un orden, que procede de la demanda profunda de toda criatura 
humana al nacer, la de tener un lugar en el mundo. Un lugar sin el 
cual no habría palabras. Ese primer orden, del recibimiento, de la 
acogida, que con la caricia expresa [a primera relación verdadera
mente humana y que buscamos necesariamente en toda relación 
amorosa, es en realidad, expresión de la única relación que crea 
vínculo social, que crea civilización, que crea cultura, expresión de [a 
profunda aceptación de nuestra existencia por «el otro», por otra, la 
madre «o quien por ella». 

Hoy toda psicología sabe que sin ello no hay humanización posible. 
Sin embargo, habiendo convertido ese saber en conocimiento -
que juzga, debate, clasifica, delimita, aplica e impone- ha falseado 
ese saber renegando de él, por haber ocultado, taponándola, su 
fuente. Quienes nos dedicamos a la educación, sabemos muy bien, 
cómo se expresa dicho conocimiento en los textos de psicología. 
Sabemos muy bien cuántas técnicas se han inventado para reducir, 
recomponer y atrapar ese saber de las madres, para aplicar el 
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conocimiento científico en aquellos casos en los que esa relación 
falte o, por alguna razón, se altere (porque por supuesto que hay 
madres que no pueden darla, el dolor en el mundo es tan grande 
como lo puede ser el goce, no lo olvidemos y, por tanto, la posibilidad 
de rechazo tan grande como la de aceptación: el valor simbólico de 
la enseñanza de las madres radica precisamente en el hecho de 
que, ante la posibilidad de lo uno o lo otro, ellas han hecho posible 
con sus vidas reales que nosotras aprendamos, de nuestra relación 
con ellas, que es esa «aceptación del otro» la verdadera fuente de 
vida social. 

y a poco que escuchemos esos discursos psicopedagógicos, sa
bremos también de dónde nace ese conocimiento: de la observación 
«objetiva» de una actividad «natural» de las madres que sólo al ser 
objetivada se convierte en científica, es decir, en «cultura». Sin 
embargo, quienes tenemos experiencia en este sentido, también 
sabemos que cualquiera de esas técnicas es inútil si quién las pone 
en práctica no tiene algo de ese saber profundo de la ternura, algo 
que le puede hacer ocupar realmente el lugar de la madre, que le 
puede hacer ser ese«quien por ella» -olvidando en ese ser todo el 
conocimiento que la ciencia pretende haber creado- y permitiéndo· 
le recuperar en sí, la experiencia primera de haber recibido el regalo 
de un lugar en el mundo, un regalo de la madre. 

y a la par que el orden de la caricia, hay otro modo de entrar en 
relación dialogante y de crear un orden en esa relación: el de la 
mirada de la madre. Una mirada que expresa, sin rozar, sin tocar, 
manteniendo el abismo y a la vez el lleno de la distancia, la plena 
aceptación del sentimiento producido por la presencia de la criatura: 
la aceptación del otro sin mí, la aceptación sencillamente del placer 
o el dolor de ver al otro, a mi criatura, existiendo más allá de mi. Esa 
mirada, crea también orden simbólico, el orden necesario para que 
nazca la palabra o el orden necesario para que, incluso ante la 
imposibilidad extrema de la palabra, se dé una relación humana y 
humanizadora. Creo fundamental insistir sobre ese necesario «an-
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tes de la palabra» como fuente de lo simbólico, porque hay tantas 
madres que, faltas de palabras, las han hecho posibles en sus hijas, 
que lo siento como una verdad ineludible. 

y ¿qué decir del orden de las pequeñas cosas, del orden de lo 
doméstico, de lo más relegado, como puede ser el orden físico y 
tangible en nuestros cuerpos, el orden material de sus productos, el 
orden de las cosas con las que nuestros cuerpos se relacionan y de 
las que nuestros cuerpos viven? ¿Es el mantenimiento de ese orden 
mero y desechable efecto de la esclavitud y el sometimiento de las 
madres? ¿Es por tanto algo que debemos rechazar para ser más 
cultas, más libres, para crear una sociedad mejor? También saben 
los psicólogos que con ese orden cotidiano se relacionan y se 
construyen, como elfos dicen, nuestras estructuras cognitivas. Pero, 
también sabemos, nosotras, que nuestra dedicación al orden de las 
cosas no es «sometimiento al otrol> sino, en la mayoría de las 
ocasiones, deseo de vivir placenteramente y deseo de esa vida 
placentera para el otro, tanto como para nosotras. Yeso no sólo si 
hablamos de mujeres económicamente privilegiadas sino también, y 
quizás en mayor medida, cuando nos encontramos ante situaciones 
de pobreza material convertida en un tesoro de riqueza, estética, 
espiritual, en difinitiva vital, por obra de las mujeres que en esa 
pobreza viven haciendo posible y bella la vida de todos. 

No voy a repetir el análisis respecto de cómo ésto ha llegado a ser 
conocimiento psicológico a la par que rechazo de una realidad 
cultural, necesaria, aportada y recreada día a día por las mujeres. 
Sobran las palabras y sobran porque se trata del discurso simbólico 
que, todos lo reconocen, existe ya en el orden de las cosas. 

Pero, si las mujeres continuamos aceptando que esas tareas de 
nuestras madres no crean cultura, cultura fundamental, y plantean
do que se trata tan sólo de un trabajo y de una pesada carga que, en 
justicia, hay que repartir o convertir en algo sólo intercambiable por 
dinero, estaremos también renegando de una aportación fundamen-
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tal en la armonía cotidiana que toda cultura debe recrear I recreándo~ 
se en ella; aportación, claro está, de las mujeres al mundo en la 
cotidianeidad de sus historias, en la cotidianeidad de sus saberes, 
en la cotidianeidad de su experiencia. 

¿Era necesario que alguien convirtiera todo eso en «conocimiento 
científico» para que se tratara de cultura? o más bien,> ¿lo necesario 
era y sigue siendo que cada una de nosotras reconozcamos el valor 
cultural de todo esto en las historias de nuestras madres, aunque 
ellas no hayan sido científicas sino precisamente en la medida en 
que no lo fueron, a Dios gracias, nunca mejor dicho? 

5. El regajo de la madre o el pensar de! alma 

Para terminar quisiera referirme a unas palabras de Luigina Mortari, 
que en el primer apartado de un texto titulado "Pensare facendo», 
referido a la experiencia de una mujer que se hace cargo en su vida 
cotIdIana de la tutela de muchachos y muchachas que, por razones 
diversas, quedan temporalmente sin familia, nos dice «Dejarse afec
tar por el sufrimiento de los demás y hacerse cargo de él es un modo 
esencial de hacer trabajo civílizador. ( ... ) No es verdad que el dejarse 
afectar por el otro, el ser copartícipe de su sentir, cree desorden y, 
por ello, impida una acción eficaz; antes al contrario, es la condición 
necesaria de aquel "pensar del alma» que introduce un principio de 
orden diverso, el orden de una razón encarnada y sensible, que 
construye saber, no trabajando en torno a conceptos según procede
res predefinidos, sino a partir de la interpretación de la mirada del 
otro, de sus gestos, de su modo de entrar en relación o de sustraerse 
a ella,,13 

Dejarse afectar por el sentir del otro es lo que suelen hacer todas las 
madres, pero, sobre todo aquéllas que, no habiendo querido serlo, 
cambian su no deseo en verdadera aceptacIón de la presencIa del 
otro o de la otra, dejándose afectar por su necesidad, por su desnu-
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dez, por su desvalimiento, es decir, dejándose afectar por su deman
da profunda de vivir en el mundo; y así, empiezan a saber y a 
alumbrar un saber sobre sí mismas, que pone en marcha ese "pen
sar del alma» que une sentido y sentimiento, que pone en relación lo 
más íntimo de sí con lo más íntimo del "otro», movilizando ambas 
intimidades para alcanzar, así, lo esencial del estar en el mundo con 
los demás. Se trata de un saber que nos enseña, como canta 
Martirio,14 que el cuerpo no tiene la culpa de ná, ayudándonos a vivir 
más allá del cuerpo, sin culpas. 

Ese saber es, también, el que nos conduce a muchas de nosotras a 
dedicarnos a tareas de esas llamadas «específicamente femeninas>. 
(del cuidado, de la salud, de la educación, de la relación ... ) pero, a su 
vez, es también ese saber el que muchas otras mujeres llevan a sus 
profesiones en las que, aunque no sea la relación lo que se piensa 
como centro de su acción, ésta permanece siempre presente en las 
decisiones que encaminan su vida profesional y es ese saber lo que 
les hace sentir a ellas -tras los desencuentros, los bajones y las 
dificultades que esa experiencia nuestra acarrea- que pueden 
acabar cantando la copla de Martirio, en cada re-nacimiento: 

"He visto color 
se me ha quitao el muermo 
iay! cómo me alegro, 
he visto color. 
Pedazo de punto 
que me estoy cogiendo, 
qué puntito tengo, 
que me gusta tó" 

Así es cómo, unas y otras, llevando dentro ese saber de la madre, 
incluso en su contra, sostenemos el mundo o al menos, gran parte 
de la poca armonía que en la vida cotidiana -la doméstica y la 
laboral, la pública y la privada- pueda quedarle. O así lo veo yo, por 
la gracia de las madres. 
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y así es cómo, tras los desencuentros y bajones de mi práctica 
profesional producidos por las dos experiencias que os he contado 
-la del Máster Duoda y la de «las mujeres con discapacidad mani
fiesta,,- he podido escribir estas palabras para vosotras. Gracias a 
vosotras pero, sobre todo, a vuestras madres que hicieron posible 
que hoy, vosotras, me escuchéis. 

notas: 

1. Mis clases en la Universidad se desarrollan en las carreras de Psicopeda
gogía (Educación Especial) y en Educación Social (Coeducación y Educación 
no sexista). 

2. El texto a que me refiero es "11 salto in alto" en el apartado presentado por 
Luisa Murara "Fare compagnia alla mente enferma" en el libro de DIOTIMA "fI 
profumo della maestra", Napoli, Liguori Editorl, 1999. 

3. En el texto citado. 

4. (Cuarta Lección de Luisa Murara en el Seminario Diótima de 1999)_ 

5. "¿Quina és la construcció social de la discapacitat manifesta en la dona?" 
Universitat Autónoma de Barcelona, 22, 23 j 24 de mar9 de I'any 2000, 
organitzat per "Associació DONES NO ESTANDARD". 

6. "La autoridad del discurso de la mujer con discapacidad manifiesta" Mesa 
nº7 de las Jornadas citadas arriba. Ponencia de Nuria Pérez de Lara. 

7. También alguna observación semejante a ésta se produjo en el curso 
Subjetividad experiencia y saber docente del Máster de DUODA al que me he 
referido antes. 

8. Debo el nacimiento de esta reflexión a una interesante y apasionada 
conversación sobre nuestras madres con Caterina Lloret y Núria Fernández, 
amigas y compañeras de trabajo. 

9. Utilizo un pequeño cuestionario que elaboré para mi investigación de tesis 
doctoral sobre "La construcción de la autonomía en las mujeres" Facultat de 
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Psicología U.B. 1992. En él aparece un listado de tareas y un listado de 
actitudes sobre lo doméstico que sigue resultándome de gran interés para 
reflexionar hoy mis clases, con alumnas de edades semejantes a los de 
aquellas mujeres que me ayudaron en 1989 y 1990 con sus respuestas y 
reflexiones. Las madres de aquellas alumnas, también, sorprendentemente, 
trabajaban fuera de casa y lo hacían "todo" en casa. 

10. Esa enseñanza la recibí de las niñas con grandes discapacidades motóri
cas con las que viví mi primera experiencia profesional, mi relación con una de 
ellas Montserral Enrie, fue fundamental en este sentido ya que con ella 
aprendí algo sobre la arrogancia de aquella que sólo sabe dar y la necesidad 
de cuestionarla, dejándome dar. He leído últimamente un presioso texto de 
Milagros Rivera que lo expresa muy bien "Dona i tradició multicultural" Festa 
de trobadors a Castefló d'Empúries, setembre de 1999. 

11. María Zambrano, "Desde la Habana a París" en María Zambrano Delirio y 
Destino, Madrid, Mondadori, 1989. 

12. En el citado texto Dona i tradició multicultural. 

13. Luigina Mortari, "Pensare facendo" en 11 profumo della maestra, antes 
citado. 

14. Martirio y Kiko Veneno, "He visto color", en el C.D. He visto color. Por 
sevillanas. 
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