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NURIA PEREZ DE LARA
El pensar del alma, un regalo de la madre

Proemio

No puedo evitar, al plantearme una conferencia en el seminario de
Duoda, una reflexion sobre las atribuciones ideologicas —ideoldgi-
cas, si— que se hacen a quienes en él colaboran. Digo ideoldgicas
por cuanto, si bien tedo pensamiento o todo discurso es un sistema
de ideas y el mio por supuesto lo serd o tratara de serlo, también se
usa este adjetivo para totalizar en uno sélo cualquier sistema de
ideas que quiera expresar un pensamiento. Mi primera reflexién
pues, es la de que mi intentoc de sistematizar mis ideas en torno a
ese materno tema del Gratis et amore, se produce en una préactica
de livertad de pensar, que poco a peco y no sin dificultad, he ido
construyéndome a lo largo de mi experiencia personal y profesional,
en distintos espacios institucionales y sociales, entre los cuales se
ha podido contar éste de Duoda.

Sin embargo, creo que es bueno reconocer, bueno para Duoda y
bueno para mi, gue mi pensamiento no siente ni desea formar parte
de una ideologia totalizadora que pueda incluirse en forma de doctri-
na que nos una a las mujeres de Duoda y a mi. Quede dicho de
antemano gue el que nos une, a las mujeres de Duoda y a mi, es el
encuentro facilitado por la libertad de pensar que el seminario ofre-
ce, es decir, que ellas ofrecen. Eso en primer lugar; pero también, lo
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que nos une es el deseo de que esa libertad nos permita pensar
desde nuestra experiencia femenina; porque la experiencia es algo
que se cultiva a lo largo de la vida de cada cual y esa vida se
produce, gracias al Amor y a la Naturaleza, en un cuerpo de hombre
o de mujer y éste es nuestro caso, es decir, éste es el otro aconteci-
miento que nos une, el acontecimiento de haber nacido y ser muje-
res y el hecho de tener, por tanto, experiencias de mujer y permitis-
nos pensar desde elio sobre ellas, a nosotras. Podemos, pues,
darnos mutuamente las gracias vy felicitarnos por ello.

Pudiera parecer que éste es un ejercicio de distanciamiento respec-
to del Seminario que me invita y, sin embargo, yo lo considero una
salutacién y un agradecimiente por haber sido contada entre las
conferenciantes, un modo de reconoccer a las mujeres de Duoda en
la afirmacion de mi libertad que ellas producen. Pero, por otra parte,
creo que es conveniente poner de relieve el hecho de que, y aqui
empezaré mi conferencia, cuando se atribuye a un espacio institu-
cional, a un grupo de mujeres ¢ de hombres 0 a un pensamiento,
cualidades de doctrina, algo debemos escuchar ahi que nos esta
hablando de falta de libertad. Sera pues necesario escucharlo, bus-
car mesura, pensar.

1. Promet{ hablar desde mi experiencia

La verdad es que esta promesa no sé cuando me la hice. En realidad
pienso que nunca he sabido hablar desde ningtn otrc lugar. Me
propuse hacer esta conferencia desde mi experiencia y al hacer el
guion que seguramente tenéis, segui un orden temperal que ahora
voy a transgredir. Quizas la necesidad de modificar lo que dije, o dije
que diria, es una de las razones por las que tengo, a menudo, el
pensamiento de que son excesivas mis palabras. Pere, en fin, voy a
alterar el guién por aquello de que habiar desde la experiencia me ha
impelido a escribir el proemio que habéis escuchado y por elio debo
seqguir desde esa experiencia, la Ultima, que no la primera, la de
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mujer ya madura, que no la de nifia, la de maestra y no la de madre.
Aungue, a todo ello, espero, llegaremos.

Mi ultima experiencia desde la que puedo hablar, es esa de profeso-
ra de Universidad en el espacio de Duoda, en definitiva, la experien-
cia que me ha inducido a escribir el proemio.

Y esa experiencia podria contarse asi: Hace tan sdlo dos cursos que
inicié mi colaboracién en el Master de Ducda a peticidn de una
compafera de la Universidad —Remei Arnaus— con la que compar-
tiamos la reflexidn sobre nuestras clases en Psicopedagogia y Edu-
cacién Social. Se trataba de una refiexién compartida —compartida
también con otras profesoras y algun profesor— sobre nuestro modo
de ejercer la docencia universitaria, nuestras preocupaciones, nues-
tros deseos e ilusiones, nuestros distintos saberes y la relacién de
todo ello con nuestro lugar institucional dentro de la Universidad. De
esa relacién nacié mi aceptacion de colaborar en el Master de
Duoda, colaboraciéon que se ha llevado a cabo a lo largo de dos
cursos sobre «Subjetividad, experiencia y saber docente». El primer
afno, ese curso nos proporciond una interesante experiencia en la
que, si bien como en cualguier clase hubo sus mas y sus menos en
participacion, interés y buen entendimiento, obtuvimos una cierta
afirmacion de la necesidad de continuar trabajando dentro del Mas-
ter, poniendo en practica el pensamiento de la diferencia.

Decir esto, es para mi algo asi como una redundancia: si planteo en
clase la cuestion de la diferencia sexual pongo necesariamente en acto
esa diferencia, pero, si trato la cuestién de la coeducacidén, pongo
necesariamente en acto la coeducacion, del mismo modo que, cuando
el contenido es la cuestion de la integracidon en educacion especial,
pongo necesariamente en acto, en mis clases, una practica integrado-
ra.' Las tres practicas nacen y se relacionan con lo que podriamos
llamar distintos saberes educativos, sin embargo, las tres tienen en
comun el modo de hacer de quien las conduce como docente: una
mujer que suele basarse en su experiencia para trabajar.
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Hasta aqui, bien. El primer curso del Master de Duoda no provocd ni
mayores ni menores quebraderos de cabeza que cualquiera de las
experiencias docentes de las que os hable. Sin embargo, en este
segundo curse, la cuestién ha sido bien distinta. Casi desde el
primer dia, en el que habiamos solicitado a las alumnas matriculadas
—que asf lo desearan y se vieran con ganas de hacerlo— un texto
autobiografico sobre su propic proceso educativo, obtuvimos no sélo
la callada por respuesta— casi undnime-— sino la expresion de unas
resistencias que, aparte las mas o menos comunes de la dificultad
de escribir y sobre todo cuando se trata de escribir desde si y sobre
s{, hacian referencia a una pre-supuesta actitud de las profesoras
que hacfa sentir a las alumnas ante una necesidad de desnudamien-
to, de algo como religioso, como si el partir de si y la diferencia
sexual supusiera una especie de epifanfa, de conversion a la que se
resistian, sobre todo porgque esperaban en un medio académice, otra
cosa. Ya habfan trabajado los textos de la diferencia sexual en ofras
materias del Master, ahora pensaban que se harfa lo mismo con los
textos de educacion y, sin embargo, no era asi.

El que no fuera asi no era evidente desde ningdn punto de vista
pues, incluso se les habia entregado un dossier lleno de textos. De lo
unico que se trataba, quizds, era de leerlos de otro modo: La expe-
riencia de su lectura debia estar conectada a la experiencia educati-
va que todas hemos tenide, si no como docentes si como hijas y
alumnas a lo largo de muchos ahos. Sin embargo, ese modo distinto
de trabajarlos era visto como —yo pensé— una especie de adoctri-
namiento, una especie de incursién intoierable en su intimidad ;Por
qué? Qué estaba sucediendo?

Tuve la clave unos dias mas tarde, cuando leyendo las evaluaciones
gué mi alumnado hacia de las clases de Educacién Especial y
reuniéndome con ellos y ellas para comentar y acordar la nota final,
muchas de mis alumnas agradecieron el modoe de dar la clase «nos
has respetado, has creado un ambiente de trabajo, de rigor y de
pensamiento en clase y al mismo tiempo era un gustazo venir a
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clase jy eso que era a las ocho de fa manana»; « ha habido muy
buen clima en clase, y al principio yo pensaba que sélo aprendiamos
eso — aclitudes, escucharnos, participar— y ahora me he dado
cuenta, al evaluar la clase y evaluarme, de que hemos aprendido un
montdn de contenidos de E.E. precisamente por eso» Un mucha-
cho, que, aunque habia recibido una buena calificacién, no habia
recibido la calificacién tan brillante como podia haber esperado
antes de comentar su trabajo conmigo, al terminar esa sesion de
tutoria final me despidid dandome las gracias, por los comentarios,
por la evaluacion y sobre todo por las clases, habian sido las mejo-
res de su proceso de estudiante y me animaba a seguir asi jcomo si
é! fuera también mi maestro!. También algunas alumnas se despe-
dian en ta evaluacidn con palabras de animo. Hubo una reciprocidad
en ef ensenar y aprender que ahora se expresaba a través de mis
alumnos y alumnas que se elevaban a maestras y maestros mios,
sin saberio. Es decir, habia sucedido un proceso de mutua autoriza-
cién. En este caso, es evidente, un proceso de afirmacion de autori-
dad femenina.

Se trata de! mismo modo de dar las clases —en las titulaciones de
Psicopedagogia y Educacion Soclal y en el Mdster de Duoda—
puedo asegurarlo, pero no se trata de idénticos contenidos; aunque,
los contenidos 4 son tan distintos?: la diferencia de capacidades y la
educacion; al tratar de la cuesticn del sujeto en Educacion Especial
también hablamos de la diferencia sexual.... incluso puedo afirmar
que algunos de mis alumnos y alumnas de esas clases me cataiogan
como feminista. Pero, nada ies podia hacer pensar, en ese marco,
que la profesora pudiera «pertenecer» a ningun sector especitico det
feminismo. Tampoco, de entrada, pedian pensar que se encontra-
rfan con una profesora feminista, como sucede por ejemplo, en las
clases de Coeducacion que doy en otras carreras, en donde ya fo
esperan. Una mirada abierta sobre estas cuestiones, ingenua en ¢l
mejor sentido de la palabra, permitio que esas ciases fueran vistas
sélo como clases de Educacién Especial, impartidas por una profe-
sora que les gustd, que establecid una relacion personal y de pala-
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bra dada con ellos, que les escuchéd y aceptd sus propuestas, que
pensé con ellos y elas, que acepto su diversidad y se rid con a clase
cuando el duende de la tonteria o de fa distraccion se presentaba en
su propio quehacer... y que resulté ser «feminista», y que quizas
también les abrié la mirada hacia otro modo de serio distinto aj
esquema que de ello se habian hecho; pero, sobre todo, fes abrid ia
mirada hacia otro modo de relfacionarse, escuchar y dialogar con
sus-nuestras deficiencias y las de los demas.

Si; el marco en el que se producen las refaciones las llena de
significado incluso antes de que se establezcan. Pero, habia algo
mas. Y ese algo mas tiene que ver no s6lo con el hecho de que el
marco establecido crea pre-juicio {mentiria si no dijera que en las
clases de Educacion Especial no me cuesta romper con el prejuicio
academicista, tecnicista y autoritario que impregna et mundo univer-
sitario, desde la mirada de las y os estudiantes) sino con el modo de
habtar desde e! ser mujer en un tugar, el Master de Duoda, en donde
el marco ya dice como se hablara de eso.

Y ahi lega nuestro punto crucial de reflexion o el «Gratis et amore»
del que habla nuestro titulo.

Las tres experiencias de las que 0s hablo tienen algo en comuny es
que, en ellas la experiencia del vaior del don no tiene cabida sin
fuertes resistencias. Me expiico, porque puede parecer un salto
mortal pasar de una experiencia en la academia al reconocimiento
del valor del don. Y para mi no se trata mas que de un salto jvitat!
como dice Daniela Riboli en /f Profuno della Maestra .2

¢ Qué hacen mis alumnas y alumnos al darme las gracias? Recono-
cer que en mis clases hay un don —incluso una atumna se despide
diciendome «;Sigue ddndote como te has dado este afo con noso-
tras! jEs estupendo!» y yo pienso, aungue no suelo decirlo porque
temo que pueda parecer arrogante : no me deis las gracias, es mi
trabajo. En efecto, de lo que se trata es de un don jgratuito? de
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origen y caracterfsticas, pienso, que es de lo que estamos hablando
hoy en este seminario. Pero, ese no tener espacio para sentir el
verdadero valor dei don de ta ensefianza, de! don de la maestra y del
don de sus ajumnas y alumnos, lo he vivido este curso de un modo
distinto en los estudios de primer y segundo ciclo de que os hablo y
en los estudios dei Master de Duoda. Es come si fueran modos
distintos de no hacerie un lugar a ese don,

En el primer caso, se trata tan sélo del reconocimiento de que la
Academia no suele ofrecer espacio a estos modos de hacer en los
que «una se da» y hay que agradecer el que alguien lo haga «gratis
et amore». {Gratis et amore, sf, pues lo reconocen todos los que lo
agradecen, porgue en el fondo saben que esa «parte» del trabajo de
la profesora no esta incluida en su ndmina por muche que su trabajo
se produzca dentro de su horario laboral}. En el segundo caso, en
cambio, se trata mas de un reconocimienic de la imposibilidad de
que eso se dé a no ser a cambio de algo muy concreto y muy sutil al
mismo tiempo. Yo dirfa que se trata de la imposibilidad de reconocer
que ese don se produce a cambio de nada —por eso es don—y, sin
embargo, se siente como algo que se produce a cambio de una
adhesion al pensamiento de quien !o da, ddndose en él; una adhe-
sidn que supone una especie de procesc de adoctrinamiento que
obliga a convertirse —a las alumnas, en este caso— en seguidoras
de aquella que se da, la maestra ...... Creo que existe en ello una
con-fusién entre compromiso y adhesion; una confusién entre el
compromiso que supone reflexionar, ddndose en esa reflexién al
riesgo de lo que en cada una pueda ella provocar, y la adhesién al
pensamiento de la otra —la profesora, en este caso— sin darse a
reflexionar abiertas a la posibilidad de que algo cambie en nosotras,
sea en el sentido que sea.

Pienso que la experiencia que hemos compartido este afio profeso-
ras ¥ alumnas del Master de Duoda en ese curso Hamado «Subjetivi-
dad, experiencia y saber docente» ha supuesto, en gran medida, la
aceptacion o no de que hay una parte de la tarea de la profesora,
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casi prefiero de la maestra, que se refiere siempre a ese don porque,
como dice Daniela Riboli, en la educacién «No basta con una profe-
sionalidad genérica, es necesario contaminarse de alegria, de la
pasion de vivir en relacién, de Ja generosidad del reconocimiento y
de la inquietud de querer continuar sabiendo» ?

Bien pudieran haber sido aceptadas por todas estas palabras desde
el primer dia de clase, y sin embargo no fue asi. Y bien pudiera haber
sido aceptado por todas, desde el primer dia de clase, que lo que se
pretendia con la solicitud de «darnos» unas a otras el «saber de
nuestra experiencia educativa» narrandola, no era ni mas, ni menos,
que eso «/a inquietud de querer continuar sabiendo» . Sin embargo,
ambas cosas fueron miradas, o escuchadas por una buena parte del
grupo, como una reiaciéon de «toma y daca» en la que nada se da a
cambio de nada y tanto peor cuando eso parece querer ocultarse
tras un pensamiento, e! de la diferencia femenina, que pretende
elevar a la categoria de orden simbdlico esa realidad del don gratuito
Hleno de alegria, de pasion de vivir, de reconocimiento y de inquietud
por continuar sabiendo... como uno de los resultados de la expetien-
cia femenina en educacion, como uno de los saberes de esa expe-
riencia.

Desde los primeros dias de clase, algunas resistencias fueron ce-
diendo, otras, sin embargo, aumentaron y llegaron a convertirse en
abandonos. Las mujeres que abriéndose al don de la palabra
continuaron compartiendo 1a experiencia del curso se dieron y nos
dieron la posibilidad de pensar ailgo mds de ese «mas» que las
mujeres llevamos a la educacion

2. El no saber de la esperanza
A partir de ambas experiencias, la de! abandono y la de quienes nos

dieron la posibilidad de seguir pensando, me hice las siguientes
reflexiones:
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Creo que no hay nada mas intimo e inefable —porque lo intimo
siempre lo es— que lo que [a madre nos dio a cada uno de nosotros
y a cada una de nosotras. Es algo tan, tan intimo, que no puede
explicarse, no hay palabras para ello.

Por otra parte, ¢hay alguien que pueda pensar seriamente que la
educacion, sea la que sea (familiar, escolar, mediatica...) y del tipo
que fuere ( tecnicista, humanista, conductista, cognitivista,
comprensiva....autoritaria 0 permisiva.... de ciencias o de letras...)
no se mete en nuestra intimidad? Si es asi, si realmente alguien
puede pensar seriamente que la educacion no se mete en nuestra
intimidad, aigo esta sucediendo también muy serio: o se nos esta
robando la intimidad y no la tenemos ya, por eso la educacioén no la
toca, 0 nos estamos engafando respecto a qué es lo que hace en
nesotros la educacion.

Pero, como yo tiendo a pensar siempre lo mejor o lo menos malo de
las opciones que ante mi se presentan, partiré de que tan sdélo nos
estamos engafnandoc respecto a |o que hace la educacion. Ef engafio,
aceptado con los ojos cerrados, es el de que la educacion no se
mete en lo mas intimo de nosotras mismas; ef de que la educacion
es algo cbjetivo, externo, algo que se nos pone por encima como el
mejor atuendo para vivir en sociedad y que podemos colgar en una
percha cada dia al llegar a nuestro hogar para reencontrar ahi
nuestra intimidad. Es decir, para reencontrar ahi, algo de aquelio
que la madre nos did a cada una y cada uno de nosotros.

Lo que en el curso Subjefividad, experiencia y saber docente preten-
diamos era sencillamente hablar de verdad de eso que la educacidn
produce en nosotras, hablar de verdad y desde ia experiencia verdade-
ra de que la educacién afecta a nuestra intimidad. No se trataba de
hablar de nuestra intimidad, porque de elia no se puede hablar, sino de
ponerle palabras a nuestra experiencia para realizar eso que luisa
Muraro llama un intercambio en permanente contratacion en el que el
conocimiento, el deseo, el proyecto, pueden circular y recrearse. ¢
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Tras los primercs dias de desentendimiento, nuestro curso continué
y en su transcurrir nos fue dando algunas verdades —compartidas
en la narracion de diversas experiencias— sobre eso que la educa-
cidn produce en nosotras, es decir, que la educacidn toca nuestra
intimidad, pone en marcha nuestra intimidad, !a hace vivir y mover-
se, la cambia, la conmueve, pero nunca la descubre. Poner en
evidencia eso que hace la educacion, no es poner en evidencia
nuestra intimidad sino poner en evidencia |0 que hace la educacion
Yy, eén consecuencia, sacar a la luz lo que nosotras hacemos a través
de ella; {otra cosa es que, con ello, pueda revelarsenocs, a cada una
de nosotras, algo mas de nuestra intimidad).

Y una de las cosas que nosotras hacemos a través de la educacién
es esa de darnos en lo que hacemos, darnos sin limite previo y
darnos a pesar del limite dado: «me relaciono muy intensamente y
emotivamente con lo que explico.... y cuando me doy cuenta de que
nada les llega me desvasto» ,»la materia que imparto me apasiona,
es importante no sdlo para la formacion profesional que buscan sino
para la vida, sin ella la vida no seria jo mismo...» Son palabras de
alguna de las experiencias narradas, experiencias en las que lo que
«falla», lo que duele, es no alcanzar una relacion con alumnas y
alumnos en la que se consiga transmitir algo de ese amor, de esa
pasian, por lo que una ensena y algo de ese amor y de esa pasion
con la que una ensena. Porque la misma profesora dice « fa materia
no me preocupa, lo que de verdad me preocupa es lo otro, ia relacion
que tienen conmigo... quizds espero demasiado»

Pensar que una espera demasiado es 10 mismo que pensar que una
no sabe lo que espera, no ponerle limites a la esperanza y encontrar-
los sin embargo, en la relacion. Por eso, a ese no saber de la
gsperanza se le ponen las palabras «quizas espero demasiado». Y
yo pienso siempre ante esas palabras que, quienes las dicen, como
las madres, lo esperan todo, 10 mejor, el maximo y que, como las
madres, lo dan todo, lo mejor, 1o maximo.... Es queja habitual;
«hemos hecho todo lo posibie, lo mejor que hemos sabido.... no sé
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quizas esperabamos demasiado.» Y hablando de la espera, de la
espera de lo bueno....; Veriais mal que pasara a hablar ahora del
estado de buenaesperanza? y claro esta, ;que hablara un poco de
la madre?

Para hacerlo ahora me referiré a otra experiencia, una experiencia
muy cercana en el tiempo a esas que os narraba y al mismo tiempo
muy lejana: mi experiencia de relacidon con mujeres tocadas por el
signo de lo que eilas lflaman la discapacidad manifiesta o como
algunas de eilas se han nombrado en su asociacién entre mujeres,
una experiencia con las «mujeres no estandard»

3.- «Contra nuestras madres »

Esta frase que encabeza esta parte de mi reflexidn fue pronuncia-
da por una mujer, en unas jornadas en !as que se hizo publica la
practica de la autoridad femenina por gran parte de las mujeres
alli presentes, muchas de ellas las mismas organizadoras, !as
«mujeres no-estandard».® La he elegido para, ahora, un poco mas
distante de aquellos momentos, poder reflexionar desde la con-
mocion que en mi produjo. Fue una frase dirijida a mi que, como
ponente en una de las mesas en la que se trataba precisamente
de «La autoridad del discurso de la mujer con discapacidad mani-
fiesta» , habia pronunciado concretamente las siguientes pala-
bras: «Es ahora, cuando empezamos a reconocernos entre noso-
tras, sabiendo que ese «ahora» no es mads que un presente de
relacion entre las mujeres que, como todo presente, incluye en él,
pasado y futuro. Quiero decir, por ejemplo, que incluye el pasado
de aquelfas mujeres que, creando vida y produciendo libertad
para esa vida {(una libertad que a veces pasaba por el cuidado del
otro y el cuidado de las relaciones en nuestra cotidianeidad, como
han hecho muchas de nuestras madres, abuelas y maestras) nos
han permitido relacionarnos hoy — que es ya el futuro de ellas—
reconociéndonos autoridad. »®
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Fue en la hora larga de didlogo que siguid a las ponencias de la
mesa cuando aparecio, ya casi al final, esta dolorosa frase, referida
al movimiento de personas discapacitadas, al movimiento feminista
y a la experiencia de una mujer, que la sentia al parecer compartida
por muchas de ellas: «Has de tener en cuenta que nosotras todo lo
que hicimos sdlo lo pudimos construir en contra de nuestras ma-
dres.» 7 Tomaban la palabra unas y ofras en un profundo debate
sobre la cuestidon de su movimiento, las diferencias entre eillas, los
momentos en que ese movimiento empezd a sentirse como «perde-
dor»... Pero en mi, seguian resonando esas palabras diciéndome
que en ellas estaba la clave de lo que alli se debatia. No pude, sin
embargo, expresarlo. Intentaré ahora, en ese espacio que se me
regala y porque pienso que es de esc de lo que se me pide hablar,
ponerie nombre a esa barrera entre su experiencia y la mia, a esa
barrera entre mi silencio y la voz que en él se gestaba, aun sin
dejarla brotar,

Pensaba yo, jcudntas cosas no habremos hecho contra nuesiras
madres! pero, sobre todo, estar orgullosas de haberlo hecho contra
ellas y decirlo con rabia. Cuanto dolor en esa rabia, pensaba tam-
bién, y cudnta injusticia para nosotras, si, para nosotras, que habien-
do construido o que creemos haber construido desde nuestro de-
seo, matamos la fuente misma de ese, nuestro deseo. Mas friamen-
te: ;qué otra cosa puede haber hecho una mujer contra su madre?
Respuesta mas fria todavia: haber nacido.

Si, quizas en las palabras de esa mujer feminista que aducia ese
«contra la madre» para sus logros feministas, habia una ignorancia,
una negacion: la de que es posible que muchas de las mujeres que
nos parieron, o hicieran contra su voluntad, es decir, desde esa
imposicion de la biclogia como destino, contra la que las feministas
fucharon.® Si ahora somos capaces de reconocer que fa maternidad
es un don, una potencia, una capacidad que podemos libremente
ejercer, libertad desde la cual podemos empezar a reconocer que
ese deseo de maternidad puede no ser comun a todas y cada una de
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las mujeres, ;por Qué no empezar a aceptar que quizas algunas de
nuestras madres no deseaban tampoco serlo y por tanto que naci-
mos, precisamente, en contra de ellas? Y sin embargo, cuando
nacimos, cuando nos dieron al mundo y nos dieron et mundo, nos
regalaron, tras su dolor, el didlogo de la mirada, el placer de sentir-
nos mecidas y arropadas, el contacto de la caricia que afirma tan
sdlo con su roce nuestra existencia, la sobreproteccidén incluso,
contra la que, orguliosas, nos rebelamos.

¢ Por qué, pues, no empezar a aceptar que de la negacién del deseo
de muchas de nuestras madres nacié realmente nuestro propio
deseo? ;Por qué, pues, no empezar a aceptar, puesto que lo sabe-
mos, que sin eso, sin todo ese dolor y el regalo que a continuacion a
su pesar produjo, no es posible que se dé y crezca la vida, nuestra
vida de hoy? Es decir que sin ese don de nuestra madre nada seria
ya posible.

Contra nuestras madres; no era la primera vez que oia una frase
semejante, lo escribi en el guion inicial de esta charla de hoy: mis
alumnas de la asignatura de Coeducacién en Educacién Social, no
lo dicen con tanta crudeza, pero si con el orgullo de haber llegado a
ser «mas que sus madres» y «a pesar de sus madres», renegando
de lo que ellas tuvieron que hacer y disfrutando de haber conseguido
no tener que hacerlo.... Pero, esa consecucion, la refieren sin rubor a
sus estudios, a su profesorado, a la escuela y a la universidad...nunca
a sus madres sino, cuando menos, «a pesar de sus madres».

En nuestras clases hacemos una pequena reflexion con datos saca-
dos de su propia experiencia: «Quien hacia qué en casa cuando
nosotras teniamos menos de 14 afios?» ?Ellas (y ellos} van descu-
briendo que las madres hacian siempre practicamente todo y que los
padres hacfan poca cosa; van descubriendo también, ellas {y ellos}
que hijos e hijas hacen bien poca cosa en sus casas; de modo que
cuando comparamos el «modeio de madre» que resuita de la peque-
fia encuesta reflexion de la clase, ese «modelo» no encuentra refiejo
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alguno entre las hijas que son mis alumnas y cuando comparamos el
«modelo de padre», éste si encuentra su reflejo entre los hijos, mis
alumnos, pero, IOh sorpresal, también, entre las alumnas.... Quiero
decir que vemos, en esa comparacion, que las hijas han cambiado,
no son como sus madres sino como sus padres en todo esto del
cuidado de la infancia y de la casa, y que los hijos no han cambiado
nada, siguen siendo como sus padres.... Continuando con las re-
flexiones a partir de esa pequefa experiencia en la clase, vemos
también que, la mayoria de las madres de esas alumnas, ademas,
trabajaban tuera de casa y que, si acabamos preguntando por qué
piensan ellas que sus madres asumian o laboral y lo doméstico,
muchas de ellas dicen: para que nosotras pedamos estudiar, pien-
san que no es justo que si no se fo piden a mi hermano, me Io pidan
a mi,... etc. Incluso, muchas, acaban reconaciendo que ellas hacen
muchas cosas de la casa porque les dan pena sus madres, no
porque las valoran, sino porque les dan pena y otras acaban expre-
sando que son ellas mismas las que han conseguido un cambio en
su padre, ellas, no su madre sino ellas, a pesar de su madre.

Y ¢por que resulta tan dificil caer en la cuenta de que las madres,
esas madres que aparecen a los ojos de sus hijas, mis alumnas,
como victimas, abnegadas y renegadas, lo Unico que estan diciendo,
sin nombrarlo, es que esperan todo de sus hijas? ;No serd que
acaso esperan demasiado?

Quizas las mujeres deberiamos empezar a hablar de ese «esperario
todo», de nuestras madres; deberiamos, quizds, empezar a sacar
algun saber de ese no saber de la esperanza de las madres, incluso
de las que no quisieron serlo y sin embargo lo fueron. Esas madres
de mis alumnas, esas madres de las mujeres que sienten haberlo
hecho {odo «a pesar de o0 en contra de» sus madres, ;qué espera-
ban de sus hijas? ;Acaso no esperaban demasiado? o jes posible
que esperaran incluso esa negaciodn de si, de parte precisamente de
sus hijas? No quiero creer que esperaran demasiado; por ello, no
puedo creer que esperaran esa negacion de si por parte de sus
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hijas, porque yo no ia espero de ningun modo de mis alumnas y no
cre0 merecer mayor reconocimienio que el que merecen sus ma-
dres. O ;es que yo también espero demasiado?

Quiero detenerme un momento en eso de la esperanza hacia el otro,
la otra en este caso, la hija, la alumna. Creo que 1a medida de esa
esperanza , esa aparente desmesura, no es mas que la medida de}
respeto que el otro, la otra, nos merecen. Espero mas de aquéllas a
quienes mas amo y respeto... 1o espero todo y a la vez nada, espero
lo que la relacion con ellas quiera darme, pero mi esperanza es un
horizonte abierto, sin mas limites que los que la refacién produzca; y
esa esperanza sin limite es la medida de 1a generosidad, aquélla que
se mide tanto por la capacidad de dar, de darse, como por la
capacidad de dejarse dar,'® es decir, la capacidad de reconocer que
toda relacion de amor y respeto, es un don, un regalo, que como tal,
no tiene medida, al menos en el sentido cuantificador que esta
palabra habitualmente tiene.

4. Porque la ternura profunda sabe y presiente. Maria Zambra-
no."

Por supuesto yo no he hablado con las madres de mis alumnas. No
sé lo que esperaban de ellas; sdlo sé lo que yo siento cuando ellas
niegan el valor de las vidas de sus madres, aunque sélo sea olvidan-
dolas a la hora del reconocimiento. No he tenido hijas, pero, tengo
alumnas y me siento en el deber de haceries comprender el vaior
cultural, educativo, de la relacion de crianza, por ejemplo, o de la
relacién de cuidado de las pequefias cosas, que hacen de nuestra
vida cotidiana una vida culta. Por qué ;qué es sino la cultura?

Pienso, como dice Maria Milagros Rivera,'? en referencia también a
Luisa Muraro, que la cultura es el fruto de un «don de la madre» , un
don que regala a cada criatura que nace ensefiandole a hablar. Es el
don que civiliza, que humaniza. Al ensefiar a hablar, la madre
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ensefna el mundo, ensefia fo que se Hlama también ef orden simbdii-
co. Porque fas mujeres vamos ordenando dia a dia el mundo con la
palabra: por eso hay tantas mujeres que escriben poesia» En
efecto, lo creo asi y pienso qQue cada dfa nos agarramos mas a esa
creencia porque no es otra cosa sinc un reconocimiento de una
verdad.

Pero, las mujeres y las madres ordenamos también otras cosas que
no son palabras. Y ese otro orden que producimos es también un
orden simbdlico, o al menos, asi lo creo yo. Pues, antes de la
palabra, para que la palabra nazca en guien la recibe, es necesario
que pueda escucharla, es necesario que se haya establecido ya un
didlogo humanizador; ese didlogo de la ternura profunda de que nos
habla Marfa Zambrano, una ternura que sabe y que nace en cada
madre, incluso siéndolo contra su voluntad, ante la presencia de su
criatura. La ternura que sabe acariciar, dando ya con esa caricia, un
orden al mundo; el orden que nos permite sentirnos con un lugar en
él. Un orden, que procede de la demanda profunda de toda criatura
humana al nacer, la de tener un lugar en el mundo. Un lugar sin el
cual no habria palabras. Ese primer orden, del recibimiento, de la
acogida, que con la caricia expresa la primera relacion verdadera-
mente humana y que buscamos necesariamente en toda relacién
amorosa, es en realidad, expresion de la Unica relacién que crea
vinculo social, que crea civilizacidn, que crea cultura, expresion de la
profunda aceptacion de nuestra existencia por «el otro», por otra, la
madre «¢ quien por ella».

Hoy toda psicologia sabe que sin ello no hay humanizacién posible.
Sin embargo, habiendo convertido ese saber en conccimiento —
que juzga, debate, clasifica, delimita, aplica e impone— ha falseado
ese saber renegando de él, por haber ocuitado, taponandola, su
fuente. Quienes nos dedicamos a la educacion, sabemos muy bien,
como se expresa dichc conocimientoe en los textos de psicologia.
Sabemos muy bien cuédntas técnicas se han inventado para reducir,
recomponer y atrapar ese saber de las madres, para aplicar ef
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conocimiento cientifico en aquellos casos en los que esa relacién
falie o, por alguna razén, se altere {(porque por supuesto que hay
madres que no pueden daria, el doior en ei mundo es tan grande
como lo puede ser el goce, no lo olvidemos y, por tanto, la posibilidad
de rechazo tan grande como la de aceptacion: el valor simbolico de
la ensenanza de las madres radica precisamente en el hecho de
que, ante la posibilidad de lo uno o lo otro, eltas han hecho posible
con sus vidas reaies que nosotras aprendamos, de nuestra refacion
con ellas, que es esa «aceptacion del otro» la verdadera fuente de
vida social.

Y a poco que escuchemos esos discursos psicopedagoégicos, sa-
bremos también de ddnde nace ese conocimiento: de la observacion
«objetiva» de una actividad «natural» de las madres que solo al ser
objetivada se convierte en cientifica, es decir, en «cultura». Sin
embargo, quienes tenemos experiencia en este sentido, también
sabemos que cualquiera de esas técnicas es inutil si quién las pone
en practica no tiene algo de ese saber profundo de la ternura, algo
que le puede hacer ocupar realmente ef lugar de ia madre, que le
puede hacer ser ese«quien por ella» —olvidando en ese ser todo el
conocimiento que la ciencia pretende haber creado— y permitiéndo-
le recuperar en si, la experiencia primera de haber recibido el regalo
de un lugar en el mundo, un regalo de la madre.

Y a la par que el orden de la caricia, hay otro modo de entrar en
relacion dialogante y de crear un orden en esa relacion: el de la
mirada de la madre. Una mirada que expresa, sin rozar, sin tocar,
manteniendo el abismo y a la vez el lleno de la distancia, la plena
aceptacion del sentimiento producido por la presencia de la criatura:
la aceptacién del otro sin mi, la aceptacion sencillamente del placer
o el dolor de ver al otre, a mi criatura, existiendo mas alla de mi. Esa
mirada, crea también orden simbdiico, el orden necesario para que
nazca la palabra o el orden necesaric para que, incluso ante la
imposibilidad extrema de la palabra, se dé una relacién humana y
humanizadora. Creo fundamental insistir sobre ese necesario «an-
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tes de la palabra» como fuente de lo simbdlico, porque hay tantas
madres que, faltas de palabras, las han hecho posibles en sus hijas,
que lo siento como una verdad ineludible.

Y ¢qué decir del orden de las pequenas cosas, del orden de fo
doméstico, de to mas reiegado, como puede ser el orden fisico y
tangible en nuestros cuerpos, el orden material de sus productos, el
orden de las cosas con las que nuestros cuerpos se relacionan y de
las que nuestros cuerpos viven? ; Es el mantenimiento de ese orden
mero y desechable efecte de la esclavitud y el sometimiento de las
madres? ;Es por tanto algo que debemos rechazar para ser mas
cultas, mas libres, para crear una sociedad mejor? También saben
los psicdlogos que con ese orden cotidiano se relacionan y se
construyen, como elios dicen, nuestras estructuras cognitivas. Pero,
también sabemos, nosotras, que nuestra dedicacién al orden de las
cosas no es «sometimiento al otro» sino, en la mayoria de las
ocasiones, deseo de vivir placenteramente y deseo de esa vida
placentera para el otro, tanto como para nosotras. Y eso no solo si
hablamos de mujeres econdmicamente privitegiadas sino también , y
quizas en mayor medida, cuando nos encontramos ante situaciones
de pobreza material convertida en un tesoro de riqueza, estética,
espiritual, en difinitiva vital, por obra de las mujeres que en esa
pobreza viven haciendo posible y bella la vida de todos.

No voy a repetir el analisis respecto de cémo ésto ha llegado a ser

conocimiento psicologico a la par que rechazo de una realidad
cultural, necesaria, aportada y recreada dia a dia por las mujeres.
Sobran las palabras y sobran porque se trata del discurso simbélico
que, todos lo reconocen, existe ya en el orden de las cosas.

Pero, si las mujeres continuamos aceptando que esas tareas de
nuestras madres no ¢rean cultura , cultura fundamental, y plantean-
do que se trata tan sélo de un trabajo y de una pesada carga que , en
justicia, hay que repartir o convertir en alge sélo intercambiable por
dinero, estaremos también renegando de una aportacién fundamen-
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tal en la armonia cotidiana que toda cultura debe recrear, recreando-
se en ella; aportacion, claro esta, de las mujeres al mundo en la
cotidianeidad de sus historias, en la cotidianeidad de sus saberes,
en la cotidianeidad de su experiencia.

¢ Era necesario que alguien convirtiera todo eso en «conocimiento
cientifico» para que se tratara de culiura? o mas bien, ¢lo necesario
era y sigue siendo que cada una de nosotras reconozcamos el valor
cultural de todo esto en las historias de nuestras madres, aunque
ellas no hayan sido cientificas sino precisamente en la medida en
gue no lo fueron, a Dios gracias, nunca mejor dicho?

5. El regalo de la madre o el pensar dei aima

Para terminar quisiera referirme a unas palabras de Luigina Mortari,
que en el primer apartado de un texto titulado «Pensare facendo»,
referido a la experiencia de una mujer que se hace cargo en su vida
cotidiana de la iutela de muchachos y muchachas que, por razones
diversas, quedan temporalmente sin familia, nos dice «Dejarse afec-
tar por el sufrimiento de f0s demds y hacerse cargo de él es un modo
esencial de hacer trabajo civilizador. {(...) No es verdad que el dejarse
afectar por el otro, ef ser coparticipe de su sentir, cree desorden y,
por elio, impida una accion eficaz; antes al contrario, es la condicion
necesaria de aquel «pensar del alma» que introduce un principio de
orden diverso, el orden de una razon encarnada y sensible, que
construye saber, no trabajando en torno a conceptos segun procede-
res predefinidos, sino a partir de la interpretacion de la mirada def
otro, de sus gestos, de su modo de entrar en refacion o de sustraerse
a elia»"

Dejarse afectar por el sentir del otro es lo que suelen hacer todas las
madres, pero, sobre todo aquéllas que, no habiendo querido serlo,
cambian su no deseo en verdadera aceptacién de la presencia del
otro o de la oira, dejandose afectar por su necesidad, por su desnu-
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dez, por su desvalimiento, es decir, dejandose afectar por su deman-
da profunda de vivir en el mundo; y asi, empiezan a saber y a
alumbrar un saber sobre si mismas, que pone en marcha ese «pen-
sar del alma» que une sentido y sentimiento, que pone en relacion io
mas intimo de si con o mas intimo del «otro», movilizando ambas
intimidades para alcanzar, asi, lo esencial del estar en el mundo con
los demas. Se trata de un saber que nos enseria, como canta
Martirio,' que el cuerpo no tiene la culpa de na, ayudandonos a vivir
mas alla del cuerpo, sin culpas.

Ese saber es, también, el que nos conduce a muchas de nosotras a
dedicarnos a tareas de esas llamadas «especificamente femeninas»
(del cuidado, de la salud, de la educacién, de la relacién...) perg, a su
vez, es también ese saber el que muchas otras mujeres llevan a sus
profesiones en las que, aunque no sea la relacion lo que se piensa
como centro de su accion, ésta permanece siempre presente en ias
decisiones que encaminan su vida profesional y es ese saber lo que
les hace sentir a ellas —tras los desencuentros, los bajones y las
dificultades que esa experiencia nuestra acarrea— que pueden
acabar cantando la copla de Martirio, en cada re-nacimiento:

«He visto color

se me ha quitao el muermo
jay! como me alegro,

he visto color.

Pedazo de punto

que me estoy cogiendo,
qué puntito tengo,

que me gusta 10»

Asi es ¢dmo, unas y otras, llevando dentro ese saber de la madre,
incluso en su contra, sostenemos el mundo o al menos, gran parte
de la poca armonia que en la vida cotidiana —la doméstica y la
laboral, la publica y la privada— pueda quedarle. O asi lo veo yo, por
la gracia de las madres.
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Y asi es ¢como, tras los desencuentros y bajones de mi practica
profesicnal producidos por las dos experiencias que os he contado
~—la del Méaster Duoda y la de «Jas mujeres con discapacidad mani-
fiesta»— he podido escribir estas palabras para vosotras. Gracias a
vosotras pero, sobre todo, a vuestras madres que hicieron posible
que hoy, vosotras, me escuchéis.

notas:

1. Mis clases en la Universidad se desarrollan en las carreras de Psicopeda-
gogia {(Educacion Especial) y en Educacién Social {Coeducacion y Educacion
no sexista).

2. Ei texto a que me refiero es "Il salto in alto” en el apartado presentado por
Luisa Muraro "Fare compagnia alla mente enferma” en el libro de DIOTIMA "/
profumo defla maestra®, Napoli, Liguori Editori, 1999,

3. En el texto citado.

4. (Cuarta Leccion de Luisa Murarc en el Seminario Didtima de 1999}.

5. "¢ Quina 8s la construccid social de la discapacitat manifesta en la dona?"
Universitat Autdbnoma de Barcelona, 22, 23 i 24 de marg de l'any 2000,

organitzat per "Associacié DONES NO ESTANDARD",

6. "La autoridad del discurso de la muier con discapacidad manitiesta” Mesa
n?7 de las Jornadas citadas arriba. Ponencia de Nuria Pérez de Lara.

7. También alguna observacidn semejante a ésta se produjo en el curso
Subjetividad experiencia y saber docente del Master de DUODA al que me he
referido antes.

8. Debo el nacimiento de esta reflexion a una interesante y apasionada
conversacion sobre nuestras madres con Caterina Lloret y Nuria Fernandez,
amigas y companeras de trabajo.

g. Utilizo un pequefo cuestionario que elaboré para mi investigacion de tesis
doctorai sobre "La construccion de la autonomia en las mujeres” Facuitat de
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Psicologia U.B. 1992. En é! aparece un listado de tareas y un listado de
actitudes sobre io doméstico que sigue resultdndome de gran interés para
reflexionar hoy mis clases, con aiumnas de edades semejantes a los de
aquellas mujeres que me ayudaron en 1989 y 1990 con sus respuestas y
reflexiones. Las madres de aquellas alumnas, también, sorprendentemente,
trabajaban fuera de casa y o hacian "todo" en casa.

10. Esa ensefianza la recibi de las nifias con grandes discapacidades motdri-
cas con las que vivi mi primera experiencia profesional, mi relacion con una de
ellas Montserrat Enric, fue fundamental en este sentido ya que con elia
aprendi algo sobre la arrogancia de aquella que s6lo sabe dar y la necesidad
de cuestionarta, dejandome dar. He leldo dltimamente un presioso texto de
Milagros Rivera que io expresa muy bien “Dona i tradicio muiticuitural” Festa
de trobadors a Castellé d’'Empdries, setembre de 1999.

11. Maria Zambrano, "Desde fa Habana a Paris® en Maria Zambrano Delirio y
Destino, Madrid, Mondadori, 1989.

12. En el citado texto Dona i tradicio muiticuitural.

13. Luigina Mortari, "Pensare facendc" en # profumo delia maestra, antes
citado.

14. Martirio y Kiko Veneno, "He visto color”, en el C.D. He visto color. For
sevilianas.
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