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Traducir como intimar

En el texto de una de las presentaciones del libro de Emily 
Dickinson Poemas 1-600,1 escribí sobre la experiencia de 
transcender que fui viviendo a lo largo de mi parte en el 
proceso de traducción de estos poemas, poemas que son un 
ejemplo muy grande de escritura femenina. Me di cuenta 
de que me iba desplazando, y desplazando no solo con la 
mente sino con el cuerpo entero, es decir, con el pensar y 
con el sentir, de un lugar a otro: concretamente, del texto 
a la experiencia de vida y, de la experiencia de vida, a la 
palabra. Ocurrió que, imperceptiblemente, las traductoras 
nos encontramos un día con que, para traducir cada poema, 
su lectura en la lengua original tenía en primer lugar 
que traernos una escena de vida de la autora, de Emily 
Dickinson; no una idea abstracta ni un principio moral, 
sino una escena vivida puesta en palabras. Y que esta 
escena así apalabrada, como es, por lo demás, propio de 
la experiencia humana femenina (las mujeres hablamos 
mucho de lo que nos pasa), no decía nada ya dicho antes: 
era una escena de creación, no de refuerzo ni de crítica. En 
realidad, yo aprendí que cuando un poema resultaba fácil 
de traducir, es decir, decía algo que ya sabíamos, o sea, no 
te disociaba, no te hacía perder la cabeza y sus prejuicios 
o hábitos, era que estaba mal o pobremente traducido. Y 
no nos hacía transcender, no nos redimía un poco más (o 
mucho más, según el caso) del positivismo científico, para 
llevarnos al orden simbólico de la madre, que es donde hay 
apoteosis de sentido, significando apoteosis, literalmente, 
“deificación”, “gloria” (de la preposición griega apó y de 
theos, “dios”). Este transcender es una experiencia preciosa 
de libertad, de libertad “con”, de libertad en relación, de 
lo que algunas llamamos libertad femenina.2 Hace ya un 
siglo, por lo demás, que Edith Stein enseñó que la empatía 
es “experiencia de la conciencia ajena”,3 mostrando y, en 
este caso, también demostrando pues lo hizo en su tesis 
doctoral (de 1916), que el experimentar la conciencia ajena 
es posible para la criatura humana.
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Decía también en ese texto que para una mujer no hay 
traición en la traducción, como parece haberla en el hombre 
(pues de él es propiamente el dicho “Traduttore traditore”, 
Traductor traidor); como no hay plagio en la escritura, 
sino encarnación, ejercicios de encarnación.4 Y que, por 
lo mismo, una traductora no puede, en sustancia, traducir 
cualquier cosa, aunque pueda hacerlo instrumentalmente 
(y no hay nada de malo en ello). Puede traducir aquello que 
es capaz de encarnar.

Hoy querría intentar adentrarme en esta experiencia de 
encarnación, una palabra y una noción, por lo demás, bien 
raras para la forma mentis o forma de la mente moderna 
y postmoderna, una palabra que por ello, por su rareza, 
ha sido conservada hasta hace poco por nuestra cultura 
femenina como nombre propio de niña, de modo que no 
se olvide que el cuerpo femenino es portador evidente 
de la experiencia de encarnación pero no sabemos bien 
las mujeres cómo se piensa, cómo hacer para pensarla 
trayéndola a la lengua; siendo, por lo demás, lo propio de 
una traductora precisamente el pensar para traer vivencias 
a su lengua materna.

Al adentrarme en la experiencia de encarnación que 
requiere el traducir la escritura femenina, salió la sensación 
de intimar, de traducir como intimar, que es el título de 
este texto. “Intimar” es una palabra que deriva del latín 
“intus”, que significa “dentro”, y que, a su vez, procede 
de la raíz indoeuropea *en, como en la preposición “en”, 
en su sentido de “dentro de”. “Intimar” es el verbo que 
expresa la cualidad superlativa de “intus”, o sea, “intimus”, 
“dentrísimo”. Traducir la escritura femenina es, en mi 
opinión, un viaje a lo más adentro o, mejor, un viaje de lo 
más adentro a lo más adentro, de lo más íntimo de una 
experiencia (la de la escritora) a lo más íntimo de otra (la 
de la traductora); con la esperanza de que el viaje se repita 
en la lectora, en las lectoras y, de su modo peculiarmente 
sexuado, en uno o muchos lectores.
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En lo más adentro, en el dentrísimo del cuerpo humano,  
se encuentran las entrañas, entrañas que en el cuerpo 
humano femenino incluyen un útero, incluyen la matriz  
de la vida, la materia prima o materia primera de la  
vida humana femenina y masculina: lo incluyen  
también cuando ya no está, lo incluyen, en este caso, por 
ausencia.

La matriz, el útero, como suele recordar una y otra vez 
la poesía femenina, es la sede de la oscuridad y de la luz, 
inseparables en una mujer pero separadas e incluso, a 
veces, contrarias, en la experiencia vivida; y otras veces, 
peor todavía, indiferentes la una a la otra, incomunicadas 
entre sí, estériles, taponadas. Intimar es adentrarse en el 
óvulo y sede del dolor y de la felicidad del cuerpo  
humano, de su oscuridad y de su luz, parejas pero no 
opuestas sino amigas, coetáneas, hermanas, vecinas 
y cómplices, una vez disipada la indiferencia. Para mí, 
traducir la escritura femenina es conectar intimidades, 
entrañas: conectar dolor y felicidad, oscuridad y luz, caída 
y ascenso, su vivencia concreta y confusa, mediante la 
palabra que cambia de lengua, que se traslada: conectar 
intimidades para sentir el ser, sentirse ser. La poesía 
femenina lleva esta experiencia a límites extremos,  
hasta el punto de necesitarse, en mi opinión, dos o más 
para poderla aguantar, para que no aplaste o desconcierte. 
Así nos ha ocurrido y ocurre a Ana Mañeru Méndez y a 
mí, y digo ocurre porque con la traducción de la poesía 
completa de Emily Dickinson seguimos.5

Pongo como ejemplo de lo que quiero decir el poema 360, 
uno de los más difíciles de traducir probablemente de toda 
su obra. Dice:

El Alma tiene momentos Vendados –
Cuando demasiado aterrada para agitarse –
Siente que cierto Miedo horrible surge
Y se detiene a mirarla –
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A saludarla, con largos dedos –
A acariciar su cabello helado –
A sorber, Trasgo, de los mismísimos labios
Sobre – los que la Amante – revoloteó –
Indigno, que un pensamiento tan mezquino
Se acerque a un Tema – tan bello –

El alma tiene momentos de fuga –
Cuando reventando todas las puertas –
Ella baila como una Bomba, afuera,
Y se columpia en las Horas.

Como haría la Abeja – llevada al delirio –
Que largo tiempo Encalabozada lejos de su Rosa –
Tocara la Libertad – luego no conociera mas
Que Mediodía, y Paraíso –

Los momentos tomados otra vez del Alma –
Cuando, llevada Traidora,
Con grilletes en los pies emplumados,
Y ganchos en la canción,

El Horror la saluda, otra vez,
Estos, no son de Lengua rebuznados –6

Este poema solo pudimos traducirlo verdaderamente 
después de soportar el padecer corporal de sentir que nos 
traía, condensadas al máximo pero todo veladamente dicho, 
dos escenas vitales tremendas y repetidas de la vida de 
Emily Dickinson. La primera era el incesto que sufrió en 
la infancia por parte de su hermano Austin Dickinson, sin 
excluir al padre: él es el Miedo horrible del poema, el que se 
detiene a saludarla con largos dedos, a acariciar su cabello 
helado; es el Trasgo, o sea, el delincuente, el que transgrede 
o comete infracciones, el duende malo. Pero con solo esta 
escena, que ya es mucho, el sentido del resto del poema no 
salía, se quedaba en eso de “cantas lo que sabes y no sabes 
lo que cantas”. El sentido no salió hasta que se presentó 
la segunda escena, de cuyo horror todavía siento la náusea 
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del instante de entender, y no solo se presentó sino que fue 
aceptada, accedimos a incorporarla para así poder ponerla 
en palabras: la escena era que el incesto siguió en la edad 
adulta, que ello pudo formar parte del pacto a tres entre 
Emily, Susan y Austin del que hay resonancia en otros 
poemas, pacto que Emily Dickinson sobrevivía mediante 
la fuga, la huida de la memoria (“El alma tiene momentos 
de fuga”, dice, un alma ahora con minúscula, porque 
minúscula ella), añadiendo que en esos momentos tomados 
otra vez del Alma (por su hermano), ella se siente Traidora 
y no puede escribir, tiene “ganchos en la canción”, y son 
momentos de un horror que la lengua no puede expresar, 
ni siquiera rebuznando. Habla de Traición porque Emily y 
Susan se habían casado, en realidad, según dice Emily en 
otros poemas (por ejemplo, en el 596) antes de que Susan 
se casara con su hermano.

Todo este rompecabezas de sentido pende de un pequeño 
y elegantísimo hilo, que es la ambigüedad de la palabra 
Lover, the Lover. Pende de cómo se traduzca, y esto, a su 
vez, depende de que el poema evoque o no evoque en quien 
traduce, la experiencia vivida por la autora, y acceda a 
acogerla, a no darla por imposible. Si no traduce the Lover 
en femenino, como “la Amante”, que es lo que han evitado 
hacer las traducciones que conocemos, sale otro poema, 
un poema incomprensible, eternamente a la espera de ser 
entendido, y sobre el que se han escrito unos cuantos 
estudios científicos sin aclarar nada.

La escritura femenina es así, ambigua, velada, espesa 
de significados coherentes, de realidad, de datos y de 
advertencias: oculta y dice, porque los secretos de las 
mujeres hacen tambalear la civilización. “Y la ambigüedad” 
–añado citando a María Zambrano– “es la manifestación de 
lo inagotable. Y lo inagotable es resistencia. El carácter de la 
realidad es la resistencia.”7

Por eso, si la escritura femenina es traducida no como 
obra de mujeres “de sexo femenino” (como ha dicho 
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irónicamente la humorista Pat Carra),8 mujeres al menos 
dos, la autora y la traductora, sino como si fuera neutra 
y por tanto, de hecho, masculina, ocurre que sale otro 
libro, un libro que puede ser legible pero que es distinto 
del original. Yo esto lo experimenté al traducir Un cuarto 
propio, de Virginia Woolf. Hasta entonces, siempre había 
traducido textos inéditos, por lo que este tremendo 
proceso no lo había experimentado nunca como traductora, 
aunque probablemente sí, sin enterarme, como lectora de 
traducciones, en especial porque solo leo traducciones 
de lenguas que no conozco, por un miedo que ahora sé 
que era precisamente el miedo de la operación que estoy 
intentando explicar. En este caso, en el caso de Un cuarto 
propio, había ya dos traducciones. Al compararlas con 
el original, vi, por ejemplo, que el one inglés con valor 
pronominal, una palabra que Virginia Woolf usa mucho 
para referirse a lo que ella piensa y a lo que piensa, en su 
opinión, una mujer, era omitida o traducida como “uno”: 
“uno dice”, “uno piensa”, “uno sabe”, en vez de “una dice”, 
“una piensa”, “una sabe”, con lo cual el mensaje político 
de la autora que, además, en este caso, es feminista, se 
perdía, ya que la omisión o el cambio de género gramatical 
rompían o tergiversaban el vínculo entre el texto así 
traducido y la experiencia humana femenina, tanto de la 
autora como de las principales destinatarias de la obra, las 
mujeres. Pongo un ejemplo.

En las primeras páginas de Un cuarto propio, Virginia Woolf 
escribió:

“De todos modos, cuando un tema es altamente 
controvertido –y toda cuestión sobre el sexo lo es–, 
una no puede confiar en que dirá la verdad. Una no 
puede mas que mostrar cómo llegó a formarse la 
opinión que tiene. Una no puede mas que darles 
a sus oyentes la posibilidad de sacar sus propias 
conclusiones mientras observan las limitaciones, los 
prejuicios y las peculiaridades de la conferenciante.”9
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Laura Pujol, en una traducción que es valiosa pero que teme 
a la escritura femenina (o la temió su editor, no sé), escribe:

“De todos modos, cuando un tema se presta mucho a 
controversia –y cualquier cuestión relativa a los sexos 
es de este tipo– uno no puede esperar decir la verdad. 
Sólo puede explicar cómo llegó a profesar tal o cual 
opinión. Cuanto puede hacer es dar a su auditorio 
la oportunidad de sacar sus propias conclusiones 
observando las limitaciones, los prejuicios, las 
idiosincrasias del conferenciante.”10

En esta traducción, la voz poética de Virginia, que habla 
en femenino y en primera persona desde el principio del 
libro, desaparece, y la conferenciante se convierte en un 
conferenciante, a pesar de que el libro es el desarrollo 
de dos conferencias que ella realmente había dado en 
Cambridge.

Algo parecido ocurre con la traducción de Emily Dickinson: 
si se ignora que quien escribe es una mujer que ha 
elegido serlo y que su interlocutora es otra mujer, Susan 
Huntington Dickinson, que también eligió serlo, los 
poemas de amor, que son muchísimos en su obra y en 
la escritura femenina en general, pueden acabar dando 
por resultado una traducción verdaderamente ridícula. Y 
algo semejante ocurre con la traducción de los poemas 
íntimos, de estado de conciencia, nervios y opinión; y hasta 
con los que describen un paisaje, pues resulta un poco 
impertinente usar la florecilla del campo como metáfora de 
lo masculino viril, por ejemplo.

Por tanto, traducir como intimar es adentrarse en la 
experiencia de la autora para intimar contigo, traductora 
o lectora, para conocerte mejor y, así, simbolizar con 
más precisión y belleza tu experiencia y el mundo, 
algo intensamente político porque modifica la realidad 
al modificar tu relación con ella. Emily Dickinson 
habla mucho en su poesía del transporte (transport), el 

María-Milagros 
Rivera Garretas

Duoda46.indd   64 04/04/14   13:06



65   Traduir l’escriptura femenina / Traducir la escritura femenina,   Tema monogràfic

transporte como experiencia fascinante que es parte de 
la vida interior y que es distinta del éxtasis. El éxtasis es 
parada, detención, llegada; el transporte es eso, transporte, 
desplazamiento, modificación personal. Pienso que 
traducir la escritura femenina requiere precisamente esto: 
disponibilidad a la propia transformación. Algo que da 
miedo, porque la lengua materna está en las células: no hay 
vuelta atrás ni es posible la impostura ni la imposición por 
ley, cuando se escribe o se traduce verdaderamente.

A mí, en singular, el traducir la escritura femenina me ha 
obligado a afrontar mucho más negativo del que me habría 
gustado afrontar, y a dejarme transformar por él, ganando 
así en realidad, al dejar de idealizar o idealizar menos. Me 
ha enseñado que al ser humano nada le es debido, lo cual 
es una manera de encarnar el “No creas tener derechos” de 
Simone Weil,11 que antes me parecía una buena idea y una 
verdad enunciada con valentía, pero poco más, no algo que 
me afectara corporalmente.

Traducir el ejemplo de escritura femenina que es la 
poesía de Emily Dickinson me ha ido enseñando también 
a incorporar (e incorporar como experiencia carnal, que 
quiere decir que te sale ya sola, sin querer) la falsedad de 
la ley científica llamada de la causalidad, esa que dice que 
la causa es anterior al efecto, y que fundamenta mucho 
o casi todo el pensamiento racional griego, escolástico y 
moderno. Esto parece ser algo que no tiene nada que ver 
con la escritura femenina, porque qué más le da a una 
mujer la precedencia entre causa y efecto. Pero sí tiene 
que ver, y mucho, porque afecta al sentido y al valor del 
pensamiento, un sentido y un valor que dependen de su 
capacidad de expresar fielmente la experiencia humana. La 
ley científica de la causalidad fundamenta, invirtiendo el 
orden de las cosas, la precedencia de la facultad humana 
de razonar sobre la facultad humana de sentir; esta 
precedencia sustenta el pensamiento del pensamiento, que 
es un modo de llamar a la genealogía filosófica masculina. 
En el siglo XIX, Friedrich Nietzsche deconstruyó la ley de 
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la causalidad sosteniendo que el efecto precede a la causa, 
como indica la experiencia vivida. Él ponía el ejemplo del 
pinchazo de un alfiler. Cuando siento un pinchazo, la ley 
de la causalidad dice que el alfiler es la causa, lo primero, 
y el pinchazo el efecto, lo segundo. Nietzsche decía que 
el pinchazo es la causa, porque es lo que me pone en 
movimiento, porque viene, en mi experiencia, antes de la 
pregunta por el alfiler. Pero él tampoco salió del esquema de 
las precedencias jerárquicas, del arriba/abajo, antes/después, 
no salió del marco de las antinomias del pensamiento y, 
por tanto, del pensamiento del pensamiento; Nietzsche se 
limitó a jugar al sube-y-baja, un juego en el que se siente 
muy segura la masculinidad dominante moderna, un juego 
en el que las cartas están marcadas.

Pero la facultad humana de razonar y la facultad humana 
de sentir no forman una pareja de opuestas sino que son 
expresiones de dos infinitos, dos infinitos en relación 
de amistad. Este es el horizonte del pensamiento de la 
experiencia,12 así llamado por las filósofas de Diótima 
en nuestro tiempo, anticipado por María Zambrano, por 
ejemplo cuando escribía que “pensar es descifrar lo que  
se siente”.13 La escritura femenina descifra o intenta 
descifrar lo que se siente, sin fijar precedencias. Lo 
hace cuando experimenta en la carne y en la mente, 
simultáneamente, que es falsa la ley científica de la 
causalidad. Ocurre, por ejemplo, en el poema 901 de Emily 
Dickinson, que dice:

La precisa conexión del Alma
Con la Inmortalidad
Es destapada óptimamente por Peligro
O aguda Calamidad –

Como Relámpago sobre un Paisaje
Expone Láminas de Lugar –
Aún insospechadas – salvo por Ráfaga –
Y Chasquido – y Brusquedad.14
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En este poema, causa y efecto se desparraman, 
se disuelven, se transforman en experiencia de 
autoconocimiento. La escritura femenina se pone así 
al servicio de la historia viviente, también esta fiel a la 
experiencia humana y dispuesta a intimar con ella. La 
obra de Emily Dickinson es, en realidad, una muestra a lo 
grande o grandísimo de la idea de la que nace la historia 
viviente, idea que Marirì Martinengo expresó así: “Hay 
una historia viviente anidada en cada una y cada uno de 
nosotros, formada por memorias, por afectos, por signos en 
el inconsciente.”15 La poesía de Emily Dickinson solo puede 
ser entendida y traducida –pienso– teniendo en cuenta 
su historia viviente y la personal historia viviente de su 
traductora.
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