Maria-Milagros Traducir como intimar

Rivera Garretas

En el texto de una de las presentaciones del libro de Emily
Dickinson Poemas 1-600," escribi sobre la experiencia de
transcender que fui viviendo a lo largo de mi parte en el
proceso de traduccién de estos poemas, poemas que son un
ejemplo muy grande de escritura femenina. Me di cuenta
de que me iba desplazando, y desplazando no solo con la
mente sino con el cuerpo entero, es decir, con el pensar y
con el sentir, de un lugar a otro: concretamente, del texto
a la experiencia de vida y, de la experiencia de vida, a la
palabra. Ocurrié que, imperceptiblemente, las traductoras
nos encontramos un dia con que, para traducir cada poema,
su lectura en la lengua original tenia en primer lugar

que traernos una escena de vida de la autora, de Emily
Dickinson; no una idea abstracta ni un principio moral,
sino una escena vivida puesta en palabras.Y que esta
escena asi apalabrada, como es, por lo demas, propio de

la experiencia humana femenina (las mujeres hablamos
mucho de lo que nos pasa), no decia nada ya dicho antes:
era una escena de creacion, no de refuerzo ni de critica. En
realidad, yo aprendi que cuando un poema resultaba facil
de traducir, es decir, decia algo que ya sabiamos, o sea, no
te disociaba, no te hacia perder la cabeza y sus prejuicios
o habitos, era que estaba mal o pobremente traducido.Y
no nos hacia transcender, no nos redimia un poco méas (o
mucho més, segtn el caso) del positivismo cientifico, para
llevarnos al orden simbélico de la madre, que es donde hay
apoteosis de sentido, significando apoteosis, literalmente,
“deificacion”, “gloria” (de la preposicion griega apé y de
theos, “dios”). Este transcender es una experiencia preciosa
de libertad, de libertad “con”, de libertad en relacién, de

lo que algunas llamamos libertad femenina.> Hace ya un
siglo, por lo demas, que Edith Stein ensefid que la empatia
es “experiencia de la conciencia ajena”,* mostrando y, en
este caso, también demostrando pues lo hizo en su tesis
doctoral (de 1916), que el experimentar la conciencia ajena
es posible para la criatura humana.
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Decia también en ese texto que para una mujer no hay
traicién en la traduccion, como parece haberla en el hombre
(pues de €l es propiamente el dicho “Traduttore traditore”,
Traductor traidor); como no hay plagio en la escritura,

sino encarnacion, ejercicios de encarnacién.* Y que, por

lo mismo, una traductora no puede, en sustancia, traducir
cualquier cosa, aunque pueda hacerlo instrumentalmente
(y no hay nada de malo en ello). Puede traducir aquello que
es capaz de encarnar.

Hoy querria intentar adentrarme en esta experiencia de
encarnacion, una palabra y una nocién, por lo demas, bien
raras para la forma mentis o forma de la mente moderna

y postmoderna, una palabra que por ello, por su rareza,

ha sido conservada hasta hace poco por nuestra cultura
femenina como nombre propio de nifia, de modo que no
se olvide que el cuerpo femenino es portador evidente

de la experiencia de encarnacién pero no sabemos bien
las mujeres como se piensa, como hacer para pensarla
trayéndola a la lengua; siendo, por lo demas, lo propio de
una traductora precisamente el pensar para traer vivencias
a su lengua materna.

Al adentrarme en la experiencia de encarnacion que
requiere el traducir la escritura femenina, sali6 la sensacion
de intimar, de traducir como intimar, que es el titulo de
este texto. “Intimar” es una palabra que deriva del latin
“intus”, que significa “dentro”, y que, a su vez, procede

de la raiz indoeuropea *en, como en la preposicién “en”,

en su sentido de “dentro de”. “Intimar” es el verbo que
expresa la cualidad superlativa de “intus”, o sea, “intimus”,
“dentrisimo”. Traducir la escritura femenina es, en mi
opinioén, un viaje a lo mas adentro o, mejor, un viaje de lo
mas adentro a lo més adentro, de lo mas intimo de una
experiencia (la de la escritora) a lo mas intimo de otra (la
de la traductora); con la esperanza de que el viaje se repita
en la lectora, en las lectoras y, de su modo peculiarmente
sexuado, en uno o muchos lectores.

59 Traduir l'escriptura femenina / Traducir la escritura femenina, Tema monografic



En lo més adentro, en el dentrisimo del cuerpo humano,
se encuentran las entraflas, entrafias que en el cuerpo
humano femenino incluyen un tGtero, incluyen la matriz
de la vida, la materia prima o materia primera de la

vida humana femenina y masculina: lo incluyen
también cuando ya no est4, lo incluyen, en este caso, por
ausencia.

La matriz, el Gtero, como suele recordar una y otra vez

la poesia femenina, es la sede de la oscuridad y de la luz,
inseparables en una mujer pero separadas e incluso, a
veces, contrarias, en la experiencia vivida; y otras veces,
peor todavia, indiferentes la una a la otra, incomunicadas
entre si, estériles, taponadas. Intimar es adentrarse en el
6vulo y sede del dolor y de la felicidad del cuerpo
humano, de su oscuridad y de su luz, parejas pero no
opuestas sino amigas, coetdneas, hermanas, vecinas

y complices, una vez disipada la indiferencia. Para mi,
traducir la escritura femenina es conectar intimidades,
entrafias: conectar dolor y felicidad, oscuridad y luz, caida
y ascenso, su vivencia concreta y confusa, mediante la
palabra que cambia de lengua, que se traslada: conectar
intimidades para sentir el ser, sentirse ser. La poesia
femenina lleva esta experiencia a limites extremos,
hasta el punto de necesitarse, en mi opinién, dos o mas
para poderla aguantar, para que no aplaste o desconcierte.
Asinos ha ocurrido y ocurre a Ana Mafieru Méndez y a
mi, y digo ocurre porque con la traduccion de la poesia
completa de Emily Dickinson seguimos.s

Pongo como ejemplo de lo que quiero decir el poema 360,
uno de los mas dificiles de traducir probablemente de toda
su obra. Dice:

El Alma tiene momentos Vendados -
Cuando demasiado aterrada para agitarse -
Siente que cierto Miedo horrible surge

Y se detiene a mirarla -
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A saludarla, con largos dedos -

A acariciar su cabello helado -

A sorber, Trasgo, de los mismisimos labios
Sobre - los que la Amante - revolote6 -
Indigno, que un pensamiento tan mezquino
Se acerque a un Tema - tan bello -

El alma tiene momentos de fuga -
Cuando reventando todas las puertas -
Ella baila como una Bomba, afuera,

Y se columpia en las Horas.

Como haria la Abeja - llevada al delirio -

Que largo tiempo Encalabozada lejos de su Rosa -
Tocara la Libertad - luego no conociera mas

Que Mediodia, y Paraiso -

Los momentos tomados otra vez del Alma -
Cuando, llevada Traidora,

Con grilletes en los pies emplumados,

Y ganchos en la cancion,

El Horror la saluda, otra vez,
Estos,no son de Lengua rebuznados -°

Este poema solo pudimos traducirlo verdaderamente
después de soportar el padecer corporal de sentir que nos
traia, condensadas al maximo pero todo veladamente dicho,
dos escenas vitales tremendas y repetidas de la vida de
Emily Dickinson. La primera era el incesto que sufri6 en

la infancia por parte de su hermano Austin Dickinson, sin
excluir al padre: él es el Miedo horrible del poema, el que se
detiene a saludarla con largos dedos, a acariciar su cabello
helado; es el Trasgo, o sea, el delincuente, el que transgrede
o comete infracciones, el duende malo. Pero con solo esta
escena, que ya es mucho, el sentido del resto del poema no
salia, se quedaba en eso de “cantas lo que sabes y no sabes
lo que cantas”. El sentido no sali6 hasta que se presentd

la segunda escena, de cuyo horror todavia siento la nausea
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del instante de entender, y no solo se presento6 sino que fue
aceptada, accedimos a incorporarla para asi poder ponerla
en palabras: la escena era que el incesto sigui6 en la edad
adulta, que ello pudo formar parte del pacto a tres entre
Emily, Susan y Austin del que hay resonancia en otros
poemas, pacto que Emily Dickinson sobrevivia mediante

la fuga, la huida de la memoria (“El alma tiene momentos
de fuga”, dice, un alma ahora con mintuscula, porque
minuascula ella), afadiendo que en esos momentos tomados
otra vez del Alma (por su hermano), ella se siente Traidora
y no puede escribir, tiene “ganchos en la canciéon”, y son
momentos de un horror que la lengua no puede expresar,
ni siquiera rebuznando. Habla de Traicién porque Emily y
Susan se habian casado, en realidad, segtin dice Emily en
otros poemas (por ejemplo, en el 596) antes de que Susan
se casara con su hermano.

Todo este rompecabezas de sentido pende de un pequefio
y elegantisimo hilo, que es la ambigtiedad de la palabra
Lover, the Lover. Pende de como se traduzca, y esto, a su
vez, depende de que el poema evoque o no evoque en quien
traduce, la experiencia vivida por la autora, y acceda a
acogerla, a no darla por imposible. Si no traduce the Lover
en femenino, como “la Amante”, que es lo que han evitado
hacer las traducciones que conocemos, sale otro poema,
un poema incomprensible, eternamente a la espera de ser
entendido, y sobre el que se han escrito unos cuantos
estudios cientificos sin aclarar nada.

La escritura femenina es asi, ambigua, velada, espesa

de significados coherentes, de realidad, de datos y de
advertencias: oculta y dice, porque los secretos de las
mujeres hacen tambalear la civilizacion. “Y la ambigtiedad”
-afnado citando a Maria Zambrano- “es la manifestacién de
lo inagotable. Y lo inagotable es resistencia. El caracter de la
realidad es la resistencia.””

Por eso, si la escritura femenina es traducida no como
obra de mujeres “de sexo femenino” (como ha dicho
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irénicamente la humorista Pat Carra),® mujeres al menos
dos, la autora y la traductora, sino como si fuera neutra
y por tanto, de hecho, masculina, ocurre que sale otro
libro, un libro que puede ser legible pero que es distinto
del original. Yo esto lo experimenté al traducir Un cuarto
propio, de Virginia Woolf. Hasta entonces, siempre habia
traducido textos inéditos, por lo que este tremendo
proceso no lo habia experimentado nunca como traductora,
aunque probablemente si, sin enterarme, como lectora de
traducciones, en especial porque solo leo traducciones
de lenguas que no conozco, por un miedo que ahora sé
que era precisamente el miedo de la operacion que estoy
intentando explicar. En este caso, en el caso de Un cuarto
propio, habia ya dos traducciones. Al compararlas con

el original, vi, por ejemplo, que el one inglés con valor
pronominal, una palabra que Virginia Woolf usa mucho
para referirse a lo que ella piensa y a lo que piensa, en su
opinidén, una mujer, era omitida o traducida como “uno”:

7w ” U

“uno dice”, “uno piensa”, “uno sabe”, en vez de “una dice”,
“una piensa”, “una sabe”, con lo cual el mensaje politico
de la autora que, ademds, en este caso, es feminista, se
perdia, ya que la omision o el cambio de género gramatical
rompian o tergiversaban el vinculo entre el texto asi
traducido y la experiencia humana femenina, tanto de la
autora como de las principales destinatarias de la obra, las

mujeres. Pongo un ejemplo.

En las primeras paginas de Un cuarto propio, Virginia Woolf
escribio:

“De todos modos, cuando un tema es altamente
controvertido -y toda cuestion sobre el sexo lo es-,
una no puede confiar en que dird la verdad. Una no
puede mas que mostrar como lleg6 a formarse la
opinién que tiene. Una no puede mas que darles

a sus oyentes la posibilidad de sacar sus propias
conclusiones mientras observan las limitaciones, los
prejuicios y las peculiaridades de la conferenciante.”?
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Laura Pujol, en una traduccién que es valiosa pero que teme
a la escritura femenina (o la temi6 su editor, no sé), escribe:

“De todos modos, cuando un tema se presta mucho a
controversia -y cualquier cuestién relativa a los sexos
es de este tipo- uno no puede esperar decir la verdad.
Sélo puede explicar como llego a profesar tal o cual
opinién. Cuanto puede hacer es dar a su auditorio

la oportunidad de sacar sus propias conclusiones
observando las limitaciones, los prejuicios, las
idiosincrasias del conferenciante.”*

En esta traduccion, la voz poética de Virginia, que habla
en femenino y en primera persona desde el principio del
libro, desaparece, y la conferenciante se convierte en un
conferenciante, a pesar de que el libro es el desarrollo

de dos conferencias que ella realmente habia dado en
Cambridge.

Algo parecido ocurre con la traducciéon de Emily Dickinson:
si se ignora que quien escribe es una mujer que ha

elegido serlo y que su interlocutora es otra mujer, Susan
Huntington Dickinson, que también eligio serlo, los
poemas de amor, que son muchisimos en su obra y en

la escritura femenina en general, pueden acabar dando

por resultado una traducciéon verdaderamente ridicula.Y
algo semejante ocurre con la traduccion de los poemas
intimos, de estado de conciencia, nervios y opinion; y hasta
con los que describen un paisaje, pues resulta un poco
impertinente usar la florecilla del campo como metafora de
lo masculino viril, por ejemplo.

Por tanto, traducir como intimar es adentrarse en la
experiencia de la autora para intimar contigo, traductora
o lectora, para conocerte mejor y, asi, simbolizar con
mas precision y belleza tu experiencia y el mundo,

algo intensamente politico porque modifica la realidad
al modificar tu relacion con ella. Emily Dickinson

habla mucho en su poesia del transporte (transport), el
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transporte como experiencia fascinante que es parte de

la vida interior y que es distinta del éxtasis. El éxtasis es
parada, detencion, llegada; el transporte es eso, transporte,
desplazamiento, modificacién personal. Pienso que
traducir la escritura femenina requiere precisamente esto:
disponibilidad a la propia transformacién. Algo que da
miedo, porque la lengua materna esta en las células: no hay
vuelta atras ni es posible la impostura ni la imposiciéon por
ley, cuando se escribe o se traduce verdaderamente.

A mi, en singular, el traducir la escritura femenina me ha
obligado a afrontar mucho mas negativo del que me habria
gustado afrontar, y a dejarme transformar por él, ganando
asi en realidad, al dejar de idealizar o idealizar menos. Me
ha ensefiado que al ser humano nada le es debido, lo cual
es una manera de encarnar el “No creas tener derechos” de
Simone Weil," que antes me parecia una buena idea y una
verdad enunciada con valentia, pero poco mas, no algo que
me afectara corporalmente.

Traducir el ejemplo de escritura femenina que es la

poesia de Emily Dickinson me ha ido ensefiando también
a incorporar (e incorporar como experiencia carnal, que
quiere decir que te sale ya sola, sin querer) la falsedad de
la ley cientifica llamada de la causalidad, esa que dice que
la causa es anterior al efecto, y que fundamenta mucho

o casi todo el pensamiento racional griego, escolastico y
moderno. Esto parece ser algo que no tiene nada que ver
con la escritura femenina, porque qué mas le da a una
mujer la precedencia entre causa y efecto. Pero si tiene
que ver, y mucho, porque afecta al sentido y al valor del
pensamiento, un sentido y un valor que dependen de su
capacidad de expresar fielmente la experiencia humana. La
ley cientifica de la causalidad fundamenta, invirtiendo el
orden de las cosas, la precedencia de la facultad humana
de razonar sobre la facultad humana de sentir; esta
precedencia sustenta el pensamiento del pensamiento, que
es un modo de llamar a la genealogia filoséfica masculina.
En el siglo XIX, Friedrich Nietzsche deconstruy¢ la ley de
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la causalidad sosteniendo que el efecto precede a la causa,
como indica la experiencia vivida. El ponia el ejemplo del
pinchazo de un alfiler. Cuando siento un pinchazo, la ley

de la causalidad dice que el alfiler es la causa, lo primero,

y el pinchazo el efecto, lo segundo. Nietzsche decia que

el pinchazo es la causa, porque es lo que me pone en
movimiento, porque viene, en mi experiencia, antes de la
pregunta por el alfiler. Pero é] tampoco salié del esquema de
las precedencias jerarquicas, del arriba/abajo, antes/después,
no salié del marco de las antinomias del pensamiento vy,
por tanto, del pensamiento del pensamiento; Nietzsche se
limit6 a jugar al sube-y-baja, un juego en el que se siente
muy segura la masculinidad dominante moderna, un juego
en el que las cartas estdn marcadas.

Pero la facultad humana de razonar y la facultad humana
de sentir no forman una pareja de opuestas sino que son
expresiones de dos infinitos, dos infinitos en relacién

de amistad. Este es el horizonte del pensamiento de la
experiencia,™ asi llamado por las fil6sofas de Didtima
en nuestro tiempo, anticipado por Maria Zambrano, por
ejemplo cuando escribia que “pensar es descifrar lo que
se siente”.”s La escritura femenina descifra o intenta
descifrar lo que se siente, sin fijar precedencias. Lo

hace cuando experimenta en la carne y en la mente,
simultaneamente, que es falsa la ley cientifica de la
causalidad. Ocurre, por ejemplo, en el poema 9o1 de Emily
Dickinson, que dice:

La precisa conexién del Alma

Con la Inmortalidad

Es destapada 6ptimamente por Peligro
O aguda Calamidad -

Como Relampago sobre un Paisaje
Expone Laminas de Lugar -

Atn insospechadas - salvo por Rafaga -
Y Chasquido - y Brusquedad.
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En este poema, causa y efecto se desparraman,

se disuelven, se transforman en experiencia de
autoconocimiento. La escritura femenina se pone asi

al servicio de la historia viviente, también esta fiel a la
experiencia humana y dispuesta a intimar con ella.La

obra de Emily Dickinson es, en realidad, una muestra a lo
grande o grandisimo de la idea de la que nace la historia
viviente, idea que Mariri Martinengo expresé asi: “Hay
una historia viviente anidada en cada una y cada uno de
nosotros, formada por memorias, por afectos, por signos en
el inconsciente.”*s La poesia de Emily Dickinson solo puede
ser entendida y traducida -pienso- teniendo en cuenta

su historia viviente y la personal historia viviente de su
traductora.
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