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nel primo canto dell’ Inferno
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Abstract

Larticolo legge il primo canto dell’ fnferno secondo la prospettiva della ermeneutica dei
generi sessuali. La iniziale contrapposizione, che criminalizza il femminile come genere
basso e negativo nella linea della misoginia antica e medievale, si trasforma, nella seconda
parte del canto, in una visione modernamente complementare dei generi, nella quale il
femminile viene anzi ridefinito come categoria culturalmente alta e positiva.

Parole chiave: Dante, Inferno I, studi di genere, maschile e femminile.

Abstract

This article reads the first canto of Inferno from the perspective of gender hermenutics.
The initial opposition, which blames the female as the inferior and negative gender, in the
line of ancient and medieval misogyny, transforms itself, in the second part of the canto,
into a modern and complementary vision of genders, in that the female is indeed rede-
fined as a high and positive cultural category.

Key words: Dante, Inferno I, gender studies, male and female.

Nella critica femminista la nozione di genere sessuale designa normalmente
procedimenti espressivi e forme ideologiche legati alla rappresentazione della
identita.! Femminile e maschile, perd, sono anche, nelle civilta antiche, i poli idea-
li di un sistema di produzione simbolica su cui gravitano da una parte il pensiero
mitico-religioso, con i suoi binarismi,? dall’altra la struttura economico-socia-
le, con le sue gerarchie. Il simbolismo dei generi, nella storia delle mentalita,

1. Intendo «identitd» come segno della differenza sessuale (sono perd cosciente del fatto che il
dibattito interno al femminismo su questo concetto ¢ molto aspro —cfr., per un riepilogo,
Rosi BRAIDOTTI, Soggetto nomade. Femminismo e crisi della moderniti, Roma: Donzelli Edi-
tore, 1995 [1994], p. 65-79).

2. Sul tema nella antichita giudeo-cristiana, cfr. Gian Luigi PRATO (a cura di), Ricerche stori-
co bibliche, 1994, 1-2, Miti di origine, miti di caduta e presenza del femminino nella loro evo-
luzione interpretativa, XXXII settimana biblica nazionale.
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mostra in effetti uno slittamento dal significato politico dominante nelle societa
antiche a quello personale prevalente nelle societa moderne. Indipendentemente
dalle modalita e le fasi di tale slittamento, la cui ricostruzione storiografica ¢
forse compito della nuova critica letteraria, si pud verosimilmente affermare
che esso ¢ parallelo all’affioramento, nei testi, di forme autografiche di scrittu-
ra: il «maschile» rilevabile nell’epica dell’ /iade o della Changon de Roland afte-
risce ad un simbolismo politico-religioso i cui valori (la giustizia, la forza, il
coraggio etc.) configurano 'identita di tutta una classe sociale, 'ordine dei nobi-
li o dei guerrieri; mentre il «maschile» rilevabile nella lirica di Petrarca o di Bau-
delaire rientra in un simbolismo morale e soggettivo, il cui valore egemonico ¢
il desiderio. A prescindere dalle eccezioni che attenuerebbero tale divaricazio-
ne (scritture dell'io nell’antichita, ideologie sessuali collettive nella modernita;
stratificazioni sincroniche dei due simbolismi, attivi su livelli differenti dello
stesso testo), & chiaro che la distinzione «antico-moderno» & non solo pertinente
alla opposizione «femminile-maschile», ma anche logicamente prioritaria, poi-
ché ¢ all'interno di tali modelli globali di civiltd (antichita — modernita) che
gli astratti concetti generici si incarnano in simboli letterariamente produttivi.®

Da uno scrittore di frontiera fra antico e moderno come ¢ Dante, e in man-
canza di anteriori sondaggi sistematici sul simbolismo sessuale presente nella sua
opera, ¢ prudente attendersi indizi di genere afferenti ai due sistemi: valori
archetipici «antichi» da una parte, contenuti personali «moderni» dall’altra.
Lesperimento che qui si propone, cio¢ la lettura della Commedia (metonimi-
camente rappresentata dal canto proemiale)* secondo i concetti di genere, parte
quindi senz’altro dal preliminare e metodologico ancoraggio alle categorie che
strutturano i campi concettuali del femminile e del maschile sul piano antro-
pologico generale; e I'analisi consistera nel reperimento, ove possibile, di tali
categorie nella lettera del testo, o, pilt esattamente, nelle sue figure. Ma si segui-
ranno anche percorsi di lettura autografici, alla ricerca della singolarita dante-
sca dell’idea di genere, ovviamente connessa alla fattuale circostanza che I'io
che scrive si enuncia come un io maschile. E inevitabile che un tale approccio
trascuri, in qualche misura, il piano del figurato, il vero che il velo delle figure
occulta, cosi familiare ai lettori della Commedia, soprattutto in questo canto.

3. Lidea di «patriarcato» come categoria storica trasversale che neutralizza la distinzione anti-
co-moderno, efficace forse sul piano politico-rivendicativo, ¢ inutilizzabile sul piano teori-
co, perché impedisce di cogliere 'essenziale: I'affiorare, storicamente, di un soggetto
genericamente (auto)determinato secondo la differenza sessuale (che & ovviamente incom-
patibile con una mascolinitd imposta come universalistica legge del padre). Lerrore di pro-
spettiva dipende dal fatto che gli studi relativi al genere sessuale (femministi, soprattutto)
hanno privilegiato, come universo concettuale di riferimento, la tradizione del pensiero
filosofico, che conserva le categorie ideali antiche molto pitt di quanto non conservi le cate-
gorie espressive antiche la letteratura di tipo poetico: mentre il soggetto che conosce, in
Cartesio e Platone, ¢ identico, il soggetto che si esprime in Shakespeare ¢ indeducibile da quel-
lo che si esprime in Sofocle.

4. Sulla funzione proemiale del primo canto, cfr. Antonino PAGLIARO, Ulisse. Ricerche seman-
tiche sulla Divina Commedia, Messina-Firenze: D’Anna, 1967, p. 2-3.
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Ma il radicale mutamento di prospettiva critica dovrebbe compensare il sacri-
ficio con un incremento di informazione forse non trascurabile.

Predicati del femminile sono, sul piano simbolico, la luna, il basso, la sini-
stra, la notte, il buio, lo scuro, il pesante, il rovescio, il freddo, I'umido, 'inferiore;
predicati del maschile sono invece il sole, I'alto, la destra, il giorno, la luce, il
chiaro, il leggero, il diritto, il caldo, il secco, il superiore.5

Le figure iniziali, «selva oscura» / «diritta via», oppongono subito i generi
con i due aggettivi: oscura = femminile / diritta = maschile.® Un simbolismo
pit allusivo traspare dai significanti cammin, via, per I'idea maschile di movi-
mento ordinato in uno spazio aperto, e selva, per 'idea femminile di reclusio-
ne (o movimento disordinato) in uno spazio chiuso. Ovvi infine, cioe allineati
con il simbolismo convenzionale, sono i valori negativo del femminile e posi-
tivo del maschile:”

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,
ché la diritta via era smarrita.’

5.  Cft. Francoise HERITIERE, Maschile/femminile, in Enciclopedia, Torino: Einaudi, vol. 8, p. 797-
812 (cfr. in particolare le p. 802-803). La studiosa rileva la presenza di queste dicotomie
anche nel pensiero greco: qui «le categorie principali sono quelle del caldo e del freddo, del
secco e dell'umido, che sono direttamente associate alla mascolinita (il caldo e il secco) e
alla femminilita (il freddo e 'umido)... Nell'ordine del corpo, il caldo e 'umido sono dalla
parte della vita, della gioia, del benessere. .., il secco ¢ il freddo sono dalla parte della morte...
Il maschio ¢ caldo e secco, associato al fuoco e al valore positivo, la femmina ¢ fredda,
umida, associata all’acqua e al valore negativo» (lautrice ritorna pit diffusamente sul tema
in Maschile e femminile. 1l pensiero della differenza, Roma-Bari: Laterza, 1997 [1996]).

6. Sulla selva, cfr. Eugenio RAGNL, v. selva, in Enciclopedia Dantesca, Roma: 1970-1978, vol. V,
p. 137-142. Raccolgo qui due indicazioni: la lettura di Benvenuto da Imola, che interpre-
ta la selva come allusione a «aliis mulieribus» (in riferimento a Purg., XXX, 126: «questi si
tolse a me e diessi altrui»); e il significato di materia corporea e caos che il termine sifva ha
nella cosmologia neoplatonica (la syle greca). All'interno di tale tradizione, indipendente-
mente dalla conoscenza che poteva averne Dante, vale la pena di ricordare che nella cosmo-
gonia manichea la hyle, principio del male associato alla concupiscentia (epitymia, o edoné),
veniva rappresentata come una divinitd arimanica femminile: Az (cfr. Antonio PANAINO,
Figure femminili divine e demoniache nell'Tran antico, in Ricerche storico bibliche...», p.
64-65).

7. Esiste, naturalmente, anche una femminilita positiva, nella cultura antica, vincolata all’i-
dea della maternita, la cui simbologia ¢ ben presente nel pensiero mitico-religioso- cfr., al
riguardo, Erich NEUMANN, La Grande Madre. Fenomenologia delle configurazioni femmini-
Ui dell’inconscio, Roma, 1981 [1956]. Una eco di tale complesso mitico, e delle relative
mediazioni letterarie, ¢ stata osservata nel personaggio dantesco di Matelda —cfr. Rosetta
MIGLIORINI Fiss1, Da Matelda a Beatrice (cenni sull'archetipo del femminile), in Maria P1c-
CHIO SIMONELLI (a cura di), Beatrice nell'opera di Dante e nella memoria europea, 1290-
1990, «Atti del Convegno Internazionale. 10-14 dicembre 1990», Firenze-Napoli: Istituto
Universitario Orientale, 1994, p. 183-206.

8. Leta di 35 anni come la meta di una vita umana che si sviluppi in modo naturale viene
discussa in Convivio, IV, xxiii, 9: se si compara ['esistenza con un arco, «lo punto sommo...
io credo che ne li perfettamente naturati sia nel trentacinquesimo anno». Tale «punto
sommo» rappresenta la migliore combinazione delle quattro qualitd umorali (caldo, freddo,
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Bisogna tener conto del fatto che il simbolismo femminile della se/va e dello
smarrimento era perfettamente codificato nella tradizione prossima a Dante,
che ne trovava esempi nel Zésorerto di Brunetto Latini (il narratore, intristito
dal pensiero delle guerre di fazione, a Firenze, si smarrisce in una «selva diver-
sa» nella quale trova una donna che gli si rivela essere la Natura) e nel Dezto del
Gatto Lupesco (il narratore racconta di smarrire il cammino, «d’'un amor ... pen-
sando», e di ritrovarsi in un «diserto aspro e duro» in cui gli appaiono un gran
numero di animali). I due testi hanno poi in comune un elemento che ci fa
capire meglio la disposizione morale che Dante descrive con I'immagine ini-
ziale del Poemna. In entrambi il protagonista-narratore cammina «a capo chino»:
«e io, in tal corrotto / pensando « capo chino, | perdei il gran cammino, / e tenni
la traversa / d’una selva diversa» (Tesoretto, 186-190); «cosi m’andava l'altra dia
/ per un cammino trastullando / e d’'un amor gia pensando / e andava a capo
chino» (Detto, 4-7). Nel sonetto Cavalcando l'altr’ier per un cammino, com-
mentato nel capitolo IX della Viza Nuova, Dante utilizza la stessa immagine
per descrivere I'atteggiamento del personaggio di Amore (alter ego del poeta),
che gli comunica la fine della sua relazione con la prima donna-schermo:

Cavalcando laltr’ier per un cammino,
pensoso de 'andar che mi sgradia,
trovai Amore in mezzo de la via

in abito leggier di peregrino.

Ne la sembianza mi parea meschino,
come avesse perduto segnoria;

e sospirando pensoso venia,

per non veder la gente a capo chino...

In tutti e tre i testi causa dello smarrimento ¢ una sospensione del rappor-
to con il reale prodotta da una passione dell’anima che attrae violentemente a
sé I'attenzione della mente. Lio viene pervertito (cioe sviato) dall’oggetto inter-
no che assorbe i suoi pensieri. Tale oggetto ¢ simbolicamente (oltre che lette-

secco, umido), giacché «la Gioventute», seconda delle quattro eta dell'uomo (fra i 25 ¢i45
anni), «s'appropria al caldo e al secco [cio¢ al maschile]» (ibid., 13)-sulle fonti medico-filo-
sofiche di Dante e sulla discussione relativa, Cfr. C. Vasoli (a cura di), Convivio, Ricciardi,
Milano-Napoli, 1988, p. 798 e sgg. Si consideri poi che nel capitolo seguente (XXIV, 12),
a proposito della necessita che hanno gli adolescenti della guida dei loro maggiori, 'autore
paragona la vita ad una citta ignota: «si come quello che mai non fosse stato in una cittade,
non saprebbe tenere le vie, senza insegnamento di colui che 'hae usata; cosi I'adolescente,
che entra ne la selva erronea di questa vita, non saprebbe tenere lo buono camino, se da li
suoi maggiori non li fosse mostrato». Qui il simbolo della se/va & gia inserito in una trama
concettuale che collega la vita alle vie e al cammino da una parte, ¢ all'insegnamento di guide
dallaltra: «li soi maggiori». Le risonanze scritturali (/saia, 38, 10: «in dimidio dierum meo-
rum vadam ad portas Inferi») della prima terzina della Commedia si sovrappongono ad un
nucleo concettuale gia acquisito, simbolico da una parte e scientifico dall’altra; piti in gene-
rale, il profetismo della Commedia & molto pili un registro di stile, accanto a tutti gli altri,
che l'a priori dell'espressione poetica.
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ralmente) femminile, in quanto descrive, all'interno di un io maschile, lo spa-
zio mentale occupato dal prlnc1p10 del piacere. Il procedere 4 capo chino (per
il peso angoscioso dei pensieri) ¢ il segnale di una soggettivita che ha perso,
oltre che il contatto con il reale, anche il controllo sulla propria identita, che
il desiderio espone al rischio della alienazione: il femminile, infatti, invade la
mente con i suoi fantasmi, che si proiettano sul reale, allegorizzandolo. Pos-
siamo allora immaginare che il protagonista della Commedia proceda «a capo
chino», nel momento di smarrirsi. La sefva oscura & la prima allegoria, inten-
samente femminile, che il suo desiderio genera.9

Il femminile viene messo in forte rilievo dalla seconda terzina, in cui la
caoticita espressiva della selva, per il poeta che la descrive, si manifesta nella
contorsione della sintassi («quanto ... dura») e nell’accumulazione degli agget-
tivi (4 in un solo verso):

Ahi quanto a dir qual era ¢ cosa dura
esta selva selvaggia e aspra e forte
che nel pensier rinova la paura!

Qui perd al simbolismo generico (che anche i significanti sembrano decli-
nare al femminile come «fonosimbolismo in atto del disordine in cui si trova
'uomo caduto nello stato di peccato»),!? si aggiunge un altro pitt personale
piano di significazione, messo in luce dai rinvii intertestuali. Avvertiamo innan-

zitutto echi delle pezrose:

Cosi nel mio parlar voglio essere aspro
com’¢ ne li atti questa bella petra,

la quale ognora impetra

maggior durezza...,

che investono la figura della se/va dei valori di una femminilita non semplice-
mente archetipica, ma densamente, angosciosamente autobiografica: la donna
come ossessivo oggetto di desiderio e costante principio di scrittura, inflessibile
nella sua esigenza di adeguamento della parola al sentimento («Cosi nel mio
parlar voglio esser aspro» = «Ahi quanto a dir qual era & cosa dura»), che ora
soltanto, nel quadro di una conclusiva sperimentazione metafisica, trova, nella
«selva oscuray, il simbolo definitivo. E si avverta poi allusione a un testo cano-
nico per la rappresentazione del femminile del medioevo, le parole della sposa
nel Cantico dei Cantici (8, 6):

9. Curiosamente, 'immagine del poeta a «capo chino» riappare, ma con diversa intenzione,
in Inf., XV, 44, nell’episodio di Brunetto Latini: «Io non osava scender de la strada / per
andar par di lui; ma ‘l capo chino / tenea com’uom che reverente vada».

10. Cfr. Gianfranco CONTINL, La forma di Dante: il primo canto della «Commedia», in Postremi
esercizi ed elzeviri, Torino: Einaudi, 1998, p. 67. Con la consueta acutezza, lo studioso osser-
va nel canto, attraverso il computo delle allitterazioni, una progressione della scrittura dal
caos all’ordine.
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Pone me ut signaculum super cor tuum,
Ut signaculum super brachium tuum,
Quia fortis est ut mors dilectio,

Dura sicut infernus aemulatio. ..

La percezione della donna come soggetto-oggetto di un desiderio il cui
eccesso seduce e travia, come spazio di alterit interno alla coscienza, frontie-
ra morale dell’io maschile, votato alla dipendenza e al culto una parte, ma
esposto all’alienazione e alla morte dall’altra, pur nell'ideologia arcaica di un
inno nuziale, ha nel Cantico vibrazioni di tale intensita, che non sorprende il
fascino che esso esercito sulla spregiudicata metafisica del desiderio degli stil-
novisti.!! T versi che precedono quelli ora citati ispirano, infatti, I'zncipit di un
sonetto cavalcantiano (Chi é questa che vén chognom la mira) non estraneo alla
ideazione del Proemio: «Quae est ista quae ascendit de deserto, deliciis affluens,
innixa super dilectum suum?».!?

Ma ¢ sul piano autoermeneutico, cio¢ nella personalissima rete interte-
stuale attivata dal suo significante, che la sefva denuncia il simbolismo fem-
minile che I'ha generata. Si consideri il verso 7: «Tant’¢ amara che poco ¢ pitt
morte». La distinzione amaroldolce ¢ equiparata a quella, presente fin dal v. 2,
oscurol chiaro. Si veda, al riguardo, Conuv., 1V, ii, 3-4:

Dico adunque che a me conviene lasciare le dolci rime d’amore le quali solie-
no cercare li miei pensieri; e la cagione assegno, perché dico che cid non ¢ per
intendimento di pilt non rimare d’amore, ma perd che ne la donna mia nuovi
sembianti sono appariti li quali mhanno tolto materia di dire al presente d’a-
more. Ov’¢ da sapere che non si dice qui li atti di questa donna essere «disde-
gnosi e fieri» se non secondo I'apparenza; si come, nel decimo capitolo del
precedente trattato, si pud vedere come altra volta dico che 'apparenza de la
veritade si discordava. E come cid pud essere, che una medesima cosa sia dolce
e paia amara, o vero sia chiara e paia oscura, qui[vi] sufficientemente vedere si
N
puo.

Amarezza e oscurita sono qui predicati non del femminile in generale, ma
di quel particolare femminile (la «donna gentile» come ¢ descritta nella can-
zone Le dolci rime damor chio solia e nella ballata Voi che savete ragionar damore,
cui fa riferimento il brano appena citato) che si presenta al poeta con 'apparenza
della negativita (il disdegno, la irrazionalit).!> Mentre la seconda terzina evo-

11. Sul Cantico e i suoi commenti nella Commedia cfr. Lino PERTILE, La puttana e il gigante.
Dal cantico dei cantici al paradiso terrestre, Ravenna: Longo, 1998.

12. 1l frammento ¢ citato in Conu, II, 5: «... la sua sposa e secretaria Santa Ecclesia de la quale
dice Salomone: “Chi ¢ questa che ascende del diserto, piena di quelle cose che dilettano,
appoggiata sopra 'amico suo?”».

13. Bisogna perd segnalare (con Anna Maria CHIAVACCI LEONARDI-/nférno, Milano: Mondadori,
1998 [1991], p. 11) anche il paragone biblico «Inveni amariorem morte mulierem» (Eccl.
7, 27), in cui la donna occupa il luogo logico che, nella Commedia, ha la selva.
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cava, attraverso la durezza e I'asprezza, 'immagine della donna-pietra che nega
al poeta la proprla sessualitd, il verso 7 evoca, attraverso 'amarezza che ¢ sino-
nimo di oscuritd, la donna-filosofia che nega al pocta le sue verita. La selva
(oscura, dura, aspra, amara) riassume quella negativitd del femminile con cui
Dante si ¢ scontrato nelle varie fasi della sua ricerca, e che ha rappresentato
per lui ogni volta I'ostacolo espressivo da superare, la barriera intellettuale da
infrangere. Il suo significante accumula tali valori, fissandoli in una immagine
di materializzata malvagita.
A tale malvagita si oppone, con ulteriore dicotomia, il bern che il poeta dice
di avervi trovato (Virgilio, principio maschile di salvezza che positivamente
ngCC dall'interno della sefva), ma che potra essere descritto (#7attato) solo dopo
che siano state narrate le altre cose'® che Dante ha visto nella selva (cio¢ le tre

fiere):

ma per trattar del ben ch’f’ vi trovai,
dird de laltre cose ch’i’ vho scorte.

La perplessita dei critici sulla imprecisione dei dettagli spaziali (tanto Vir-
gilio quanto le fiere si trovano in realta fuori della se/va, sull’erta che conduce
alla cima del co/le) non tiene conto della natura simbolica di queste immagini,
che si concatenano secondo una logica pili onirica che romanzesca. Fantasma
di angosce antiche che claustrofobicamente avviluppano il poeta, la sefva con-
tiene anche il suo opposto: essa ¢ il male, ma al suo interno si occulta il bene.!
Perché cio sia narrabile, 'immagine si scompone in dicotomie simboliche che
visualizzano (in una manichea psicomachia onirica) la lotta fra le due istanze
generiche che scindono l'io e se ne contendono il controllo. La materialita
vegetale della se/va da luogo ai tre elementi narrativi delle scene seguenti: e
cio¢ il paesaggio (che si apre come scenario drammatico di una serie di azioni),
le fiere (nella cui animalita si trasfigura e pluralizza I'astratta femminilita della
selva) e Virgilio (la cui umanita si connota come maschile, poiché si oppone
alla animalita delle fiere).

Io non so ben ridir com’t’ v'intrai,
tant’era pien di sonno a quel punto
che la verace via abbandonai.

14. Come ha ben visto Gianfranco CONTINL, l'espressione, lungi dall’essere generica e impre-
cisa, significa, proprio attraverso l'ellissi, il tabli che grava su oggetti innominabili (Zz forma
di Dante..., p. 75).

15. Il De Vulgari, che utilizza il simbolo della si/va per definire la materialith idiomatica dei
volgari municipali in opposizione all'ideale volgare illustre che dovra sublimarli poetica-
mente in un superiore registro di lingua, presenta un’analoga struttura simbolica: da una
parte la silva, ciot i «saltus et pascua Ytaliae», dall’altra (ma anche al suo interno) la «panthe-
ram... redolentem ubique et necubi apparentem» (I, xvi, 1).
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Nella lucida prospettiva a posterlorl del poeta che narra, la selva ¢ percepi-
ta ormai come esperienza onirica, cio¢ inesplicabile nelle sue cause. 161 signi-
ficante della via viene ripreso, ma con una chiara coscienza della responsabilita
1nd1v1duale del traviamento (al principio era smarrita, qui ¢ I'io che I'ha abban-
donata),!” e con una importante variante: verace, invece di diritta. Verace fa
gruppo con gli altri predicati del maschile, mentre la se/va viene implicita-
mente ridefinita come falsa (ma la dicotomia apparenza | veritade era gia pre-
sente, come s'¢ visto, fra i predicati della «donna gentile», e quindi implicita
nella alternativa dolce | amara). 11 sonno che & causa del traviamento ¢&, certo, il
metaforico sonno della ragione,18 ma anche il letterale stato di sonnolenza che
espone la mente ai fantasmi dell'immaginazione, che agiscono secondo la logi-
ca del sogno, ignara del principio di causalita. In effetti, la comprensione della
genesi onirica della se/va & necessaria perché siano intese nella loro densita sim-
bolica e nei loro rapporti associativi le apparizioni seguenti.

Ma poi ch’t’ fui al pi¢ d’un colle giunto,
la dove terminava quella valle

che m’avea di paura il cor compunto,
guardai in alto e vidi le sue spalle
vestite gia de’ raggi del pianeta

che mena dritto altrui per ogne calle.

Con procedimento di spostamento proprio del sogno, la se/va ¢ diventata
un paesagglo dal rilievo disuguale (una valle dominata da un colle). 19 Viene
cosi neutralizzata I opposmone «chiuso — aperto», ed attivata quella «basso
— alto». La selva, che ora ¢ una valle, acquista un’altra determinazione del
femminile (quella del basso, appunto) rispetto ad un elemento alto, il colle, su
cui si trasferiscono i valori maschili veicolati prima dal simbolo della via dirit-
ta e verace. La luce del sole, che spunta dall’alto del colle, esplicita I'elemento
generico maschile che il lettore aveva intuito gia nel terzo verso, opponendo-
si, come luminosa razionalit, alla buia irrazionalita del femminile. Si osservi
anche che mentre la «diritta via» si opponeva alla «selva oscura» nella dimen-

16. Analoga genesi onirica ha la se/va di Purg., XXXII («disegnerei com’io m’addormentai...»,
68), scenario di simbolismi affini a quelli del Proemio.

17. Rispetto alla iniziale «dispersione del soggetto» (cfr. Gianfranco CONTINI, La forma di
Dante..., p. 68), l'io del protagonista va poco a poco conquistando il controllo sull’azione.

18. Molto pertinenti sono, al riguardo, le osservazioni di Anna Maria CHIAVACCI LEONARDI
(op. cit., p. 12): «Sul piano filosofico, I'etica aristotelica, ripresa da Tommaso e da Dante,
non ammette che I'intelletto possa scegliere deliberatamente il male; esso lo sceglie appun-
to “per errore”, in quanto offuscato, credendolo cio¢ un bene».

19. Al verso 77 il colle sara ridefinito «il dilettoso monte», eco del biblico «Quis ascendet in
montem Domini», 2., 23, che ispirerd, in Purg., XXX, 74, il rimprovero di Beatrice a
Dante: «Come degnasti d’accedere al monte?». In Inf., XV, 50 la se/va viene senz’altro defi-
nita «una valle» (e lo spostamento lessicale ¢ certamente mediato dalla espressione biblica «in
valle lacrimarumy, di 7., 83, 7). In entrambi i casi le mediazioni scritturali interagiscono con
il simbolismo dei generi, potenziandone la forza espressiva.
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sione del tempo (prima si smarrisce la via e poi ci si ritrova nella selva), il colle
si oppone alla valle sul piano spaziale (si cerca di andare dal fondo della valle
alla sommita del colle, attraverso un «dritto... calle»). Limmagine onirica si
sviluppa, cosl, in un’azione gia tendenzialmente romanzesca.?

Allor fu la paura un poco queta,
che nel lago del cor m’era durata
la notte ch’” passai con tanta pieta.

Notevole ¢ qui la contrazione delle durate: il passaggio dalla oscurita not-
turna della se/va alla luce diurna che viene dal colle si produce come transito da
un luogo ad un altro, come se, nello stesso istante, nella seva fosse notte e sul colle
giorno.21 Si tratterebbe, sull’asse del tempo, di una incongruenza analoga a
quella osservata ora sull’asse dello spazio. Ma anche in questo caso ¢ in un senso
simbolico, e secondo una logica di tipo onirico, che le immagini hanno senso:
la notte, come la paura e la pieta, ¢ attributo femminile della sefva, che il prota-
gonista pud ora descrivere dall’esterno, e il poeta oggettivare narrativamente,
perché la loro prospettiva generica si & spostata, situandosi dalla parte della
razionalitd ordinatrice maschile. Significativa ¢ poi l'insistenza sulla paura (che
appare cinque volte nella scena iniziale: vv. 6, 15, 19, 44, 53), tema cavalcantiano
che esprime I'angoscia del desiderio e gli effetti distruttivi che 'amata produce
sulla persona e nella mente dell'amante. Dante, che aveva gia assimilato il tema
nelle Rime e nella Vita Nuova, lo riutilizza qui senza annullare il senso sessuale
che aveva in Guido, poiché ¢ simbolicamente le%ato al femminile elemento
umido presente nell’espressione il «lago del cor»,?* che anticipa, come in una
catena di associazioni generate dai significanti, la grande similicudine marina
dei versi seguenti, straordinario compendio di valori archetipici:

E come quei che con lena affannata,
uscito fuor del pelago a la riva,

si volge a 'acqua perigliosa e guata,
cosi 'animo mio, ch’ancor fuggiva,
si volse a retro a rimirar lo passo
che non lascid gia mai persona viva.

20. Il gesto con cui il protagonista solleva lo sguardo verso I'alto aprendo il suo orizzonte, se
da una parte evoca un paesaggio morale di tipo religioso (cfr. /., 120, 1: «Levavi oculos
meos in montes, unde veniet auxilium mihi»), dall’altra richiama esperimenti narrativi pitt
personali (cfr. Un di si venne a me, 8: «guardai e vidi Amore, che venia», per il nesso «guar-
dai ... vidi», e poi Vita Nuova, XIV, 4 e XXXV, 2, in cui il sintagma «levai li occhi ... vidi»
drammatizza la messa a fuoco visiva, da parte del poeta, di Beatrice ¢ della «donna gentile»,
rispettivamente).

21. Edoardo SANGUINETL, che mette in rilievo «il sistema compatto di archetipi, di immemo-
rabile spessore simbolico» presente nel canto, parla, a proposito di questi versi, di «rito di pas-
saggio» (Lectura Dantis tenuta nella «Casa di Dante» in Roma il 17 novembre 1996).

22. Nel sonetto dubbio, ma ben dantesco, Nulla mi parve mai, la differenza di temperatura fra
il desiderio dell’amata e quello dell’'amante viene descritta cos: «...’l suo desio nel conge-
lato lago, / ed in foco d’amore il mio si posan.
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Ma di nuovo ai simboli antropologicamente convenzionali Dante aggiun-
ge valori poeticamente autografici. Nel terrore del naufrago che affannosa-
mente sfugge all'«acqua perigliosa» che vorrebbe risucchiarlo, si avverte I'eco degli
agghiaccianti paesaggi onirici delle pezrose, nei quali la freddezza femminile
viene rappresentata come combinazione di durezza e umidita (Amor, tu vedi

ben, 25-30):

Segnor, tu sai che per algente freddo
'acqua diventa cristallina petra

13 sotto tramontana ov’¢ il gran freddo,
e l'aere sempre in elemento freddo

vi si converte, si che [acqua é donna

in quella parte per cagion del freddo...

Alle petrose bisogna in effetti riandare per osservare la genesi simbolica ed
espressiva della se/va proemiale, nella quale il poeta ha raffigurato la propria
esperienza del femminile, nel suo estremo polo negativo. Percepiamo meglio,
in quest’ottica, I'ineluttabilita della sconfitta morale che essa (la donna-selva)
produce nell’io che ne resta irretito. Il verso «che non lascid giammai persona
viva» (in cui il relativo va inteso come soggetto, I'aggettivo come predicato e
il sostantivo come indefinito) allude molto pit alla malattia mortale del desi-
derio, secondo medici e poeti,23 che non al vizio e al peccato (dai quali 'ani-
ma, con il pentimento, puo sempre evadere). Linammissibilita teologica, per
un cristiano, del concetto che il verso enuncia (il male come condanna irre-
versibile), scompare se si tiene conto del suo significato sessuale, che allude al
dualismo dei generi cosi come esso viene descritto nella letteratura del dCSl-
derio, che lo radicalizza fino a concepirlo come sconfitta mortale dell io.?

Ancora al simbolismo dei generi bisogna ricorrere per chiarire un altro del
punti dubbi del I canto. Posta una relazione maschile fra 'animo e il movi-
mento («[’animo mio ch’ancor fuggiva»), ed una relazione femminile fra il
corpo e 'immobilita («&i posato un poco il corpo lasso»), il verso che conclu-
de la terzina successiva,

Poi ch’¢i posato un poco il corpo lasso,
ripresi via per la piaggia diserta,
si che ‘1 pi¢ fermo sempre era ‘I pit basso,

23. Si pensi a definizioni come queste: «Amore quanto a morte vale a dire... Ahi come, com’¢
morto bene / qual’ha, st come me, in podestate (Guittone, Abi Deo che dolorosa, 28-32);
«Di sua potenza (di Amore) segue spesso morte, / se forte — la verti fosse impedita, / la
quale aita — la contraria via... non pd dire om ch’aggia vita, ché stabilita — non ha segno-
ria (Guido Cavalcanti, Donna me prega, 35-41)». Proprio questi ultimi versi risuonano nel
Proemio: la lonza «impediva.. il mio cammino» e la /upa «non lascia altrui passar per la sua
via / ma tanto lo ‘mpedisce che 'uccide».

24. Si tratta, ciog, del «doloroso passo» di Inf., V, 114: il desiderio, privo del «fedele consiglio
de la ragione», conduce ineluttabilmente alla morte.
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esprime la tensione del soggetto verso i valori del maschile, che si manifesta
nella doppia associazione fra movimento ed altezza, da una parte, e fra staticita
e bassezza dall’altro. Sul piano letterale, 'immagine dei piedi alternativamen-
te fermi ed in moto significa il movimento ascensionale ininterrotto, per cui il
piede d’appoggio ¢ sempre il piti basso e quello in movimento il pit alto (se
il poeta tornasse indietro, e scendesse invece di salire, sarebbe il contrario).?> Ma
la connessione simbolica fra cid che & fermo e cid che ¢ in basso, entrambi
subordinati a cid che ¢ in moto e a cid che ¢ in alto, ¢ plausibile solo sul piano
generico del femminile, pulsione negativa dell'io qui contrarrestata dalla oppo-
sta pulsione positiva maschile. La dicotomia ideale e archetipica fra principio
attivo-maschile (I'animo) e principio passivo-femminile (il corpo) si concreta
nella distinzione fra piede in movimento e piede fermo.?

Ed ecco, quasi al cominciar de lerta,
una lonza leggera e presta molto,

che di pel macolato era coverta;

e non mi si partia dinanzi al volto,
anzi ‘mpediva tanto il mio cammino,
ch’’ fui per ritornar pitt volte volto.

Il femminile riappare con forza nelle tre fiere che affrontano il protagoni-
sta. La prima rappresenta il desiderio perverso e la seduzione. Leggerezza, agi-
lita, screziatura della pelle?” sono i segni della lussuria, descritta con i caratteri
dell’oggetto che la suscita in una sensibilith maschile, cio¢ un corpo femmini-
le che attrae I'attenzione del poeta e ne perverte la volonta. Lapparizione della

25. E questa la lettura piti ovvia (per Boccaccio, il poeta «mostra I'usato costume di coloro che
salgono, che sempre si ferman piu in su quel pi¢ che pitt basso rimane).

26. Limmagine del piede dell’anima, con cui la teologia rappresentava la dialettica interiore
fra ragione e appetito (per esempio in Agostino: «II piede dell’'anima va inteso rettamente come
amore; il quale, quando ¢ vile o indegno, ¢ chiamato cupidigia o lussuria; e quando invece
¢ giustamente orientato, ¢ diletto o carith», Enar. In Psalm. XCIV, I), ha fatto pensare che
Dante alluda alla difficolta di liberarsi dalla concupiscenza, per cui la sua sarebbe un’anda-
tura claudicante: il piede in movimento ¢ il destro, che trascina il sinistro (cfr. John FREC-
CERO, Dante. La poetica della conversione, Bologna: 1l Mulino, 1989, p. 53-90). Sembra
perd pil plausibile che Dante sottolinei qui proprio il contrario, e cio¢ che sale spedito
verso la luce. In effetti si coglie un’allusione (per antitesi) alla meretrix di Proverbia, 1-9:
«Ne attendas fallaciae mulieris; favus enim distillans labia meretricis, et nitidius oleo guttur
eius... Pedes eius descendunt in mortem et ad inferos gressus illius penetrant. Per semitam
vitae non ambulant, vagi sunt gressus eius et investigables»(5). Il simbolo dei piedi della
meretrice si figuralizza poi nella «mulier stulta et clamosa» che «sedit in foribus domus suae,
super sellam in excelso urbis loco, ut vocaret transeuntes per viam, et pergentes itinere
suo»(9), immagine a sua volta adombrata dalla Jonza che, in Dante, apparira subito dopo.

27. Francesca e Paolo colpiscono I'attenzione di Dante perché «paion si al vento esser leggeri»
(V, 75), mentre in Aen., I, 323, la compagna di Venere ¢ «succinctam ... maculosae tegmi-
ne lyncis» (cfr. Anna Maria CHIAVACCI LEONARDI, op. cit., p. 17). La rapidita con la quale
la seduzione femminile colpisce la mente maschile ¢ tema tipicamente cavalcantiano: (Voi
che per li occhi, 9-11) «Questa virth d’amor che m’ha disfatto / da’ vostr'occhi gentil’ presta
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lonza interrompe il percorso ascensionale dell’io, e lo fa indietreggiare. Ele-
menti fantastici molto simili li troviamo in un sogno narrato al pr1nc1p10 del
canto XIX del Purgatorzo, in cui Dante confessa come esperienza propria il
turbamento della immaginazione prodotto dalla accidia. Il canto precedente
si conclude con il poeta che si abbandona alla sonnolenza che I'ha invaso

(XVIIL, 141-145):

novo pensiero dentro a me si mise,
del qual pitr altri nacquero e diversi;
e tanto d’uno in altro vaneggiai,
che li occhi per vaghezza ricopersi,
e’ pensamento in sogno trasmutai.

La evagatio mentis e la somnolentia fanno parte del quadro morale della
accidia.?® 11 sogno del poeta (una femmina balba che lo sguardo concupiscen-
te trasforma in seducente sirena) esemplifica il traviamento morale che la donna
produce quando ¢ oggetto di desiderio per una immaginazione maschile non
orientata dalla ragione (quindi sonnolenta e delirante «per vaghezza»). Si osser-
vi il traviamento di Ulisse, «del suo cammin vago», che la sirena orgogliosa-
mente vanta (analogo a quello di Dante, finché Virgilio non lo sveglia e lo
obbliga a riprendere il cammino):

mi venne in sogno una femmina balba,
negli occhi guercia, e sovra i pi¢ distorta,
con le man monche, e di colore scialba.
Io la mirava; e come ‘I sol conforta

le fredde membra che la notte aggrava,
cost lo sguardo mio le facea scorta

la lingua, e poscia tutta la drizzava

in poco d’ora, e lo smarrito volto,
com’amor vuol, cosi le colorava.

Poi ch’ella avea ‘1 parlar cosi disciolto,
cominciava a cantar s, che con pena
da lei avrei mio intento disciolto.

«Jo son» cantava «io son dolce serena,
che’ marinari in mezzo mar dismago;
tanto son di piacere a sentir piena!

si mosse: / un dardo mi gittd dentro dal fianco»; (Era in penser d'amor, 31-36) « dissi: ‘E’
mi ricorda che ‘n Tolosa / donna m’apparve accordellata istretta, / amor la qual chiamava la
Mandetta; / giunse si presta e forte, / che fin dentro, a la morte, / mi colpir gli occhi suoi’».

28. Sull’accidia e sulla complessita della disposizione morale che il termine indica, ¢ necessa-
rio ricorrere a Tommaso D’AQUINO (S. 7., 23-23, 35, 4), che, sintetizzando la riflessione
teologica sul tema, distingue nel complesso #ristitia-acedia tali componenti: «desperatio,
pusillanimitas, torpor circa praecepta, otiositas, somnolentia, rancor, amaritudo, malitia,
evagatio mentis circa illicita, importunitas mentis, curiositas, verbositas, inquietudo cor-
poris, instabilitas».
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Io volsi Ulisse del suo cammin vago
al canto mio; e qual meco si ausa,
rado sen parte; si tutto 'appago. ..

Le coincidenze fra la femmina balba e la lonza sono notevoli. Entrambe
hanno su Dante un effetto ipnotico, che 'episodio del Purgatorio presenta
come conseguenza della accidiosa somnolentia alla quale il poeta cede, e quel-
lo del Proemio come il potere di seduzione che un corpo animalescamente fem-
minile esercita su un io «pien di sonno». Lo sguardo obnubilato dell’accidioso
¢ comparato con i raggi del sole, mentre I'anatomia della fernmina balba & para-
gonata alle fredde membra che la notte aggrava; il che mostra che qui ¢ ope-
rante la stessa simbologia generica del Prologo, poiché il maschile ¢ associato
al caldo, alla luce, al giorno, allo spirito, mentre il femminile ¢ associato al
freddo, al buio, alla notte, al corpo. Ma soprattutto ¢ significativa la funzione
di traviamento che hanno le due figure femminili: come la lonza fa indietreg—
giare Dante («fui per ritornar pilt volte volto»), cosi la sirena «volse Ulisse».”
Il movimento orientato e rettilineo di entrambi ¢ impedito da figure femminili
di seduzione che la ragione smaschera come prodotti della immaginazione
maschile pervertita dal desiderio.

Lanalogia fra la lonza e la «femmina balba» aggiunge un elemento alla iden-
tificazione ideale di Dante con Ulisse (come si sa, uno dei grandi motivi della
Commedia), simili non solo per la concezione eroica dell’esistenza come viag-
gio di conoscenza al di la dei limiti imposti alla condizione umana, ma anche
per la comune esperienza del femminile come impedimento e interruzione del
cammino: entrambi devono evitare, con stratagemmi umani o con I'aiuto divi-
no, le trappole che la seduzione femminile tende loro durante il viaggio.

Temp’era dal principio del mattino,

¢ ‘I sol montava ‘n st con quelle stelle
ch’eran con lui quando 'amor divino
mosse di prima quelle cose belle;

si ch’a bene sperar m’era cagione

di quella fiera a la gaetta pelle

Iora del tempo e la dolce stagione;

29. Funzione analoga ha la Circe che «ritenne pitt d’'un anno» Ulisse (Inf-, XXVI), ¢ fra gli
ammonimenti di Beatrice a Dante (Purg., XXXI), c’¢ anche quello che «altra volta, uden-
do le serene, sie pili forte» (44-45). Non mi sembra pertinente, riguardo all’espressione
«volsi Ulisse», 'osservazione che in Omero I'eroe sfugge alle sirene. Cid che Dante sotto-
linea, delle sirene, ¢ il loro potere di distrazione, cio¢ il fascino perverso che esse esercita-
rono perfino su Ulisse, cosi vago del suo cammino. Il verbo che Dante usa, sia qui che nel
Proemio, volgere, significa letteralmente «girarsi», cio¢ distrarre I'attenzione e la volonta dalla
meta del cammino (e in un senso analogo ¢ usato, ancora nel Proemio, v. 88: «Vedi la bestia
per cu’ io mi volsi», poi in Inf., 11, 62-63: «ne la diserta piaggia ¢ impedito / si nel cammin,
che wvolte per paurar, in Purg., XXX, 130: «e volse i passi suoi per via non vera» e in Purg.,
XXXI, 35-36: «Le presenti cose / col falso lor piacer volser miei passi»).
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Trasparenti sono i simboli del maschile che neutralizzano il potere di sedu-
zione della lonza: la luce diurna del mattino; il sole che comincia il suo movi-
mento ascensionale; la costellazione dell’ariete, che segna I'inizio della primavera
ed ¢ quindi associata all’azione fecondante del sole; 'atto creatore dell’«amor
divino» che imprime il movimento all'universo. Il sintagma «quelle cose belle»
¢ poi in significativa antitesi con le «altre cose» del v. 9: se queste alludono
alla oscenita del caos, quelle indicano, invece, la bellezza del cosmo, il che ci
riporta alla dicotomia originaria delle cosmologie platonica e manichea. Il
principio maschile dell'ordine sembra imporsi, quindi, su quello femminile

del disordine.

Il femminile riprende il sopravvento con la seconda fiera:

ma non si che paura non mi desse
la vista che m’apparve d’un leone.
Questi parea che contra me venisse
con la test’alta e con rabbiosa fame,
si che parea che I'acre ne tremesse.

Accusata ¢ la presenza di stilemi cavalcantiani, in particolare di un sonet-
to per pitt motivi legato al Proemio. Si tratta di Chi é questa che vén, il cui secon-
do verso recita: «che fa tremar di chiaritate I’are».?° Sono genericamente
cavalcantiani anche lostilita belligerante che il fantasma manifesta nei con-
fronti dell’io, e la conseguente paura del poeta. Nella prima quartina di un
altro sonetto, lo temo che la mia disaventura, troviamo alcuni degli elementi
espressivi e tematici del I canto dell’ Znferno (sostanzialmente, quelli generati

dalla paura):

Io temo che la mia disaventura
S e e
non faccia si ch'io dica: «I’ mi dispero»,
perd ch’i’sento nel cor un pensero
che fa tremar la mente di paura.’!

Lo stesso vale per il congedo di fo non pensava (47-53):

e prego umilemente a lei tu guidi
li spiriti fuggiti del mio core,

che per soverchio de lo su’ valore
eran distrutti, se non fosser volti,

30. Sulle fonti scientifiche dell'immagine, e sul fenomeno della «scintillazione», cfr. Domeni-
co DE ROBERTIS (a cura di), G. C., Rime, Torino: Einaudi, 1986, p. 17.

31. Questo sonetto rinvia a sua volta a quello di Guittone S/ si lamenta (la cui prima quarti-
na ¢ citata dai versi 55 e sgg. del Proemio): «S’el si lamenta null’'om di ventura, / a gran
ragion mi movo a lamentanza, / si come om, che si credia in altura, / ed & caduto e torna-
to in bassanza. / E vo piangendo e moro di paura, / poi che mi vidi in tanta sicuranza / di
quella, ch’e pit bella criatura / che Deo formasse senza dubitanzar.
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e vanno soli, senza compagnia,
e son pien’ di paura.
Perd li mena per fidata via...3?

E chiaro, perd, che 'immagine che ha guidato Dante nella rappresenta-
zione del leone ¢ quella della donna descritta da Guido in Chi e questa che vén,
la quale a sua volta era stata modellata, come si ¢ visto, sulla sposa del Canti-
co («terribilis ut castrorum acies ordinata», 6, 3). Nel suo approfondimento
parallelo delle componenti visionarie e distruttive del desiderio, Guido aveva
trovato nel testo biblico lo straordinario esempio di un femminile che seduce
ed atterrisce nello stesso tempo. La sua parodia del testo sacro fa del desiderio
'unica dimensione tragica dell’esistenza, subordinando paradossalmente alla
sua logica sessuale ogni contenuto culturale (religione, filosofia, letteratura...).
Soprattutto dipende dal desiderio (cio¢ dalla conoscenza del femminile) la sal-
vezza esistenziale e metafisica del soggetto maschile: «non fu si alta gia la mente
nostra / e non si pose ‘n noi tanta salute, / che propiamente n’avian canoscenza»
(Chi & questa che ven, 12-14). Dal canto suo Dante, dopo aver esposto nella
lonza Iaspetto sirenico del femminile, riprende pari pari da Guido ed attri-
buisce ad un superbo e famelico leone quegli effetti di metafisico tremore che
nell’amico suscitava 'amata. Mentre la lonza rappresenta il lato seduttivo della
femminilicd, il leone ne rappresenta il lato biblicamente punitivo. Il vizio della
superbia, cui il leone sembra alludere, non solo non contraddice il suo sim-
bolismo generico, ma anzi ribadisce una connessione concettuale del tutto
normale in Dante.??

Con ulteriore associazione onirica (che 'anacoluto «una lupa ... questa»
sembra voler riflettere nella struttura grammaticale), la «rabbiosa fame» del
leone genera la magrezza della lupa:

Ed una lupa, che di tutte brame
sembiava carca ne la sua magrezza,
e molte genti f¢ gia viver grame,
questa mi porse tanto di gravezza
con la paura ch’'uscia di sua vista,
ch'io perdeti la speranza de l'altezza.

Figura riassuntiva delle due fiere precedenti, la /upa ne incrementa i valo-
ri negativi, declinando al femminile un vizio, la avarizia, che solo in quanto
vincolata ad attivita mercantili normalmente maschili pud essere considerata
come la suprema perversione della societa civile (gli esempi di avari, sia nel-

32. Il verso «e vanno soli senza compagnia» appare quasi intatto all'inizio di /nf., XXIII: «Taci-
ti, soli, sanza compagnia».

33. Superba ¢ la «donna gentile» in Conv., 111, ix, 1: «parendo a me questa donna fatta contra
me fiera e superba alquanto», e Beatrice in Purg., XXX, 79-80: «Cosi la madre al figlio par

superba, / com’ella parve a me...».
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I Inferno che nel Purgatorio, sono di ecclesiastici).** In Convivio, IV, 3, I'ava-
rizia ¢ antitetica al diritto appetito e alla vera conoscenza che inducono 'uomo
a sfuggire le ricchezze, quando non sono «ordinate... ad alcuno necessario ser-
vizio». E i due elementi che in prima istanza caratterizzano la /upa sono la
famelicita (le brame di cui & segno la magrezza) e il potere economicamente
distruttivo (per lei molte genti vivono grame). Lidea di avarizia associabile ad essi
¢ molto ampia, poiché include da una parte la febbrile accumulazione di ric-
chezza, dall’altra gli effetti depauperanti (sugli altri) che essa genera. Si tratte-
rebbe insomma di un capitalismo selvaggio basato sullo sfruttamento e I'usura
(criticato con durezza dai movimenti pauperisti dell’epoca).

Ma I'idea concomitante che fa dell’avarizia un vizio simbolicamente fem-
minile (quindi /upa e non lupo) ¢ la prostituzione. Il principale nesso interte-
stuale ¢ il sonetto 167 del Fiore, nel quale la seduzione femminile a scopo di
lucro ¢ associata esplicitamente al comportamento della /upa:

La lupa intendo che, per non fallire

a prender ella pecora o montone,
quand’e’ le par di mangiar [i]stagione,
ne va, per una, un cento e pil asalire.
Cost si dé la femina civire

sed ella avesse in sé nulla ragione:
contra ciascuno riz[z]ar dé il pennone
per fargli nella sua rete fedire...

La connessione /upa-prostituta ¢ certo un luogo comune della cultura popo-
lare, che spiega perfettamente 'uso ampio che Dante ne fa nel Proemio. Nella
Cronica di Compagni troviamo perd due luoghi che potrebbero aver suggeri-
to al poeta I'idea di una lupa che impedisce o no il passaggio («non lascia altrui
passar per la sua via», spieghera poco dopo Virgilio):

2, 28: I Ghibellini e Bianchi, che erano rifuggiti in Siena, non si fidavano star-
vi, per una profezia che dicea: «La lupa puttaneggia», cid ¢ Siena, che ¢ posta
per la lupa; la quale quando dava il passo, e quando il toglieva. ..

2, 36: I Bianchi e i Ghibellini di Firenze... cavalcarono ad Arezo con soldati
Pisani. I Sanesi dierono loro il passo: perché i cittadini di Siena marcavano
bene con anbo le parti; e quando sentivano i Bianchi forti, li sbandiano, ma il
bando era viziato, che non agravava: davano aiuto a’ Neri nelle cavalcare, e
mostravansi fratelli: e perd parld di loro una profezia, la quale fra l'altre paro-
le della guerra di Toscana dicea: «La lupa puttaneggia»; che per la lupa s'in-
tende Siena...

34. La comparazione con il passo scritturale normalmente addotto come fonte per le tre fiere
(Geremia, 5, 6: «percussit eos leo de silva, lupus ad vesperam vastavit eos; pardus vigilans
super civitates eorum), mette semmai in rilievo la variante, e cio¢ quel femminile /upa che,
in sé, non ha nulla a che vedere con 'avidita.
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Ma il nesso intertestuale pit pertinente, ed anzi decisivo, come si vedra
subito, nella configurazione dell’'intero canto, ¢ quello di Convivio, 1, 9, in cui
equivalenza di avarizia e prostituzione tocca il centro della ideologia lettera-
ria di Dante:

Non avrebbe lo latino servito a molti: ché se noi reducemo a memoria quello
che di sovra ¢ ragionato, li litterati fuori di lingua italica non averebbono potu-
to avere questo servigio, e quelli di questa lingua, se noi volemo bene vedere chi
sono, troveremo che de’ mille 'uno ragionevolmente non sarebbe stato servi-
to; perd che non l'averebbero ricevuto, tanto sono pronti ad avarizia che da
ogni nobilitade d’animo li rimuove, la quale massimamente desidera questo
cibo. E a vituperio di loro dico che non si deono chiamare litterati, perd che non
acquistano la lettera per lo suo uso, ma in quanto per quella guadagnano dena-
ri o dignitate... ma lo volgare servira veramente a molti. Ché la bonta de I'a-
nimo, la quale questo servigio attende, ¢ in coloro che per malvagia disusanza
del mondo hanno lasciata la letteratura a coloro che '’hanno fatta di donna
meretrice; e questi nobili sono principi, baroni, cavalieri, e molt’altra nobile
gente, non solamente maschi ma femmine, che sono molti e molte in questa
lingua, volgari e non litterati.

Il primato negativo della avarizia-lupa, cosi estraneo ad una impostazione
teologica convenzionale, che vorrebbe la superbia o I'invidia come vizi prin-
cipali (e Dante stesso ammette qui, v. 111, che «invidia prima dipartilla»), si
deve alla polemica anticlericale che accompagna la riflessione del poeta in
ogni fase del suo svolgimento: la prostituzione della letteratura praticata dai
chierici ¢ la causa sociale della perversione della cultura, che trasforma il
mondo in una selva in cui chiunque ¢ destinato a perdersi, poiché ¢ venuto
meno il fondamento della civilta (la lettera, appunto).>> La redenzione civile
del mondo dipende dalla creazione di forme alternative di produzione lette-
raria (nella lingua, nei contenuti, nella identita di produttori e consumatori)
che rispondano al bisogno di cultura che una nobiltd nuova, nella mentalita
e nei valori, attende. Si osservi la «malvagia disusanza del mondo»: la respon-
sabilita della barbarie non ¢ esclusiva dei chierici; essa ¢ anche di quegli ari-
stocratici di tipo tradizionale che hanno confuso la nobilta con la nascita ed
il patrimonio. Altra e ben diversa ¢ la nuova nobilta «la quale questo servigio
attende».

Proprio la «bonta de 'animo» del pubblico a cui Dante pensa richiama in
causa il simbolismo legato ai generi sessuali. Tanto la chiesa quanto I'aristo-
crazia, infatti, cio¢ tanto gli oratores quanto i bellatores, sono, per definizione,
maschi, essendo inibite alle donne le pratiche relative ai due ordini, quella del

35. Il progressismo illuminato della difesa dantesca del volgare appare ancora piti chiaramente se
lo si compara con i pregiudizi antivolgari del Novellino, ben pil rappresentativo della cul-
tura contemporanea al poeta (cfr., in particolare, LXXVIII, in cui al filosofo che volgarizza
la scienza «venne in visione che le dee della scienzia, a guisa di belle donne, stavano al bor-
dello»; e ne danno la colpa a lui perché «volgarizzar la scienzia si era menomar la deitade»).
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sacro e quella della guerra. L«altra nobile gente», invece, ¢ formata da esseri
umani «non solamente maschi ma femmine». Il simbolismo femminile con-
venzionale ed antico della lupa-prostituta lascia intravedere gia un diverso sim-
bolismo, originale e moderno, in cui al femminile dovra essere almeno
parzialmente ascritta quella nuova nobilta che potra prosperare quando la /upa
sara ricacciata nell’inferno.

E qual ¢ quei che volontieri acquista,

e giugne ‘| tempo che perder lo face,

che ‘n tutti suoi pensier piange e s'attrista;
tal mi fece la bestia sanza pace,

che, venendomi ‘ncontro, a poco a poco
mi ripigneva la dove I sol tace.

La seconda comparazione del Poema, suggerita come la prima dalle asso-
ciazioni simboliche (li il lago del cor che generava l'acqua perigliosa; qui le
brame di ricchezza che generano I'acquisto e la perdita), presenta un per-
corso morale inverso, dal positivo al negativo. La /upa determina, infatti,
I'indietreggiamento del poeta verso il basso, cio¢ verso la selva, e verso gli
stilemi petrosi ad essa collegati (lo son venuto, 22: «onde l'aere sattrista tutto
e piagne»). La sua oscurita viene perd indicata, ora, con un nuovo signifi-
cante. Il sole che tace, cio¢ non risplende, implica infatti la doppia analogia
luce = parola / buio = silenzio, per la quale 'oscurita della se/va si carica di un
senso metaforico inedito nella simbologia sessuale antica, e che allude pale-
semente al potere illuminante del Verbo. 36 Di questa connessione fra luce e
parola Dante si era gia appropriato in un altro contesto, ridefinendola in un
senso radicalmente moderno. Si ¢ appena visto che la lupa-prostituta allude
ad una perversione che nel suo significato pili profondo ¢ letteraria. Proprio
per questo la se/va oscura verso la quale la bestia ripigneva il poeta deve esse-
re pensata, ora, come un luogo letterariamente muto, in cui cid6 che non
risplende ¢ il sole della letteratura. Il nesso analogico sole-letteratura (vol-
gare) ¢ profeticamente fissato nel paragrafo finale dell’ultimo capitolo del I
trattato del Convivio:

. puotesi vedere questo pane, col quale si deono mangiare le infrascrit-
te canzoni, essere sufficientemente purgato da le macule e da I'essere di
biado; per che tempo ¢ d’intendere a ministrare le vivande. Questo sara
luce nuova, sole nuovo, lo quale surgera 1 dove 'usato tramontera, e dara
lume a coloro che sono in tenebre e in oscuritade per lo usato sole che a
loro non luce.

La selva nella quale il poeta sta per essere ricacciato dalla /upa, senza per-
dere il suo simbolismo femminile originario (il basso loco), acquista un nuovo

36. 1l senso illuminativo dell’espressione ¢ colto da John FRECCERO, nel quadro della sua let-
tura agostiniana del Proemio, in Dante. La poetica..., p. 30.
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senso, molto piit problematico nella prospettiva dei generi sessuali: quello delle
tenebre prodotte dal silenzio della poesia per la avidita dei lizterati.

Mentre ch’i’ rovinava in basso loco,
dinanzi a li occhi mi si fu offerto
chi per lungo silenzio parea fioco.

Virgilio ¢ portatore di un simbolismo maschile innanzitutto perché si oppo-
ne alle fiere ed impedisce il rovinare di Dante in basso loco, ma anche perché rap-
presenta una razionalita di tipo poetico la cui funzione ¢ quella di illuminare
culturalmente gli esseri umani. Razionalita che certamente non ¢ in contrad-
dizione con i valori cristiani, ma che altrettanto certamente ne ha preso il posto,
sussumendoli poeticamente. Ad una letteratura rinnovata dalla poesia in vol-
gare Dante infatti attribuisce, nel Convivio, nel De Vulgari e soprattutto nella
Commedia, quel potere illuminativo che la religione attribuisce al messaggio
di Cristo. Si tratta di una poesia che, per assolvere questo compito, deve anda-
re ben al di [ del suo ambito estrinsecamente retorico, ed illuminare le coscien-
ze con un messaggio di veritd umana e divina. Tale funzione la poesia I’ha gia
avuta in eta classica, secondo Dante, con Virgilio, appunto (in base alla visio-
ne medievale del Virgilio cristiano). Limmagine che usa Stazio, in Purg. XXII,
67-69, per indicare la consonanza fra la poesia virgiliana e la predicazione evan-
gelica ¢ appunto quella del lampadoforo, cio¢ di colui che illumina (pur restan-
do soggettivamente escluso dal messaggio di verita che diffonde):

Facesti come quei che va di notte,
che porta il lume dietro e sé non giova,
ma dopo sé fa le persone dotte...

La decadenza della letteratura si produce successivamente (a partire dalla
donazione di Costantino), quando 'avidita dei chierici ne perverte i conte-
nuti e la funzione. Il lungo silenzio di Virgilio ¢ dunque il silenzio della poe-
sia, le cui ragioni si sono da tempo offuscate poiché la letteratura ¢ stata
trasformata dai litterati, da donna che era, in meretrice.3” Inascoltata, la sua
parola si ¢ affievolita, ha perso il suo potere illuminante (fzoca pud solo avere
valore visivo, data la simbologia sottesa al brano), che Dante riscopre ora in
extremis, un attimo prima di ripiombare definitivamente nel buio irrazionale
del silenzio poetico.

Lidentificazione della luce con la parola poetica e di questa con la razio-
nalita (filosofica e religiosa) ¢ forse la struttura simbolica pili generale e pro-
duttiva della Commedia, quella che ne giustifica globalmente 'ideazione, ed ¢
quindi quella pit intimamente legata alla autobiografia intellettuale del poeta.

37. Per un riepilogo della discussione sul significato del lungo silenzio» di Virgilio, cfr. Gino
CASAGRANDE, Parole di Dante. 1l «lungo silenzio» di «Inferno», I, 63, in «Giornale storico
della letteratura italiana», CLXXIV, 1997, p. 243-254.
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Ed ¢ poi anche il messaggio del Poema che piti chiaramente si apre verso i valo-
ri della modernita, poiché subordina al linguaggio inteso come poesia, e quin-
di umanizza, ogni forma di civiltd ed ogni esperienza di cultura (prima fra
tutte la religione, che solo attraverso la mediazione trascendentale della poe-
sia conserva modernamente un senso). Il diserto che ora & diventato la selva in
cui Dante rischia di perdersi di nuovo, ¢ la barbarie di un mondo privo di cul-
tura, perché privo di poesia.”® Per la logica onirica che governa il canto, il per-
sonaggio e I'apparizione di Virgilio sembrano generati dal nuovo significato
letterario secondo cui la se/va & stata simbolicamente ridefinita. Il disperato
grido di Dante ¢ la richiesta d’aiuto di un poeta che angosciosamente percepisce
lo svuotamento poetico del mondo. Essa ¢ formulata in latino, che ¢ ancora
la lingua della cultura, ed afferisce a una dimensione morale in cui poesia e
vita, ciot civilta ed esistenza, sono la stessa cosa. Virgilio ¢ la voce poetica pit
autorevele, nella tradizione prossima a Dante, e quindi 'unica che pud even-
tualmente ristabilire le ragioni della poesia, salvando Dante e tutti quelli che,
come Dante, avvertono I'esigenza di un nuovo sistema di valori che li redima
dal diserto a cui la lupa, ciot i litterati, li hanno condannati:

Quando vidi costui nel gran diserto,
«Miserere di me», gridai a lui,
«qual che tu sii, od ombra od omo certol».

La seconda frase di Dante, e I'alternativa con cui interroga la nuova appa-
rizione, ¢ figura del bivio in cui il poeta si trova, poiché dalla risposta dipendera
il percorso di redenzione che gli si apre. «Od ombra od omo certo» significa
infatti: «il nuovo cammino di salvezza, quindi la nuova poesia, che stanno per
essere indicati a Dante, implicano un itinerario fisico (070 certo) o metafisico
(ombra)?» Lambiguita ontologica del personaggio appena apparso prepara il
protagonista (ed il lettore) alla zona d’ombra nella quale la poesia dovra pene-
trare per compiere la sua funzione redentiva. Virgilio scioglie subito il dub-
bio, dichiarando umbratile la sua sostanza, e, definendosi poeta, delimita il
terreno, poetico appunto, in cui la sua presenza ha senso nel Poema:>

Rispuosemi: «Non omo, omo gi fui,
e li parenti miei furon lombardi,

38. Sulla identificazione di sefva e deserto (intesi entrambi come barbarie), cfr. Jacques LE GOFF,
1] deserto-foresta nell Occidente medievale, in 1] meraviglioso e il quotidiano nell occidente medie-
vale, Roma-Bari: Laterza, 1988, p. 25-50.

39. Che Virgilio rappresenti innanzitutto la poesia, ¢ ribadito in /zf, II, 67, quando Beatrice lo
prega di soccorrere Dante «con la sua parola ornata», e poi in /nf., II, 113-114, quando
Beatrice spiega di averlo scelto come aiutante «fidandomi del tuo parlare onesto / che onora
te e quei che udito I'hanno». La funzione razionalizzatrice di cui Virgilio ¢ portatore (che la
tradizione esegetica ha indebitamente assolutizzato) ¢ senz’altro subordinata alla sua fun-
zione poetica: ¢ in quanto poeta (non corrotto dall’avarizia) che egli salverd Dante e quan-
ti credono nella necessita di una riforma morale e politica dell'umanita.
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mantoani per patria ambedui.

Nacqui sub Iulio, ancor che fosse tardi,
e vissi 2 Roma sotto ‘1 buono Augusto
nel tempo de li déi falsi e bugiardi.
Poeta fui, e cantai di quel giusto
figliuol d’Anchise che venne di Troia,
poi che ‘I superbo Ilién fu combusto.
Ma tu perché ritorni a tanta noia?
perché non sali il dilettoso monte

ch’e principio e cagion di tutta gioia?».
«Or se’ tu quel Virgilio e quella fonte
che spandi di parlar si largo fiume?»,
rispuos’io lui con vergognosa fronte.
«O de li altri poeti onore e lume,
vagliami ‘l lungo studio e ‘I grande amore
che m’ha fatto cercar lo tuo volume.
Tu se’ lo mio maestro e ‘1 mio autore,
tu se’ solo colui da cu’ io tolsi

lo bello stilo che m’ha fatto onore.
Vedi la bestia per cu’ io mi volsi:
aiutami da lei, famoso saggio,

ch’ella mi fa tremar le vene e i polsi».

Il primo dialogo fra Dante e Virgilio ¢ il reciproco riconoscimento di due
poeti. Tutti i nessi culturali che vengono evocati, innanzitutto quello fra antichita
e modernita, poi quello fra letteratura e societd, e infine quello fra vita e morte,
cioe fra realta fisica (Dante) e realtd metafisica (Virgilio), sono filtrati dalla iden-
tita poetica che accomuna i due personaggi, da maestro ad alunno, da model-
lo ad imitatore. Se la scena del Proemio ha un significato iniziatico, si tratta della
iniziazione di un poeta moderno, ad opera del piu prestigioso dei poeti anti-
chi. La strana osservazione «(nacqui sub Iulio, ) ancor che fosse tardi», significa
con ogni probabilita: «nacqui troppo tardi per illuminare Cesare con la mia
poesia (ed impedirgli di distruggere con la guerra civile la liberta dei Romani e
dii imporre loro la sua si norla- secondo I'accusa che in varie occasioni Dante
insinua contro Cesare).»*” Losservazione seguente, «vissi sotto il buono Augu-
sto, significa al contrario: «nonostante “gli dei falsi e bugiardi” potetti ispirare
Augusto con “la divina fiamma” della mia poesia, “onde sono allumati piu di
mille” (Purg., XXI, 95-96)». Virgilio si presenta non semplicemente come poeza,
ma come poeta capace di educare la societa romana (attraverso I'imperatore)
con il messaggio della sua opera, il cui contenuto epico, il viaggio del «giusto /
figliuol d’Anchise», ¢ elemento del piano provvidenziale di redenzione dell’'u-
manitd. Egli incarna, quindi, esemplarmente quella funzione che Dante ha rico-
nosciuto nella poesia attraverso tutta la sua riflessione anteriore, funzione
civilizzatrice di orientamento culturale e politico della societa.

40. Cfr. soprattutto Mon., 11, v, 15-17 e Purg., 1, 71-75.
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E in tale dimensione politico-trascendentale della poesia che vengono ripre-
si, e confermati nei loro valori, i simboli precedenti. Virgilio addita il luogo
maschile al quale Dante dovrebbe tendere (il «dilettoso monte»), invece di tor-
nare a «tanta noia»; Dante indica I’elemento femminile (la bestia) che lo ha
fatto indietreggiare, e gli chiede aiuto per affrontarla, poiché ¢ sul piano della
poesia che pud essere risolto il conflitto che la A#pa ha scatenato nella sua mente.
La conclusione di Virgilio ¢ che Dante dovra tenere un itinerario differente
(«altro viaggio»), poiché I'ostacolo rappresentato dalla /upa ¢ insormontabile
sul piano della realta fisica convenzionale.4!

Cid che subito sorprende, del discorso di Virgilio sulla /upa, & I'intensifi-
cazione dei simboli sessuali con cui la descrive. 1l veltro, invece, rappresenta
I'inversione di segno e di genere (cio¢ dal negativo al positivo, e dal femmini-

le al maschile) della /upa.

«A te convien tenere altro viaggio»,
rispuose poi che lagrimar mi vide,

«se vuo’ campar d’esto loco selvaggio:
ché questa bestia, per la qual tu gride,
non lascia altrui passar per la sua via,
ma tanto lo ‘mpedisce che 'uccide;

Posta una connessione sostanziale fra i due simboli, la selva («esto loco sel-
vagglo») e la lupa («questa bestia»), questa ¢ ineluttabile principio di morte,
come gia in precedenza la selva («non lascid giammai persona viva»). 2 E di
nuovo sul piano simbolico del femminile che viene svolto il tema degli effet-
ti letali del male, un femminile esplicitamente accusato nei suoi caratteri gene-
rici (cio¢ la prostituzione: «Molti son li animali a cui sammoglia»):

e ha natura si malvagia e ria,

che mai non empie la bramosa voglia,
e dopo ‘1 pasto ha pili fame che pria.
Molti son li animali a cui sammoglia,
e pilt saranno ancora, infin che ‘1 veltro
verrd, che la farh morir con doglia.

41. Si osservi poi che il verso «mi fa tremar le vene e i polsi» deriva direttamente dal repertorio
della sintomatologia erotica ben familiare a Dante: in Vita Nuova, 11, 4, all'apparizione di
Beatrice, «lo spirito de la vita, lo quale dimora ne la secretissima camera de lo cuore, comin-
cid a tremare si fortemente, che apparia ne li minimi polsi orribilmente...». La fupa & dun-
que, come la selva, compendio di tutte le immagini dolorose di femminilita che hanno
costellato la biografia letteraria dell’autore.

42. Come si & gia osservato (n. 23), leffetto distruttivo della lupa ¢ analogo a quello del desi-
derio secondo Cavalcanti in Donna me prega, 35-37: «Di sua potenza segue spesso morte,
/ se forte — la vertl fosse impedita / la quale aita — la contraria via» (e il «loco selvaggio»
in cui la bestia imprigiona il poeta echeggia le «<non gia selvagge ... bielth» che «son dardo»,
del verso 60 della canzone): I'elemento che Dante raccoglie dall’'amico ¢ I'idea del bivio
morale, cio¢ Ialternativa fra vita e morte, che il desiderio impone all’io.
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Questi non cibera terra né peltro,
ma sapienza, amore e virtute,

e sua nazion sara tra feltro e feltro.
Di quella umile Italia fia salute
per cui mori la vergine Cammilla,
Eurialo e Turno e Niso di ferute.
Questi la caccera per ogne villa,
fin che I'avra rimessa ne lo ‘nferno,
13 onde ‘nvidia prima dipartilla.

Il veltro, simbolo riassuntivo dei valori maschili come la /upa lo & di quel-
li femminili, & descritto con caratteri opposti a quelli della sua antagonista:#?
mentre questa uccide gli uomini, egli uccidera lei; mentre la /upa ¢ famelica
(di beni e ricchezze), egli si cibera di cultura (dobbiamo quindi immaginare
un tipo di intellettuale che incarni valori opposti a quelli dei chierici), e men-
tre lei genera nella cupidigia,* egli nascera nella poverta (il contesto sembra
indicare che il feltro ¢ il panno ruvido di case modeste, evocato in antitesi al lusso
dei ricchi).®

Si osservi ora con attenzione il verso «ma sapienza, amore e virtute», poi-
ché ci permettera di definire meglio il profilo intellettuale del veltro. La riso-
nanza teologico-trinitaria (analoga a quella che si avverte in nf,, III, 5-6: «fecemi
la divina podestate, / la somma sapienza e ‘| primo amore») disturba la percezione
di un nesso intertestuale molto piti pertinente, ed interno, alla riflessione let-
teraria di Dante. I «tria magnalia» che in De Vulgari, 11, ii, 7 vengono indicati
come temi supremi della poesia in volgare, sono la cosiddetta Ro Virgilii: salus
(ciog «armorum probitas»), venus (cio¢ «amoris accensio»), virtus (cioe «directio
voluntatis»). Poiché il veltro cibera il secondo e il terzo dei contenuti della poe-
sia illustre, la sua fisionomia intellettuale si avvicina molto a quella di un poeta.
Lelemento mancante, per giunta, la <armorum probitas», ¢ appunto quello che
il De Vulgari indica come assente nella poesia italiana («Arma vero nullum
latium adhuc invenio poetasse»), ed ¢ sostituito da un altro, la sapienza, che
allude inequivocabilmente alla filosofia (Conv., 111, xi, 5):

43. La natura «dialettica» del veltro, ciot la sua caratterizzazione per antitesi rispetto alla /upa,
indipendente quindi da simbolismi o allegorie predeterminati, fu evidenziata da Antoni-
no PAGLIARO (Ulisse. Ricerche semantiche..., p. 494). Gia Boccaccio, perd, aveva osservato
che il poeta «metaphorice chiama “veltro”, per cid che i suoi effetti saranno del tutto con-
trari all’avarizia come il veltro di sua natura ¢ contrario al lupo» (si noti, perd, la neutraliz-
zazione della opposizione di genere).

44. Cfr. Ep., X1, 14: «Cupiditatem unusquisque sibi duxit in uxorem» (Anna Maria CHIAVAC-
CI LEONARD], op. cit., p. 29).

45. Molto suggestiva ¢ perd l'ipotesi avanzata da Paolo BALDAN (Per un veltro dal substrato mate-
rico-Inferno, I, in dtalianistica», XXI, 2-3, 1992, p. 297-314), che I'espressione «tra feltro
e feltro» alluda alla feltratura della carta, il nuovo materiale scrittorio che, per il suo basso
costo di produzione, sostituisce la pergamena a partire dalla seconda meta del X111 secolo. Lu-
milth laica della carta (il velzro) si contrapporrebbe alla arroganza clericale della pergame-
na (la /upa), come supporto materiale della rivoluzione culturale auspicata dal poeta.
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Pitagora, domandato se egli si riputava sapiente, nego a sé questo vocabulo e
disse sé essere non sapiente, ma amatore di sapienza. E quinci nacque poi, cia-
scuno studioso in sapienza che fosse «amatore di sapienza» chiamato, ciot «filo-
sofo»; che tanto vale in greco «philos» com’¢ a dire «amore» in latino, e quindi
dicemo noi: «philos» quasi amore, e «soph[os]» quasi sapien[te]. Per che vede-
re si pud che questi due vocaboli fanno questo nome di «filosofo», che tanto vale
a dire quanto «amatore di sapienza».4

Ma proprio nell’'ambito della filosofia si ¢ prodotta la rivoluzionaria svol-
ta culturale con la quale Dante e i suoi amici hanno trasformato il linguaggio
della poesia (si ricordino, in particolare, il senno bolognese che Bonagiunta da
Lucca rimprovera a Guinizzelli in Vo' chavete mutata la mainera, e I'«cuso moder-
no» di cui il primo Guido & antesignano secondo Purg., XXVI, 113). Sono
indizi sufficient per concludere che nel veltro Virgilio sta descrivendo un poeta
italiano non ricco né aristocratico, non pervertito dall’avarizia, come i «litterati
di questa lingua (italiana)», che quindi «acquistera la lettera per lo suo uso» e
non «per guadagnare denari o dignitate» (Conv., 1, ix, 2-3). Cid spiega che il suo
raggio d’azione sia non la cristianita nel suo complesso (né 'umanita in gene-
rale), ma I'Italia, della quale egli sara salute, cio¢ salvezza, in un senso che non
ha nulla a che vedere con la <armorum probitas» della Roz Virgilii, e che impli-
ca invece quella redenzione etica, estetica e metafisica che ¢ tema caratteristi-
co della poesia dantesca. D’accordo con il programma politico-linguistico del
1° trattato del Convivio, e del De Vulgari, il veltro sara salvezza per gli Italia-
ni, intesi come una collettivita culturale omogenea e distinta dalle altre, poiché
fornira loro la nuova hngua di cultura nella quale potra esprimersi la loro iden-
tita etnica, ossia l'italiano.”” Come Dante ha dimostrato nelle due opere, il
conflitto linguistico volgare-latino riflette direttamente il conflitto politico fra
una concezione laica dello stato e una concezione ecclesiastica, e I'Italia puod
avere identita politico-culturale (all'interno dell'Impero, ma comunque distin-
ta dagli altri regni nazionali della cristianita), solo se i suoi intellettuali adot-
teranno il volgare italiano e i valori laici che esso esprime poeticamente.
Lavanguardia intellettuale che dovra fare I'Italia dando forma alla sua lingua ¢
rappresentata da poeti, dei quali il veltro ¢ figura allegorica nella quale Dante
ha proiettato la propria coscienza poetica, proponendosi cosi come modello
della nuova classe di intellettuali di cui I'Italia ha bisogno per esistere come
nazione.*® Certo, Virgilio definisce I'Ttalia a partire dalla fondazione mitica di

46. Si consideri che Dante ¢ abbastanza severo nei confronti dell’uso venale della filosofia: «N¢
si dee chiamare vero filosofo colui che ¢ amico di sapienza per utilitade, si come sono li
legisti, [li] medici e quasi tucti li religiosi, che non per sapere studiano ma per acquistare
moneta o dignitade; e chi desse loro quello che acquistare intendono, non sovrasterebbero
a lo studio» (Conv., 111, xi, 10).

47. Sul valore etnico che ha qui I'Ttalia, d’accordo con tutta la restante opera dantesca, cfr. Anto-
nino PAGLIARO, I/ proemio, in Ulisse..., p. 43-53.

48. Non pud coincidere, quindi, con il velzro il «cinquecento diece e cinque» di Purg., XXXIII,
43, che, in quanto «reda della aguglia», allude necessariamente ad un politico (con simbo-
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Roma, cosi come viene celebrata nell’ Eneide. Ma confondendo ed alternando
vincitori troiani e vint italici, egli allude molto pil alla Italia moderna poten-
zialmente unificata attorno ad una corte e ad una lingua (cosi come la pensa
Dante), che non al territorio a partire dal quale Roma avrebbe creato il suo
impero. E definendosi mantovano (come nel VI del Purgatorio), mette in risal-
to, pitt che la sua latinitd, la sua italianitd, indipendente dalla lingua che usa
(che comunque, per il fatto di essere latino dell’eta classica, ¢ esente dalla pro-
stituzione letteraria dei chierici).

In questa evocazione dell’Italia come ambito della azione redentiva del vel-
tro, sono del resto presenti simboli generici troppo evidenti e troppo legati alla
esperienza poetica dantesca per non pensare che nel veltro il poeta abbia inte-
so rappresentare se stesso. Innanzitutto I'umilta dell'Italia, lontanissima dal
senso che I'aggettivo ha nell’Eneide («pianeggiante») ed invece vicinissima alla
immagine positiva di donna che Dante e Cavalcanti avevano descritto nella
loro lirica. In Guido (Chi & questa che vén, 7) «donna d’umilta» & 'espressio-
ne con cui viene indicata 'amata, ed a lei sono connesse, in rima, come qui, la
vertute e la salute dell’amante. In Dante umilta e salute sono le prerogative tipi-
che di Beatrice, «<benignamente d’'umilta vestuta», in Zanto gentile, e «donna
della salute», nella Viza Nuova. Limmagine dell'Italia (qui, come poi nel VI
del Purgatorio) & chiaramente costruita secondo la simbologia femminile ela-
borata dal poeta liricamente, cio¢ come supremo oggetto di desiderio da parte
di un io poetico maschile.

In effetti, 'allusione all'Italia determina drasticamente, nella geografia e
nella storia, un paesaggio finora solo simbolico ed onirico, ed indica con pre-
cisione autobiografica i termini, fisici e ideali, del territorio in cui il Poema
aspira ad essere letto: si tratta «delle parti quasi tutte a le quali questa lingua
si stende», per le quali il poeta ¢ andato «peregrino, quasi mendicando», sfer-
zato «dal vento secco che vapora la dolorosa povertade» (Convivio, 1, iii, 4-5).
Ma questa brusca caduta del simbolico nel reale ha anche Ieffetto di capovol-
gere 1 valori assegnati ai simboli sessuali. Il femminile ¢ ora, nella prospettiva
originalissima della propria poesia, il valore assolutamente positivo che intro-
duce un generale cambiamento di direzione della storia, aprendo le porte della
modernitd a un nuovo sistema di valori, coincidenti con quelli che Dante ¢
andato elaborando nelle opere anteriori, e che hanno nella donna e nel fem-
minile (cioe Beatrice) il loro simbolo pil elevato.

Tale femminilita redentiva si precisa subito in una immagine di strordina-
ria efficacia evocativa, per la densita delle allusioni poetiche e culturali che
contiene: la «umile Italia» di cui il velzro sard salute ha gia avuto dei martiri,
ma il primo di loro ad essere nominato ¢ «la vergine Camilla». Fra gli eroi
ricordati da Virgilio, quella pil1 significativa ('unica del gruppo che apparira poi
nel Limbo, a stretto contatto con Cesare) ¢ dunque una donna, la cui vergi-

logia numerologica di tipo apocalittico). Ma intercorre, fra i due passaggi, la riflessione
sullo stato che sfocia nella composizione della Monarchia.
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nita indica la purezza dei costumi, in antitesi con la lupa che si ammaoglia con
molti, ed in consonanza solo parziale con la madre di Cristo, alla quale la acco-
muna la verginita, ma dalla quale la distingue il fatto di essere una guerriera, e
di contribuire alla sa/ute degli Italiani morendo. E probablle che qui Dante
stia di nuovo pensando a Beatrice, che solo da morta potra salvarlo, come Cri-
sto, che salva 'umanitd morendo. La Camilla dantesca potrebbe essere defi-
nita come la controfigura epica di Beatrice; essa rappresenta, nell’universo
poetico virgiliano, la prefigurazione della donna che, morendo, salva Dante,
aprendo alla sua immaginazione e al suo desiderio lo spazio metafisico della
trascendenza.

Ond’io per lo tuo me’ penso e discerno
che tu mi segui, e io sard tua guida,

e trarrotti di qui per loco etterno,

ove udirai le disperate strida,

vedrai li antichi spiriti dolenti,

ch’a la seconda morte ciascun grida;

e vederai color che son contenti

nel foco, perché speran di venire
quando che sia a le beate genti.

A le quai poi se tu vorrai salire,

anima fia a cid pilt di me degna:

con lei ti lascerd nel mio partire;

ché quello imperador che 14 st regna,
perch’?” fu’ ribellante a la sua legge,
non vuol che ‘n sua citth per me si vegna.
In tutte parti impera e quivi regge;
quivi ¢ la sua citta e l'alto seggio:

oh felice colui cu’ ivi elegge!».

La descrizione di tale itinerario alternativo (un «loco etterno», cioe la zona
d’ombra del reale, la geografia della morte che i due poeti dovranno attraver-
sare per ricostruire quel rapporto con la trascendenza che i /itterati hanno spez-
zato per la loro aviditd) ha senso, nell’ottica del simbolismo dei generi, nella
distinzione delle due guide. Alla seconda si allude con una espressione gene-
ricamente vaga, «un’alma, che crea, pero, intorno a lei un’attesa che rende
ancora pill clamoroso il trionfo del femminile del canto seguente. Le tre donne
che dal Paradiso si preoccupano, in /nf. I1, della ventura di Dante corrispondono,
infatti, sullo stesso piano generico ma con inversione di segno, alle tre fiere
che gli impediscono il cammino. E se Virgilio ¢ il razionalismo della poesia
(«Tratto tho qui con ingegno e con arte», Purg., XXVII, 130), Beatrice ¢, sullo
stesso plano simbolico ma con inversione di genere, il teologlsmo della poe-
sia, cio¢, come si & cercato di mostrare in altra occasione,® il compito moder-
namente assegnato al linguaggio di umanizzare il trascendente, trasformandolo

49. Cfr. il mio Dante e le origini della cultura letteraria moderna, Paris: Champion, 1994.
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in esperlenza personalmente vissuta, compito che lei porta a termine in quan-
to fu ed ¢ ancora, dopo morta, fonte di piacere e oggetto di desiderio per il
poeta, («lo tuo piacere omai prendi per duce», ibid., 131). La sua femminilita
¢ intrinseca al suo ruolo di guida e maestra, ed anzi ne ¢ aspetto sostanziale,
poiché ¢ grazie ad essa che la conoscenza, nel suo rango dottrinale piu elevato,
si traduce finalmente nella parola poetica che la umanizza. Con Beatrice il
femminile irrompe nel discorso culturale italiano ed europeo, non come astrat-
ta personificazione ma come a priori espressivo, smentendo il teologismo tra-
dizionale nel suo fondamento generico-antropologico, cio¢ nella pregiudiziale
antidottrinale che grava sulla donna, secondo la dura ingiunzione paolina (I

Tim., 2, 11-15):

Mulier in silentio discat cum omni subiectione. Docere autem mulierem non
permitto, neque dominari in virum: sed esse in silentio. Adam enim primus
formatus est: deinde Eva: et Adam non est seductus: mulier autem seducta in
praevaricatione fuit. Salvabitur autem per filiorum generationem, si perman-
serit in fide, et dilectione, et santificatione cum sobrietate.

Se si tiene conto della cultura teologica antica (che questo frammento per-
fettamente riassume nel suo rigore misogino),’® ancor pill improbabile del
viaggio di un vivo nell’al di la, ¢ il fatto che a guidarlo, insegnando, sia un esse-
re umano di sesso femminile.>!

«Poeta antico» (/nf., X, 121), Virgilio fu ribellante alla legge di Dio (ben-
ché ne intuisse oscuramente la presenza) e quindi gli ¢ precluso I'accesso alla
dimensione spirituale dell’al di la (la cristiana Civitas Dei), nella quale Dante
sara guidato dalla donna che ha ispirato una parte fondamentale della propria
poesia. Il salto cronologico dall’antico al moderno implica un radicale cam-
biamento di prospettiva ermeneutica: antichitd e modernita non si oppongo-
no pitt solo sul piano religioso (paganesimo vs. cristianesimo); fra di essi si ¢
aperta una divaricazione linguistica (latino vs. volgare) e generica (maschile
vs. femminile) che in certo modo neutralizza quella opposizione (I'unica per-
tinente, in una prospettiva clericale). Mentre nella cultura antica il sistema
simbolico dei generi prevede la supremazia del maschile sul femminile (cid che
la letteratura latina manifesta attraverso il primato dell’epica), nella cultura
moderna esso adombra la supremazia del femminile sul maschile (cio che la

50. Il culto mariano temperd in parte, come & noto, tale misoginia. Si osservi perd che nella
Vergine viene esaltata, con paradosso dogmatico, proprio la maternita, cio¢ 'unica funzio-
ne positiva che la teologia tradizionale attribuisce alla donna (che, in Paolo, «salvabitur per
filiorum generationemy).

51. Confondere Beatrice con le antiche allegorie femminili della sapienza (come nelle letture
mistico-esoteriche di Dante) significa trascurare la sua principale novita storica, e cioe I'istanza
espressiva femminile e moderna di cui lei & veicolo (sull'idea di lingua materna in Dante e
nel dibattito umanistico-rinascimentale, cfr. il mio La donna come alterita linguistica, in
Sergio ZATTI (a cura di), La rappresentazione dell altro nei testi del Rinascimento, Lucca: Paci-
ni Fazzi, 1998, p. 13-32).
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letteratura italiana delle origini manifesta attraverso il primato della lirica e I'e-
marginazione dell’epica). Indicando in Beatrice una guida di rango pil1 eleva-
to («anima pit di me degna»), Virgilio sancisce sul piano ideologico tale
trasformazione. Le dicotomie generiche fin qui evidenziate scambiano infatti
i loro valori, innanzitutto quella «basso / alto», poiché & Beatrice che, in quan-
to donna desiderante e desiderata, permettera a Dante di salire, cio¢ di accedere
poeticamente alle «beate genti»;*? e poi quella «<ombra / luce», che prima, nella
polarita «valle - colle», subordinava il femminile al maschile, mentre ora, nella
polarita «terra - cielo», subordina il maschile al femminile. E lo stesso vale,
implicitamente, per tutte le altre.

Il nuovo sistema simbolico generato dalla inversione dei valori non ¢ perd
dualistico, poiché il femminile supera il maschile senza contrapporsi ad esso.>
Fra i due generi sessuali e le rispettive simbologie esiste un rapporto di com-
plementariet: bisogna attraversare la regione fisica e maschile (sublunare) della
trascendenza («erte vie e 'arte» di Purg., XXVII, 132) per accedere alla regio-
ne, spirituale e femminile, della luce. Un nuovo dualismo si profila, invece,
come s'¢ visto, sul piano della coscienza storica, nella opposizione di antico
(assiologicamente maschile) e moderno (assiologicamente femminile). Ma qui
sono implicate le componenti pilt personali della riflessione dantesca sulla let-
teratura, e cio¢ la novita e la modernita della propria poesia: lo scatto trascen-
dentale che permette a Dante di superare poeticamente i limiti dell’universo
fisico e di secolarizzare lo spazio metafisico, ¢ possibile solo in virthi di quel
culto del femminile con cui egli ha spiritualizzato I'eros e che ¢ stato il tema
dominante di tutta la sua ricerca anteriore alla Commedia. Fulminea ricapito-
lazione di tale ricerca, citata praticamente in ogni suo versante, il I canto del-
I Inferno presenta il Poemna come 'approdo di una esplorazione che, partendo
dalla lirica, ha interrogato la cultura letteraria investigandone tutti gli aspetti,

52. Lo stesso schema si ripete nell’'ultima parte del viaggio, in cui S. Bernardo preannuncia a
Dante la successiva e superiore mediazione di Maria (Par., XXXI, 100-102: «E la regina
del cielo, ond’io ardo / tutto d’amor, ne farh ogne grazia, / perd ch’i’ sono il suo fedel Ber-
nardo»).

53. Tale inversione di valori si avverte nelle parole con cui viene celebrata la prima apparizione
di Beatrice a Dante in Viza Nuova, 11, 4: «lo spirito della vita... disse queste parole: «Ecce
deus fortior me, qui veniens dominabitur michi». La frase allude, in prima istanza, al domi-
nio che il desiderio esercita, attraverso Beatrice, sulla vita del poeta (dominio che ¢ interno
alla mente, ed implica quindi 'adesione dell’io). Il testo perd ¢ infarcito di risonanze scrit-
turali (su cui cfr. Domenico DE ROBERTIS, D.A., Opere Minori..., t. 1, p. 1, p. 31), frale
quali segnalerei la condanna di Eva in Genesi, 3, 166: «sub viri potestate eris et ipse domi-
nabitur tui», che mostra bene come I'adesione dell’io maschile al principio del desiderio
implichi il capovolgimento del rapporto di potere e dominio fra i generi sancito dalla cul-
tura patriarcale antica. Tale capovolgimento ha quindi un’origine storica precisa: esso si
produce nel momento in cui 'amore di un sesso verso l'altro diviene il fondamento della let-
teratura, naturalizzando la cultura attraverso il linguaggio. D’altra parte la reversibilita del
desiderio (in quanto soggetto desiderante la donna si espone al dominio di una immagine
maschile) neutralizza il fondamento generico del dualismo antico, che sopravvive moder-
namente solo come astratto paradigma filosofico (razionale vs. irrazionale).
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ma senza mai abbandonare 'oggetto che fin dal principio I'ha ispirata, il culto,
appunto, ossessivo ma anche redentivo, del femminile. Ecco allora che il desi-
derio, che la poesia moderna adotta come unico ed assoluto principio ispira-
tore (a norma di Vita Nuova, XXV e Purg., XXIV e XXVI), pud divenire il
fattore storicamente originale che capovolge il rapporto fra i generi sessuali ed
il loro stesso significato simbolico, permettendo per la prima volta ad un esse-
re umano, in quanto poeta, di varcare la soglia della trascendenza:

E io a lui: «Poeta, io ti richeggio

per quello Dio che tu non conoscesti,
accid ch'io fugga questo male e peggio,
che tu mi meni la dovor dicesti,

si cl'io veggia la porta di san Pietro

e color cui tu fai cotanto mesti».

Allor si mosse, e io li tenni dietro.
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