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Muy Honorable Señor Presidente de la Generalitat de Catalunya,
Magnífico Señor Rector de la Universidad de Barcelona,
Honorable Señor Conseller de Empresa y Conocimiento,
Magníficos Señores Rectores de las Universidades Catalanas,
Señor Presidente del Consejo Social,
autoridades académicas, autoridades civiles,
profesoras, profesores, estudiantes,
personal de administración y servicios,
señoras y señores,

Ante todo quiero agradecer a la Universidad de Barcelona, mi universidad, 
el honor de proponerme impartir esta lección inaugural, especialmente este 
año, que compartimos este acto en nuestro precioso Paraninfo con todas 
las instituciones universitarias del país.

Tratar de las relaciones entre la medicina y las letras es un reto apa-
sionante y a la vez un placer, particularmente para mí que soy médico, 
profesora de la Facultad de Medicina y Ciencias de la Salud y también una 
disciplinada escritora de novela médica. Además supone una oportunidad 
excelente para revisar nuestra experiencia como lectores.

El contacto humano, la proximidad afectiva y, aún más, las circunstan-
cias extremas como la enfermedad, el dolor y la muerte son, sin duda, mo-
mentos de la vida que solicitan la atención tanto del médico como del escri-
tor. Ya en la antigüedad, el poeta Homero describía con notable precisión 
en sus cantos las heridas mortales que sufren los héroes y después, a lo largo 
de la historia, vemos cómo estos momentos cruciales son los que realmente 
interesan a los escritores, desde Plinio hasta Ian McEwan, pasando por 
Thomas Mann o Flaubert. Al final de Madame Bovary, dicho autor nos hace 
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sentir el espanto de la muerte por envenenamiento con arsénico, en unas 
páginas célebres como literatura, pero también un notable ejemplo de des-
cripción toxicológica de los síntomas provocados por este veneno.

Gustave Flaubert, hijo y nieto de médicos, vivió su infancia en el hos-
pital donde trabajaba su padre. Cuando ya era un autor reconocido defen-
día que la escritura tenía que experimentar la misma proximidad con las 
personas que los médicos. Esto es lo que Flaubert llamaba «la mirada médi-
ca». Flaubert utilizó esta expresión en una carta en que criticaba la novela 
Graziella, de Alphonse de Lamartine:

El autor no tiene la mirada médica de la vida, esa visión de aquello que real-
mente importa, que es el único medio para conseguir los grandes efectos de 
la emoción.

En pocas palabras: no juzga la obra por elementos como los persona-
jes, la trama o el estilo, sino por la falta de una mirada humana sobre los 
seres vivos, los hechos y los sentimientos. La base de la literatura.

¿La medicina y la literatura se necesitan mutuamente? Este es preci-
samente el tema de la lección, y a lo largo de los próximos minutos inten-
taré demostrar que sí, que se trata de una relación que beneficia las dos 
disciplinas, a pesar de que la arcaica separación entre letras y ciencias las 
haya confinado a actuar como una «pareja de hecho», y no tanto porque 
no quieran regularizar su relación, sino porque no pueden hacerlo en el 
marco académico actual. Se necesitan, se atraen, conviven establemente, 
pero fuera del ámbito oficial.

Mientras escribía estas líneas he recordado haber experimentado esta 
sensación de irregularidad, de relación extraoficial, casi ilícita, durante los 
primeros años de escritura. Me sentía culpable de desviarme de mi trayec-
toria, de abandonar la medicina, de perderme en actividades «poco serias» 
y de disfrutar tanto con ellas. De hecho puede decirse que llevé una doble 
vida ocultando a la familia, a amigos y compañeros que por las tardes seguía 
los cursos del Ateneo Barcelonés y que escribía una novela.

Lo cierto es que son muchos los médicos que han tenido la tentación de 
escribir, y resulta emocionante descubrir entre ellos ejemplos de escritores 
extraordinarios, como Arthur Conan Doyle, Antón Chéjov, Sigmund Freud, 
Frank Gill Slaughter, William Somerset Maugham, Louis-Ferdinand Céline, 
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Archibald Joseph Cronin, Michael Crichton, Robin Cook, Michael Palmer 
u Oliver Sacks. Evidentemente, deberíamos añadir una lista, siempre incom-
pleta, de nuestros médicos escritores, como Pío Baroja, Gregorio Marañón, 
Pedro Laín Entralgo, Jaume Salom o Lluís Daufí, todos ellos profesionales 
de la salud que decidieron aplicar sus conocimientos a la literatura.

Me gustaría destacar el caso paradigmático de Arthur Conan Doyle, 
el creador de Sherlock Holmes. Como nos explica el doctor Josep Eladi 
Baños, profesor de la Universidad Pompeu Fabra, en sus artículos de aná-
lisis médico de la novela negra, Conan Doyle era un médico observador, 
con un potente razonamiento deductivo que lo llevaba a diagnosticar con 
acierto las enfermedades de sus pacientes. Pero, a finales del siglo xix, estas 
habilidades le servían de bien poco, ya que la medicina era muy rudimen-
taria, comprendía pobremente el proceso patológico y no disponía de las 
pruebas necesarias para confirmar un diagnóstico. En cambio, en esta 
época nacía y prosperaba la ciencia forense, ya que se establecían las bases 
de la balística, y por primera vez se utilizaban la fotografía y las huellas 
dactilares como métodos de identificación. Por esta razón, Conan Doyle, 
aburrido y frustrado por las limitaciones de la clínica, trasladó su inclina-
ción por la observación y la deducción al ámbito de la ciencia criminal. 
Cambió la bata blanca y el estetoscopio —que se acababa de inventar— por 
una gorra con doble visera y una lupa, y de esta manera se creó la novela 
de detectives, que ha sido la cuna de la popular novela negra actual.

 Volviendo a la definición de la relación de pareja con la que comen-
zábamos esta lección, la consideraremos como un trato bidireccional, es-
tratégico y estratificado, al que llamaremos relación d-dependiente —depen-
diente de la letra d, la inicial de doctor en el sentido médico de la palabra—, 
porque los diferentes estratos favorecidos, todos ellos, como veremos, co-
mienzan por la letra d.

La primera cuestión planteada es: ¿la literatura necesita la medicina 
para crear sus universos de ficción? Y la respuesta es evidentemente afir-
mativa. La literatura se enriquece con las historias médicas y el lector se 
beneficia leyéndolas.

¿Por qué nos lo pasamos tan bien leyendo historias de médicos y hos-
pitales? Por múltiples y diversas razones.

Uno de los grandes atractivos de este género literario es que regala el 
descubrimiento de la profesión (aquí tenemos la primera d), el conocimiento 
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del mundo sanitario. Y este es un regalo que comparte con otros tipos de 
novelas sobre profesionales, como las de abogados; pero, en el caso de los 
médicos, la curiosidad que despiertan es enorme e incluso morbosa. El 
lector disfruta aprendiendo el qué y el cómo de las enfermedades, pero 
también al enterarse de los detalles de la vida cotidiana y de las dinámicas 
de la profesión. 

Otro encanto del género es que el médico encarna plenamente la fi-
gura del héroe, en el sentido de que su causa es noble y esencialmente al-
truista, pues tiende a poner su trabajo por encima de sí mismo, sacrificán-
dose con largas jornadas laborales y esforzándose al máximo, noche y día, 
para salvar la vida de los pacientes. Así pues, se convierte en una figura 
admirable en la que el lector puede depositar su confianza.

Ciertamente, el médico-héroe está siempre presente en las novelas 
médicas clásicas: That none should die (Nadie debería morir), de Slaughter; 
The citadel (La ciudadela), de Cronin; Corps et âmes (Cuerpos y almas), de 
Van der Meersch o Magnificient obsession (Sublime obsesión), de Lloyd C. 
Douglas; en todas aparece el médico joven de clase media, idealista, hones-
to, que acaba la carrera con constancia y esfuerzo y que intenta abrirse 
camino como profesional en un entorno donde continuamente se contra-
pone el buen médico con aquel que solo está interesado en lucrarse. El 
joven acostumbra a enamorarse de la hija de un senador o, al revés, de una 
paciente humilde, y continúa luchando contra otros médicos que le impi-
den llegar a la cima. Pero, al final, llega.

En suma, en las novelas del siglo pasado, el médico triunfa porque es 
un buen médico, pero también porque es una buena persona.

No obstante, hay novelas clásicas con médicos fracasados: Tender is the 
night (Suave es la noche), de Scott Fitzgerald, es un ejemplo. El psiquiatra 
Dick Diver, fascinado por el mundo de los ricos (como lo estuvo el mismo 
autor), se casa con una paciente esquizofrénica, heredera de una gran for-
tuna. La vida social de lujo hace que desatienda la profesión y acabe como 
un médico mediocre en una pequeña comunidad de los Estados Unidos. 
En Of human bondage (Servidumbre humana), de Somerset Maugham, el jo-
ven Philip, estudiante de Medicina, se enamora de Mildred, una camarera 
caprichosa y cruel, y entre ellos se establece una relación torturada y auto-
destructiva que llevará al joven a abandonar los estudios y a renunciar a su 
futuro como médico. 
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Para dar un punto de complejidad, ha surgido hoy en día un prota-
gonista antihéroe: el médico excelso. Representa un profesional altamente 
cualificado, con una excelencia malentendida. Ególatra, poco ortodoxo, 
alejado del trato humano con los pacientes, para quien la prioridad son las 
publicaciones, los congresos y el reconocimiento de los colegas, y los en-
fermos solo representan un obstáculo para obtener esos objetivos. Dicho 
de una forma más directa: se trata de un personaje muy actual que deriva de 
la extrema especialización médica y de las exigencias de excelencia curricular 
para la promoción personal. Robin Cook dibuja en su novela Godplayer 
(Como si fuera Dios) un neurocirujano brillante que evoluciona hacia este 
perfil profesional, y añade además una variable también inquietante: la 
necesidad de consumir estimulantes farmacológicos para poder hacer fren-
te al estrés diario. En A taste of my own medicine: when the doctor is the patient 
(la novela de Edward Rosenbaum en que se basó la famosa película El 
doctor, de Randa Haines), Jack MacKee, magnífico otorrino, aconseja a sus 
residentes que se alejen al máximo de los pacientes y que se centren en el 
trabajo de quirófano.

Pero el médico antihéroe paradigmático es Gregory House, experto 
en diagnóstico, de la serie televisiva del mismo nombre. La diferencia entre 
House y los excelsos es que las prioridades del primero no consisten en con-
seguir beneficios para la promoción profesional, sino en obtener la satis-
facción genuinamente detectivesca de resolver un caso. Según Lisa Sanders, 
asesora de la serie, el paralelismo con Sherlock Holmes no es casual, y su 
creador, David Shore, lo ha reconocido de manera explícita. House, arro-
gante, escudriña a su paciente como si fuera un depredador con su presa, y 
descubre una enfermedad rara que nadie más es capaz de diagnosticar. De 
hecho, la serie tenía que titularse Chasing zebras (Persiguiendo cebras) en 
alusión al refrán inglés que dice «cuando oigas galopar, piensa en caballos, 
no en cebras», según lo cual, aplicado al diagnóstico médico, los caballos 
serían las enfermedades más comunes y las cebras, las raras; justo lo con-
trario de lo que plantea esta serie. De todas maneras, por la documentación, 
ambientación dramática y selección de casos clínicos, la serie ha recibido 
el reconocimiento académico y ha sido objeto de estudio de revistas pres-
tigiosas, como The Lancet.

En cualquier caso, del análisis minucioso de este género surge la cer-
teza de que todos los protagonistas de novelas, dramas y series televisivas 
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de tema médico, tanto doctores como doctoras, tanto héroes como antihé-
roes, presentan un enorme talento, aptitudes y habilidades. Todos están 
extraordinariamente preparados para resolver situaciones complejas y de 
riesgo elevado, y se mueven perfectamente en el intrincado entramado sani-
tario de los hospitales y de los equipos jerarquizados

Nadie puede cuestionar que el hospital es un lugar único para la crea-
ción de escenarios con posibilidades narrativas, no solo porque es un espa-
cio por el que circulan un número infinito de ciudadanos anónimos, con 
sus infinitas tramas personales, sino porque además pasan historias relacio-
nadas con la salud que interesan a todo el mundo. El lector descubre el 
universo médico y también el hospitalario. En este sentido, los escritores 
de este género hemos de tener en cuenta que somos responsables de la crea-
ción del imaginario colectivo sobre los profesionales sanitarios y el queha-
cer diario de los hospitales. Y, sin embargo, los mecanismos de la ficción 
hacen inevitables ciertos recursos dramáticos. La acumulación de aconte-
cimientos sería uno: el éxito de un nuevo tratamiento, el fracaso de una 
promoción profesional, el acoso de un becario, el fraude médico, la enfer-
medad del propio médico, un error quirúrgico, un juicio, la venganza de un 
paciente; todo sobre el mismo protagonista y concentrado en el limitado 
espacio de tiempo que contempla una novela. A propósito de este hecho, 
Toni de la Torre, crítico y guionista, señala también en sus columnas de 
opinión que algunas de estas licencias son criticadas a menudo por la comu-
nidad médica, ya que pueden crear expectativas demasiado elevadas en los 
pacientes. La reanimación cardiopulmonar, por ejemplo, tiene en las novelas 
—y aún más en las series de televisión— unos resultados mucho mejores que 
en la realidad, pero se trata de recursos dramáticos para otorgar a sus prota-
gonistas un poder heroico de resucitación. Lo mismo pasa con la instrumen-
tación, que dota a los hospitales de más espectacularidad mostrando centros 
ultratecnológicos que no son una realidad para la mayoría de la población. 

En los casos de medicina forense, como los que muestra la serie CSI, 
estudiada por el Dr. Magí Farré, profesor de la Universidad Autónoma de 
Barcelona, los crímenes se resuelven en horas, los datos se procesan instan-
táneamente y los resultados analíticos se obtienen en pocos minutos. Esta 
serie ha provocado la aparición de lo que se conoce como el síndrome del 
CSI, afectación que aqueja a muchos jurados de los Estados Unidos, que 
solicitan más y más pruebas para poder tomar decisiones fundamentadas, 
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cosa que ha llevado a la sobrecarga y el colapso de los laboratorios de me-
dicina forense.

Una consecuencia evidente de estas elevadas expectativas de nuestra 
sociedad es el incremento de vocaciones médicas. Las novelas, y especialmen-
te las populares series de televisión, han sido, en parte, las responsables de 
este fenómeno por diversos motivos.

• En primer lugar, hacen que el lector joven empatice con el rol social 
de sus protagonistas.

• En segundo lugar, muestran con glamur especialidades, como por ejem-
plo las quirúrgicas, que son encumbradas al Olimpo de la medicina.

• Y, en último lugar, pero no menos importante, hacen envidiar la vida 
sexual tan activa de que disfrutan los doctores y las doctoras de los cen-
tros hospitalarios, como en el caso de Anatomía de Grey.

No hace falta decir que todos estos aspectos actúan como un potente 
multiplicador de matriculaciones en las aulas de Medicina.

En la actualidad, España es el segundo país del mundo con más facul-
tades de Medicina, por debajo de Corea del Sur, y presenta una tasa eleva-
da de médicos por habitante, por encima de la media europea y la mundial, 
con la previsible consecuencia de que los jóvenes excedentes han de emigrar. 
Y, sin embargo, continúa el furor de crear nuevas facultades de Medicina.

Evidentemente, de estas incongruencias no podemos culpar a las no-
velas de tema médico.

Hasta aquí hemos repasado algunos aspectos de cómo la literatura se enri-
quece con la medicina, y lo hemos ilustrado con ejemplos de diversos au-
tores que se nutren de esta ciencia para crear personajes, escenarios y tra-
mas con un elevado contenido emotivo y una gran capacidad de atracción 
de lectores.

Ahora querría recorrer el camino en el sentido inverso, y la pregunta 
pertinente sería: ¿qué beneficios pueden reportar las lecturas de ficción 
médica a la misma medicina en sus diferentes ámbitos, incluida la asisten-
cia sanitaria? Desde mi punto de vista, muchos y muy significativos.

Soy consciente de que esta opinión será tildada tal vez de gratuita y, a 
la vez, de pretenciosa. De entrada, parece poco creíble que un arte creativo, 
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con escritores díscolos, bohemios, solitarios, complicados e ilusos, tenga la 
capacidad de condicionar un sector sanitario tan políticamente estructura-
do, vigilado científicamente y fiscalizado en su economía. Pero la ficción 
puede hacer verdaderos milagros.

Para empezar, estaríamos de acuerdo en aceptar que es inherente a la 
literatura modificar aquello que trata, justamente por la interiorización que 
se produce en la lectura, por el grado de intimidad que obtenemos con cada 
obra que leemos (por desgracia, es uno de los pocos actos que nos quedan 
no compartidos con las redes o con el vecino de al lado). Cuando leemos, 
todo aquello que nos entra por los ojos llega, directamente en vena, a las 
profundidades del organismo. Cuando una novela plantea el cuestionamien-
to de un tratamiento, o un problema de salud poco visible, o una injusticia 
en la atención sanitaria, este dilema, esta denuncia se esparce por la socie-
dad lectora como un suero vitamínico activador de conciencias. La ficción, 
sin duda, llega a hacer milagros.

Esta es, pues, mi intención: demostrar que médicos de ficción, con es-
cenarios falsos y pacientes imaginarios, han conseguido influir en aspectos 
clave de la medicina y de la sanidad, e incluso han llegado a cambiarlos.

En este escenario hipotético de los efectos literarios, definiremos 
cuatro niveles que continuarán con la letra d como protagonista:

• En el primer nivel, la d de docencia en la formación médica.
• En el segundo nivel, la d de divulgación de los conocimientos médicos.
• En el tercer nivel, la d de los dilemas morales resultantes de la vertigi-
nosa evolución de la medicina.

• En el cuarto nivel, la d de las denuncias para exigir un cambio social.

En una entrevista sobre su novela Seizure (Convulsión), el exitoso es-
critor Robin Cook habla de sus inquietudes y manifiesta: «Mi meta prin-
cipal es que la gente se interese en algunos de estos temas [aquí encontra-
mos la d de divulgación], porque es la población quien en último término 
tendría que decidir de qué manera aborda los aspectos éticos de la investi-
gación con células madre [dilema moral y denuncia de la política de inves-
tigación]».

La voluntad de este autor de influir en la sociedad no la sienten de for-
ma consciente la mayoría de los autores. De hecho, es difícil para un escri-
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tor descifrar a priori los impulsos que lo llevan a escribir una historia con-
creta. Recuerdo que en la Escuela de Escritura del Ateneo, durante el primer 
curso, uno de los ejercicios obligados que teníamos que realizar los aspi-
rantes a escritores era definir la idea motora del proyecto de novela. Los 
profesores eran sumamente inquisitivos: ¿qué quieres expresar?, ¿a qué si-
tuación quieres dar respuesta?, ¿qué tema universal estás tratando? O, in-
cluso, ¿qué aforismos estarían relacionados? Les aseguro que el interroga-
torio podría asimilarse perfectamente a un ejercicio frente una comisión de 
oposiciones. Esta obligación a la introspección resultaba incómoda, porque 
no se tenía suficiente capacidad de abstracción, ni de análisis, ni de crítica. 
A menudo los escritores necesitan unas cuantas novelas publicadas, diversas 
columnas escritas y muchas horas de labor antes de poder poner sobre el 
papel estas reflexiones. Y a veces no se llegan a poner nunca.

Comencemos por el primer nivel, el de la docencia de la medicina.
Es cierto que al aprendiz de médico se le ha de enseñar todo lo rela-

cionado con el organismo humano, pero eso no significa que pueda llevar 
a cabo sus tareas atendiendo solo a la parte física de la enfermedad, porque 
también se han de tener en cuenta las repercusiones emocionales que la 
acompañan.

En la novela The physician (El médico), de Noah Gordon, los maestros 
de Rob Cole le advierten:

La ciencia y la medicina se ocupan del cuerpo, mientras que la filosofía trata 
sobre la mente y el alma, tan necesaria para el médico como la comida y el 
aire.

Aquí encontramos la filosofía, otra gran compañera de la medicina 
como disciplina competente en la definición de salud y enfermedad, en 
el concepto de invasión de la intimidad corporal y en el afrontamiento de 
las decisiones de vida y muerte.

Afortunadamente, no es difícil que los alumnos de Medicina se inte-
resen per la literatura, todo lo contrario. Es un perfil de persona joven a la 
que le gusta leer y escribir y que disfruta del contacto humano y de la proxi-
midad afectiva del paciente, y que con frecuencia busca evadirse para ali-
gerar el estrés, sobre todo si dicha evasión tiene un cariz transcendental.
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En cualquier caso, incluir aspectos literarios en la docencia es útil 
aunque solo sea para saber cómo utilizar el lenguaje de manera adecuada. 
Los médicos saben perfectamente que las palabras pueden ser terapéuticas 
para el paciente o bien actuar como bombas destructivas y, por tanto, los 
alumnos han de saber cómo utilizarlas. Estas habilidades pueden adquirir-
se antes de iniciar el grado de Medicina, pero no a la fuerza. Por desgracia, 
los alumnos vocacionales son dirigidos hacia las ciencias y separados de las 
letras muy tempranamente en su educación, y pierden por el camino una 
parte importante de los ingredientes necesarios para la observación, la ex-
presión y el desarrollo de la creatividad.

Es verdad que el médico cuenta con el inestimable soporte de los 
psicólogos y, especialmente, con el efectivo e imprescindible papel de la 
enfermería como acompañante del enfermo. Pero él mismo, como profe-
sional médico, ha de conocer de primera mano el miedo, la amargura, la 
tristeza y, en general, las emociones que provoca la enfermedad. En este 
sentido y sin duda, el medio más apropiado es el registro literario.

Existen ejemplos muy ilustrativos, como la novela que hemos comen-
tado antes, A taste of my own medicine: when the doctor is the patient, de Ro-
senbaum, donde el magnífico otorrino y médico excelso, el doctor MacKee, 
advierte a sus residentes:

La misión del cirujano no es encariñarse con los pacientes sino cortar con el 
bisturí: entras, lo arreglas y haces mutis.

Pero de golpe todo cambia cuando una doctora tan fría y distante 
como él le diagnostica un cáncer de laringe... A partir de ese momento se 
da cuenta de lo duro que es estar al otro lado de la mesa del despacho, de 
cuáles son los sentimientos del paciente mientras espera los resultados 
de unas pruebas, frente a la incerteza de un diagnóstico, y no se siente es-
cuchado ni amparado por su propio médico. La lección de esta novela, para 
los alumnos de Medicina, es que evidentemente no hace falta sufrir un 
cáncer de laringe para aprender a tratar a los enfermos, para considerarlos 
individuos normales que tienen una enfermedad y no de forma desperso-
nalizada, llamándolos por el diagnóstico y el número de cama.

En La muerte de Iván Ilich, de Tolstói, una novela corta de poco más 
de cien páginas, se narra la historia de un hombre corriente frente una 

16848_Lliço inaugural curs 2016-17 (tripa)_castella.indd   16 10/03/17   13:12



17

enfermedad terminal. Guerássim, uno de los mozos, muy alejado social-
mente de Iván Ilich, será precisamente el personaje en quien el enfermo 
encontrará el consuelo y la compañía que tanto necesita. Una novela de 
una delicadeza literaria exquisita en la que Tolstói nos encara con la vida y 
con nuestra propia muerte, pero también con la posición que tomamos 
cuando una persona cercana se encuentra en esta fase de despedida.

Otro escritor muy leído en las facultades de Medicina es Chéjov. 
Chéjov tenía veintiocho años y ya era un escritor famoso, pero también era 
médico y estaba enfermo de tuberculosis. Uno de los textos más recomen-
dables es El tío Vania, donde el doctor Ástrov se contagia del sufrimiento 
del paciente:

Estoy de pie todo el santo día, y no tengo nunca ni un momento de paz, y 
cuando finalmente estoy bajo las sábanas es el momento en que de repente 
pienso si me he equivocado con un paciente, en su diagnóstico o con el tra-
tamiento. 

Y en el cuento El violín de Rothschild, Chéjov critica la manera de actuar 
de los cirujanos militares con los campesinos locales:

—Mmm... Sí... De acuerdo... —dijo el practicante pausadamente y suspiró—. 
Una gripe, y quizás también tiene fiebre. Ahora en la ciudad hay una epide-
mia de tifus. ¡Qué le vamos a hacer! Gracias a Dios, la vieja ya ha vivido sus 
años... ¿Cuántos tiene?
—Le falta uno para cumplir los setenta, Maksim Nikolaich.
—¡Qué me dice! La vieja ha vivido bastante. Ya le ha llegado su hora.

La recomendación de lecturas ha sido una práctica muy generalizada 
en la enseñanza de Medicina, comentada y debatida en revistas médicas 
internacionales. The Lancet le dedicó una sección durante años que fue ob-
jeto de seguimiento y estudio por una parte importante de la comunidad 
médica.

También se ha de señalar que la inclusión de lecturas de ficción du-
rante el grado tiene detractores. John Bignall, por ejemplo, autor de diver-
sos artículos publicados en esta sección de The Lancet, es un enemigo de-
clarado de la prescripción literaria durante los estudios, ya que, a su juicio, 
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no tiene ninguna relevancia para la medicina moderna. Fue él, precisamente, 
quien desató un gran debate después de publicar en esta prestigiosa revista 
una crítica ácida, divertida y provocadora sobre la obsesión, como él dice, de 
incluir esta práctica en la formación de los médicos, con párrafos como este:

Las facultades de Medicina y las revistas especializadas se pelean para subir-
se al carro de la literatura médica. Mirad cuántas cosas pueden aprender los médi-
cos de la condición humana, con el estudio de la literatura, exclaman los apóstoles 
adeptos. Por literatura, ellos entienden historias escritas por lo general por 
hombres ya muertos, la mayoría alcohólicos, adictos a drogas y dementes. 
Y probablemente rusos.

Como era de esperar, este artículo generó un alud de cartas al director 
con manifestaciones contrarias, que argumentaban y defendían los valores 
que acabamos de comentar.

Son menos controvertidos los beneficios de la literatura de ficción médica 
sobre el nivel d de divulgación, y pocos dudan de la mejora sustancial que 
aporta en la transmisión de conocimiento. Los expertos en la metodología 
de la divulgación están de acuerdo en que, para llegar a la población, no 
basta con eliminar tecnicismos del lenguaje y hacerlo comprensible a la 
gente no especializada; para ser eficiente, además, ha de activar los intere-
ses del receptor.

Hay una anécdota popular, que muchos de ustedes recordarán, que 
ejemplifica este hecho. En el año 1931, en el transcurso de una conversa-
ción, Albert Einstein manifestó a Charles Chaplin:

—Lo que he admirado siempre de usted es que su arte es universal; no dice 
ni una palabra y todo el mundo le entiende.

A lo que Chaplin le respondió:
—Cierto, pero su gloria es aún mayor: el mundo entero lo admira, aunque 
nadie entiende ni una palabra de lo que dice...

Este ejemplo puede hacernos imaginar un híbrido entre un científico 
y un artista, capaz de transmitir sus conocimientos solo con gestos e histo-
rias bien articuladas. Este sería el papel de la literatura divulgativa.
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El protagonista de la novela Enduring love (Amor perdurable), del es-
critor Ian McEwan, una de las grandes figuras literarias contemporáneas 
inglesas, es un divulgador científico que suscita un enamoramiento obsesi-
vo en otro individuo. Dicho acoso se conoce en psiquiatría como síndrome 
erotomaniaco o de Clérambault. El pobre Joe pasa grandes dificultades 
para convencer a su mujer, Clarissa, que él es ajeno a esa relación, y a me-
nudo se encuentra solo, abandonado e incomprendido. Pero es justamente 
durante estos momentos de soledad cuando nos regala magníficas reflexio-
nes sobre su profesión —la divulgación— y pone de manifiesto algunas 
contradicciones que, según él, existen.

Paradójicamente, disponemos de una gran variedad de medios de co-
municación (prensa escrita, radio, televisión, internet) que programan con 
frecuencia contenidos de divulgación médica y científica y, en cambio, solo 
un pequeño porcentaje de la población se reconoce como receptora activa 
de esta información.

Comunicadores como Bibiana Bonmatí, de la Universidad de Barce-
lona, Mónica López o Gemma Revuelta, de la Universidad Pompeu Fabra, 
han estudiado este fenómeno. 

A los humanos nos gustan las historias y sobre todo su repetición, 
como los niños que nunca se cansan del mismo relato, o los relatos de la 
tradición oral en la antigüedad, que eran transmitidos de generación en 
generación por boca de los ancianos o de los trovadores. La oralidad exigía 
memorización, y entonces surgían las variantes personales de cada narra-
dor. Después vendrían los folletines, que se publicaban por partes, antece-
dentes directos de las series de televisión, y más tarde la novela completa 
en un solo bloque. Con esto quiero recalcar que el cerebro humano está 
diseñado para escuchar narraciones.

Esto liga con la paradoja de la divulgación, ya que últimamente esta 
contradicción se ha querido atribuir al hecho de que la divulgación apela 
más a la racionalidad del lector receptor que a sus emociones. Tradicio-
nalmente se ha considerado que el aprendizaje estaba mediado por el ce-
rebro racional (el hemisferio izquierdo), el analítico, el cuantificador, el 
calculador, el que aplica reglas, el mecánico, el impersonal. Pero resulta 
que nuestro cerebro está creado para absorber historias, no datos enciclo-
pédicos, y son precisamente los contenidos emocionales los que determi-
nan el interés de los seres humanos. Si queremos atraer la atención del 
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lector, por fuerza hemos de integrar también el hemisferio derecho emo-
cional.

¿Cuál es el recuerdo que nos viene a la mente cuando nos hablan de 
clonación? Pues la oveja Dolly y la triste imagen de verla envejecer y morir 
de forma prematura.

¿Y de la reciente epidemia de Ébola? La enfermera contagiada, María 
Teresa, y su perro Excalibur, sacrificado a fin de evitar el contagio. Historias, 
historias que se quedan grabadas en el cerebro.

 Desgraciadamente, la narración de historias en la literatura científica 
desapareció a principios del siglo pasado, cuando por su complejidad la cien-
cia se profesionalizó. Pero nunca es tarde para recuperar esta fantástica 
herramienta literaria. No hace falta decir que la novela de ficción médica, 
cuando pone la trama, los personajes y los sentimientos al servicio de la 
ciencia, se convierte en una poderosísima herramienta de divulgación 

Ian McEwan no es médico ni científico, sino un filólogo especializado 
en escritura creativa, pero es un apasionado de la medicina y de la ciencia, 
y por ello en todas sus novelas encontramos en algún rincón un hospital, 
un médico, un dilema médico que tratar. McEwan hace una gran reflexión 
sobre la divulgación en Amor perdurable, la obra que los especialistas con-
sideran de referencia para el síndrome de erotomanía, porque es un gran 
divulgador emocional y domina a la perfección esta técnica narrativa.

Me gustaría recordar aquí Atonement (Expiación), su gran novela lle-
vada al cine, ganadora de un Oscar, donde la protagonista, Briony Tallis, 
una chica de buena familia, vive con angustia su experiencia como enfer-
mera en plena guerra, en un hospital de Londres, buscando expiación para 
sus pecados infantiles. También la novela Saturday (Sábado), donde se ex-
plica cómo es la vida de un neurocirujano, en este caso el doctor Henry 
Perowne, un hombre pacífico que se ve involucrado en un episodio de vio-
lencia durante un fin de semana, y que llegará a tener en sus manos el ce-
rebro del agresor de su hija.

Sin olvidar On Chesil beach (En la playa de Chesil), un tierno relato 
sobre la frigidez femenina, y Solar, probablemente su novela más divertida, 
una sátira sobre un científico hastiado y aburrido, premio Nobel de Física, 
con una vida personal disfuncional.

Los que hemos leído estas novelas podemos valorar la eficacia en la 
transmisión de los conocimientos, el grado de penetración que ejercen, 
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y el placer que procuran. Sin duda constituyen una gran herramienta di-
vulgativa, tanto para las personas ajenas a la ciencia como para las que no 
lo son, una lectura mucho más entretenida que la aséptica columna de un 
suplemento de ciencia.

La divulgación tiene otras funciones colaterales que también cabe de 
destacar:

a) Dar visibilidad a enfermedades que son raras o que se esconden porque 
generan rechazo social, como la esquizofrenia, la epilepsia, la droga-
dicción o el sida.

b) Relatar aspectos históricos de la medicina, con novelas como:
• El médico, de Noah Gordon, donde se explican las contribuciones de 
Avicena, el médico persa que describió las cataratas, la apendicitis y 
la vía de transmisión de la peste.

• Sinuhé, el egipcio, de Mika Waltari, donde se describen las drogas de 
la época (algunas aún utilizadas) y los conocimientos anatómicos con-
seguidos gracias a las técnicas de embalsamamiento.

• Cuerpos y almas, de Maxence Van der Meersch, escrita a finales de los 
años treinta, donde se muestran los inicios de los tratamientos psiquiá-
tricos con el choque insulínico y el temido electrochoque. Y también 
la controversia respecto a la terapia de la tuberculosis mediante so-
brealimentación.

El tercer nivel lo hemos definido con la d de dilemas morales (o éticos). 
En este estrato, Robin Cook es el rey. El doctor Cook estudió Medicina en 
la Universidad de Columbia, pero enseguida se convirtió en un novelista 
de éxito y abandonó la profesión activa. Es un escritor muy prolífico, con 
novelas que recogen de forma actualizada los avances de la medicina, y 
tramas que abordan sus posibles desviaciones. Más que un escritor de cien-
cia ficción, a Robin Cook se lo considera un visionario de lo que podría su-
ceder. Es un autor que sabe suscitar preguntas atractivas que atrapan con 
fuerza al lector. ¿Está segura una persona en un hospital? ¿Sabemos real-
mente todo lo que hay detrás? ¿Qué intereses tienen las aseguradoras médi-
cas? ¿Lo hacen todo por el bienestar de los enfermos?

Coma, la más conocida de sus novelas, fue llevada al cine por Michael 
Crichton (probablemente el guionista-médico más famoso que han tenido 
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la medicina y la ciencia), y todos recordamos la escena de los cuerpos sus-
pendidos por cables en una gran nave secreta que hace las veces de almacén 
de donantes de órganos vivos, esperando receptor. O ADN, donde se sos-
pecha que una serie de muertes tienen un punto en común: son personas 
jóvenes, todas aseguradas en una prestigiosa compañía, ingresadas por in-
tervenciones sin importancia, pero que tienen un marcador genético de 
una futura enfermedad grave, con un tratamiento largo y costoso. Y, así, una 
multitud de títulos: Chromosome 6 (Cromosoma 6), que trata de las mani-
pulaciones genéticas; Toxin (Toxina), sobre los intereses de la industria 
alimentaria; o Brain (Cerebro), sobre investigaciones ilegales con humanos.

La resolución del dilema moral es relativamente sencilla en las nove-
las de Robin Cook, porque son temas muy presentes en la conciencia de la 
población y dan pocas opciones al debate. Hay otras novelas donde la re-
flexión es más compleja.

Como ejemplo vuelvo nuevamente a Ian McEwan y a su última obra, 
The children act (La ley del menor), donde una jueza ha de resolver casos 
tan impactantes como, en la separación de unos siameses, decidir cuál de los 
dos ha de sobrevivir, o si se ha de priorizar la religión de los padres de un 
menor, testigos de Jehová, sobre la necesidad vital de una transfusión san-
guínea. La jueza vive tan abrumada por la sucesión de estos dilemas que su 
vida personal está a punto de fracasar.

Muchos de los dilemas actuales se basan en la confrontación entre los 
derechos humanos individuales, por un lado, y los derechos colectivos a la 
seguridad y la salud pública, por otro. El riesgo de mantener el secreto mé-
dico en la enfermedad psiquiátrica (después de los accidentes aéreos y de 
conducción que nos han sacudido recientemente), el ingreso forzado en 
psiquiatría, las vacunaciones obligatorias, la priorización de pacientes en el 
momento de recibir un tratamiento costoso, o la utilización de espacios 
públicos para la medicina privada son ejemplos de dichos dilemas. Existen 
además los dilemas que podemos considerar «clásicos», como la eutanasia 
o el aborto, que a menudo tienen un tratamiento legal diferente según el 
país que los regula.

El dilema ético funciona como un conflicto que anima al lector a 
pensar cómo argumentaría moralmente sobre el tema. Aunque las situa-
ciones suelen estar alejadas de su entorno, puede reconocer casos parecidos 
vividos por él o por algún familiar o amigo. Este tipo de dilemas estimulan 
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el intelecto y obligan al individuo a tomar partido sin reglas morales que 
decidan por él. Ha de valorar la situación, tener en cuenta los diferentes 
puntos de vista y considerar todos los criterios posibles.

¿El planteamiento del dilema moral beneficia al mundo sanitario?
Sin lugar a dudas, sí. Por un lado, los conflictos relacionados con la 

salud son especialmente motivadores, activan en grado sumo la conciencia 
y facilitan la implicación emocional del lector para posicionarse. Como es 
obvio, estos posicionamientos constituirán el primer paso para que la so-
ciedad quiera mejorar los aspectos fallidos del sistema de salud. 

Y aquí entramos de lleno en la última d: la literatura como denuncia, como 
herramienta de poder social. Novelas como Extreme measures (Medidas extre-
mas), de Michael Palmer, donde se denuncia la investigación ilegal con 
humanos, o The House of God (La Casa de Dios), de Samuel Shem, conoci-
da como la Bíblia por los residentes que se inician en la profesión médica y 
quieren encontrar consuelo en la dureza de los grandes hospitales estadou-
nidenses, son clásicos de la literatura de este estrato. La Casa de Dios, en 
especial, constituye una de las grandes novelas médicas de referencia.

¿Consiguen realmente estas novelas modificar algunos aspectos de la 
sanidad? ¿Consiguen las críticas de estos médicos de ficción mejorar el siste-
ma de salud? Veremos dos obras que han conseguido hitos dignos de mención.

Archibald Joseph Cronin fue un novelista y médico escocés, autor de 
The citadel (La ciudadela) y de The keys of the kingdom (Las llaves del reino), 
las dos convertidas en películas y nominadas a los premios Oscar. La ciuda-
dela, particularmente, ha pasado a la historia como una novela de denuncia. 
En ella se explica cómo el joven médico Andrew Manson llega a los pueblos 
mineros de Gales, en el año 1924, con el título de licenciatura bajo el bra-
zo y el deseo de servir a la sociedad y paliar las penosas condiciones sani-
tarias que sufrían los trabajadores de la zona. «Con esta novela —dice el 
autor— no quiero denunciar a nadie en concreto, sino al sistema.»

Mientras Cronin ejercía de médico iba anotando en una libreta sus 
vivencias, que después plasmaría en sus obras.

He sido testigo de todos los horrores que narro, de la miseria y de los dramas 
familiares, pero también de las injusticias de la profesión médica, de su am-
bición sin límites, de su terquedad, de su estupidez…
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Quien quiera conocer cómo se ejercía la medicina en la primera mitad 
del siglo xx en la Gran Bretaña, y cómo se luchó para conseguir una aten-
ción médica digna para los trabajadores y sus familias, solo ha de leer La 
ciudadela. Es una obra que denuncia la realidad social y sanitaria en que 
vivían los mineros, y también la corrupción que se producía en la asistencia 
médica, además de la falta de profesionalidad de algunos colegas del autor.

El impacto social y político de La ciudadela fue tan grande que provo-
có la primera organización moderna de los sistemas de salud en la Gran 
Bretaña, sistema que disfrutó de una reputación impecable durante décadas. 
Los National Health Services (NHS) se vanaglorian de haber sido la pri-
mera institución gubernamental del mundo que procuró asistencia sanita-
ria a toda la población. Y esto gracias a una novela.

El segundo ejemplo es una narración actual: The constant gardener (El 
jardinero fiel), de John le Carré, una novela inquietante que comienza con 
el asesinato de Tessa, una mujer joven y atractiva, cerca del lago Turkana, 
al norte de Kenia, adonde había viajado como voluntaria de una ONG. El 
protagonista de la historia, Justin Quayle, es el marido de la víctima, que 
en este caso no es médico, sino un diplomático destinado en la embajada 
británica de Nairobi y aficionado a la jardinería. Justin es un hombre en-
noblecido por la tragedia, que emprende una cruzada particular para des-
cubrir a los asesinos. Las indagaciones lo llevan a través de un mundo de 
intrigas donde las multinacionales farmacéuticas utilizan a los africanos 
como cobayas para probar nuevos medicamentos que después se comercia-
lizarán en los países occidentales. Se trata, pues, de ensayos clínicos ilegales, 
en este caso sobre un antituberculoso que Tessa había descubierto que podía 
ser mortal. Justin Quayle descubre esta trama corrupta, pero también des-
cubre de manera conmovedora cómo era su mujer, su bondad y su com-
promiso con la gente del país. Esta novela fue un best seller internacional y 
tuvo también su versión en película con un éxito notable.

Queda claro que la industria farmacéutica no sale bien parada en El 
jardinero fiel, pero el lector es consciente de que hay de todo en la viña del 
Señor, y que la industria, hoy día, es mayoritariamente honesta, que lleva a 
cabo una valiosa función investigadora y que tiene un papel incuestionable 
en la medicina actual. Pero hemos de pensar que si no hay conflicto no hay 
novela, y que hablar de industria farmacéutica eficiente, íntegra y honrada 
habría sonado propagandístico, previsible y, sobre todo, sumamente aburrido.
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En este caso El jardinero fiel no solo consiguió un gran éxito literario, 
sino que significó un hito histórico desde el punto de vista de la salud.

En la última revisión de 2013 de la Declaración de Helsinki, promul-
gada a nivel mundial como guía ética para la comunidad médica, se incluyó 
un párrafo con la expresa finalidad de impedir que ocurran hechos como 
los relatados en la novela. Concretamente, en el punto 20 se hace referen-
cia a la investigación en poblaciones del tercer mundo:

La investigación médica en un grupo vulnerable solo se justifica si la investi-
gación responde a las necesidades o prioridades de salud de ese grupo especí-
fico y la investigación no puede realizarse en un grupo no vulnerable. Además, 
este grupo podrá beneficiarse de los conocimientos, prácticas o intervenciones 
derivadas de la investigación.

Por tanto, nuevamente una novela con pacientes y hospitales ficticios 
ha sido capaz de cambiar unos estatutos de ámbito internacional. Justin 
Quayle y su mujer Tessa han ayudado desde la pluma de John le Carré a 
evitar que estos ensayos ilegales se lleven a cabo en países corruptos del 
tercer mundo.

Después de esta exposición, y analizando los diferentes puntos, podemos 
concluir que la relación entre literatura y medicina es necesaria por los be-
neficios que se reportan mutuamente.

Por un lado:

1. La literatura que se nutre de temática médica tiene una gran aceptación, 
especialmente por el descubrimiento de la profesión que hacen los lectores.

2. Las novelas de médicos aportan un valor docente incuestionable al cono-
cimiento de la vivencia psicológica de la enfermedad, que los progra-
mas docentes son incapaces de considerar con la profundidad del re-
gistro literario.

3. Las tramas médicas de ficción constituyen una forma de divulgación 
científica emocional y emotiva, y por tanto mucho más eficaz que 
aquella que solo apela a la parte racional de nuestro intelecto.

4. Los dilemas éticos que acompañan a las novelas médicas son especial-
mente motivadores y facilitan la implicación emocional del lector, que 
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finalmente se posicionará a favor de aquellos cambios que puedan 
mejorar los sistemas de salud.

5. Las novelas de denuncia social sanitaria son particularmente efectivas y 
pueden provocar decisiones políticas trascendentales.

Me habría gustado poder demostrar que leer novelas médicas mejora 
la salud y el bienestar mental o que incluso incrementa significativamente la 
longevidad. Sin duda esta demostración habría llevado al reconocimiento 
oficial de nuestra querida «pareja de hecho».

Pero, como ustedes saben, las evidencias terapéuticas precisan ensayos 
clínicos que las demuestren, y en este caso el diseño habría sido difícil.

Como mínimo habríamos necesitado tres grupos de individuos sanos 
que se prestaran voluntariamente a leer. Bien, de hecho un grupo tendría que 
haber sido de no lectores, un grupo de control, sin exposición a la lectura 
(por desgracia, esto no habría sido un obstáculo); otro grupo constaría de 
voluntarios sometidos a una lectura placebo (aquí habría sido delicado 
determinar qué entendemos por una lectura placebo, sin ofender a nadie); 
y, por último, habría un tercer grupo de lectores de novelas de médicos.

Faltaría aún ponerle el cascabel al gato, es decir, abordar la compleji-
dad de la duración del ensayo (¿meses, años?) y el efecto sobre la salud que 
se evaluaría (¿efecto mental, cardiovascular, motor, sexual?). 

En pocas palabras, el ensayo era absolutamente inviable.
Y con toda certeza no habríamos encontrado ninguna industria far-

macéutica ni ningún grupo editorial que nos lo financiara.
Muchas gracias por su atención.
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