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Resumen 
En enero de 1929, dos anarquistas españoles, Francisco Ascaso y  José Buenaventu-
ra Durruti, rechazados en toda Europa y para quienes la justicia española y también 
la Argentina solicitaban la extradición, fueron admitidos como exiliados en Bruse-
las. No era la primera vez que lo intentaban. Pero en esta ocasión fue la definitiva, 
aunque la policía belga impuso una condición que no deja de ser sorprendente: 
que cambiasen su nombre. Permanecieron en Bruselas hasta abril de 1931, cuando 
se instauró la Segunda República en España.
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Abstract 
In January 1929, two Spanish anarchists, Francisco Ascaso and José Buenaventura Dur-
ruti, rejected throughout Europe and for whom the Spanish justice and also Argentina 
requested the extradition, were admitted as exiles in Brussels. It was not the first time 
they tried. But this time was the definitive, although the Belgian police imposed a con-
dition that is not surprising: to change their name. They remained in Brussels until April 
1931, when the Second Republic was established in Spain.
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«Ascaso» y «Durruti» eran nombres que  habían estado en las primeras páginas de 
muchos periódicos europeos desde 1926 y en la vecina Francia habían sido objeto de 
una importante persecución política y judicial hasta que una intensa movilización social 
organizada por los anarquistas franceses y que contó con la participación además del 
Partido Comunista, consiguió liberarlos de la cárcel y de cualquier intento de extradi-
ción a Argentina —donde acababan de cometer algunos atracos— y a España —que en 
estos momentos vivía aún en plena Dictadura militar de Primo de Rivera y habían deja-
do muchas cuentas pendientes—. Francia los excarceló pero al mismo tiempo los expul-
só del país. El problema se planteó cuando ningún país europeo, ni Francia ni Bélgica ni 
Alemania, ni la Unión Soviética —donde también se habían realizado gestiones— los 
quiso. Ascaso y Durruti eran dos hombres de acción considerados muy peligrosos y con 
un objetivo revolucionario que no prescindía de ningún medio para conseguir sus fines. 

Finalmente, sin que quede clara la razón precisa, a finales de 1928 los dos anarquis-
tas españoles fueron admitidos en Bruselas, donde ya existía una importante colonia de 
exiliados españoles. Desde enero de 1929 hasta el 14 de abril de 1931 —el día en que se 
proclamó la República en España— Ascaso y Durruti residieron en Bruselas. Sería fácil afir-
mar que lo hicieron plácidamente, sin dedicarse a la política. Sería fácil pero no sería cierto. 
Ambos tuvieron, ciertamente, un trabajo regular, y residieron plácidamente en la capital 
belga, pero mantuvieron relación no sólo con los otros exiliados anarquistas españoles, 
sino también con los anarquistas belgas que les supieron acoger con toda la fraternidad 
del mundo —especialmente cálida fue su relación con Léo Campion y con Marcel Cami-
lle Dieu, más conocido como Hem Day—  y en algún caso también con otros anarquistas 
exiliados de otros países que también vivían en situación de dictadura, como el italiano 
Camillo Berneri. Las imágines que se han conservado de la estancia de ambos en Bruselas 
—como la de otros anarquistas españoles— siempre les presentan en la placidez más ab-
soluta, pero como se demostraría pronto sería una ficción: Bruselas no sólo fue un parénte-
sis en su militancia —en cierto sentido, pero sólo en un cierto sentido, lo fue—, fue además 
un momento de reflexión política para ambos, de reposar para recuperar fuerzas ante los 
combates del futuro y sobre todo de confirmación en sus posiciones políticas y militantes.

A partir de 1931, de regreso a España, volvieron a ser los «hombres de acción» que 
siempre habían sido, volvieron a participar en insurrecciones y revueltas y volvieron a ser 
detenidos y encarcelados. Y ambos —un destino muy parecido, como parecidas habían 
sido sus vidas— murieron en el primer año de la guerra civil española: Francisco Ascaso, 
en julio de 1936, en los combates que tuvieron lugar en Barcelona contra los militares 
insurrectos; Buenaventura Durruti en noviembre de 1936, en el frente de Madrid, donde 
había ido con sus milicianos a reforzar la defensa de la  capital, ante los avances del ejérci-
to insurrecto. Su muerte les acabó convirtiendo en un mito, un mito que se ha mantenido 
entre los militantes anarquistas y en la propia historia del movimiento obrero práctica-
mente hasta nuestros días.   
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Una vida de aventura

Antes del proceso histórico que se inició en 1926 —cuando regresaron a Europa 
después de una densa peripecia por tierras americanas— la vida de ambos anarquistas 
era poco menos que la de los protagonistas de una película de aventuras. Francisco Asca-
so Abadía (Almudévar, Huesca, 1901) había iniciado su militancia dentro del anarquismo 
sólo con quince años, cuando se trasladó a vivir a Zaragoza  y muy pronto se manifestó 
como un hombre de acción. Fue redactor de «La Voluntad», un periódico que se publicó 
en Zaragoza en 1918-1919. Y sufrió su primera detención en diciembre de 1920 cuando 
fue acusado por un atentado que había cometido su hermano Domingo. Sufrió dos años 
de cárcel donde cayó enfermo a causa de los maltratos que había recibido. Al salir de la 
cárcel, a causa de las presiones obreras, asistió en Zaragoza a una reunión del grupo de 
acción los Justicieros, donde conoció a Buenaventura Durruti, con quien enseguida desa-
rrolló una vigorosa compenetración y una estrecha amistad. Por su parte Buenaventura 
Durruti Dumange (León, 1896) había iniciado su militancia en las filas del socialismo, del 
cual  se apartó a raíz de la huelga general de agosto de 1917. Poco tiempo después se exi-
lió a Francia por haber desertado del servicio militar. Regresó a España en enero de 1919 
y trabajando como mecánico en La Felguera consiguió su primer carnet como militante 
de la CNT. Detenido por la guardia civil fue trasladado a San Sebastián para cumplir el ser-
vicio militar, pero alegando una hernia, consiguió escaparse del hospital de Burgos y en 
junio de 1919 volvía a exiliarse a Francia. Regresó a España en la primavera de 1920, y fue 
entonces cuando en San Sebastián constituyó el grupo de acción Los Justicieros, que ac-
tuó en esta ciudad y en Zaragoza. Fue a causa del descubrimiento de un atentado contra 
el rey Alfonso XIII que huyó a Zaragoza, donde entró en contacto con Ascaso. 

A partir de estos momentos la vida de ambos en muchos aspectos corrió paralela: 
en agosto de 1922 ambos fundaron el grupo de acción «Crisol» y tomaron la decisión de 
marchar a Barcelona. Eran los años del impresionante auge que consiguió la CNT, después 
de la huelga general revolucionaria de agosto de 1917 y la huelga general que vivió Cata-
luña en febrero-marzo de 1919, pero también eran los años del auge del pistolerismo de 
la patronal, de los llamados «sindicatos libres» a su servicio, del terrorismo de estado, de la 
práctica de la ley de fugas contra los militantes más combativos, del terror impuesto por 
el gobernador civil de Barcelona Martínez Anido, un conjunto de situaciones que intenta-
ron contrarrestar los hombres de acción de la CNT creando organismos de combate y res-
pondiendo con las mismas armas a la patronal y al estado. En octubre de 1922 el grupo se 
transformó en «Los Solidarios», del que formaron parte, además, destacados anarquistas 
como Aurelio Fernández, Juan García Oliver, Gregorio Jover o Ricardo Sanz. Impulsaron 
la celebración de una conferencia de grupos anarquistas catalanes y baleares que consti-
tuyó una Comisión Regional de Relaciones Anarquistas. En su seno Durruti se encargó de 
crear un arsenal de armas y explosivos, mientras Ascaso era nombrado secretario general. 

El año 1923 —año de la instauración de la Dictadura de Primo de Rivera— ambos lo 
vivieron con inusitada intensidad. Ascaso participó en un atentado en Manresa que costó 
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la vida a uno de los dirigentes de los sindicatos libres e intentó atentar contra Martínez 
Anido a quien persiguió hasta San Sebastián y la Coruña. Mientras, en enero del mismo 
año Durruti había sido detenido en Madrid y tras salir de la cárcel en junio, en septiem-
bre participó en un importante atraco contra una sucursal del Banco de España en Gijón. 
Mientras Ascaso, que pasó por la capital de España para intervenir en las gestiones desti-
nadas a liberar a Durruti, se desplazó luego a San Sebastián y de aquí a Zaragoza, donde 
participó en el asesinato del cardenal-arzobispo de la ciudad, Juan Soldevila y Romero, 
el día 4 de junio. Detenido pocos días después, el día 28 de junio, en la cárcel de Predi-
cadores, en Zaragoza, participó en una fuga colectiva que tuvo lugar el 8 de noviembre. 
En estos momentos, España vivía ya bajo la dictadura militar de Primo de Rivera, que se 
había instaurado el 13 de septiembre. A Durruti y a Ascaso, si querían sobrevivir, sólo les 
quedaba el exilio, que el primero ya había conocido en varias ocasiones. 

 Los «errantes» por tierras de América

Instalados ambos en París, desde enero de 1924, su estancia  en la capital france-
sa fue breve y estuvo marcada por una activa militancia: estuvieron en contacto con la 
Unión Anarquista Internacional, con el objetivo de crear un centro revolucionario y am-
bos participaron en la fracasada expedición que tuvo lugar el mes de noviembre en Vera 
de Bidasoa y que preveía la invasión de grupos de guerrilleros españoles a través de la 
frontera francesa.

El fracaso de la expedición de Vera de Bidasoa llevó a que ambos en diciembre de 
1924 marchasen a América, donde pronto destacaron por los asaltos a entidades banca-
rias que llevaron a cabo en distintos países con el objetivo de recoger seis millones de pe-
setas que necesitaban para liberar a 126 anarquistas encerrados en las cárceles españo-
las. Tras una breve escala en Nueva York llegaron a Cuba, donde trabajaron como obreros 
portuarios en La Habana y posteriormente se desplazaron al distrito de Santa Clara, don-
de trabajaron como cortadores de caña. La experiencia cubana de los anarquistas espa-
ñoles fue especialmente importante. Por una parte porque llevaron a cabo una campaña 
a favor del movimiento revolucionario español y se estrenaron como oradores públicos. 
Es de Durruti, de uno de sus discursos, la siguiente frase: Vuestra libertad comenzará a 
ser efectiva en el momento en que comencéis a mostraros capaces de conducir vuestras 
luchas sin jefes ni líderes, sino por vosotros mismos . Por otra parte, una huelga que tuvo 
lugar en la plantación donde trabajaban y las represalias que provocó contra los dirigen-
tes de la misma  —tres cortadores fueron apaleados hasta quedar inermes— acabó mo-
tivando la actuación de los anarquistas españoles: al día siguiente el propietario apareció 
apuñalado, con una nota harto significativa: la Justicia de los Errantes , como empezaban 
a ser conocidos los anarquistas españoles.  Perseguidos por la policía cubana se traslada-
ron a México. Llegaron a Veracruz, donde encontraron la solidaridad entre los dirigentes 
de la CGT mexicana. Pero su estancia en México fue también breve. El atraco a la fábrica 
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La Carolina , de Ticomán, en abril de 1925, cuyo botín fue entregado por Durruti a la CGT 
con el objetivo de fundar una escuela racionalista, acabó con la vida de un empleado de 
la fábrica, lo cual les obligó a escapar de nuevo. Después de una breve estancia de nue-
vo en Cuba —donde asaltaron el Banco de Comercio de la Habana—, marcharon a Chile. 
Allí trabajaron en distintos oficios, hasta que atracaron la sucursal de Maderos del Banco 
de Chile. En este atraco, según un informe de la policía chilena, luego de apoderarse del 
dinero huyeron a gran velocidad en un automóvil, haciendo disparos al aire, creando una 
gran confusión en ese populoso lugar. Un empleado del banco logró asirse en el momen-
to en que arrancaba y uno de los asaltantes le grita que se baje, pero el empleado no ceja. 
Entonces lo bajan de un tiro . A principios de agosto de 1925 tuvieron que abandonar Chi-
le y acabaron su periplo americano en Argentina, acompañados ahora por los también 
anarquistas Gregorio Jover y Alejandro Ascaso, hermano de Francisco. En Buenos Aires, 
donde llegaron en agosto de 1925,  asaltaron el Banco de San Martín y, perseguidos por 
la policía argentina pasaron a Montevideo, desde donde en febrero de 1926 consiguieron 
embarcar hacia Europa. 

Cánovas Cervantes resumió la aventura americana de ambos con estas palabras: 
«Toda la policía de  las repúblicas americanas busca a Durruti que personifica a un grupo 
de anarquistas españoles «peligroso». Su fotografía se exhibe en las estaciones, trenes y 
tranvías. Durruti y sus compañeros se escapan a toda persecución: viajan por toda Améri-
ca y desembarcan en Canarias burlando a la policía española. De Canarias embarcan para 
Inglaterra y desde las Islas Británicas marchan a París. Estas expediciones están llenas de 
dramáticos episodios con los que se hubiese podido escribir un libro sensacional». 

Abel Paz, que ha estudiado con detalle la vida de Durruti, destaca las dificultades que 
vivieron ambos durante los meses de enero y febrero de 1926, perseguidos estrechamente 
por la policía argentina. «Difícil, muy difícil les fue encontrar un lugar seguro donde escon-
derse en espera del momento propicio para cruzar la frontera. Algunos veteranos militan-
tes que conocían a Durruti y Ascaso de España, en aquella circunstancia les volvieron la 
espalda, y no por el carácter de la persecución que sufrían, sino simplemente por no com-
prometerse. De no haber sido por la Unión Sindical Argentina y el grupo de La Antorcha y El 
Libertario, lo más seguro hubiera sido que cayeran en manos de la policía argentina». Final-
mente pudieron pasar a Uruguay y a finales de febrero de 1926 en Montevideo embarcaron 
en un buque que debía embarcarles hacia Francia. La inesperada escala que el buque tuvo 
que hacer en Santa Cruz de Tenerife, obligó a los «errantes» —Durruti, Ascaso y Jover— a 
que acabasen tomando un buque británico que el día 30 de abril de 1926 les desembarcó 
en el puerto francés de Cherbourg.       

     

En Francia: perseguidos por la justicia 

Pocos días después de su llegada a Francia, a partir del día 2 de mayo, se instalaron 
en una casa de huéspedes de París, en la calle Legendre del barrio de Clichy,  bajo los nom-
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bres de Roberto Cotelo (Durruti), Salvador Arévalo (Ascaso) y Luís Victorio Rejetto (Jover), 
los tres con la nacionalidad uruguaya. Según constató años más tarde Abel Paz, en 1926 
París —refugio habitual de muchos exiliados españoles—  había cambiado considerable-
mente en relación a dos años antes. Muchos anarquistas españoles se habían tenido que 
trasladar a Bélgica o habían tenido que marcharse hacia el sur o el oeste de Francia. París 
había dejado de ser la ciudad segura que había sido. En esta coyuntura, los «errantes» vol-
vieron a ser en la capital francesa los «hombres de acción» que habían sido siempre. Son 
muy poco conocidas sus actividades entre los días que van desde su llegada a París al día 
25 de junio de 1926 —cuando fueron detenidos—. Si hemos de creer al Administrador-
Director General de la Seguridad Pública belga, en la carta personal  que envió el 13 de di-
ciembre de 1926 al Comisario de Primera Clase de la Embajada de España en París, Ascaso 
había viajado a Bélgica en el verano de 1926, cuando visitó al matrimonio catalán Masip-
Llinares en Ixelles, y «il a été en correspondance avec la fille VAN LAAR employée, 28 rue du 
Gouvernement Provisiore, à Bruxelles, au cours de l’été 1926»1. Si bien se desconoce con 
exactitud la fecha en que se pudo producir este viaje,  se sabe, en cambio, que ante el co-
nocimiento de un viaje que el monarca español Alfonso XIII tenía previsto realizar a París, 
con destino a Londres, Durruti y Ascaso organizaron un atentado contra el rey. El objetivo 
era, según parece, secuestrar al monarca y poner en evidencia la situación de dictadura y 
represión que existía en España. Sin embargo, ante la visita real a París, el embajador espa-
ñol impuso a las autoridades francesas una redada entre los exiliados españoles más radi-
cales para evitar justamente posibles acciones contra Alfonso XIII. Según parece, además, 
existió una denuncia a la policía francesa, surgida de un confidente que actuó de chofer 
de Durruti y Ascaso. En cualquier caso, el día 25 de junio, dos días antes de la llegada de los 
reyes a París,  a las 7 de la mañana fueron detenidos a la salida del hotel.  Y con ellos —y 
como medida preventiva— más de un centenar  de exiliados españoles.  

La noticia, sin embargo, no se conoció hasta el día 2 de julio, cuando los reyes de 
España ya se habían marchado de París. Tanto la policía francesa como la Oficina de in-
formaciones y censura española dieron a conocer la noticia de la detención de Ascaso y 
Durruti —a este le denominaban «Duretti»—. La repercusión en la prensa fue diferente. 
En España periódicos como «La Vanguardia» de Barcelona o «ABC» de Madrid, abonaron 
la posición oficial al considerar criminales a los detenidos y abonaron la versión del in-
tento de llevar a cabo un atentado contra los reyes de España. Sin embargo, periódicos 
militantes como  «Le Libertaire» francés o el comunista «L’Humanité» dieron  una versión 
muy diferente. Éste último presentaba la noticia como unas detenciones ilegales y la ti-
tulaba La police française invente un «complot» contre Alphonse2. 

01.   	Documento procedente del dossier 1.388.366 de la Police des ètrangers aux Archives 
Générales du Royaume (A.G.R.) de Bruselas. Agradezco la amabilidad de Anne Morelli, al  
hacerme llegar éste y otros documentos que utilizo en el presente trabajo. 

02.   	«L’Humanité» (París), 2 juillet 1926. 



ISSN: 1696-2672  /  ISSN-e: 1885-2580

81Revista Internacional
de la Guerra Civil (1936-1939)

Número 7, any 2017

A partir de estos momentos empezó para ambos un proceso judicial/legal que no 
culminó hasta enero de 1929 con la residencia de Durruti y Ascaso en Bruselas. De entra-
da el juez de instrucción del caso, M. Villette dictó auto de procesamiento acusándolos 
de violencia contra los agentes de policía, de uso de armas prohibidas, uso de pasaporte 
falso y de asociación de malhechores, pero en ningún caso se les inculpó de organizar 
ningún atentado contra el monarca español. Como defensor fue nombrado Henry To-
rrès, conocido abogado comunista. Pocos días después, el 17 de julio, fue detenido tam-
bién Gregorio Jover, que fue objeto de parecidos cargos. Y al mismo tiempo que tenían 
que hacer frente a los delitos señalados, los detenidos tuvieron que enfrentarse también 
a la petición de extradición que solicitaron de manera inmediata la justicia argentina y 
también la justicia española. En relación a las acusaciones en Francia, la 11e chambre de 
la audiencia francesa tomó su decisión el día 7 de octubre de 1926. «L’Humanité» relató 
el episodio de la siguiente manera: 

«Et c’est pourquoi, devant la 11e chambre, à l’audience d’hier, ces trois pros-
crits, réclamés par les polices de Madrid et d’Argentine, comparaissaient sous 
les préventions subalteres de rébellion (Ascaso), faux passeports et port 
d’armes prohibées (Ascaso et Durruti), infraction à la loi sur les étrangers (Jo-
ver).  
Belle attitude à l’audience: Durruti annonce la révolution imminente dans 
son pays, dénonce la Terreur du dictateur menacé, la complicité du roi, 
évoque la mémoire de Ferrer... Ascaso et lui se réclament fièrement de leurs 
titres révolutionnaires. 
Mes. André Berthon et Henry Torrès, assistés de Mes. Jacques Abou et Joly, 
condamnent à leur tour sans réplique la dictature et le fascisme, la conni-
vence Primo-Mussolini, fomentatrice de la guerre. 
La 11e chambre se devait de frapper ces dignes militants dons les geôliers 
d’Espagne et d’Argentine réclament l’extradition (Ascaso, notamment, est 
accusé du meurtre de l’archevêque de Saragosse). Elle a condamné Ascaso à 
6 mois de prison, Durruti à 3 mois, Jover à 2 mois. 
Au palmarès, trois nouveaux proscrits du fascisme, que son émule, la justice 
républicaine sacrifie aux pourvoyeurs de Montjuich...
Et un complot de plus qui se dégonfle»3. 

La sentencia, pues, permitía que Durruti y Jover salieran de la cárcel, por haber 
cumplido ya la condena, desde el día en que fueron detenidos y sólo Ascaso debería per-
manecer más tiempo en prisión. Sin embargo, quedaba pendiente el recurso de extradi-
ción presentado por España y Argentina y este trámite evitaba excarcelarlos.  Lo había ad-

03.   	«L’Humanité», 8 octobre 1926. 
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vertido el periódico «Le Libertaire» cuando dio la noticia de la sentencia: «Ahora de lo que 
se trata es de intervenir enérgicamente para que la opinión pública, informada de las ma-
quinaciones urdidas por la policía argentina y española, impida a la magistratura francesa 
de Estado el derecho a la demanda de extradición de esos países».  Durruti y Jover fueron 
trasladados de la cárcel de La Santé hasta el Dépôt de la Conciergerie del Palacio de Jus-
ticia, mientras Ascaso debía quedarse  en La Santé, donde cumplía la sentencia el día 25 
de diciembre. Al mismo tiempo Durruti apeló su condena de tres meses ante el Tribunal 
Supremo, aunque el 8 de diciembre de 1926 el Tribunal confirmó la sentencia4. Sin embar-
go, el mayor riesgo era el de la extradición. Henry Torrès, en sus memorias, lo contó así: 

«Ils furent par la suite déférés à la Chambre des Mises. L’enjeu devenait singu-
lièrement plus grave. Contre chacun d’entre eux, deux demandes d’extradi-
tion avaient été formées, l’une du gouvernement argentin, faisant valoir 
«qu’ils pourraient être les auteurs du sac de la banque de Sant Martin», l’autre 
du gouvernement espagnol. Madrid affirmait que Durruti avait participé à 
l’attaque de la banque d’Espagne à Gijón et Ascaso à l’attentat dans lequel, 
en 1923, le cardinal-archevêque de Saragosse avait trouvé la mort.  
Le gouvernement français avait rejeté la requête de l’Espagne, mais avait trans-
mis, selon une loi récente, la demande argentine à la Chambre des Mises. Ber-
thon, Guernut,  Corcos et moi étions à la barre. Le service d’ordre de l’audience 
avait été renforcé dans des proportions inédites et le Palais de Justice entier 
était investi d’une garde armé comme pour un combat. Cette pesante mobilisa-
tion laissait Ascaso, Durruti et Jover insensibles. Bruns tous trois, la chevelure 
abondante, le sourcil en broussaille, le teint basané, la bouche dure, le regard 
ardent, ils auraient fourni à Goya des modèles à sa mesure. En faveur de ces fa-
rouches «pistoleros» Berthon, au geste lénifiant, à la parole onctueuse, au talent 
enveloppant, attestait une fois de plus son génie de l’euphémisme: «Messieurs 
de la Cour, j’ai l’honneur avec mes confrères de me présenter pour des hommes 
qui représentent le pôle avancé de l’opposition libérale espagnole». 
La Cour ne nous exauça point, mais son avis, favorable à l’extradition, ne liait 
pas le gouvernement, autorisé par la loi à passer outre. Nous refusâmes donc 
de nous tenir pour battus, engageant une campagne d’opinion pour ap-
puyer nos démarches auprès d’Herriot, de Painlevé et de Georges Leygues». 

El riesgo de extradición, que se concretó el 26 de octubre de 1926, motivó una mo-
vilización sin precedentes para salvar a los tres anarquistas españoles. En París, donde ya 
existía el Comité pro-Libertad Sacco-Vanzetti, los anarquistas italianos que estaban ame-
nazados de muerte en Estados Unidos, se constituyó muy pronto otro Comité denomina-

04.   	«La Vanguardia», 9 diciembre 1926. 



ISSN: 1696-2672  /  ISSN-e: 1885-2580

83Revista Internacional
de la Guerra Civil (1936-1939)

Número 7, any 2017

do Pro-Asilo Durruti-Ascaso-Jover. El abogado Louis Lecoin, que junto a varios militantes 
anarquistas como Sébastien Faure, Ferrandel y otros, animaban el Comité Sacco-Vanzet-
ti, asumió la defensa de los tres anarquistas españoles a partir de octubre de 1926 y en 
esta ocasión comprometieron también a la Liga de los Derechos del Hombre. El día 25 de 
octubre se celebraba el primer míting a favor de los tres anarquistas españoles, a los que 
seguirían muchos más. La campaña, animada especialmente por el periódico anarquista 
«Le Libertaire», contó con la participación activa del comunista «L’Humanité», y ambos 
impulsaron la celebración de numerosos actos de protesta a lo largo de los meses de 
noviembre y diciembre de 1926. En el míting que «Le Libertaire» anunciaba para el día 31 
de diciembre incluso estaba prevista la intervención del filósofo español Miguel de Una-
muno.  Y el diputado comunista Vaillant-Couturier, tras anunciar una interpelación parla-
mentaria, había dirigido una carta al ministro de justicia francés Louis Barthou, a quien se 
consideraba responsable de la situación de los anarquistas españoles 5. 

Sin embargo, el proceso fue largo. El gobierno francés, cuyo primer ministro era 
desde mediados de 1926 Raymond Poincaré, quería mantener la fachada liberal y pronto 
descartó de extradición a España, en cambio mantenía la extradición a la Argentina. E in-
cluso el subjefe de policía de Buenos Aires se había trasladado a París para hacerse cargo 
de los detenidos. Las movilizaciones sociales prosiguieron durante los primeros meses 
de 1927 y no faltó tampoco una huelga de hambre que realizaron los detenidos. Incluso 
un periódico belga, «Le Peuple» publicó la noticia de que La Libre Pensée de Bruselas 
dirigió una protesta al embajador de Francia en Bruselas contra la extradición de Ascaso, 
Durruti y Jover6. Finalmente se acabó imponiendo la estrategia de presión parlamentaria 
que llevó a cabo Louis Lecoin, y que él mismo cuenta en sus memorias: 

«Grâce à Henri Fabre, de «Hommes du Jour», j’obtiens une carte d’entrée per-
manente à la Chambre, où j’établis mon quartier général. On ne verra plus 
que moi «Salle des Pas-Perdus» et dans les couloirs du Parlament. 
C’est maintenant que mon opiniâtreté va servir à quelque chose.
Deux radicaux-socialistes, Durafour et René Richard, prendront carrément 
positions pour nous au nom de leur groupe. 
L’avocat le plus célèbre —qui est venu gâcher un temps précieux chez les fai-
seurs de lois— de Moro-Giafferri, interpellera au nom des socialistes indépen-
dants. 
Cinq interpellateurs donc, avec Vaillant-Couturier. Ils représentent deux cent 
cinquante députés. Le compte n’y est pas. Il me faut décrocher cinquante 
parlementaires de la majorité poincariste. 
Car je ne tiens pas à faire un inutile tapage; je désire aboutir, réussir. 

05.   	«L’Humanité», 22 decémbre 1926. 
06. 	  «Le Peuple» (Bruxelles), 8 mai 1927. 
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M. Rollin, du centre, m’assure qu’il se joindra, le moment venu, aux protesta-
taires déjà sur les rangs, et aussi M. Balanant, de la droite, qui en entraîneta, à 
sa suite, un certain nombre. Je me suis présenté à lui de cette façon:
La justice ne devrait connaître ni gauche ni droite et c’est pour une affaire de 
justice que vous me voyez devant vous. Ai-je tort de vous déranger?
Non!
Un vice-président de la Chambre, Frédéric Brunet, soutient nos efforts. Il me 
tuyautera à bon escient. 
Je néglige les députés de gauche et d’extrême gauche dons je sais qu’ils mar-
cheront derrière les interpellateurs. Je me mets en frais pour tous les autres: 
je leur écris, je les encourage de vive voix. 
C’était, vous pouvez me croire, une interpellation soigneusement préparée. 
Rien de tel qu’un antiparlementaire pour cette sorte de besogne. 
Dans toute la presse on ne parle que de l’affaire Ascaso, Durruti, Jover. 
Et dans le pays donc!
La récente loi sur l’extradition prévoyait que les demandeurs prendraient 
eux-mêmes livraison des extradés -dans un certain délai selon la distance qui 
les séparerait de notre pays.
L’Argentine a mis en route un navire de guerre afin de ne point arriver en re-
tard au rendez-vous.
Le bateau accostera-t-il à temps les côtes françaises?
Le Comité du droit d’asile parviendra-t-il, avant, à faire relâcher les prisonniers?
Le navire restait en panne, quelque part sur l’Océan. Le délai légal prescrit. 
Mais Ascaso, Durruti et Jover demeuraient les hôtes de la Conciergerie. 
Je fis faire par huissier des remontrances au directeur de la prison, le som-
mant de libérer, conformément à la loi, les trois victimes de Barthou. 
Je mis les rieurs de notre côté. Ce fut tout!
Barthou, soutenu par Poincaré, violait la loi. 
Enfin! Cet après-midi, «mon» interpellation aura lieu.
«Je suis prêt». Tous les interpellateurs sont à pied d’oeuvre. Ils vont livrer 
l’assaut. Les uns en sont heureux pour la justice, les autres ne pensent qu’à 
l’occasion de déboulonner Poincaré. 
Car il va l’être, déboulonné, s’il pose la question de confiance!
Il y avait en séance, le matin, à la Chambre, et on ne s’entretenait que de cette 
éventualité.
Poincaré prévoyait si bien le résultat qu’il m’adressa un émissaire, un peu 
avant midi. 
Quel émissaire! Malvy, son confident, son terre-neuve, le president de la 
Commission des finances!
Alors, Lecoin, que désirez-vous exactement? La chute de Poincaré vous  inté-
resse-t-elle à ce point?
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Du tout. Mais nous voulons une chose et la voulons bien: la libération 
d’Ascaso, Durruti et Jover. 
Je me rends auprès du Président du Conseil. Trouvez-vous ici avant quatorze 
heures; je vous communiquerai sa réponse. 
L’interpellation ne se produisit pas, Barthou et Poincaré ayant capitulé. Nous 
étions en juillet 1927. 
Le lendemain de cette capitulation gouvernementale, nous attendions, Féran-
del et moi, quai des Orfèvres, l’élargissement de nos trois camarades. Nous 
l’attendions, en compagnie d’une nuée de journalistes et de photographes. 
Les voici...»7.

Eran las cuatro y media de la tarde del día 9 de julio de 1927. Pero al mismo tiempo 
que se ponía en libertad a Ascaso, Durruti y Jover, se les comunicaba la orden de expul-
sión del territorio francés, que deberían cumplir en el plazo de quince días. 

«Errantes» por Europa: las primeras estancias en Bruselas  

	 Durante estos quince días, según la versión de Abel Paz,  mientras Gregorio Jo-
ver consiguió garantizar su estancia en Francia, residiendo en Béziers con documentación 
falsa al lado de su compañera y sus dos hijos, el Comité de Asilo intentó conseguir un visa-
do de entrada para Durruti y Ascaso en cualquier país europeo, pero mientras las emba-
jadas no se los negaban, tampoco se los confirmaban. Con lo cual la situación empezaba 
a ser preocupante. En el ínterin ambos conocieron en el marco de la Librería Anarquista 
de París a las que serían sus futuras compañeras, Emilienne Morin, que se unió a Durruti, 
y Berthe Favert compañera de Ascaso. E incluso tuvieron un encuentro con el anarquista 
ruso Néstor Makhno.Pero al cumplirse los quince días, la policía francesa decidió ejecutar 
la expulsión prevista y el día 23 de julio de 1927 Durruti y Ascaso fueron conducidos a la 
frontera belga. Según la versión, generalmente admitida, que recoge siempre Abel Paz en 
la biografía sobre Durruti, ante la negativa de la policía belga en aceptarlos —considera-
dos como eran «anarquistas peligrosos»—  tuvieron que permanecer en territorio francés 
hasta que, por la noche, y de manera clandestina la policía francesa los introdujo de nuevo 
a Bélgica. Era el primer encuentro de ambos con Bélgica —el segundo de Ascaso— y, co-
nocedores de la situación se dirigieron a Bruselas, donde fueron acogidos por el anarquis-
ta belga Hem Day. Sin embargo, ante esta versión, existe otra un poco diferente. En fecha 
25 de julio de 1927 la Brigada de Información de la Gendarmería Nacional belga informaba 
al Administrador de la Seguridad Pública de la llegada de los anarquistas españoles —in-
cluyendo a Jover— a Bruselas, con los siguientes términos: 

07.   LECOIN, 1965: 128-129. 
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«Je l’honneur de porter  à votre connaissance qu’hier, au train 109, arrivant à  
Bruselles midi à 12h 42’ , sont arrivés les sujets espagnols: 
1) Durrutti, Buenaventura, né à Lèon, le 14 juillet 1896, condamné par la 11e 
chambre du Tribunal correctionnel de la Seine à trois mois de prison pour 
rébellion, port d’arme prohibé et usage de faux passeports. 
2) Jover, Grégoire, dit Refetto ou Serrano, né a Teruel, le 25 septembre 1892, 
condamné le 7 octobre 1926 à deux mois de prison pour infraction à la loi sur 
les étrangers en France. 
3) Ascaso, Francisco, né à Almudevar, le 1 avril 1901, tous expulsés de France. 
Ils étaient en possession de trois lettres. L’une remise par Jouhaux, secrétaire 
Général de la C.G.T. pour le camarade Mertens de la Centrale Syndicale de 
Belgique, (...). Les deux autres de l’avocat Torrès de Paris, l’une destiné à M. 
Wilmette, professeur a l’Université de Liège, président de la Ligue de Droits 
de l’Homme, 84 rue Hôtel des Monnaies Bruxelles, la seconde pour M. Pie-
rard député à Bruxelles. 
Ces étrangers n’étant porteurs d’aucune pièce ont été refoulés. L’un d’entre 
eux à dit à ses deux (...) qu’ils n’étaient pas refoulés pour le fait d’être expulsés 
de France mais bien parce que ils étaient anarchistes. Ils ont déclarés que des 
démarches ont été faites par Jouhaux à M. Vandervelde concernant leur arri-
vée en Belgique. 
Ils ont repris le train 122 le 13h 25’ vers la France»8.

Es evidente que la versión del documento modifica en algunos aspectos aquello  
que hasta estos momentos se conocía y se daba por cierto: en primer lugar, que ya en el 
primer viaje viajaron en tren, llegaron hasta Bruselas y también les acompañaba Jover. 
En cualquier caso, parece evidente que después de esta primera expulsión regresaron a 
Bruselas y se mantuvieron de manera ilegal en la capital belga durante diversos meses y 
no sólo hasta finales de agosto de 1927, como en su día escribió Abel Paz9. Efectivamente 
existen evidencias de que hasta el mes de octubre de 1927 Durruti, Ascaso y Jover siguie-
ron viviendo en Bruselas y fueron objeto de una importante campaña de solidaridad 
por parte de diputados socialistas y por la prensa sindicalista y comunista. Si hemos de 
creer la «note  à joindre au  dossier Ascaso Durruti et Jover», firmada el 12 de agosto de 

08.	 Documento procedente del dossier 1.388.366 de la Police des ètrangers aux Archives Géné-
rales du Royaume (A.G.R.) de Bruselas. Agradezco la amabilidad de Anne Morelli, al  hacerme 
llegar éste y otros documentos que utilizo en el presente trabajo. 

09.	 PAZ, A., 1996: 196, escribe al respecto: «a finales de agosto, fueron sorprendidos por los poli-
cías belgas, los cuales no se tomaron la molestia de meterlos en la cárcel por carecer de docu-
mentación, sino que, imitando a sus colegas franceses, los condujeron a la frontera más cerca-
na y, una vez allí, les obligaron a traspasarla para dejarlos de nuevo en Francia».  
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1927 por el Jefe del Gabinete del Ministerio de Justicia, el senador Mertens y el diputado 
Louis Piérard hicieron gestiones para conseguir que los tres anarquistas españoles fue-
ran admitidos en Bruselas con el derecho de asilo10. Y la prensa belga publicó distintos 
artículos. Destaca especialmente el artículo que publicó Émile Marchand en «Le Drapeau 
Rouge», el periódico del Partido Comunista belga y en «Le Combat», periódico sindica-
lista11. Marchand, redactor en jefe del periódico sindical «Le Travailleur», órgano mensual 
del sindicato de Bâtiment, Bois, Aumebleument et parties similaries du Grand-Bruxelles, 
en ambos artículos hacía una defensa encendida de los anarquistas españoles, compa-
raba su caso con el de Sacco et Vanzetti —que habían sido ejecutados en los Estados 
Unidos en agosto de 1927, sin que la campaña internacional a su favor hubiese servido 
para nada—, hablaba de los antecedentes que habían sufrido con la justicia francesa, y, 
finalmente, ponía en evidencia el riesgo de una nueva extradición que vivían en Bélgica:

 
«Ascaso, Durutti et Jover se trouvent en ce moment en Belgique, mais les au-
torités belges leur refusent le permis de séjour parce que le Gouvernement 
belge, à son tour, est saisi des mêmes demandes d’extraditions que le fut le 
Gouvernement français et un mandat d’arrêt est lancé contre eux!!»

Terminaba su artículo con una petición muy explícita: 

 «La Belgique fut toujours un pays de libre examen et d’hospitalité, le gouver-
nement va-t-il avoir deux poids et deux mesures? 
(...) En tout cas, au nom du droit des gens, au nom des traditions hospitalières 
de notre pays et, surtout, au nom de droit humain, nous réclamons avec 
énergie pour Ascaso, Duretti et Jover, justice, en nous opposant de toutes 
nos forces contre leur extradition et en exigeant pour eux le permis de séjour 
à Belgique.
La campagne est ouverte, que toutes les organisations ouvrières, que tous les 
ouvriers révolutionnaires et tous les hommes de cour se mettent à l’ouvre».

«Le Drapeau Rouge» publicaba también un Appel du Secours Rouge International. 
Contre la réaction internationale pour le droit d’asile, en el que la referencia final estaba de-
dicada a Ascaso, Durruti y Jover: 

10.	 Documento procedente del dossier 1.388.366 de la Police des ètrangers aux Archives Géné-
rales du Royaume (A.G.R.) de Bruselas. 

11.	 Ver La réaction mondiale à l’oeuvre. Ascaso, Duretti et Jover menacés d’extraditions et de la peine 
de mort, «Le Drapeau Rouge», 18-19 septembre 1927 y Une nouvelle affaire Sacco&Vanzetti. La 
Réaction Mondiale à l’Oeuvre. Ascaso, Durutti et Jover menacés d’extradiction et de la peine de 
mort, «Le Combat», octobre 1927. 
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«Les réfugiés politiques, tels Ascaso, Durruti, Jover, poursuivis par la haine 
des assassins du peuple espagnol, ne trouvent plus en ce pays la tranquilité 
nécessaire, après avoir fait les démarches nécessaires pour régulariser leur 
situation. Ils se voient refuser le permis de séjour et le gouvernement belge 
accepte de prendre en considération une demande d’extradition qui signi-
fierait, por ces trois camarades, la mort certaine. 
(...) Ascaso, Durruti et Jover sont en Belgique; leur sort est entre les mains des 
travailleurs belges. Beaucoup d’autres Italiens et Polonais sont également en 
danger. Nous devons les aider, les soutenir. 
La section belge du S.R.I. lance un appel urgent à toute la classe ouvrière et 
ses organisations, à tous les hommes de coeur, à tous ceux qui veulent lutter 
pour la liberté de penser et le droit d’asile»12. 

Estas campañas, sin embargo, sirvieron para bien poco. Sin que se sepa la fecha 
exacta, finalmente, Durruti, Ascaso y Jover fueron expulsados de Bélgica, de manera 
definitiva.  Es posible que fuera entonces cuando Jover se trasladase a Béziers, mien-
tras Durruti y Ascaso, buscados por la policía francesa, que presumiblemente había sido 
alertada por la belga, eran escondidos temporalmente por una militante pacifista, Émile 
Bouchet, en Joigny, un pequeño pueblo del departamento de Yonne, hasta que se tras-
ladaron a Lyon. Paz sitúa en noviembre de 1927 la fecha de este traslado. En la nueva ciu-
dad francesa volvieron a disponer de documentación falsa, consiguieron trabajo y alo-
jamiento y llevaron una vida tranquila, aunque seguían con interés los acontecimientos 
de España y las vicisitudes del exilio español en Francia. E incluso hicieron algún viaje a 
París. Pero acabaron siendo detenidos de nuevo, en Lyon, por la policía francesa, el día 6 
de abril de 1928. Según informaba la prensa Ascaso tenía documentación falsa a  nombre 
de Valeriano González, mientras Durrti era conocido como José García. El motivo de la 
detención era, en esta ocasión, haber infringido el decreto de expulsión de que habían 
sido objeto. Poco después, el 17 de mayo de 1928, ambos fueron condenados por un Tri-
bunal de Lyon a seis meses de prisión13. 

Cuando salieron de la cárcel a principios de octubre de 1928 se encontraron con el 
mismo problema de siempre: en Francia tenían una orden de expulsión y en Europa nadie 
les quería. Fue entonces cuando plantearon la posibilidad de pedir asilo en la Unión So-
viética. A tal efecto volvieron a viajar a Bruselas, pero en el Consulado de la Unión Sovié-
tica de la capital belga se les comunicó que debían realizar las gestiones en París. Siempre 
de manera clandestina regresaron a la capital francesa y allí en la Embajada soviética 
aceptaron concederles el permiso de entrada y de residencia, si aceptaban una condi-

12.	 «Le Drapeau Rouge», 21 septembre 1927. 
13.	 «La Vanguardia» y «ABC» publican la información el 18 de mayo de 1928. 
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ciones que los anarquistas españoles consideraron inadmisibles (compromiso de defen-
der el Estado soviético, considerarlo como la expresión de la voluntad popular, etc.).

Fue entonces cuando ambos decidieron marchar a Alemania, donde el movimien-
to anarquista poseía una cierta organización y presencia —con representantes como 
Agustin Souchy o Rudolf Rocker—  y se podía intentar conseguir el derecho de asilo. 
Años más tarde, Souchy recordaba el encuentro con estas palabras: 

«1927. Berlin. J’ouvre la porte. A l’intérieur j’entends chanter avec un accent 
espagnol: «C’est le piston, piston, qui fait marcher la machine...» Un homme, 
au regard sombre, est assis sur un divan. Sur ses genoux est un jeune garçon 
blond, auquel il chante l’air français. Le visage de l’homme est  énergique, un 
trait dur entoure ses sourcils noirs. Cependant le tendre chant d’enfant qu’il 
entonne trahir un coeur sensible. Le chant est repris en cœur avec le «petit»: 
«C’est le piston, piston, piston...» 

Ce fut ma première rencontre avec Durruti. Il était venu à Berlin, pour jouir en 
Allemagne du droit d’asile. Le gouvernement de coalition social-démocrate 
catholique le lui refusa. A son dossier figurait «l’exécution» du Cardinal Sol-
devila, de Saragosse. C’est pourquoi le ministre de la justice de Prusse, social-
démocrate, lui refusa, ainsi qu’à son ami Ascaso, le droit de séjour. De son 
côté la Russie soviétique, à laquelle ils demandent l’hospitalité, impose aux 
anarchistes des conditions inacceptables au point de vue politique. Durruti 
et Ascaso se décident à retourner en Belgique. La vie de nos deux anarchistes 
avait été jusqu’alors agitée, et ils avaient la réputation d’être très dangereux».
 

Ante la negativa alemana de conceder el asilo y el peligro de una extradición a 
España, habían planteado marchar a México, a través del puerto de Amberes.  Después 
de haber reunido el dinero suficiente marcharon hacia Bruselas. Era principios de 1929. 
Confiaban que los amigos belgas les resolverían la cuestión de los papeles para embarcar 
de nuevo hacia América. Pero cuando llegaron allí se encontraron con que Bélgica había 
cambiado su política en relación a los extranjeros. Y estos cambios permitieron que Hem 
Day -que ya había tenido una participación muy activa en la campaña a favor de Sacco 
y Vanzetti- les gestionase su residencia en Bruselas. Para sorpresa de Durruti y Ascaso la 
única condición que puso la policía belga para que pudiesen quedarse fue que cambia-
sen sus nombres.  Ascaso lo expresó de la siguiente manera: «¡Esto que me sucede en Bél-
gica es la cosa más curiosa que me ha ocurrido en mi vida». Durruti envió una postal a su 
familia, en la que se recoge el cuadro d’Antoine Joseph Wiertz «Les Grecs et les Troyens 
se disputant le corps de Patrocle», del Musée Wiertz de Bruxelles, con el siguiente texto 
lleno de ironía: «Como se disputan a los anarquistas que quieren deshacerse de ellos la 
policía internacional». 
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La estancia de Durruti y Ascaso en Bruselas 

Durante más de dos años los dos anarquistas españoles más perseguidos de Amé-
rica y Europa vivieron plácidamente en Bruselas, ejerciendo ambos sus oficios: Durruti 
trabajó en un taller metalúrgico y Ascaso fue pintor y trabajó además en una fábrica 
de accesorios de automóvil. Se trataba básicamente -eran las condiciones que impu-
so la policía belga- de no llevar a cabo ninguna actividad política, no seguir siendo los 
«hombres de acción» que habían sido hasta estos momentos. De hecho, cuando Durruti 
y Ascaso llegaron a Bruxelles, en la ciudad  había ya un importante núcleo de anarquistas 
españoles exiliados, e incluso estaba sufriendo exilio el futuro presidente de la Genera-
litat de Cataluña, Francesc Macià, que en 1926 había protagonizado un intento de inva-
dir España por Prats de Molló, en el Pirineo francés. Descubierto por la policía francesa, 
había sido detenido, juzgado y expulsado de Francia.  Además, según las imágenes que 
se han conservado, ambos convivieron con sus dos compañeras que conocieron en Fran-
cia: Durruti con Emmilienne Morin y Ascaso con Bertha Favert.  Sobre sus actividades en 
Bruselas disponemos de distintos testimonios. En primer lugar de Léo Campion (1905-
1992), un anarquista franco-belga, polifacético, cantante, actor y caricaturista,  pacifista 
y franc-masón para más señas, que trabó una estrecha amistad sobre todo con Ascaso. A 
principios de los años 30 escribió un folleto sobre ambos en los que relataba: 

«Ascaso era un compañero muy simpático, irónico y discreto, suave y enérgi-
co a la vez; me pareció un poco enfermizo. En cambio Durruti daba la impre-
sión de ser fuerte como un roble, atlético; era muy velludo y al sonreír parecía 
un animal carnicero. Pero su mirada revelaba bondad e inteligencia. Conocí 
primero a Ascaso. Trabajábamos en la misma fábrica, un taller de accesorios 
de automóvil. Desde el principio hablamos de problemas sociales. Todavía 
me parecía escucharlo cuando decía con su voz suave: «Nadie tiene derecho 
a gobernar a otros». Enseguida me fascinó. 
Quien haya vivido en Bruselas entre los años 1930-1931, recordará cuántos 
compañeros extranjeros había allí, sobre todo españoles e italianos. Y no se 
acordarán sin cierta melancolía del refugio que allí encontraron: el nido he-
teróclito y familiar que era la librería al lado del Mont des Arts, que había es-
tablecido el bravo Hem Day. Ése era el punto de reunión de los «elementos 
subversivos». 
En el primer piso había dos inquilinos: yo y la firma Barasco. Esta original em-
presa producía todo tipo de chucherías que se vendían directamente a ven-
dedores ambulantes. La «fábrica» se componía de una habitación que servía 
a la vez de comedor, sala de estar, cocina y dormitorio,  o mejor dicho sala de 
dormir, ya que el número de huéspedes nocturnos era ilimitada. Había más 
de media docena de personas registradas bajo el nombre Barasco; Ascaso y 
Durruti entre ellos». 
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En un ensayo que publicó muchos años después Léo Campion aún recordaba con 
una simple frase su estrecha relación con Ascaso y Durruti: 

«Nous cohabitâmes deux ans, chez Hem Day, avec Ascaso et Durruti, les lea-
ders de la Fédération Anarchiste Ibérique en exil (déjà!)». 

La referencia a la librería de Hem Day era inevitable. El anarquista belga (1902-
1969), que había tenido un importante papel en la campaña a favor de Sacco y Vanzetti, 
había sido nombrado secretario del Comité Internacional de Defensa Anarquista (CIDA) 
cuando esta organización se creó en 1927. Antimilitarista y masón como Léo Campion, 
pronto les unió una estrecha amistad. La librería «Aux Joies de l’Esprit», en la Galerie du 
Commerce de Bruxel·les, fue, pues, centro de encuentro con militantes anarquistas, y re-
sidencia para proscritos. Y ya dijimos que Hem Day tuvo una influencia decisiva a la hora 
de gestionar ante las autoridades belgas la residencia de Ascaso y Durruti. 

La vida tranquila de que ambos gozaron en su estancia en Bruselas viene corrobo-
rada por distintos testimonios d’Emilienne Morin, la compañera de Durruti: 

«Le conocí en París en una librería. Allí trabajaba Berta, la que sería más tarde 
compañera de Ascaso. Entraron juntos y al poco tiempo empezó el romance... 
Yo había nacido en Algers, en el oeste francés, y como hija de un anarquista 
romántico habría frecuentado los ambientes libertarios franceses. (...) Al poco 
de juntarse nuestras vidas vivimos en Bruselas, donde él trabajaba como me-
cánico. Él no podía tener actividad política, así que leíamos y éramos felices...»14. 

En el testimonio que le ofreció a Hans Magnus Enzensberger le relató una situación 
parecida: 

«Dejé mi empleo de taquidactilógrafa y le seguí a Bruselas. Los fugitivos es-
pañoles vivían en la semilegalidad, por así decirlo, con pasaportes y nombres 
falsos. Claro que la policía estaba al tanto del asunto. Durruti no podía viajar 
a ninguna parte sin que la policía enviara sus antecedentes personales detrás 
suyo. Pero en Bruselas nos dejaron en paz». 

Encontrar trabajo en Bruselas, en épocas de crisis, no fue tampoco fácil. Ida Meet, 
nacida Ida Gilman (1901-1973), era una anarquista rusa, que tuvo que exiliarse de Rusia 
en 1924. Tras unos años de exilio en Polonia y en París, donde conoció a su compañero, 
el también anarquista ruso Nicolai Lazarévicht, en noviembre de 1928 marchó a Bruselas. 
Allí terminó sus estudios de medicina y trabó una estrecha amistad con Ascaso y Durruti.  

14.	 Testimonio recogido por Figuero, 1986: 125-126. 
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Ida Meet recordaba las dificultades que tuvo Ascaso para encontrar trabajo y, a pesar de 
todo, sus impulsos reivindicativos:

«En el momento en que Durruti y Ascaso llegaron a Bélgica, este país, como 
el resto de Europa, sufría las consecuencias de la crisis económica mundial, la 
cual se acentuaba más en Bélgica que en Francia. Para un belga era casi im-
posible encontrar trabajo. Inútil decir que para un extranjero, y sobre todo 
para Ascaso, que no tenía oficio, era improbable. Como tantos otros extran-
jeros refugiados políticos de aquella época, Ascaso pudo trabajar como pin-
tor en la construcción (...).  
A pesar de las dificultades para encontrar trabajo -cosa que una vez conse-
guido cabía pensar en conservarlo-, Ascaso no hacía ninguna concesión ante 
capataces ni patronos, lo que se traducía en la pérdida inmediata de las pla-
zas difícilmente obtenidas. Más tarde yo trabajé en una fábrica en la que As-
caso había estado empleado durante muy poco tiempo. Se trataba de una 
filial de una firma francesa de pequeña mecánica (...). Pero las costumbres 
eran tan arcaicas —paternalismo, obreros no sindicalizados y gran temor a 
los capataces y dueños— que los compañeros apenas podían trabajar unos 
días. Y éste fue el caso de Ascaso y de un camarada médico antifascista. 
Cuando el director de dicha fábrica me despidió, acto seguido me habló de 
Ascaso y de ese médico y reconoció que nuestras exigencias eran justas, 
pero que si accedía a ellas, despertaría en el resto de trabajadores el espíritu 
de revuelta. 
Una de la cualidades de Ascaso era la de no plegarse ante la autoridad. Aun-
que sometido constantemente a vigilancia, acudía a todas nuestras reunio-
nes y mítines y, sin tomar la palabra, era un asistente activo»15.   

Sobre Durruti Ida Meet explicaba: 

«Hablar de Ascaso es tanto como hablar de Durruti. En aquella época los dos 
nombres se pronunciaban unidos. Y, sin embargo, ¡qué diferencia entram-
bos! No sólo en su aspecto físico, sino también humano. Si Ascaso era típica-
mente español, Durruti no tenía aspecto de ibérico. Grande, fuerte, de ojos 
azules; mecánico excelente que llegó a encontrar trabajo incluso en aquella 
Bélgica tan sacudida por la crisis económica. Recuerdo que después de cier-
to tiempo de estar sin trabajo vio en un periódico un extraño anuncio de 
ofrecimiento de empleo. Se presentó en la fábrica al mismo tiempo que otros 
parados de nacionalidad belga y mecánicos como él. El patrón les sometió a 

15.	 Testimonio recogido por  Paz, 1996: 210-211. 
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una prueba profesional. En el resultado de esa prueba fue Durruti quien ob-
tuvo los mejores puntos. Y fue entonces cuando el patrón le preguntó su 
nacionalidad. Durruti le contestó que él era mecánico. Comprendiendo el 
patrón que se trataba de un extranjero, y suponiendo que no había com-
prendido bien la pregunta, la formuló de nuevo, Y de nuevo, Durruti dio la 
misma respuesta. Esta vez, el patrón la formuló pero más lentamente. Y la 
respuesta de Durruti fue: «Creo que lo que usted busca es un mecánico, y yo 
soy mecánico». El patrón comprendió que Durruti se burlaba de él y, con ello, 
se terminó la posibilidad del empleo». 

No son los únicos testimonios  que se han conservado de la estancia de Durruti y 
Ascaso en Bruselas. Entre los anarquistas españoles exiliados se encontraba también una 
mujer, Lola Iturbe (1902-1990), compañera del también anarquista Juan Manuel Molina, 
Juanel, que desde 1928 se hallaban exiliados en Bruselas. En plena posguerra recordaba 
su estancia en Bruselas con estas palabras: 

«La casa del Pueblo, hogar acogedor, donde se reunía toda la militancia ex-
patriada a causa de la Dictadura de Primo de Rivera. Durruti, Ascaso, Callejas, 
Alfonso, Miguel Magriñá, Antonio Rodríguez ¡y tantos otros...!
Época de verdadera camaradería, cordial y cálida de un afecto a toda prueba. 
¡Qué felices éramos entonces! Luchábamos con un entusiasmo, ciego, fervoro-
so. Durruti, recién liberado de la cárcel francesa, animaba nuestras tertulias con 
su palabra exuberante, ingeniosa, llena de ideas y conceptos, que amenizaba 
con sabrosas anécdotas vividas por él en sus largas andanzas por el mundo». 

Años más tarde, en su estudio sobre el papel de las mujeres en las luchas sociales 
y en la guerra civil española, Lola Iturbe recordaba a Émilienne Morin, la compañera 
de Durruti, en su paso por Bruselas, donde se conocieron, y rememoraba que Bélgica 
se había convertido en la nueva patria de «muchos españoles expulsados de Francia y 
otros países», en un momento en que «policías y gendarmes nos acosaban con sus visitas 
domiciliarias, convocatorias y detenciones que culminaban con la expulsión. Las acusa-
ciones consistían en haber asistido a una reunión, a un mitin y hasta a una gira al campo 
que, por supuesto, las autoridades juzgaban sumamente peligroso para la vida del país».  
Entonces Émilienne era «una joven agradable, de tez clara y ojos azules, con el pelo cor-
tado a la garçonne. Su carácter enérgico, sus convicciones ideológicas y sus dotes orato-
rias se manifestaban en las controversias públicas que se sostenían, sobre todo con los 
comunistas, en la Casa del Pueblo de Bruselas». 

La Casa del Pueblo de Bruselas fue, pues, otro lugar de encuentro, discusión y de-
bate para los anarquistas españoles. Otro anarquista exiliado, Liberto Callejas, desde su 
futuro exilio mexicano, recogía el papel que la institución representó para ellos: 
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«Muy cerca de la calle Route Haute, al final de la misma, está la «Casa del Pue-
blo». Esta era la casa de los refugiados políticos y la casa de los obreros socia-
listas del país. Vandervelde, después de sus tareas ministeriales, ocupaba 
cualquier mesa del amplio salón-restaurante y tomaba poco a poco un café 
con tartina. Allí nos reuníamos todos los compañeros para conspirar, escribir 
y luchar contra el régimen dictatorial de España, encarnado en la figura volu-
minosa y jacarandosa del general Primo de Rivera. Los primeros esbozos del 
llamado «complot de Garraf» fueron delineados en un rincón de la «Casa del 
Pueblo». Tiempos Nuevos, semanario anarquista, se redactaba allí. Francisco 
Ascaso pintó, junto con otros desterrados, la fachada del local socialista. Su 
hermano Domingo vendía pañuelos y objetos de escritorio. Durruti trabaja-
ba en un taller metalúrgico. Yo fue aserrador en una fábrica de corchos y la-
vaplatos en el hotel donde se hospedaba Francesc Macià. Salvador Ocaña 
construía mesas y armarios. Cada uno hacía lo que podía en aquel ambiente 
casi provinciano». 

Era evidente, pues, que más allá de la tranquilidad que ofrecía Bruselas, hubo acti-
vidad política, debate intelectual y cultural intensos. El periodista Santiago Cánovas Cer-
vantes recogió a mediados de los años 40 la aportación intelectual que para Ascaso y 
Durruti representó el exilio belga: 

«Cada uno de ellos trabajaba en su oficio. Viven los meses más tranquilos de 
aquella agitada e inolvidable época. Devoran los libros. Todas las horas dis-
ponibles les parecen pocas para recuperar en el terreno cultural las horas 
perdidas en los años de odisea por América y Europa. Semanas y meses es-
condidos esperando siempre con inquietud la llegada de la policía, fugas 
emocionantes, cruces de fronteras con papeles falsos; todo ello les hace vivir 
febrilmente y llena sus retinas de color y de vida. Conocen la vida y a los hom-
bres de cerca. Pueblos, razas, costumbres e idiomas diversos pasaban ante 
sus ojos formando la mentalidad de aquellos hombres de élite. 
Ascaso y Durruti, cada cual con su distinta capacidad, formaban una fuerza 
que arrastraban tras sí a cuantos les rodeaban. Cualquier idea o cualquier 
proyecto que entre ellos naciese era aceptado como verdad incontrovertible 
y ejecutado sin discusión. Esa cualidad les acompañó hasta su muerte. El gru-
po de Bruselas se superaba por momentos en su formación intelectual. Li-
berto Calleja fundó, con la ayuda de los compañeros belgas, franceses e ita-
lianos, que habían formado el Comité Anarquista, en el que colaboraban 
eficazmente Ascaso y Durruti, «La Voz Libertaria». Durruti y Ascaso habían en-
riquecido su pensamiento captando las características más sobresalientes de 
tantos y tantos países como habían recorrido. Aquellos visionarios se extasia-
ban al contar con dramática emoción los hechos en que habían participado. 
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Daba placer oírlos. Su cultura y su inteligencia habían progresado extraordi-
nariamente. Hablaban de todo; de arte, de ciencia, de literatura y folklore, y 
sobre todo de una profunda transformación social que condujese a la huma-
nidad a un mañana mejor». 

Era evidente que, a pesar del paréntesis de inactividad o, al menos, de inactivi-
dad relativa que estaban viviendo en Bruselas, Ascaso y Durruti siempre tuvieron muy 
presente el objetivo que hasta estos momentos había animado sus vidas. Y muy posi-
blemente la policía belga también tenía muy en cuenta que, a pesar de las apariencias, 
los dos anarquistas seguían siendo justamente anarquistas, hombres de acción y revo-
lucionarios peligrosos. Lo cierto es que en diciembre de 1929 se produjo un aconteci-
miento harto significativo: el anarquista italiano Camillo Berneri, que también residía en 
Bruselas, era detenido por la policía belga bajo la acusación de llevar a cabo un complot 
contra la familia real belga y de organizar un atentado contra el ministro de justicia ita-
liano, que debía viajar a Bruselas. En el complot, según publicó el periódico «L’Indépen-
dance Belge» y reprodujo el madrileño «Informaciones», estarían implicados Ascaso y 
Durruti. Que todo era una patraña del gobierno de Mussolini contra Berneri —un mili-
tante anarquista que desde que se exilió de Italia en 1926 no halló tampoco reposo en 
ningún país de Europa— parece evidente, por cuanto fue liberado al cabo de muy pocos 
días y expulsado de Bélgica. Pero en cambio ni Ascaso ni Durruti fueron molestados por 
la policía belga. La trama, según parece, sirvió para que la embajada española en Bru-
selas volviera a pedir al ministro belga de Justicia, Paul-Émile Janson, la detención de 
Ascaso y Durruti. 

Porque, parece evidente que en Bruselas se produjo la colaboración entre los tres 
anarquistas. Si hemos de creer a Abel Paz, estuvieron trabajando para la formación de 
una Internacional Anarquista que articulase la actuación de los diferentes grupos anar-
quistas europeos y se plantease como escenarios preferentes de acción la Península Ibé-
rica —España y Portugal— e Italia. Cabe recordar que en 1927 en España se había cons-
tituido ya la Federación Anarquista Ibérica, una federación de grupos anarquistas que 
tenían como ámbito tanto España como Portugal. La existencia de la dictadura fascista 
en Italia convertía también a este país en escenario preferente. Sin embargo, poca cosa 
se sabe del proyecto de creación de esta Internacional Anarquista. 

Mucho más probables parecen las intervenciones de Ascaso y Durruti desde Bru-
selas contra la Dictadura de Primo de Rivera que se vivía en España y su seguimiento 
permanente de la situación española. Parece que estuvieron comprometidos desde Bru-
selas, como también lo estuvo Francesc Macià, en la fracasada conspiración militar que 
llevó a cabo en enero de 1929 el político liberal José Sánchez Guerra. Y cuando en enero 
de 1930 el monarca español Alfonso XIII prescindió del Primo de Rivera y se inició un rápi-
do proceso de transición que culminó en abril de 1931, con la proclamación de la Repúbli-
ca, se acentuó el interés de los anarquistas españoles hacia los acontecimientos españo-
les. Aún más cuando muy pronto se inició un rápido proceso de reconstrucción de la CNT 
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y del movimiento anarco-sindicalista, no exento de divisiones y problemas. En cualquier 
caso, sobre las actividades concretas de ambos desde Bruselas poca cosa se conoce. A 
buen seguro tanto Ascaso como Durruti actuaban con la suficiente prudencia para evitar 
tener problemas con la policía. 

 Lo cierto es que cuando el 14 de abril de 1931 se proclamó la República en España, 
a ambos le faltó tiempo para regresar a Barcelona. El día 17 de abril, tres días después de 
proclamado el nuevo régimen, Durruti escribía una carta a sus padres y hermanos con el 
siguiente texto: 

«—Os mando un abrazo desde Barcelona donde me encuentro desde hace 
una horas. 
—No temáis nada por mi seguridad, pues somos los dueños de toda Cataluña. 
—Por el momento no saldré de esta, tenemos mucho trabajo, pues de una 
sociedad podrida haremos todos nuestros posibles por hacer algo que res-
ponda a nuestros fines. 
—Mimí [Émilienne Morin] quedó en Bruxelles, vendrá a fin de mes. 
—Estoy tan emocionado que por el momento no os digo nada más. 
—Vuestro hijo
—Pepe» 

A continuación había un texto de Ascaso: 

 «En el momento de pisar Barcelona un saludo y un abrazo bien fuerte a toda 
la familia»16. 

Era evidente que Bruselas había quedado atrás y que a partir de estos momentos 
se iniciaba una nueva etapa que como en años anteriores estaría presidida por la acción, 
por una imponente y magnética acción revolucionaria. 

Conclusión: la huella de Ascaso y Durruti en Bruselas 

Que la experiencia de Ascaso y Durruti durante los más de dos años que vivie-
ron en Bruselas sirvió para hacer un alto en el camino, después de la intensa actividad 
que ambos habían desarrollado en los años anteriores, parece evidente. Sin renunciar un 
ápice a sus ideas y a su actividad reivindicativa, en el marco de la tolerancia de que pudie-
ron gozar en Bruselas, junto a la numerosa colonia de exiliados anarquistas españoles, 

16.	 Esta carta permanecía inédita hasta que se publicó en  Durruti, «el héroe del pueblo», 1896-1936: 
66. 
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ambos reafirmaron sus principios y sus posiciones para recomenzar la lucha cuando fue-
ra preciso. Y a partir de 1931 fueron protagonistas de una actividad desenfrenada —con 
movimientos insurreccionales, nuevas persecuciones, cárceles y deportaciones— que 
culminó, como hemos dicho al principio, durante los primeros meses de la guerra. Fran-
cisco Ascaso cayó en Barcelona, el día 20 de julio de 1936, frente al cuartel de Atarazanas, 
combatiendo a los militares insurgentes. Buenaventura Durruti  sufrió una herida mortal 
en el frente de Madrid el día 19 de noviembre de 1936 y moría a la madrugada del día 
siguiente, cuatro meses después de Ascaso.

¿Pero cual fue la huella que ambos dejaron en Bruselas? Tenemos pocos testimonios 
al respecto. Pero sabemos, por ejemplo, que la amistad que Léo Campion había trabado 
con ambos fue intensa, especialmente con Francisco Ascaso. Intensa, hasta tal punto de 
que si hemos de creer el testimonio que dejó escrito Yvon Tanguy, Grand Maître de la 
Confrérie des Chevaliers du Taste Fesses, sucesor de Campion en el mismo cargo, en 1990, 
«Léo m’a souvent confié qu’il avait pleuré à la mort d’Ascaso, tué à Barcelone, dans les 
premiers jours de la Révolution». Muy posiblemente Léo Campion escribió el folleto sobre 
Ascaso y Durruti a los pocos días de la muerte de éste último, puesto que los últimos pár-
rafos del folleto están dedicados a la muerte de ambos y les dedica una ternura indudable: 

«Les derniers événements d’Espagne devaient trouver mes deux camarades 
à leur poste. 
Tous deux, après avoir tant de fois déjà bravé la mort, ont péri dans la lutte 
implacable livrée par le peuple d’Espagne au fascisme et à la réaction. 
Il n’est pas surprenant que des révolutionnaires de cette trempe meurent je-
unes et meurent de mort violente. Ils n’avaient ni cherché ni rêvé d’autre 
mort que celle qu’ils eurent: face à l’ennemi, face à l’exploiteur, face à 
l’oppresseur. Comme ils n’avaient pas rêvé ni cherché d’autre vie. 
Le 19 juillet 1936, Ascaso est à Barcelone, fauché par les mitrailleuses fascis-
tes en dirigeant l’assaut de la caserne Atarazanas. 
Quatre mois plus tard, Durruti est tué, lui aussi, en défendant Madrid, à la tête 
de la colonne de quinze mille miliciens antifascistes qu’il avait victorieuse-
ment dirigée sur le front d’Aragon. 
Cinq cent mille prolétaries en larmes, poings crispés, assistent à Barcelone 
aux funérailles grandioses du leader anarchiste. 
Et Ascaso et Durruti dorment leur dernier sommeil, côté à côté, comme ils 
vécurent, dans le cimetière de Montjuïch où reposait déjà cet autre grand 
anarchiste: Francisco Ferrer...».     

Sabemos también que Charles Plisnier, el poeta, escritor y ensayista belga, cuando 
publicó Faux passeports, cuyo subtítulo era  «ou les mémoires d’un agitateur», libro que le 
valió en 1937 el Prix Goncourt, fundamentó uno de los personajes de la narración, Santia-
go Maurer, tanto en Francisco Ascaso como en Buenaventura Durruti. Todo parece indi-
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car, como señalan José Gotovitch y Anne Morelli,  que cuando Plisnier era comunista y al 
mismo tiempo era abogado del Sécours Rouge International, participó en las campañas a 
favor de ambos para evitar su extradición e incluso les llegó a conocer durante su estan-
cia en Bruselas.  En cualquier caso la vida de ficción de Santiago Maurer corría paralela y 
tenía muchos puntos de contacto con la vida real de Ascaso y Durruti. 

Dos anarquistas españoles, pues, que en un cierto aspecto recuerdan también, como 
hacía Léo Campion en el párrafo citado, a otro anarquista español cuya huella en Bruselas 
sigue indeleble desde 1909: me refiero a Francisco Ferrer y Guardia, el pedagogo catalán 
que murió fusilado, tras la revolución de julio de 1909, por la intolerancia gubernamental, 
acusado injustamente de delitos que nunca cometió. En este caso un pedagogo que tam-
bién dio la vida para intentar mejorar un mundo lleno de injusticias, de oprobio y de opre-
siones. Tal y como también habían querido Ascaso y Durruti.   
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