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Resumen

En enero de 1929, dos anarquistas espafoles, Francisco Ascasoy José Buenaventu-
ra Durruti, rechazados en toda Europa y para quienes la justicia espafiola 'y también
la Argentina solicitaban la extradicion, fueron admitidos como exiliados en Bruse-
las. No era la primera vez que lo intentaban. Pero en esta ocasién fue la definitiva,
aunque la policia belga impuso una condicién que no deja de ser sorprendente:
que cambiasen su nombre. Permanecieron en Bruselas hasta abril de 1931, cuando
se instaurd la Segunda Republica en Espana.
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Abstract

In January 1929, two Spanish anarchists, Francisco Ascaso and José Buenaventura Dur-
ruti, rejected throughout Europe and for whom the Spanish justice and also Argentina
requested the extradition, were admitted as exiles in Brussels. It was not the first time
they tried. But this time was the definitive, although the Belgian police imposed a con-
dition that is not surprising: to change their name. They remained in Brussels until April
1931, when the Second Republic was established in Spain.
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«Ascaso» y «Durruti» eran nombres que habian estado en las primeras paginas de
muchos periédicos europeos desde 1926 y en la vecina Francia habian sido objeto de
una importante persecucién politica y judicial hasta que una intensa movilizacién social
organizada por los anarquistas franceses y que conté con la participacién ademas del
Partido Comunista, consiguio liberarlos de la cércel y de cualquier intento de extradi-
cién a Argentina —donde acababan de cometer algunos atracos—y a Espafa —que en
estos momentos vivia ain en plena Dictadura militar de Primo de Rivera y habian deja-
do muchas cuentas pendientes—. Francia los excarcelé pero al mismo tiempo los expul-
s6 del pais. El problema se plante6 cuando ningun pais europeo, ni Francia ni Bélgica ni
Alemania, ni la Unién Soviética —donde también se habian realizado gestiones— los
quiso. Ascaso y Durruti eran dos hombres de accién considerados muy peligrosos y con
un objetivo revolucionario que no prescindia de ningiin medio para conseguir sus fines.

Finalmente, sin que quede clara la razén precisa, a finales de 1928 los dos anarquis-
tas espanoles fueron admitidos en Bruselas, donde ya existia una importante colonia de
exiliados espafoles. Desde enero de 1929 hasta el 14 de abril de 1931 —el dia en que se
proclamd la Republica en Espafia— Ascaso y Durruti residieron en Bruselas. Seria facil afir-
mar que lo hicieron placidamente, sin dedicarse a la politica. Seria facil pero no seria cierto.
Ambos tuvieron, ciertamente, un trabajo regular, y residieron placidamente en la capital
belga, pero mantuvieron relacién no sélo con los otros exiliados anarquistas espafoles,
sino también con los anarquistas belgas que les supieron acoger con toda la fraternidad
del mundo —especialmente célida fue su relacion con Léo Campion y con Marcel Cami-
lle Dieu, mas conocido como Hem Day— y en algun caso también con otros anarquistas
exiliados de otros paises que también vivian en situacion de dictadura, como el italiano
Camillo Berneri. Las imagines que se han conservado de la estancia de ambos en Bruselas
—como la de otros anarquistas espafioles— siempre les presentan en la placidez més ab-
soluta, pero como se demostraria pronto seria una ficcion: Bruselas no sélo fue un parénte-
sis en su militancia —en cierto sentido, pero sélo en un cierto sentido, lo fue—, fue ademas
un momento de reflexién politica para ambos, de reposar para recuperar fuerzas ante los
combates del futuro y sobre todo de confirmacion en sus posiciones politicas y militantes.

A partir de 1931, de regreso a Espana, volvieron a ser los <hombres de accién» que
siempre habian sido, volvieron a participar en insurrecciones y revueltas y volvieron a ser
detenidos y encarcelados. Y ambos —un destino muy parecido, como parecidas habian
sido sus vidas— murieron en el primer afio de la guerra civil espafiola: Francisco Ascaso,
en julio de 1936, en los combates que tuvieron lugar en Barcelona contra los militares
insurrectos; Buenaventura Durruti en noviembre de 1936, en el frente de Madrid, donde
habia ido con sus milicianos a reforzar la defensa de la capital, ante los avances del ejérci-
to insurrecto. Su muerte les acab6 convirtiendo en un mito, un mito que se ha mantenido
entre los militantes anarquistas y en la propia historia del movimiento obrero practica-
mente hasta nuestros dias.
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Una vida de aventura

Antes del proceso histérico que se inicié en 1926 —cuando regresaron a Europa
después de una densa peripecia por tierras americanas— la vida de ambos anarquistas
era poco menos que la de los protagonistas de una pelicula de aventuras. Francisco Asca-
so Abadia (AlImudévar, Huesca, 1901) habia iniciado su militancia dentro del anarquismo
s6lo con quince afos, cuando se trasladé a vivir a Zaragoza y muy pronto se manifesto
como un hombre de accién. Fue redactor de «La Voluntad», un periédico que se publicé
en Zaragoza en 1918-1919. Y sufrié su primera detencién en diciembre de 1920 cuando
fue acusado por un atentado que habia cometido su hermano Domingo. Sufrié dos afios
de cércel donde cay6 enfermo a causa de los maltratos que habia recibido. Al salir de la
carcel, a causa de las presiones obreras, asistio en Zaragoza a una reunion del grupo de
accion los Justicieros, donde conocié a Buenaventura Durruti, con quien enseguida desa-
rroll6 una vigorosa compenetracién y una estrecha amistad. Por su parte Buenaventura
Durruti Dumange (Ledn, 1896) habia iniciado su militancia en las filas del socialismo, del
cual se aparté araiz de la huelga general de agosto de 1917. Poco tiempo después se exi-
lié a Francia por haber desertado del servicio militar. Regresé a Espafia en enero de 1919
y trabajando como mecénico en La Felguera consiguio su primer carnet como militante
de la CNT. Detenido por la guardia civil fue trasladado a San Sebastidn para cumplir el ser-
vicio militar, pero alegando una hernia, consiguié escaparse del hospital de Burgos y en
junio de 1919 volvia a exiliarse a Francia. Regreso a Espafa en la primavera de 1920, y fue
entonces cuando en San Sebastian constituyo el grupo de accidn Los Justicieros, que ac-
tud en esta ciudad y en Zaragoza. Fue a causa del descubrimiento de un atentado contra
el rey Alfonso XlIl que huyé a Zaragoza, donde entré en contacto con Ascaso.

A partir de estos momentos la vida de ambos en muchos aspectos corrié paralela:
en agosto de 1922 ambos fundaron el grupo de accion «Crisol» y tomaron la decisién de
marchar a Barcelona. Eran los anos del impresionante auge que consiguio la CNT, después
de la huelga general revolucionaria de agosto de 1917 y la huelga general que vivi6 Cata-
luia en febrero-marzo de 1919, pero también eran los afios del auge del pistolerismo de
la patronal, de los llamados «sindicatos libres» a su servicio, del terrorismo de estado, de la
préctica de la ley de fugas contra los militantes mas combativos, del terror impuesto por
el gobernador civil de Barcelona Martinez Anido, un conjunto de situaciones que intenta-
ron contrarrestar los hombres de accién de la CNT creando organismos de combate y res-
pondiendo con las mismas armas a la patronal y al estado. En octubre de 1922 el grupo se
transformo en «Los Solidarios», del que formaron parte, ademas, destacados anarquistas
como Aurelio Ferndndez, Juan Garcia Oliver, Gregorio Jover o Ricardo Sanz. Impulsaron
la celebracidn de una conferencia de grupos anarquistas catalanes y baleares que consti-
tuyd una Comision Regional de Relaciones Anarquistas. En su seno Durruti se encargd de
crear un arsenal de armas y explosivos, mientras Ascaso era nombrado secretario general.

Elafo 1923 —aio de lainstauracion de la Dictadura de Primo de Rivera— ambos lo
vivieron con inusitada intensidad. Ascaso particip6 en un atentado en Manresa que costé
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la vida a uno de los dirigentes de los sindicatos libres e intentd atentar contra Martinez
Anido a quien persiguié hasta San Sebastian y la Corufia. Mientras, en enero del mismo
afo Durruti habia sido detenido en Madrid y tras salir de la carcel en junio, en septiem-
bre participé en un importante atraco contra una sucursal del Banco de Espaia en Gijon.
Mientras Ascaso, que pasoé por la capital de Espaia para intervenir en las gestiones desti-
nadas a liberar a Durruti, se desplazé luego a San Sebastian y de aqui a Zaragoza, donde
participd en el asesinato del cardenal-arzobispo de la ciudad, Juan Soldevila y Romero,
el dia 4 de junio. Detenido pocos dias después, el dia 28 de junio, en la carcel de Predi-
cadores, en Zaragoza, participé en una fuga colectiva que tuvo lugar el 8 de noviembre.
En estos momentos, Espafa vivia ya bajo la dictadura militar de Primo de Rivera, que se
habia instaurado el 13 de septiembre. A Durruti y a Ascaso, si querian sobrevivir, sélo les
quedaba el exilio, que el primero ya habia conocido en varias ocasiones.

Los «errantes» por tierras de América

Instalados ambos en Paris, desde enero de 1924, su estancia en la capital france-
sa fue breve y estuvo marcada por una activa militancia: estuvieron en contacto con la
Union Anarquista Internacional, con el objetivo de crear un centro revolucionario y am-
bos participaron en la fracasada expedicion que tuvo lugar el mes de noviembre en Vera
de Bidasoa y que preveia la invasiéon de grupos de guerrilleros espafoles a través de la
frontera francesa.

El fracaso de la expedicién de Vera de Bidasoa llevé a que ambos en diciembre de
1924 marchasen a América, donde pronto destacaron por los asaltos a entidades banca-
rias que llevaron a cabo en distintos paises con el objetivo de recoger seis millones de pe-
setas que necesitaban para liberar a 126 anarquistas encerrados en las cérceles espafio-
las. Tras una breve escala en Nueva York llegaron a Cuba, donde trabajaron como obreros
portuarios en La Habana y posteriormente se desplazaron al distrito de Santa Clara, don-
de trabajaron como cortadores de cafa. La experiencia cubana de los anarquistas espa-
foles fue especialmente importante. Por una parte porque llevaron a cabo una campana
a favor del movimiento revolucionario espafol y se estrenaron como oradores publicos.
Es de Durruti, de uno de sus discursos, la siguiente frase: Vuestra libertad comenzara a
ser efectiva en el momento en que comencéis a mostraros capaces de conducir vuestras
luchas sin jefes ni lideres, sino por vosotros mismos . Por otra parte, una huelga que tuvo
lugar en la plantacién donde trabajaban y las represalias que provocé contra los dirigen-
tes de la misma —tres cortadores fueron apaleados hasta quedar inermes— acabé mo-
tivando la actuacion de los anarquistas espafioles: al dia siguiente el propietario aparecioé
apuialado, con una nota harto significativa: la Justicia de los Errantes,, como empezaban
a ser conocidos los anarquistas espafoles. Perseguidos por la policia cubana se traslada-
ron a México. Llegaron a Veracruz, donde encontraron la solidaridad entre los dirigentes
de la CGT mexicana. Pero su estancia en México fue también breve. El atraco a la fabrica
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La Carolina, de Ticoman, en abril de 1925, cuyo botin fue entregado por Durruti a la CGT
con el objetivo de fundar una escuela racionalista, acabd con la vida de un empleado de
la fabrica, lo cual les obligd a escapar de nuevo. Después de una breve estancia de nue-
vo en Cuba —donde asaltaron el Banco de Comercio de la Habana—, marcharon a Chile.
Alli trabajaron en distintos oficios, hasta que atracaron la sucursal de Maderos del Banco
de Chile. En este atraco, segun un informe de la policia chilena, luego de apoderarse del
dinero huyeron a gran velocidad en un automdévil, haciendo disparos al aire, creando una
gran confusién en ese populoso lugar. Un empleado del banco logré asirse en el momen-
to en que arrancaba y uno de los asaltantes le grita que se baje, pero el empleado no ceja.
Entonces lo bajan de un tiro . A principios de agosto de 1925 tuvieron que abandonar Chi-
le y acabaron su periplo americano en Argentina, acompafiados ahora por los también
anarquistas Gregorio Jover y Alejandro Ascaso, hermano de Francisco. En Buenos Aires,
donde llegaron en agosto de 1925, asaltaron el Banco de San Martin y, perseguidos por
la policia argentina pasaron a Montevideo, desde donde en febrero de 1926 consiguieron
embarcar hacia Europa.

Cénovas Cervantes resumid la aventura americana de ambos con estas palabras:
«Toda la policia de las republicas americanas busca a Durruti que personifica a un grupo
de anarquistas espafoles «peligroso». Su fotografia se exhibe en las estaciones, trenes y
tranvias. Durruti y sus companeros se escapan a toda persecucién: viajan por toda Améri-
caydesembarcan en Canarias burlando a la policia espafiola. De Canarias embarcan para
Inglaterra y desde las Islas Britdnicas marchan a Paris. Estas expediciones estan llenas de
dramaticos episodios con los que se hubiese podido escribir un libro sensacional».

Abel Paz, que ha estudiado con detalle la vida de Durruti, destaca las dificultades que
vivieron ambos durante los meses de enero y febrero de 1926, perseguidos estrechamente
por la policia argentina. «Dificil, muy dificil les fue encontrar un lugar seguro donde escon-
derse en espera del momento propicio para cruzar la frontera. Algunos veteranos militan-
tes que conocian a Durruti y Ascaso de Espaia, en aquella circunstancia les volvieron la
espalda, y no por el caracter de la persecucion que sufrian, sino simplemente por no com-
prometerse. De no haber sido por la Unién Sindical Argentina y el grupo de La Antorcha'y El
Libertario, lo mas seguro hubiera sido que cayeran en manos de la policia argentina». Final-
mente pudieron pasar a Uruguay y a finales de febrero de 1926 en Montevideo embarcaron
en un buque que debia embarcarles hacia Francia. La inesperada escala que el buque tuvo
que hacer en Santa Cruz de Tenerife, obligo a los «errantes» —Durruti, Ascaso y Jover— a
que acabasen tomando un buque britanico que el dia 30 de abril de 1926 les desembarcé
en el puerto francés de Cherbourg.

En Francia: perseguidos por la justicia

Pocos dias después de su llegada a Francia, a partir del dia 2 de mayo, se instalaron
en una casa de huéspedes de Paris, en la calle Legendre del barrio de Clichy, bajo los nom-

ISSN: 1696-2672 / ISSN-e: 1885-2580



m Los anarquistas espafnoles Ascaso y Durruti en Bruselas

Pelai PageésiBlanch

bres de Roberto Cotelo (Durruti), Salvador Arévalo (Ascaso) y Luis Victorio Rejetto (Jover),
los tres con la nacionalidad uruguaya. Segun constaté afios mas tarde Abel Paz, en 1926
Paris —refugio habitual de muchos exiliados espafioles— habia cambiado considerable-
mente en relacién a dos afos antes. Muchos anarquistas espafoles se habian tenido que
trasladar a Bélgica o habian tenido que marcharse hacia el sur o el oeste de Francia. Paris
habia dejado de ser la ciudad segura que habia sido. En esta coyuntura, los «errantes» vol-
vieron a ser en la capital francesa los <hombres de accién» que habian sido siempre. Son
muy poco conocidas sus actividades entre los dias que van desde su llegada a Paris al dia
25 de junio de 1926 —cuando fueron detenidos—. Si hemos de creer al Administrador-
Director General de la Seguridad Publica belga, en la carta personal que envié el 13 de di-
ciembre de 1926 al Comisario de Primera Clase de la Embajada de Espaiia en Paris, Ascaso
habia viajado a Bélgica en el verano de 1926, cuando visité al matrimonio catalan Masip-
Llinares en Ixelles, y «il a été en correspondance avec la fille VAN LAAR employée, 28 rue du
Gouvernement Provisiore, a Bruxelles, au cours de I'été 1926»". Si bien se desconoce con
exactitud la fecha en que se pudo producir este viaje, se sabe, en cambio, que ante el co-
nocimiento de un viaje que el monarca espanol Alfonso XllI tenia previsto realizar a Paris,
con destino a Londres, Durruti y Ascaso organizaron un atentado contra el rey. El objetivo
era, segun parece, secuestrar al monarca y poner en evidencia la situacion de dictadura y
represion que existia en Espafa. Sin embargo, ante la visita real a Paris, el embajador espa-
Aol impuso a las autoridades francesas una redada entre los exiliados espafioles mas radi-
cales para evitar justamente posibles acciones contra Alfonso Xlll. Segun parece, ademéds,
existié una denuncia a la policia francesa, surgida de un confidente que actué de chofer
de Durruti y Ascaso. En cualquier caso, el dia 25 de junio, dos dias antes de la llegada de los
reyes a Paris, alas 7 de la mafana fueron detenidos a la salida del hotel. Y con ellos —y
como medida preventiva— mas de un centenar de exiliados espafoles.

La noticia, sin embargo, no se conocid hasta el dia 2 de julio, cuando los reyes de
Espafia ya se habian marchado de Paris. Tanto la policia francesa como la Oficina de in-
formaciones y censura espanola dieron a conocer la noticia de la detencién de Ascaso y
Durruti —a este le denominaban «Duretti»—. La repercusion en la prensa fue diferente.
En Espana periddicos como «La Vanguardia» de Barcelona o «ABC» de Madrid, abonaron
la posicidn oficial al considerar criminales a los detenidos y abonaron la versién del in-
tento de llevar a cabo un atentado contra los reyes de Espafia. Sin embargo, periédicos
militantes como «Le Libertaire» francés o el comunista «L’'Humanité» dieron una versién
muy diferente. Este Ultimo presentaba la noticia como unas detenciones ilegales y la ti-
tulaba La police frangaise invente un «complot» contre Alphonse?.

1. Documento procedente del dossier 1.388.366 de la Police des étrangers aux Archives
Générales du Royaume (A.G.R.) de Bruselas. Agradezco la amabilidad de Anne Morelli, al
hacerme llegar éste y otros documentos que utilizo en el presente trabajo.

2. «'Humanité» (Paris), 2 juillet 1926.
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A partir de estos momentos empezd para ambos un proceso judicial/legal que no
culmind hasta enero de 1929 con la residencia de Durruti y Ascaso en Bruselas. De entra-
da el juez de instruccién del caso, M. Villette dicté auto de procesamiento acusandolos
de violencia contra los agentes de policia, de uso de armas prohibidas, uso de pasaporte
falso y de asociacion de malhechores, pero en ninguin caso se les inculpé de organizar
ningln atentado contra el monarca espafol. Como defensor fue nombrado Henry To-
rrés, conocido abogado comunista. Pocos dias después, el 17 de julio, fue detenido tam-
bién Gregorio Jover, que fue objeto de parecidos cargos. Y al mismo tiempo que tenian
que hacer frente a los delitos sefalados, los detenidos tuvieron que enfrentarse también
a la peticion de extradicién que solicitaron de manera inmediata la justicia argentina y
también la justicia espafiola. En relacién a las acusaciones en Francia, la 11e chambre de
la audiencia francesa tom¢ su decisién el dia 7 de octubre de 1926. «<L'Humanité» relaté
el episodio de la siguiente manera:

«Et c’est pourquoi, devant la 11e chambre, a I'audience d’hier, ces trois pros-
crits, réclamés par les polices de Madrid et d’Argentine, comparaissaient sous
les préventions subalteres de rébellion (Ascaso), faux passeports et port
d’'armes prohibées (Ascaso et Durruti), infraction a la loi sur les étrangers (Jo-
ver).

Belle attitude a l'audience: Durruti annonce la révolution imminente dans
son pays, dénonce la Terreur du dictateur menacé, la complicité du roi,
évoque la mémoire de Ferrer... Ascaso et lui se réclament fierement de leurs
titres révolutionnaires.

Mes. André Berthon et Henry Torrés, assistés de Mes. Jacques Abou et Joly,
condamnent a leur tour sans réplique la dictature et le fascisme, la conni-
vence Primo-Mussolini, fomentatrice de la guerre.

La 11e chambre se devait de frapper ces dignes militants dons les gedliers
d’Espagne et d’Argentine réclament l'extradition (Ascaso, notamment, est
accusé du meurtre de I'archevéque de Saragosse). Elle a condamné Ascaso a
6 mois de prison, Durruti a 3 mois, Jover a 2 mois.

Au palmareés, trois nouveaux proscrits du fascisme, que son émule, la justice
républicaine sacrifie aux pourvoyeurs de Montjuich...

Et un complot de plus qui se dégonfle»®.

La sentencia, pues, permitia que Durruti y Jover salieran de la carcel, por haber
cumplido ya la condena, desde el dia en que fueron detenidos y s6lo Ascaso deberia per-

manecer mas tiempo en prision. Sin embargo, quedaba pendiente el recurso de extradi-
cién presentado por Espaiay Argentina y este tramite evitaba excarcelarlos. Lo habia ad-

3. «’'Humanité», 8 octobre 1926.
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vertido el periddico «Le Libertaire» cuando dio la noticia de la sentencia: <Ahora de lo que
se trata es de intervenir enérgicamente para que la opinion publica, informada de las ma-
quinaciones urdidas por la policia argentina y espafola, impida a la magistratura francesa
de Estado el derecho a la demanda de extradicion de esos paises». Durrutiy Jover fueron
trasladados de la carcel de La Santé hasta el Dép6t de la Conciergerie del Palacio de Jus-
ticia, mientras Ascaso debia quedarse en La Santé, donde cumplia la sentencia el dia 25
de diciembre. Al mismo tiempo Durruti apeld su condena de tres meses ante el Tribunal
Supremo, aunque el 8 de diciembre de 1926 el Tribunal confirmo la sentencia®. Sin embar-
go, el mayor riesgo era el de la extradicion. Henry Torres, en sus memorias, lo cont6 asi:

«lls furent par la suite déférés a la Chambre des Mises. L'enjeu devenait singu-
lierement plus grave. Contre chacun d’entre eux, deux demandes d’extradi-
tion avaient été formées, I'une du gouvernement argentin, faisant valoir
«qu'ils pourraient étre les auteurs du sac de la banque de Sant Martin», l'autre
du gouvernement espagnol. Madrid affirmait que Durruti avait participé a
I'attaque de la banque d’Espagne a Gijon et Ascaso a I'attentat dans lequel,
en 1923, le cardinal-archevéque de Saragosse avait trouvé la mort.

Le gouvernement francais avait rejeté la requéte de I'Espagne, mais avait trans-
mis, selon une loi récente, la demande argentine a la Chambre des Mises. Ber-
thon, Guernut, Corcos et moi étions a la barre. Le service d’ordre de l'audience
avait été renforcé dans des proportions inédites et le Palais de Justice entier
était investi d'une garde armé comme pour un combat. Cette pesante mobilisa-
tion laissait Ascaso, Durruti et Jover insensibles. Bruns tous trois, la chevelure
abondante, le sourcil en broussaille, le teint basané, la bouche dure, le regard
ardent, ils auraient fourni a Goya des modeles a sa mesure. En faveur de ces fa-
rouches «pistoleros» Berthon, au geste Iénifiant, a la parole onctueuse, au talent
enveloppant, attestait une fois de plus son génie de I'euphémisme: «<Messieurs
de la Cour, jai 'honneur avec mes confreres de me présenter pour des hommes
qui représentent le pdle avancé de l'opposition libérale espagnole».

La Cour ne nous exauga point, mais son avis, favorable a I'extradition, ne liait
pas le gouvernement, autorisé par la loi a passer outre. Nous refusames donc
de nous tenir pour battus, engageant une campagne d’opinion pour ap-
puyer nos démarches auprés d'Herriot, de Painlevé et de Georges Leygues».

El riesgo de extradicién, que se concret6 el 26 de octubre de 1926, motivé una mo-
vilizacién sin precedentes para salvar a los tres anarquistas espafoles. En Paris, donde ya
existia el Comité pro-Libertad Sacco-Vanzetti, los anarquistas italianos que estaban ame-
nazados de muerte en Estados Unidos, se constituyé muy pronto otro Comité denomina-

4. «lLaVanguardia», 9 diciembre 1926.
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do Pro-Asilo Durruti-Ascaso-Jover. El abogado Louis Lecoin, que junto a varios militantes
anarquistas como Sébastien Faure, Ferrandel y otros, animaban el Comité Sacco-Vanzet-
ti, asumio la defensa de los tres anarquistas espaioles a partir de octubre de 1926 y en
esta ocasion comprometieron también a la Liga de los Derechos del Hombre. El dia 25 de
octubre se celebraba el primer miting a favor de los tres anarquistas espaioles, a los que
seguirian muchos mas. La campana, animada especialmente por el periédico anarquista
«Le Libertaire», conté con la participacion activa del comunista «L'Humanité», y ambos
impulsaron la celebracién de numerosos actos de protesta a lo largo de los meses de
noviembre y diciembre de 1926. En el miting que «Le Libertaire» anunciaba para el dia 31
de diciembre incluso estaba prevista la intervencion del filésofo espafiol Miguel de Una-
muno. Y el diputado comunista Vaillant-Couturier, tras anunciar una interpelacién parla-
mentaria, habia dirigido una carta al ministro de justicia francés Louis Barthou, a quien se
consideraba responsable de la situacién de los anarquistas espafoles?®.

Sin embargo, el proceso fue largo. El gobierno francés, cuyo primer ministro era
desde mediados de 1926 Raymond Poincaré, queria mantener la fachada liberal y pronto
descarté de extradicion a Espaia, en cambio mantenia la extradicién a la Argentina. E in-
cluso el subjefe de policia de Buenos Aires se habia trasladado a Paris para hacerse cargo
de los detenidos. Las movilizaciones sociales prosiguieron durante los primeros meses
de 1927 y no falté tampoco una huelga de hambre que realizaron los detenidos. Incluso
un periédico belga, «Le Peuple» publicé la noticia de que La Libre Pensée de Bruselas
dirigi6 una protesta al embajador de Francia en Bruselas contra la extradicién de Ascaso,
Durrutiy Jover®. Finalmente se acab6 imponiendo la estrategia de presién parlamentaria
que llevo a cabo Louis Lecoin, y que él mismo cuenta en sus memorias:

«Grace a Henri Fabre, de <Hommes du Jour», j'obtiens une carte d’entrée per-
manente a la Chambre, ol j'établis mon quartier général. On ne verra plus
que moi «Salle des Pas-Perdus» et dans les couloirs du Parlament.

C'est maintenant que mon opiniatreté va servir a quelque chose.

Deux radicaux-socialistes, Durafour et René Richard, prendront carrément
positions pour nous au nom de leur groupe.

L'avocat le plus célebre —qui est venu gacher un temps précieux chez les fai-
seurs de lois— de Moro-Giafferri, interpellera au nom des socialistes indépen-
dants.

Cinqg interpellateurs donc, avec Vaillant-Couturier. lls représentent deux cent
cinquante députés. Le compte n'y est pas. Il me faut décrocher cinquante
parlementaires de la majorité poincariste.

Car je ne tiens pas a faire un inutile tapage; je désire aboutir, réussir.

5. «l’Humanité», 22 decémbre 1926.
6. «Le Peuple» (Bruxelles), 8 mai 1927.
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M. Rollin, du centre, m‘assure qu'il se joindra, le moment venu, aux protesta-
taires déja sur les rangs, et aussi M. Balanant, de la droite, qui en entraineta, a
sa suite, un certain nombre. Je me suis présenté a lui de cette fagon:

La justice ne devrait connaitre ni gauche ni droite et c’est pour une affaire de
justice que vous me voyez devant vous. Ai-je tort de vous déranger?

Non!

Un vice-président de la Chambre, Frédéric Brunet, soutient nos efforts. Il me
tuyautera a bon escient.

Jenéglige les députés de gauche et d’extréme gauche dons je sais qu'ils mar-
cheront derriere les interpellateurs. Je me mets en frais pour tous les autres:
je leur écris, je les encourage de vive voix.

C’était, vous pouvez me croire, une interpellation soigneusement préparée.
Rien de tel qu’un antiparlementaire pour cette sorte de besogne.

Dans toute la presse on ne parle que de l'affaire Ascaso, Durruti, Jover.

Et dans le pays donc!

La récente loi sur I'extradition prévoyait que les demandeurs prendraient
eux-mémes livraison des extradés -dans un certain délai selon la distance qui
les séparerait de notre pays.

L'Argentine a mis en route un navire de guerre afin de ne point arriver en re-
tard au rendez-vous.

Le bateau accostera-t-il a temps les cotes francaises?

Le Comité du droit d'asile parviendra-t-il, avant, a faire relacher les prisonniers?
Le navire restait en panne, quelque part sur I'Océan. Le délai légal prescrit.
Mais Ascaso, Durruti et Jover demeuraient les hotes de la Conciergerie.

Je fis faire par huissier des remontrances au directeur de la prison, le som-
mant de libérer, conformément a la loi, les trois victimes de Barthou.

Je mis les rieurs de notre coté. Ce fut tout!

Barthou, soutenu par Poincaré, violait la loi.

Enfin! Cet aprés-midi, <mon» interpellation aura lieu.

«Je suis prét». Tous les interpellateurs sont a pied d'oeuvre. lls vont livrer
I'assaut. Les uns en sont heureux pour la justice, les autres ne pensent qu’a
I'occasion de déboulonner Poincaré.

Car il va I'étre, déboulonné, s'il pose la question de confiance!

Il'y avait en séance, le matin, a la Chambre, et on ne s’entretenait que de cette
éventualité.

Poincaré prévoyait si bien le résultat qu’il m’adressa un émissaire, un peu
avant midi.

Quel émissaire! Malvy, son confident, son terre-neuve, le president de la
Commission des finances!

Alors, Lecoin, que désirez-vous exactement? La chute de Poincaré vous inté-
resse-t-elle a ce point?
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Du tout. Mais nous voulons une chose et la voulons bien: la libération
d’Ascaso, Durruti et Jover.

Je me rends auprés du Président du Conseil. Trouvez-vous ici avant quatorze
heures; je vous communiquerai sa réponse.

Linterpellation ne se produisit pas, Barthou et Poincaré ayant capitulé. Nous
étions en juillet 1927.

Le lendemain de cette capitulation gouvernementale, nous attendions, Féran-
del et moi, quai des Orfévres, I'élargissement de nos trois camarades. Nous
I'attendions, en compagnie d’une nuée de journalistes et de photographes.
Les voici...»".

Eran las cuatro y media de la tarde del dia 9 de julio de 1927. Pero al mismo tiempo
que se ponia en libertad a Ascaso, Durruti y Jover, se les comunicaba la orden de expul-
sion del territorio francés, que deberian cumplir en el plazo de quince dias.

«Errantes» por Europa: las primeras estancias en Bruselas

Durante estos quince dias, segun la versién de Abel Paz, mientras Gregorio Jo-
ver consiguié garantizar su estancia en Francia, residiendo en Béziers con documentacién
falsa al lado de su comparieray sus dos hijos, el Comité de Asilo intentd conseguir un visa-
do de entrada para Durruti y Ascaso en cualquier pais europeo, pero mientras las emba-
jadas no se los negaban, tampoco se los confirmaban. Con lo cual la situacién empezaba
a ser preocupante. En el interin ambos conocieron en el marco de la Libreria Anarquista
de Paris a las que serian sus futuras companeras, Emilienne Morin, que se unié a Durruti,
y Berthe Favert companera de Ascaso. E incluso tuvieron un encuentro con el anarquista
ruso Néstor Makhno.Pero al cumplirse los quince dias, la policia francesa decidi6 ejecutar
la expulsion prevista y el dia 23 de julio de 1927 Durruti y Ascaso fueron conducidos a la
frontera belga. Segun la version, generalmente admitida, que recoge siempre Abel Paz en
la biografia sobre Durruti, ante la negativa de la policia belga en aceptarlos —considera-
dos como eran «anarquistas peligrosos»— tuvieron que permanecer en territorio francés
hasta que, por la noche, y de manera clandestina la policia francesa los introdujo de nuevo
a Bélgica. Era el primer encuentro de ambos con Bélgica —el segundo de Ascaso—y, co-
nocedores de la situacion se dirigieron a Bruselas, donde fueron acogidos por el anarquis-
ta belga Hem Day. Sin embargo, ante esta version, existe otra un poco diferente. En fecha
25 de julio de 1927 la Brigada de Informacién de la Gendarmeria Nacional belga informaba
al Administrador de la Seguridad Publica de la llegada de los anarquistas espafioles —in-
cluyendo a Jover— a Bruselas, con los siguientes términos:

7. LECOIN, 1965: 128-129.
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«Je I'nonneur de porter a votre connaissance qu’hier, au train 109, arrivant a
Bruselles midi a 12h 42, sont arrivés les sujets espagnols:

1) Durrutti, Buenaventura, né a Léon, le 14 juillet 1896, condamné par la 11e
chambre du Tribunal correctionnel de la Seine a trois mois de prison pour
rébellion, port d'arme prohibé et usage de faux passeports.

2) Jover, Grégoire, dit Refetto ou Serrano, né a Teruel, le 25 septembre 1892,
condamné le 7 octobre 1926 a deux mois de prison pour infraction a la loi sur
les étrangers en France.

3) Ascaso, Francisco, né a Almudevar, le 1 avril 1901, tous expulsés de France.
IIs étaient en possession de trois lettres. L'une remise par Jouhaux, secrétaire
Général de la C.GT. pour le camarade Mertens de la Centrale Syndicale de
Belgique, (...). Les deux autres de I'avocat Torrés de Paris, I'une destiné a M.
Wilmette, professeur a I'Université de Liege, président de la Ligue de Droits
de 'Homme, 84 rue Hoétel des Monnaies Bruxelles, la seconde pour M. Pie-
rard député a Bruxelles.

Ces étrangers n'étant porteurs d'aucune piéce ont été refoulés. L'un d'entre
eux adita ses deux (...) qu'ils n'étaient pas refoulés pour le fait d'étre expulsés
de France mais bien parce que ils étaient anarchistes. lls ont déclarés que des
démarches ont été faites par Jouhaux a M. Vandervelde concernant leur arri-
vée en Belgique.

IIs ont repris le train 122 le 13h 25 vers la France»®.

Es evidente que la version del documento modifica en algunos aspectos aquello
que hasta estos momentos se conocia y se daba por cierto: en primer lugar, que ya en el
primer viaje viajaron en tren, llegaron hasta Bruselas y también les acompanaba Jover.
En cualquier caso, parece evidente que después de esta primera expulsion regresaron a
Bruselas y se mantuvieron de manera ilegal en la capital belga durante diversos meses y
no solo hasta finales de agosto de 1927, como en su dia escribié Abel Paz®. Efectivamente
existen evidencias de que hasta el mes de octubre de 1927 Durruti, Ascaso y Jover siguie-
ron viviendo en Bruselas y fueron objeto de una importante campana de solidaridad
por parte de diputados socialistas y por la prensa sindicalista y comunista. Si hemos de
creer la «<note a joindre au dossier Ascaso Durruti et Jover», firmada el 12 de agosto de

8. Documento procedente del dossier 1.388.366 de la Police des étrangers aux Archives Géné-
rales du Royaume (A.G.R.) de Bruselas. Agradezco la amabilidad de Anne Morelli, al hacerme
llegar éste y otros documentos que utilizo en el presente trabajo.

9. PAZ, A., 1996: 196, escribe al respecto: «a finales de agosto, fueron sorprendidos por los poli-
cias belgas, los cuales no se tomaron la molestia de meterlos en la carcel por carecer de docu-
mentacion, sino que, imitando a sus colegas franceses, los condujeron a la frontera més cerca-
nay, una vez alli, les obligaron a traspasarla para dejarlos de nuevo en Francia».
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1927 por el Jefe del Gabinete del Ministerio de Justicia, el senador Mertens y el diputado
Louis Piérard hicieron gestiones para conseguir que los tres anarquistas espafoles fue-
ran admitidos en Bruselas con el derecho de asilo™. Y la prensa belga publicé distintos
articulos. Destaca especialmente el articulo que publicé Emile Marchand en «Le Drapeau
Rouge», el periddico del Partido Comunista belga y en «Le Combat», periédico sindica-
lista'. Marchand, redactor en jefe del periddico sindical «Le Travailleur», drgano mensual
del sindicato de Batiment, Bois, Aumebleument et parties similaries du Grand-Bruxelles,
en ambos articulos hacia una defensa encendida de los anarquistas espafoles, compa-
raba su caso con el de Sacco et Vanzetti —que habian sido ejecutados en los Estados
Unidos en agosto de 1927, sin que la campana internacional a su favor hubiese servido
para nada—, hablaba de los antecedentes que habian sufrido con la justicia francesa, y,
finalmente, ponia en evidencia el riesgo de una nueva extradicidn que vivian en Bélgica:

«Ascaso, Durutti et Jover se trouvent en ce moment en Belgique, mais les au-
torités belges leur refusent le permis de séjour parce que le Gouvernement
belge, a son tour, est saisi des mémes demandes d’extraditions que le fut le
Gouvernement francais et un mandat d'arrét est lancé contre eux!!»

Terminaba su articulo con una peticién muy explicita:

«La Belgique fut toujours un pays de libre examen et d’hospitalité, le gouver-
nement va-t-il avoir deux poids et deux mesures?

(...) Entout cas, au nom du droit des gens, au nom des traditions hospitaliéres
de notre pays et, surtout, au nom de droit humain, nous réclamons avec
énergie pour Ascaso, Duretti et Jover, justice, en nous opposant de toutes
nos forces contre leur extradition et en exigeant pour eux le permis de séjour
a Belgique.

La campagne est ouverte, que toutes les organisations ouvriéres, que tous les
ouvriers révolutionnaires et tous les hommes de cour se mettent a l'ouvre».

«Le Drapeau Rouge» publicaba también un Appel du Secours Rouge International.
Contre la réaction internationale pour le droit d’asile, en el que la referencia final estaba de-
dicada a Ascaso, Durruti y Jover:

10. Documento procedente del dossier 1.388.366 de la Police des étrangers aux Archives Géné-
rales du Royaume (A.G.R.) de Bruselas.

11.  Ver La réaction mondiale a l'oeuvre. Ascaso, Duretti et Jover menacés d’extraditions et de la peine
de mort, «<Le Drapeau Rouge», 18-19 septembre 1927 y Une nouvelle affaire Sacco&Vanzetti. La
Réaction Mondiale a I'Oeuvre. Ascaso, Durutti et Jover menacés d’extradiction et de la peine de
mort, «<Le Combat», octobre 1927.
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«Les réfugiés politiques, tels Ascaso, Durruti, Jover, poursuivis par la haine
des assassins du peuple espagnol, ne trouvent plus en ce pays la tranquilité
nécessaire, apres avoir fait les démarches nécessaires pour régulariser leur
situation. lls se voient refuser le permis de séjour et le gouvernement belge
accepte de prendre en considération une demande d’extradition qui signi-
fierait, por ces trois camarades, la mort certaine.

(...) Ascaso, Durruti et Jover sont en Belgique; leur sort est entre les mains des
travailleurs belges. Beaucoup d’autres Italiens et Polonais sont également en
danger. Nous devons les aider, les soutenir.

La section belge du S.R.I. lance un appel urgent a toute la classe ouvriére et
ses organisations, a tous les hommes de coeur, a tous ceux qui veulent lutter
pour la liberté de penser et le droit d'asile»™.

Estas campaias, sin embargo, sirvieron para bien poco. Sin que se sepa la fecha
exacta, finalmente, Durruti, Ascaso y Jover fueron expulsados de Bélgica, de manera
definitiva. Es posible que fuera entonces cuando Jover se trasladase a Béziers, mien-
tras Durruti y Ascaso, buscados por la policia francesa, que presumiblemente habia sido
alertada por la belga, eran escondidos temporalmente por una militante pacifista, Emile
Bouchet, en Joigny, un pequefio pueblo del departamento de Yonne, hasta que se tras-
ladaron a Lyon. Paz sitiia en noviembre de 1927 la fecha de este traslado. En la nueva ciu-
dad francesa volvieron a disponer de documentacion falsa, consiguieron trabajo y alo-
jamiento y llevaron una vida tranquila, aunque seguian con interés los acontecimientos
de Espafa y las vicisitudes del exilio espafiol en Francia. E incluso hicieron algun viaje a
Paris. Pero acabaron siendo detenidos de nuevo, en Lyon, por la policia francesa, el dia 6
de abril de 1928. Segun informaba la prensa Ascaso tenia documentacion falsaa nombre
de Valeriano Gonzdlez, mientras Durrti era conocido como José Garcia. El motivo de la
detencion era, en esta ocasion, haber infringido el decreto de expulsion de que habian
sido objeto. Poco después, el 17 de mayo de 1928, ambos fueron condenados por un Tri-
bunal de Lyon a seis meses de prision'.

Cuando salieron de la cércel a principios de octubre de 1928 se encontraron con el
mismo problema de siempre: en Francia tenian una orden de expulsiény en Europa nadie
les queria. Fue entonces cuando plantearon la posibilidad de pedir asilo en la Unién So-
viética. A tal efecto volvieron a viajar a Bruselas, pero en el Consulado de la Union Sovié-
tica de la capital belga se les comunicé que debian realizar las gestiones en Paris. Siempre
de manera clandestina regresaron a la capital francesa y alli en la Embajada soviética
aceptaron concederles el permiso de entrada y de residencia, si aceptaban una condi-

12. «Le Drapeau Rouge», 21 septembre 1927.
13. «LaVanguardia» y <ABC» publican la informacion el 18 de mayo de 1928.
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ciones que los anarquistas espafioles consideraron inadmisibles (compromiso de defen-
der el Estado soviético, considerarlo como la expresién de la voluntad popular, etc.).

Fue entonces cuando ambos decidieron marchar a Alemania, donde el movimien-
to anarquista poseia una cierta organizacion y presencia —con representantes como
Agustin Souchy o Rudolf Rocker— y se podia intentar conseguir el derecho de asilo.
Afos mas tarde, Souchy recordaba el encuentro con estas palabras:

«1927. Berlin. Jouvre la porte. A I'intérieur j'entends chanter avec un accent
espagnol: «C'est le piston, piston, qui fait marcher la machine...» Un homme,
au regard sombre, est assis sur un divan. Sur ses genoux est un jeune gargon
blond, auquel il chante I'air francais. Le visage de I'homme est énergique, un
trait dur entoure ses sourcils noirs. Cependant le tendre chant d’enfant qu'il
entonne trahir un coeur sensible. Le chant est repris en coeur avec le «petit»:
«C'est le piston, piston, piston...»

Ce fut ma premiere rencontre avec Durruti. Il était venu a Berlin, pour jouir en
Allemagne du droit dasile. Le gouvernement de coalition social-démocrate
catholique le lui refusa. A son dossier figurait «l’'exécution» du Cardinal Sol-
devila, de Saragosse. C'est pourquoi le ministre de la justice de Prusse, social-
démocrate, lui refusa, ainsi qu’a son ami Ascaso, le droit de séjour. De son
co6té la Russie soviétique, a laquelle ils demandent I'hospitalité, impose aux
anarchistes des conditions inacceptables au point de vue politique. Durruti
et Ascaso se décident a retourner en Belgique. La vie de nos deux anarchistes
avait été jusqu’alors agitée, et ils avaient la réputation d'étre trés dangereux».

Ante la negativa alemana de conceder el asilo y el peligro de una extradicion a
Espafia, habian planteado marchar a México, a través del puerto de Amberes. Después
de haber reunido el dinero suficiente marcharon hacia Bruselas. Era principios de 1929.
Confiaban que los amigos belgas les resolverian la cuestién de los papeles para embarcar
de nuevo hacia América. Pero cuando llegaron alli se encontraron con que Bélgica habia
cambiado su politica en relacidn a los extranjeros. Y estos cambios permitieron que Hem
Day -que ya habia tenido una participacion muy activa en la campafia a favor de Sacco
y Vanzetti- les gestionase su residencia en Bruselas. Para sorpresa de Durruti y Ascaso la
Unica condicion que puso la policia belga para que pudiesen quedarse fue que cambia-
sen sus nombres. Ascaso lo expresé de la siguiente manera: «jEsto que me sucede en Bél-
gica es la cosa mas curiosa que me ha ocurrido en mi vida». Durruti envié una postal a su
familia, en la que se recoge el cuadro d’Antoine Joseph Wiertz «Les Grecs et les Troyens
se disputant le corps de Patrocle», del Musée Wiertz de Bruxelles, con el siguiente texto
lleno de ironia: «<Como se disputan a los anarquistas que quieren deshacerse de ellos la
policia internacional».
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La estancia de Durruti y Ascaso en Bruselas

Durante mas de dos afios los dos anarquistas espafioles mas perseguidos de Amé-
rica y Europa vivieron placidamente en Bruselas, ejerciendo ambos sus oficios: Durruti
trabajo en un taller metaldrgico y Ascaso fue pintor y trabajé ademas en una fébrica
de accesorios de automovil. Se trataba basicamente -eran las condiciones que impu-
so la policia belga- de no llevar a cabo ninguna actividad politica, no seguir siendo los
«hombres de accién» que habian sido hasta estos momentos. De hecho, cuando Durruti
y Ascaso llegaron a Bruxelles, en la ciudad habia ya un importante nicleo de anarquistas
espafoles exiliados, e incluso estaba sufriendo exilio el futuro presidente de la Genera-
litat de Catalufa, Francesc Macia, que en 1926 habia protagonizado un intento de inva-
dir Espafa por Prats de Mollo, en el Pirineo francés. Descubierto por la policia francesa,
habia sido detenido, juzgado y expulsado de Francia. Ademas, segun las imagenes que
se han conservado, ambos convivieron con sus dos compaieras que conocieron en Fran-
cia: Durruti con Emmilienne Morin y Ascaso con Bertha Favert. Sobre sus actividades en
Bruselas disponemos de distintos testimonios. En primer lugar de Léo Campion (1905-
1992), un anarquista franco-belga, polifacético, cantante, actor y caricaturista, pacifista
y franc-mason para mas sefias, que trabd una estrecha amistad sobre todo con Ascaso. A
principios de los afios 30 escribié un folleto sobre ambos en los que relataba:

«Ascaso era un compafero muy simpatico, irénico y discreto, suave y enérgi-
co a la vez; me parecié un poco enfermizo. En cambio Durruti daba la impre-
sion de ser fuerte como un roble, atlético; era muy velludo y al sonreir parecia
un animal carnicero. Pero su mirada revelaba bondad e inteligencia. Conoci
primero a Ascaso. Trabajabamos en la misma fébrica, un taller de accesorios
de automovil. Desde el principio hablamos de problemas sociales. Todavia
me parecia escucharlo cuando decia con su voz suave: «Nadie tiene derecho
a gobernar a otros». Enseguida me fasciné.

Quien haya vivido en Bruselas entre los afios 1930-1931, recordard cuantos
compaferos extranjeros habia alli, sobre todo espafoles e italianos. Y no se
acordaran sin cierta melancolia del refugio que alli encontraron: el nido he-
terdclito y familiar que era la libreria al lado del Mont des Arts, que habia es-
tablecido el bravo Hem Day. Ese era el punto de reunién de los «elementos
subversivos».

En el primer piso habia dos inquilinos: yo y la firma Barasco. Esta original em-
presa producia todo tipo de chucherias que se vendian directamente a ven-
dedores ambulantes. La «fdbrica» se componia de una habitacién que servia
ala vez de comedor, sala de estar, cocina y dormitorio, o mejor dicho sala de
dormir, ya que el nimero de huéspedes nocturnos era ilimitada. Habia mas
de media docena de personas registradas bajo el nombre Barasco; Ascaso y
Durruti entre ellos».
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En un ensayo que publicé muchos afios después Léo Campion auin recordaba con
una simple frase su estrecha relacién con Ascaso y Durruti:

«Nous cohabitames deux ans, chez Hem Day, avec Ascaso et Durruti, les lea-
ders de la Fédération Anarchiste Ibérique en exil (déjal)».

La referencia a la libreria de Hem Day era inevitable. El anarquista belga (1902-
1969), que habia tenido un importante papel en la campana a favor de Sacco y Vanzetti,
habia sido nombrado secretario del Comité Internacional de Defensa Anarquista (CIDA)
cuando esta organizacion se cred en 1927. Antimilitarista y masén como Léo Campion,
pronto les unié una estrecha amistad. La libreria «Aux Joies de I'Esprit», en la Galerie du
Commerce de Bruxel-les, fue, pues, centro de encuentro con militantes anarquistas, y re-
sidencia para proscritos. Y ya dijimos que Hem Day tuvo una influencia decisiva a la hora
de gestionar ante las autoridades belgas la residencia de Ascaso y Durruti.

La vida tranquila de que ambos gozaron en su estancia en Bruselas viene corrobo-
rada por distintos testimonios d’Emilienne Morin, la comparera de Durruti:

«Le conoci en Paris en una libreria. Alli trabajaba Berta, la que seria mas tarde
compafera de Ascaso. Entraron juntos y al poco tiempo empezd el romance...
Yo habia nacido en Algers, en el oeste francés, y como hija de un anarquista
romantico habria frecuentado los ambientes libertarios franceses. (...) Al poco
de juntarse nuestras vidas vivimos en Bruselas, donde él trabajaba como me-
canico. El no podia tener actividad politica, asi que leiamos y éramos felices...»™.

En el testimonio que le ofrecié a Hans Magnus Enzensberger le relaté una situacion
parecida:

«Dejé mi empleo de taquidactilégrafa y le segui a Bruselas. Los fugitivos es-
pafoles vivian en la semilegalidad, por asi decirlo, con pasaportes y nombres
falsos. Claro que la policia estaba al tanto del asunto. Durruti no podia viajar
aninguna parte sin que la policia enviara sus antecedentes personales detras
suyo. Pero en Bruselas nos dejaron en paz».

Encontrar trabajo en Bruselas, en épocas de crisis, no fue tampoco facil. Ida Meet,
nacida Ida Gilman (1901-1973), era una anarquista rusa, que tuvo que exiliarse de Rusia
en 1924. Tras unos aios de exilio en Polonia y en Paris, donde conocié a su compaiiero,
el también anarquista ruso Nicolai Lazarévicht, en noviembre de 1928 marché a Bruselas.
Alli termino sus estudios de medicina y trab6 una estrecha amistad con Ascaso y Durruti.

14. Testimonio recogido por Figuero, 1986: 125-126.
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Ida Meet recordaba las dificultades que tuvo Ascaso para encontrar trabajo y, a pesar de
todo, sus impulsos reivindicativos:

«En el momento en que Durruti y Ascaso llegaron a Bélgica, este pais, como
el resto de Europa, sufria las consecuencias de la crisis econémica mundial, la
cual se acentuaba mas en Bélgica que en Francia. Para un belga era casi im-
posible encontrar trabajo. Inutil decir que para un extranjero, y sobre todo
para Ascaso, que no tenia oficio, era improbable. Como tantos otros extran-
jeros refugiados politicos de aquella época, Ascaso pudo trabajar como pin-
tor en la construccion (...).

A pesar de las dificultades para encontrar trabajo -cosa que una vez conse-
guido cabia pensar en conservarlo-, Ascaso no hacia ninguna concesion ante
capataces ni patronos, lo que se traducia en la pérdida inmediata de las pla-
zas dificilmente obtenidas. Mas tarde yo trabajé en una fabrica en la que As-
caso habia estado empleado durante muy poco tiempo. Se trataba de una
filial de una firma francesa de pequefia mecanica (...). Pero las costumbres
eran tan arcaicas —paternalismo, obreros no sindicalizados y gran temor a
los capataces y duefios— que los compareros apenas podian trabajar unos
dias. Y éste fue el caso de Ascaso y de un camarada médico antifascista.
Cuando el director de dicha fabrica me despidid, acto seguido me hablé de
Ascaso y de ese médico y reconocié que nuestras exigencias eran justas,
pero que si accedia a ellas, despertaria en el resto de trabajadores el espiritu
de revuelta.

Una de la cualidades de Ascaso era la de no plegarse ante la autoridad. Aun-
que sometido constantemente a vigilancia, acudia a todas nuestras reunio-
nesy mitines y, sin tomar la palabra, era un asistente activo»®.

Sobre Durruti Ida Meet explicaba:

«Hablar de Ascaso es tanto como hablar de Durruti. En aquella época los dos
nombres se pronunciaban unidos. Y, sin embargo, jqué diferencia entram-
bos! No sélo en su aspecto fisico, sino también humano. Si Ascaso era tipica-
mente espafol, Durruti no tenia aspecto de ibérico. Grande, fuerte, de ojos
azules; mecdnico excelente que llegé a encontrar trabajo incluso en aquella
Bélgica tan sacudida por la crisis econémica. Recuerdo que después de cier-
to tiempo de estar sin trabajo vio en un periédico un extrafio anuncio de
ofrecimiento de empleo. Se present6 en la fabrica al mismo tiempo que otros
parados de nacionalidad belga y mecénicos como él. El patron les sometié a

15. Testimonio recogido por Paz, 1996: 210-211.
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una prueba profesional. En el resultado de esa prueba fue Durruti quien ob-
tuvo los mejores puntos. Y fue entonces cuando el patrén le pregunté su
nacionalidad. Durruti le contesté que él era mecanico. Comprendiendo el
patrén que se trataba de un extranjero, y suponiendo que no habia com-
prendido bien la pregunta, la formulé de nuevo, Y de nuevo, Durruti dio la
misma respuesta. Esta vez, el patron la formulé pero mas lentamente. Y la
respuesta de Durruti fue: «Creo que lo que usted busca es un mecanico, y yo
soy mecanico». El patron comprendié que Durruti se burlaba de ély, con ello,
se termind la posibilidad del empleo».

No son los Unicos testimonios que se han conservado de la estancia de Durruti y
Ascaso en Bruselas. Entre los anarquistas espafioles exiliados se encontraba también una
mujer, Lola Iturbe (1902-1990), compafiera del también anarquista Juan Manuel Molina,
Juanel, que desde 1928 se hallaban exiliados en Bruselas. En plena posguerra recordaba
su estancia en Bruselas con estas palabras:

«La casa del Pueblo, hogar acogedor, donde se reunia toda la militancia ex-
patriada a causa de la Dictadura de Primo de Rivera. Durruti, Ascaso, Callejas,
Alfonso, Miguel Magriiia, Antonio Rodriguez jy tantos otros...!

Epoca de verdadera camaraderia, cordial y calida de un afecto a toda prueba.
iQué felices éramos entonces! Luchdbamos con un entusiasmo, ciego, fervoro-
so. Durruti, recién liberado de la carcel francesa, animaba nuestras tertulias con
su palabra exuberante, ingeniosa, llena de ideas y conceptos, que amenizaba
con sabrosas anécdotas vividas por él en sus largas andanzas por el mundo».

Anos mas tarde, en su estudio sobre el papel de las mujeres en las luchas sociales
y en la guerra civil espafola, Lola lturbe recordaba a Emilienne Morin, la companera
de Durruti, en su paso por Bruselas, donde se conocieron, y rememoraba que Bélgica
se habia convertido en la nueva patria de «<muchos espafoles expulsados de Francia y
otros paises» en un momento en que «policias y gendarmes nos acosaban con sus visitas
domiciliarias, convocatorias y detenciones que culminaban con la expulsion. Las acusa-
ciones consistian en haber asistido a una reunién, a un mitin y hasta a una gira al campo
que, por supuesto, las autoridades juzgaban sumamente peligroso para la vida del pais».
Entonces Emilienne era «una joven agradable, de tez clara y ojos azules, con el pelo cor-
tado a la gar¢onne. Su caracter enérgico, sus convicciones ideoldgicas y sus dotes orato-
rias se manifestaban en las controversias publicas que se sostenian, sobre todo con los
comunistas, en la Casa del Pueblo de Bruselas».

La Casa del Pueblo de Bruselas fue, pues, otro lugar de encuentro, discusion y de-
bate para los anarquistas espafoles. Otro anarquista exiliado, Liberto Callejas, desde su
futuro exilio mexicano, recogia el papel que la institucion represento para ellos:
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«Muy cerca de la calle Route Haute, al final de la misma, estd la «Casa del Pue-
blo». Esta era la casa de los refugiados politicos y la casa de los obreros socia-
listas del pais. Vandervelde, después de sus tareas ministeriales, ocupaba
cualquier mesa del amplio salén-restaurante y tomaba poco a poco un café
con tartina. Alli nos reuniamos todos los comparieros para conspirar, escribir
y luchar contra el régimen dictatorial de Espaia, encarnado en la figura volu-
minosa y jacarandosa del general Primo de Rivera. Los primeros esbozos del
llamado «complot de Garraf» fueron delineados en un rincén de la «Casa del
Pueblo». Tiempos Nuevos, semanario anarquista, se redactaba alli. Francisco
Ascaso pinto, junto con otros desterrados, la fachada del local socialista. Su
hermano Domingo vendia pafiuelos y objetos de escritorio. Durruti trabaja-
ba en un taller metalurgico. Yo fue aserrador en una fabrica de corchos y la-
vaplatos en el hotel donde se hospedaba Francesc Macia. Salvador Ocafa
construia mesas y armarios. Cada uno hacia lo que podia en aquel ambiente
casi provinciano».

Era evidente, pues, que mas alla de la tranquilidad que ofrecia Bruselas, hubo acti-
vidad politica, debate intelectual y cultural intensos. El periodista Santiago Cénovas Cer-
vantes recogié a mediados de los aflos 40 la aportacién intelectual que para Ascaso y
Durruti represento el exilio belga:

«Cada uno de ellos trabajaba en su oficio. Viven los meses mas tranquilos de
aquella agitada e inolvidable época. Devoran los libros. Todas las horas dis-
ponibles les parecen pocas para recuperar en el terreno cultural las horas
perdidas en los aflos de odisea por América y Europa. Semanas y meses es-
condidos esperando siempre con inquietud la llegada de la policia, fugas
emocionantes, cruces de fronteras con papeles falsos; todo ello les hace vivir
febrilmente y llena sus retinas de color y de vida. Conocen la vida y a los hom-
bres de cerca. Pueblos, razas, costumbres e idiomas diversos pasaban ante
sus ojos formando la mentalidad de aquellos hombres de élite.

Ascaso y Durruti, cada cual con su distinta capacidad, formaban una fuerza
que arrastraban tras si a cuantos les rodeaban. Cualquier idea o cualquier
proyecto que entre ellos naciese era aceptado como verdad incontrovertible
y ejecutado sin discusion. Esa cualidad les acompafié hasta su muerte. El gru-
po de Bruselas se superaba por momentos en su formacién intelectual. Li-
berto Calleja fundo, con la ayuda de los comparieros belgas, franceses e ita-
lianos, que habian formado el Comité Anarquista, en el que colaboraban
eficazmente Ascaso y Durruti, «La Voz Libertaria». Durruti y Ascaso habian en-
riquecido su pensamiento captando las caracteristicas mds sobresalientes de
tantosy tantos paises como habian recorrido. Aquellos visionarios se extasia-
ban al contar con dramatica emocioén los hechos en que habian participado.
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Daba placer oirlos. Su cultura y su inteligencia habian progresado extraordi-
nariamente. Hablaban de todo; de arte, de ciencia, de literatura y folklore, y
sobre todo de una profunda transformacion social que condujese a la huma-
nidad a un manana mejor».

Era evidente que, a pesar del paréntesis de inactividad o, al menos, de inactivi-
dad relativa que estaban viviendo en Bruselas, Ascaso y Durruti siempre tuvieron muy
presente el objetivo que hasta estos momentos habia animado sus vidas. Y muy posi-
blemente la policia belga también tenia muy en cuenta que, a pesar de las apariencias,
los dos anarquistas seguian siendo justamente anarquistas, hombres de accién y revo-
lucionarios peligrosos. Lo cierto es que en diciembre de 1929 se produjo un aconteci-
miento harto significativo: el anarquista italiano Camillo Berneri, que también residia en
Bruselas, era detenido por la policia belga bajo la acusacién de llevar a cabo un complot
contra la familia real belga y de organizar un atentado contra el ministro de justicia ita-
liano, que debia viajar a Bruselas. En el complot, segun publicé el periédico «L'Indépen-
dance Belge» y reprodujo el madrilefio «Informaciones», estarian implicados Ascaso y
Durruti. Que todo era una patraia del gobierno de Mussolini contra Berneri —un mili-
tante anarquista que desde que se exilié de Italia en 1926 no hallé tampoco reposo en
ningun pais de Europa— parece evidente, por cuanto fue liberado al cabo de muy pocos
dias y expulsado de Bélgica. Pero en cambio ni Ascaso ni Durruti fueron molestados por
la policia belga. La trama, segun parece, sirvié para que la embajada espaiola en Bru-
selas volviera a pedir al ministro belga de Justicia, Paul-Emile Janson, la detencion de
Ascaso y Durruti.

Porque, parece evidente que en Bruselas se produjo la colaboracién entre los tres
anarquistas. Si hemos de creer a Abel Paz, estuvieron trabajando para la formacion de
una Internacional Anarquista que articulase la actuacion de los diferentes grupos anar-
quistas europeos y se plantease como escenarios preferentes de accion la Peninsula Ibé-
rica —Espafa y Portugal— e Italia. Cabe recordar que en 1927 en Espafia se habia cons-
tituido ya la Federacion Anarquista Ibérica, una federacion de grupos anarquistas que
tenian como ambito tanto Espafia como Portugal. La existencia de la dictadura fascista
en Italia convertia también a este pais en escenario preferente. Sin embargo, poca cosa
se sabe del proyecto de creacion de esta Internacional Anarquista.

Mucho més probables parecen las intervenciones de Ascaso y Durruti desde Bru-
selas contra la Dictadura de Primo de Rivera que se vivia en Espafia y su seguimiento
permanente de la situacion espaiola. Parece que estuvieron comprometidos desde Bru-
selas, como también lo estuvo Francesc Macia, en la fracasada conspiracion militar que
llevd a cabo en enero de 1929 el politico liberal José Sanchez Guerra. Y cuando en enero
de 1930 el monarca espafiol Alfonso XlIl prescindié del Primo de Rivera y se inicié un rapi-
do proceso de transicidon que culminé en abril de 1931, con la proclamacién de la Republi-
ca, se acentuo el interés de los anarquistas espaioles hacia los acontecimientos espafio-
les. Aln mas cuando muy pronto se inicié un rapido proceso de reconstruccion de la CNT
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y del movimiento anarco-sindicalista, no exento de divisiones y problemas. En cualquier
caso, sobre las actividades concretas de ambos desde Bruselas poca cosa se conoce. A
buen seguro tanto Ascaso como Durruti actuaban con la suficiente prudencia para evitar
tener problemas con la policia.

Lo cierto es que cuando el 14 de abril de 1931 se proclamo la Republica en Espafia,
a ambos le falté tiempo para regresar a Barcelona. El dia 17 de abril, tres dias después de
proclamado el nuevo régimen, Durruti escribia una carta a sus padres y hermanos con el
siguiente texto:

«—Os mando un abrazo desde Barcelona donde me encuentro desde hace
una horas.

—No temais nada por mi seguridad, pues somos los duefios de toda Catalufa.
—Por el momento no saldré de esta, tenemos mucho trabajo, pues de una
sociedad podrida haremos todos nuestros posibles por hacer algo que res-
ponda a nuestros fines.

—Mimi [Emilienne Morin] quedé en Bruxelles, vendra a fin de mes.

—Estoy tan emocionado que por el momento no os digo nada mas.
—Vuestro hijo

—Pepe»

A continuacién habia un texto de Ascaso:

«En el momento de pisar Barcelona un saludo y un abrazo bien fuerte a toda
la familia»'e.

Era evidente que Bruselas habia quedado atras y que a partir de estos momentos
se iniciaba una nueva etapa que como en afos anteriores estaria presidida por la accién,
por una imponente y magnética accion revolucionaria.

Conclusion: la huella de Ascaso y Durruti en Bruselas

Que la experiencia de Ascaso y Durruti durante los mas de dos aflos que vivie-
ron en Bruselas sirvié para hacer un alto en el camino, después de la intensa actividad
que ambos habian desarrollado en los aflos anteriores, parece evidente. Sin renunciar un
apice asusideasy a su actividad reivindicativa, en el marco de la tolerancia de que pudie-
ron gozar en Bruselas, junto a la numerosa colonia de exiliados anarquistas espafoles,

16. Estacarta permaneciainédita hasta que se publicé en Durruti, «el héroe del pueblo», 1896-1936:
66.
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ambos reafirmaron sus principios y sus posiciones para recomenzar la lucha cuando fue-
ra preciso. Y a partir de 1931 fueron protagonistas de una actividad desenfrenada —con
movimientos insurreccionales, nuevas persecuciones, carceles y deportaciones— que
culminé, como hemos dicho al principio, durante los primeros meses de la guerra. Fran-
cisco Ascaso cayd en Barcelona, el dia 20 de julio de 1936, frente al cuartel de Atarazanas,
combatiendo a los militares insurgentes. Buenaventura Durruti sufrié una herida mortal
en el frente de Madrid el dia 19 de noviembre de 1936 y moria a la madrugada del dia
siguiente, cuatro meses después de Ascaso.

¢{Pero cual fue la huella que ambos dejaron en Bruselas? Tenemos pocos testimonios
al respecto. Pero sabemos, por ejemplo, que la amistad que Léo Campion habia trabado
con ambos fue intensa, especialmente con Francisco Ascaso. Intensa, hasta tal punto de
que si hemos de creer el testimonio que dejé escrito Yvon Tanguy, Grand Maitre de la
Confrérie des Chevaliers du Taste Fesses, sucesor de Campion en el mismo cargo, en 1990,
«Léo m'a souvent confié qu'il avait pleuré a la mort d’Ascaso, tué a Barcelone, dans les
premiers jours de la Révolution». Muy posiblemente Léo Campion escribi6 el folleto sobre
Ascaso y Durruti a los pocos dias de la muerte de éste ultimo, puesto que los ultimos par-
rafos del folleto estan dedicados a la muerte de ambos y les dedica una ternura indudable:

«Les derniers événements d’Espagne devaient trouver mes deux camarades
a leur poste.

Tous deux, aprés avoir tant de fois déja bravé la mort, ont péri dans la lutte
implacable livrée par le peuple d’Espagne au fascisme et a la réaction.

Il n'est pas surprenant que des révolutionnaires de cette trempe meurent je-
unes et meurent de mort violente. lls n‘avaient ni cherché ni révé d'autre
mort que celle qu'ils eurent: face a l'ennemi, face a l'exploiteur, face a
I'oppresseur. Comme ils n'avaient pas révé ni cherché d'autre vie.

Le 19 juillet 1936, Ascaso est a Barcelone, fauché par les mitrailleuses fascis-
tes en dirigeant I'assaut de la caserne Atarazanas.

Quatre mois plus tard, Durruti est tué, lui aussi, en défendant Madrid, a la téte
de la colonne de quinze mille miliciens antifascistes qu'il avait victorieuse-
ment dirigée sur le front d’Aragon.

Cing cent mille prolétaries en larmes, poings crispés, assistent a Barcelone
aux funérailles grandioses du leader anarchiste.

Et Ascaso et Durruti dorment leur dernier sommeil, c6té a c6té, comme ils
vécurent, dans le cimetiére de Montjuich ou reposait déja cet autre grand
anarchiste: Francisco Ferrer...».

Sabemos también que Charles Plisnier, el poeta, escritor y ensayista belga, cuando
publicé Faux passeports, cuyo subtitulo era «ou les mémoires d'un agitateur», libro que le
valié en 1937 el Prix Goncourt, fundamentd uno de los personajes de la narracion, Santia-
go Maurer, tanto en Francisco Ascaso como en Buenaventura Durruti. Todo parece indi-
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car, como senalan José Gotovitch y Anne Morelli, que cuando Plisnier era comunista y al
mismo tiempo era abogado del Sécours Rouge International, participé en las campanas a
favor de ambos para evitar su extradicion e incluso les llegd a conocer durante su estan-
cia en Bruselas. En cualquier caso la vida de ficcion de Santiago Maurer corria paralela'y
tenia muchos puntos de contacto con la vida real de Ascaso y Durruti.

Dos anarquistas espafioles, pues, que en un cierto aspecto recuerdan también, como
hacia Léo Campion en el parrafo citado, a otro anarquista espafiol cuya huella en Bruselas
sigue indeleble desde 1909: me refiero a Francisco Ferrer y Guardia, el pedagogo cataldn
que muri6 fusilado, tras la revolucion de julio de 1909, por la intolerancia gubernamental,
acusado injustamente de delitos que nunca cometié. En este caso un pedagogo que tam-
bién dio la vida para intentar mejorar un mundo lleno de injusticias, de oprobio y de opre-
siones. Tal y como también habian querido Ascaso y Durruti.
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