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Resumen

Lavamos escuchando el agua entre los dedos. Para que salgan las pa-
labras y las emociones corran río abajo, tomo la tela de generaciones 
atrás y froto con fuerza, aclaro y vuelvo a frotar. 

Recojo la experiencia cotidiana de hacer la colada desde su carga sim-
bólica, como ritual de renovación y liberación del dolor acumulado. 
A través del grabado en aguafuerte, los trazos se superponen para 
construir imágenes de rabia: Lejos del río, mis manos se  estrujan a sí 
mismas.

Palabras clave
Lavar, manos, proceso, herida, mujeres, agua
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Abstract

We launder listening to the water between our fingers. For the words to 
come out and the emotions to run downstream, I take the cloth from 
previous generations and I scrub hard, rinse and scrub again.

I gather the everyday experience of  doing the laundry from its sym-
bolic sense, as a ritual of  renovation and release of  accumulated pain. 
Through etching, lines overlap to form images of  rage: Far away from 
the river, my hands wring themselves out.

Key words
Launder, hands, process, wound, women, water
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“El paso del mundo invisible al mundo de la imagen es  
también un paso del silencio a la voz, del olvido al recuerdo  

y de la quietud al movimiento.”

Carlos Fuentes, prólogo de Los Indios de México
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Lavada tras lavada va cambiando el color de la ropa,
la rabia se escurre con el agua,
los trapos sucios se orean al sol.
Aun quedan hilos sueltos.

El viento nos mece, los cambios llegan, las cuerdas unen o atan.

Colgamos nuestra piel al viento,
sacude polvo y jabón, recuerdos, deseos...
El viento sacude los cuerpos.

Manos aprietan la piel, estrujan sus pliegues, frotan dolores,
una y otra vez
acarician la tela, reconocen cada mancha, besan sus pliegues.
una y otra vez.

Las manos son canciones de agua,
y de cansancio
tras el cansancio.

Lavada tras lavada va cambiando el color de la ropa...
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Buscar la casa

 “No tengo lugar, no tengo paisaje, y aun menos tengo patria...”
Canción gitana, de origen desconocido

Durante casi dos meses recorrimos arriba y abajo las calles de Santia-
go Tepalcatlalpan, al sur de la Ciudad de México. “Estamos buscando 
departamento”, decíamos, como mínimo, una vez al día. Mirábamos 
en las puertas, las paredes, en las farolas o en los postes de la luz espe-
rando encontrar anuncios nuevos, preguntábamos a amigos y a des-
conocidos. En cada paseo, observaba desde afuera las casas de otros: 
cortinas, macetas, banderas nacionales y tendederos al sol dan color a 
las calles de cemento.

Después de cinco meses en México, Lourdes y yo estábamos agota-
das. Ensoñábamos un hogar donde poder trabajar, cocinar o llorar; 
donde resguardarnos del ser mujeres extranjeras... un espacio propio. 
Sin embargo, aun con la mochila a medio deshacer y durmiendo de 
prestado en casa de unos amigos, la vida seguía su curso. Desayunos, 
conversaciones, clases, desamores, coladas, ideas, nada se detenía a 
pesar de que no hubiera suelo.
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(Página anterior)  
Un lugar en el mundo I
Huecograbado sobre hierro 
38x28 cm
Ciudad de México, 2015

(Izquierda)  
Un lugar en el mundo II
Huecograbado sobre hierro  
28x19 cm
Ciudad de México, 2015
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Con las manos
 

En marzo nos mudamos a dos recámaras en una casita de La Cañada, 
carretera a San Mateo. Doña Lidia me mostró el lavadero al mismo 
tiempo que en el taller de grabado me enseñaban los tiempos del áci-
do y del barniz. Fotografié, dibujé, grabé y estampé una y otra vez los 
tendederos de La Cañada. Imaginaba las cuerdas generando la gran 
red de la cual formar parte. Durante aquellos meses, con las mismas 
manos de enjabonar la ropa entintaba las planchas de metal.

Pensaba en las mujeres que por tantos siglos han sostenido familias y 
comunidades sin reconocimiento alguno. Quise homenajear las ma-
nos que generación tras generación han creado hogares bajo las pa-
trias y han sostenido la Historia desde las historias diarias, cotidianas, 
las que no aparecen en las crónicas.

Pensé que, al fin y al cabo, esto que llamamos ‘trabajo reproductivo’ 
y que sostiene el sistema capitalista, no es sino el afán de mantener la 
vida. Julieta Paredes lo explica muy bien cuando dice “Este tiempo sig-
nado como ‘no importante’ y que lo viven las mujeres es, sin embargo, 
un tiempo donde se hacen actividades imprescindibles o sea que muy 
importantes para la vida, todas ellas necesarias para cuidar la vida de 
hombres y mujeres de la comunidad. Son pues las mujeres absorbidas 
y devoradas por este tiempo patriarcalmente nombrado como ‘no im-
portante’ ”1.

1   Julieta Paredes, Hilando fino desde el feminismo comunitario, 2013, p. 110
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(Página anterior) 
Página 42 del libro de artista Hacer la colada
Bolígrafo sobre papel 22x15 cm 
Ciudad de México, 2015

(Izquierda)  
Página 23 del libro de artista Hacer la colada
Tránsfer sobre papel 22x15 cm
Ciudad de México, 2015
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Un ritual

Llegué a Zaragoza en noviembre. La casa de mis padres, donde ya no 
vivía desde hacía cuatro años, me recibió con el familiar runrún de la 
lavadora.

En febrero me mudé a Barcelona. Buscaba la canción del río, las voces 
antiguas que en México escuchaba. Aquí lavar a mano es un anacro-
nismo al que sin embargo no quisiera renunciar. “Estás rememorando 
un ritual”, dice Jéssica cuando se lo cuento, y me habla de su bisabuela:

“Nadie en la familia comprendía por qué mi bisabuela se empeñaba 
en lavar a mano. Ya existía la lavadora y con ello, el tiempo disponible 
para la vida cotidiana se había dilatado un poco más entre nosotros, 
los de abajo. Recuerdo que mi bisabuela sonreía feliz mientras golpea-
ba la ropa contra la piedra y me miraba bailar sobre el agua, reírme 
de las cosquillas de la frescura. Recuerdo también sus gestos, hechos 
de una seguridad que sólo procura el hábito. Gestos propios de alguien 
tan acostumbrado a su tarea que puede ya disfrutar de ella, sentir el 
placer de un conocimiento integrado en su persona. Las manos de 
mi bisabuela tenían memoria. Sabían guisar, coser, lavar. Conocían la 
ciencia exacta de golpear la ropa contra la piedra.”

Aunque mis gestos son imprecisos, más torpes seguro, también a veces 
me arremango sobre un barreño para lavar. Disfruto al escuchar el 
agua, al sentir el tacto de cada prenda en la piel y el esfuerzo en los 
brazos. Hay procesos para los que necesito poner el cuerpo, de lo con-
trario la pócima pierde su fuerza y no hay magia. Al hacerlo a mano 
ya no es la ropa lo que lavo, sino a mí misma: soy a la vez el agua, la 
tela y la piel.
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“Lavar algo es un ritual de purificación eterno. Significa no sólo purifi-
car sino también —como el bautismo, del latín baptisma, ablución, in-
mersión— empapar, impregnar de numen espiritual y misterio. En el 
cuento, la colada es la primera tarea. Significa tensar de nuevo lo que 
se había aflojado con el uso. Las prendas de vestir son como nosotras, 
se siguen llevando hasta que, como nuestras ideas y nuestros valores, 
se aflojan con el tiempo. La renovación, la vivificación, tiene lugar 
en el agua, en el redescubrimiento de lo que realmente consideramos 
verdadero, de lo que realmente consideramos sagrado.”1

Cuando dibujo las manos que hacen la colada, me reúno conmigo 
misma y también invoco a las que vinieron antes de mí. Miro mis bra-
zos bajo el agua o  alzando sábanas y pantalones al sol y busco en ellos 
las manos diestras de mi madre, de mis abuelas... Siglos  de mujeres 
escuchando el agua correr entre piedras, tela y jabón. Imagino las vo-
ces que se sumaban al río.

1  Clarissa Pinkola Estés, Mujeres que corren con los lobos, 2009, pp. 134-135
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Las manos invisibles de la historia son también 
las manos invisibles del alma. 
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El silencio
“Hay muertos que no hacen ruido, Llorona,

y es más grande su penar”
Canción popular zapoteca

“Llevo un año lavando la ropa”, te dije. Hubo un silencio y sentí que no querías 
saber, quizás no era el momento. Pensé en dejarlo, pero una amiga me explicó que 
cuando el jabón no se aclara bien se pudre.1

Los dedos doblan sobre sí misma la ropa empapada, alzándola fuera 
del lavadero. Con un gesto rápido las manos se convierten en puños 
sujetando los extremos. El agua cae a chorro contra el suelo, giran las 
muñecas y los codos se abren para retorcer con fuerza. El brazo ente-
ro se apodera de la tela que, cada vez más pequeña, desaparece seca 
entre los dedos.

La voz queda estrangulada en la garganta y el río obligado a la invisi-
bilidad del mundo subterráneo.

No quería que lo supieras. Me quemaba la vergüenza y la empujé con los pies bajo 
la cama para que nadie viera que me había roto un vestido que no sabíais que tenía. 
No escribí ni dije nada. Sencillamente, no pasó.

 

1  Este texto, como los siguientes en cursiva, procede de cartas para mi madre
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Martha Rosler, Semiotics of  the kitchen, 1975 
Grabación audiovisual

[Captura de pantalla] 
https://vimeo.com/116580896
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“Y a fuerza de ser callado,
callado me consumí.”

Atahualpa Yupanqui (cantautor)

Acumuladas en un rincón, las palabras no dichas caen unas sobre 
otras. La pila crece cada día y los silencios se suman hasta formar un 
zumbido: un eco mínimo que irá aumentando con el paso del tiempo. 
El silencio, denso y pesado, llena las habitaciones y romperá las venta-
nas para poder salir.

En manos de Martha Rosler, este silencio se clava como un cuchillo en 
el aire. En Semiotics of  the kitchen, los utensilios del quehacer doméstico, 
convertidos en armas, sirven para deletrear la frustración contenida 
bajo el rol limitante de mujer y ama de casa.
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Marina Abramović (1997) Balkan Baroque. Instalación
[fotografía en línea] Disponible en  www.proppi.uff.br/ciberlegenda/
balkan-nomadic-baroque

Virna Shepherd (2011) Washed tragedies. Instalación
[fotografía en línea] Disponible en www.virnashepherd.com/tragedies.html

Shirin Neshat (2011) Women without men. Largometraje  
[captura de pantalla] Min 24’07’’
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El dolor
 “Soy la torpe lavandera

pierdo el tiempo en mi labor
el dolor es una mancha
que no sale con jabón.”

Violeta Parra (cantautora)

Para lavar la mancha, primero hay que encontrarla. De lo contrario 
una frota y frota sin conseguir más que lastimar la tela, como le pasa 
a Zirrin en la película Women without men. Ella es una joven prostituta 
iraní que no reconoce a los hombres como personas: desde esa maña-
na sus rostros aparecen borrados. Se frota los ojos y sigue sin ver, en el 
hammam frota su cuerpo para borrar el dolor y sin embargo sólo lo 
hace visible: sangra.

Siendo un horror inabarcable, como la guerra que Marina Abramović 
trataba de limpiar en 1977, frotar y frotar tampoco da resultado. En 
solitario, el gesto resulta obsesivo y al no haber mejora o transforma-
ción la herida aparece como infinita. La acción de frotar sólo reprodu-
ce la angustia y no puede, por mucho que se repita, resolver el daño. 
“Repetir es una forma de escenificar sin cesar las propias obsesiones, 
de encontrar alivio en una re-experimentación del dolor que termi-
na resultando sedante pero también adictiva; repetir lleva a volver a 
repetir una vez más”1. En este tiempo circular, no hay posibilidad de 
catarsis. Es como lavar con agua turbia.

“Tenías que ensuciarte, desnudarte y volverte a ensuciar. Tú no te da-
bas cuenta. Tenías que ensuciarte, desnudarte y volverte a ensuciar. Tú 
no te dabas cuenta” dice una voz en off en la performance de Virna 
Shepherd Washed tragedies.

1  Patricia  Mayayo,  Louise Bourgeois, 2002, pp. 19-20
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Esta es la historia de cómo un dolor salió del pecho y se fue al río.
Las manos que lo sostenían se volvieron blandas,
se aclaró la garganta para hablar
y dijo

“fui violada”

y las manos del río le contestan:
“nosotras también”.
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Aclarar con agua limpia,
extender la ropa al sol
revisarla, con los ojos de mirar de frente
y hacerse las preguntas necesarias.

Al plegar, la ropa puede se puede leer como un libro.
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Darse cuenta

“Sólo después de haberlo visualizado lo podrás borrar” explicó Eulàlia 
Valldosera en el taller de dibujo Lo que está adentro está afuera1,  partien-
do de la antigua premisa de que donde esté el veneno se encuentra 
también la medicina. Con la conciencia puesta en el presente, los tra-
zos exponen emociones y pueden seguirse como surcos hasta llegar al 
conflicto.

Escuchando mis dibujos comprendí que no podía representar el ciclo 
completo de la colada puesto que no conocía el olor fresco de las sába-
nas secándose al sol ni apenas sentía el devenir paciente del río. Estaba 
sola, había frotado a oscuras y necesitaba claridad.

Recogí la violencia de los trazos y la nombré ‘rabia’; rabia conteni-
da por años de silencio y de culpa escondida. Las imágenes permiten 
tomar distancia, observar el dolor sin sumergirse. Así, mirándola por 
primera vez desde fuera, pude tomar en mis manos la mancha. No era 
más grande que mi cuerpo ni más terrible que el miedo.

Ahora que ya no me asusta el montón de la ropa sucia, quisiera contarte, decirte 
“aquí estaba la herida: por eso doblaba siempre las mangas de los jerséis y por eso 
no quería ponerme ese vestido... y no sabía qué ponerme porque todos estaban salpi-
cados de culpa y  vergüenza.”

“En el ser humano la sombra es aquella parte que uno no ve, pero que 
siempre va con uno mismo. Es todo aquello que uno se niega y que 
inconscientemente puede proyectar o ver en el otro. (...) La sombra es 

1  Taller de dibujo vivencial ‘Lo que está fuera está adentro’ a cargo de Eulàlia Valldosera y 
Elvira Pujol Masip. Espai 10, Barcelona, lunes 11 de abril 2016.
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el inconsciente y el inconsciente es material no iluminado. Un material 
riquísimo que posee un gran poder creativo y destructivo.”2 Explica 
Eulàlia, retomando los conceptos de Jung para hablar de sus instala-
ciones. En ellas, los objetos son elementos concretos y a la vez símbolos 
o arquetipos, capaces de hacernos prestar atención a los gestos e histo-
rias mínimas de la cotidianidad y a los procesos internos de la psique. 

Llevo más de un año lavando la ropa; la dejé en remojo varios meses, luego froté y 
acá están: ya quedaron al descubierto las manchas. Ahora necesito tender en el patio 
y al sol: que se vean las suciedades, los rotos, los remiendos, los descosidos. Necesito 
mostrarlos para que podamos la siguiente vez aclarar juntas y estrujar las sábanas 
grandes, las que heredé de ti y tú de tu madre...

2 Eulàlia Valldosera. Entrevista realizada por Jaume Vidal Oliveras para El Cultural, 24 de 
enero de 2001
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Llamar a las abuelas

Os busco en los pliegues, en las costuras, en la piedras, os busco en el agua y entre 
mis dedos. Estoy aclarando en el río la ropa que no me quería quitar... Y sola no 
puedo.

Para mirar de frente lo guardado, las palabras tienen que salir y ser 
recibidas: Un salto al vacío, una pequeña muerte.

“Yo creo que el orgasmo tiene que ver con dejar de ser uno. Con de-
jarse. Con dejarlo todo por un instante”1, cuenta Mireia Sallarès en el 
libro Las muertes chiquitas. “La muerte es eso, un gran orgasmo”2com-
pleta Lore, una de las entrevistadas. En total, son más de treinta mu-
jeres mexicanas que hablan sobre el placer, la violencia, la muerte y 
los orgasmos. Entre todas construyen un relato amplio, en el cual las 
palabras de cada una se abren como espejos para que otras puedan 
utilizarlas y verse a sí mismas. Como dice Mireia, “las historias de 
otros son nuestras historias”3.

Aclarar quizás es eso: llorar juntas; dejar que las palabras salgan, que 
salgan hasta irse y ver qué queda. Desnudarse, morir un poco, dar 
tiempo para que llegue el parto y nacer de nuevo. “La violencia nos 
destruye y la única opción que queda, a partir de ahí, es la reconstruc-
ción, y la verdadera reconstrucción de uno mismo viene a través de la 
conciencia. Sin heridas no hay marca y sin marca no habrá memoria, 
ni saber, ni aprendizaje”4.

1  Mireia Sallarès, Las Muertes Chiquitas, p. 277

2  Mireia Sallarès, Las Muertes Chiquitas, p. 324

3  Mireia Sallarès. Entrevista realizada por Carles Guerra para el blog Las Muertes Chiquitas. El 1 
de diciembre de 2009.

4  Íbid.
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Escurrir

“Que las lágrimas que corren, riegan a la hierbabuena”
Carmen  Agredano (cantautora)

Mi madre, mi tía y las antiguas sí saben. En lugar de torcer las mu-
ñecas y estrujar la ropa de a poquitos, eficazmente emplean el brazo 
completo. Con las rodillas flexionadas y los codos abiertos, parecen 
recoger la fuerza desde la tierra para escurrir toda el agua de una sola 
vez.

La rabia, que en las manos es fuerza tensa, contenida, estranguladora,
cae como un chorro, luego una lluvia fina
y desde los pies

llega a la tierra.
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En el río

El río es allí donde encontrarnos, donde está todo lo que duele, lo que 
transcurre, las palabras que no salieron y las canciones del agua. Toda 
nuestra ropa sucia, acumulada, retorcida sobre sí misma, arrugada, 
inabarcable, también está aquí entre pliegues y rincones. En el lugar 
de lo ancestral y siempre presente, no hay arriba ni abajo. Aquí es 
donde me reúno con lo que hubo antes; los hilos de mi propio tejido y 
herencia, la furia de generaciones.
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Dibujarás nuestras manos en el lavadero de la historia
una y otra vez, te dijimos,
una y otra vez lavamos
y aquí estás tú también con nosotras
donde nos buscaste, aquí estamos.
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...Y repetir
“El sudor me hace surcos, 
yo hago surcos a la tierra 

sin parar”
Víctor Jara (cantautor)

"Decía el viejo Antonio que la lucha es como un círculo. Se puede 
empezar en cualquier punto, pero nunca termina."1 Lo mismo podría 
decirse del trabajo artístico -y, si hay que nombrarlos por separado- del 
trabajo doméstico y del interno.

El quehacer del taller está lleno de gestos repetitivos y tiempos de es-
pera. Arremangada,  reproduzco en el grabado la insistencia del lavar. 
Desde las manos y con el cuerpo entero, voy y vengo del papel al me-
tal, de la mesa a la cubeta del ácido y del metal al papel. Trabajo desde 
dentro, en la incertidumbre, el negativo de una imagen previamente 
abocetada, que no se mostrará. Dibujo sobre el papel y corrijo, luego 
sobre la plancha pulida y barnizada. Repito los trazos con la punta de 
metal y dentro del ácido se abren surcos. En un ciclo que pareciera 
interminable, la plancha de zinc, como sábanas o calcetines, llega al 
tendedero para secarse, recibir nuevas marcas y volverse a lavar.

Insisto superponiendo línea sobre línea, con las manos ya cansadas de 
recordar. Conforme más las dibujo, más me aprietan. El aguafuerte es 
un proceso de inscripción -como la memoria- en el que no se puede 
retirar nada. Yo fijo los recuerdos para que puedan archivarse.

1  Subcomandante  Insurgente  Marcos. Relatos de el viejo Antonio, 2004,  p. 91
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Tender al sol

“He pasado tanto tiempo lamentando lo que no entendía
que ahora prefiero que me den las claras del día.” 

Bebe (cantautora)

La ropa, como la tierra, tiene su propio ciclo:  “Lavar la ropa se con-
vierte en la promesa de renovación sin fin y en la posibilidad de grabar 
de nuevo, sobre nuestra vida, el roce de otra vida.”1

Limpiamos para volver a manchar, para llenarnos de sudor, de polvo, 
de aceite, de barro, de días y noches, de olores, de sexo, de sol. Acla-
ramos, tendemos, plegamos... Lavamos  la ropa para que, suspendida 
sobre las cuerdas de tender, reciba de nuevo el cielo.

1  Itziar González Vivós, “El peso de lo etéreo. El gesto certero de Isabel Banal”, Revista DUO-
DA núm. 28 (2005) p 227
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“Nos miramos,
Nos reunimos

Para hacerle el luto
a lo que se ha muerto.

Para celebrar lo nuevo
Que has sembrado.” 

Jéssica Verbon
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“Lavamos una y otra vez” 

Ha transcurrido un ciclo completo y lo que tengo frente a mí no son 
mis bragas y camisetas sino estampas en papel, tendidas a la vista de 
otros. Después de localizar la herida, nombrarla, representarla y com-
partirla en buena compañía, siento que empiezo a sanar.

Mi idea inicial era representar el proceso completo de lavar mediante  
un conjunto de estampas, un homenaje al trabajo invisibilizado que 
llevan a cabo las mujeres. Partía de un posicionamiento crítico intrín-
seco, centrado en las experiencias cotidianas, en la manera de hacer y 
hacer desde sí, que precisamente me llevó a volver la mirada hacia mí 
misma: ¿Qué estaba lavando?

La imagen del estrujar seguía removiendo emociones y quise escuchar 
aquello que duele para poder dejarlo ir.

Una vez que conseguí de hablar con mi madre y con mi tía, adquirí 
una nueva distancia que me permitía ver y mirar con claridad. Aun-
que el nudo ya no me apretaba,  sentí que aun era necesario mostrarlo, 
darle imagen, terminar de aclarar. Se trata entonces de un reconoci-
miento al proceso que he vivido en estos meses entre dibujos, palabras 
y coladas.

Las imágenes proceden tanto de las emociones presentes como reflexi-
vas: sirven para clarificar estados y también para investigarlos, para 
profundizar y para mostrar lo que ya se ha vivido; un ir y venir que se 
refuerza en el propio proceso de grabado al aguafuerte. 

Ahora sé que mi rabia procede del silencio y el tabú ante una vio-
lación, pero prefiero no ser explícita al representarlo. Para quien las 
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mire, quizás sirvan también de espejo.

Por mi parte, considero que el sentido de estas estampas procede del 
proceso mismo de elaborarlas; se sustenta en la práctica, en el hacer 
y el quehacer, sentir y comunicar.  Por esta razón me he esforzado en 
explicar el proyecto desde las palabras con las que lo estoy viviendo. 

Dicen las parteras oaxaqueñas que a las embarazadas hay que curar-
les la emoción antes del trabajo de parto1. Quizás es eso lo que yo he 
hecho durante estos últimos meses: preparar mi propio parto. Como 
algunas palabras o imágenes pesan mucho, para sacarlas han hecho 
falta varias manos, así pues este es un trabajo hecho entre muchas. Mi 
tía, mi madre, mis amigas y amigos, Mireia... todas estamos aquí.

Ahora, la ropa sucia y amontonada se convierte en un río de aguas 
vivas y las manos que estrujan con rabia conviven con las que escurren 
las penas, quizás son la misma. 

Ya se han colado las manchas. Con el veneno, la medicina.

1  “Antes del parto, la madre nos cuenta si está asustada o enojada y le curamos esa emoción. 
Pero tiene que ser antes del parto, para que no le moleste al parir” Explica Doña Cecilia en el 
documental Loba de Catherine Béchard (2015) 41’12’’
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Lavamos una y otra vez
Aguafuerte sobre zinc, 49x33cm
Pruebas de autor en papel Hannemühle de 230 gr, 78x52cm
Barcelona, 2016
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