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Estatesis se ocupa en primer lugar del encuadre que laobra
produce. Habria que decir también que esta tesis se ocupa
de cémo el encuadre produce la obra, y de cdmo es por el
establecimiento de un encuadre que algo —si, algo, cual-
quier cosa— deviene medio. Podria haber usado, en vez del
término encuadre, el término sefialamiento, puesto que el
gesto de sefialar es, como se vera, muy importante. Sin em-
bargo no habia aqui una forma mas productiva que el en-
cuadre. Al igual que el sefialamiento, el encuadre remite a
una accion, pero, a diferencia del sefialar, el encuadrar re-
tiene en primer plano su dimensién constructiva, el fondo
de arbitrariedad contra el que se recorta y lo que excluye.
El encuadre es una delimitacidn fisica, es una separacién
matérica, por fragil que sea, que dibuja un dentro y un fue-
ra, que recorta una figura contra un fondo, que establece
un campo de juego en el interior del cual todo sera juzgado
en funcion de los parametros que el propio encuadre pro-
pone. Los artistas trabajan —trabajamos— siempre con lo
material y desde lo material —como no podria ser de otro
modo. Lo material, si se quiere, puede ser extremadamen-
te fragil, provisional, parecer casi insuficiente. El sonido es
un material, la luz es un material, el gesto es un material.
Pues bien, al trabajar el artista tomara en consideracion y
finalmente hara un ntiimero limitado de cosas el resulta-
do de las cuales sera un encuadre. Consecuentemente, un
encuadre siempre sera un sistema finito de coacciones. Lo
que el artista tome en consideracién y haga y lo que no de-
penderadel tipo de artista que es, y, por supuesto, el tipo de
artista que es quedara definido por el encuadre, y quedara
incluido a su vez en el encuadre. Esta es precisamente la
forma en que el encuadre opera.

En segundo lugar, esta investigacion procura atender la di-
mension politica que se abre en el encuadre porque, como
trato de establecer, esta en la naturaleza del encuadre el



desaparecer, alejando asi de la superficie de la obra cual-
quier rastro de sus condiciones de produccion y generando
una jerarquia clara en la que prima la autoridad del bino-
mio obra/artista.

Puesto que el encuadre determina en gran medida la forma
de relacidén que uno establece con la obra —y cuando digo
uno quiero decir el artista pero también cualquier otra
persona—, el encuadre determina también en gran medida
de qué se habla y de qué no se habla y quién puede hablar
y quién no. Esto es importante, entre otros motivos, por-
que la autoridad que establece el encuadre por lo general
se fortalece con el tiempo —esto es un fendmeno comun a
todos los productos culturales—, y todavia mas en el mo-
mento en que el artista —podriamos decir: la autoridad hu-
mana detras del encuadre— desaparece. Una vez el artista
desaparece la obra continua ejerciendo esa autoridad por
sus propios medios.

Las decisiones que el artista toma o las omisiones que co-
mete al considerar lo que es y no es la obra tienden, como
decia, a invisibilizarse, y solo reaparecen bajo condiciones
particulares que vale la pena observar porque abren la po-
sibilidad del dialogo, de la consideracion desobediente de
aquello que artista y obra proponen o sefialan.
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[B]

El punto de partida de esta investigacion es una intuicion
que se basa en la practica artistica, y viene condicionada
por unaforma particular de entender esa practica artistica.
Para ser mas exactos, lo que se recoge en estas paginas pro-
viene tanto de la practica artistica como de la especulacion
sobre y alrededor de la misma. Proviene, por un lado, de
la experiencia acumulada durante seis afios de trabajo in-
tensivo en el campo de la produccion y, por el otro, de la
experiencia sostenida durante todavia mas tiempo como
espectadora o parte de una audiencia. Esta segunda di-
mension es crucial porque al introducirla, tomando la obra
como el lugar de una relaciéon o un encuentro, se desplie-
gan dos campos de experiencia interdependientes que se
consideran continuamente el uno al otro: el de quien hace
y muestra algo a alguien en un gesto que procura construir
un sentido y el de quien se encuentra frente a ese algo y
procura también [re]construir un sentido. La intuicién a la
que me referia al principio, la intuicién que ha puesto en
marcha este recorrido, es que hay determinadas obras que,
sin dejar de funcionar como tales, logran ser problematicas
durante mas tiempo, y esto sucede porque mantienen pre-
sentes, podria decir aqui “vivos”, algunos de los aspectos de
su propia formulacién.

Si examinamos la relacién o el equilibrio entre esos dos
campos de experiencia que, como recién apuntaba, se des-
pliegan con la obra como lugar, podemos entender este fe-
nomeno como una forma de resistencia o de redistribucion
de las fuerzas, que es, en las palabras de Ranciéere, una am-
pliacion de las capacidades ofrecidas a todos. Porque una
autoridad que permanece visible es una autoridad que to-
davia puede ser contestada.
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[C]

El peligro de este estudio ha sido, desde el primer momen-
to, el dela dispersidén y el emborronamiento. Quizas, y a pe-
sar de todos mis esfuerzos, siga adoleciendo del defecto de
presentarse como un encuadre demasiado esquivo.

El encuadre, el enmarcado y el marco son herramientas
habituales en todo tipo de disciplinas, algunas mas cerca-
nas a la préctica artistica que otras. El encuadre se utiliza
en el habla comun, se utiliza en la pintura, en el cine, en
la fotografia. Se utiliza en la critica institucional, se uti-
liza en la filosofia, en la historia del arte, en la sociologia,
en la antropologia, en el andlisis cultural. También de esta
cuestién me ocuparé cuando es preciso en las paginas que
siguen. En cada contexto de los aqui enumerados sucinta-
mente el encuadre funciona y cumple una funcion distinta.
Algunas de estas funciones y caracterizaciones resultaban
productivas para el argumento que he desarrollado aqui, y
otras no, y me he permitido tomar en cada caso lo que ne-
cesitaba. En todo momento, sin embargo, he procurado ha-
cerlo con el maximo rigor y cuidado del que he sido capaz.
Mais alla de lo que queda plasmado en este estudio, el en-
cuadre es una herramienta que he utilizado en mi practica
a lo largo de estos afios y que se ha mostrado productiva
en el contexto del obrar. A lo largo de este estudio, por lo
tanto, he procurado mantenerme atenta sobre todo a esta
dimension del encuadre que he tenido ocasién de observar.
Es decir, en tanto que concepto en funcionamiento.
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[D]

Escribir una tesis es sobre todo un trabajo de ocultacion.
No en vano la tesis es, antes que cualquier otra cosa, un tex-
to que se defiende. Al escribir estas paginas me he sentido
en todo momento como una pensadora silvestre, falta de
las herramientas adecuadas para explicar y encuadrar lo
que aqui queria decir. Como si me hubiera sentado a jugar
al poker con unas cartas malas. Lidiar con las carencias que
una siente o sabe que tiene al escribir es una tarea ardua,
porque cada frase nueva que se emprende se convierte en
un peligro. A menudo he acudido a los escritos de otros y
otras buscando rastros de esta misma debilidad que yo sen-
tia. Pero esos escritos, precisamente en tanto que encua-
dres en funcionamiento, desplegaban toda su autoridad.
El verdadero tour de force ha sido reafirmarme una y otra
vez en el hecho de que, aunque yo no sabia nada, algo sabia.
Y ha sido esa débil afirmacion la que me ha llevado hasta el
final de este proceso.
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[E]

Como dice Goffman, la introduccién —que, como es sa-
bido, es un texto que se escribe al final, cuando todo esta
ya terminado— debe servir al escritor o escritora para es-
tablecer los términos en los que debe leerse lo que viene
a continuacién. Las explicaciones, las excusas, tienen por
funcion reencuadrar lo ya ocurrido y torcerlo, si hace falta,
para quedar en mejor posicidn. Por otra parte, un defecto
que es admitido a tiempo por el autor o autora, antes de que
cualquier otro lo sefiale, parece desactivarse parcialmente
en tanto que defecto. Como si el balsamo de lo advertido —
ya que no llega a ser intencional— pudiera aliviar en parte
su caracter de accidente o de incapacidad.

De todos modos, la transparencia que se pone en juego en
la introduccién sigue siendo una forma de encuadre, que
igual muestra que oculta.
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[F]

Mientras trataba de escribir esta frase me levanté cinco
veces a consolar a mi hijo, que lloraba rabioso en su cuna
porque su mama tenia otra cosa mas urgente —que no mas
importante— que hacer. Este es el conflicto y esta es la si-
tuacion. Decidimos ser padres a mis 33, mientras yo disfru-
taba de una beca académica para hacer la tesis, en primer
lugar porque esta es la mejor circunstancia econémica y
laboral que he conocido —y que quizas conoceré. De modo
que las horas que he dedicado a la tesis se las he robado al
nifio, y las horas que he dedicado al nifio se las he robado a
la tesis.

Pero no solamente eso. Mientras trabajaba en la tesis he
seguido trabajando en piezas videografica, instalaciones,
exposiciones, presentaciones. En todo lo que comporta la
practica artistica. Mas que nunca, ademas. Por ello, aunque
yo no sea capaz de imaginar mi vida de otra forma, aunque
no sea capaz de entender mi trabajo como no sea asi, a pe-
sar de creer firmemente que ésta es una maneralegitima de
investigar, siempre he estado en falta de algiin u otro modo.
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il.
La desorientacion
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Partimos entonces de la desorientacion, una desorienta-
cién que —por lo menos si esta certidumbre— no puede
ser resuelta de manera definitiva. Veamos ahora la ima-
gen que proponia Vilém Flusser, la del hombre que trata
de tomar y ordenar las sefiales que provienen del mundo,
y que para ello “debe asumir determinada postura ante el
mundo: adaequatio intellectus ad rem [adecuacion del in-
telecto a la cosa]”.? Este hombre, al que Flusser califica de
“hombre histdrico”, y cuya “conciencia esta estructurada
“linealmente” por textos, vive en un universo que exige ser
“leido™, y que se presenta al hombre como “una serie de
sefales codificadas que necesitan ser descifradas (explica-
das, interpretadas)”.* Para ello, y esa seria la posicion ade-
cuada del intelecto ante la cosa, el hombre historico “debe
inclinarse sobre el mundo-texto para poder descifrarlo.
Esta postura de inclinacion, esta postura reverencial fren-
te al mundo es, vista fenomenoldgicamente, la manera en
la que el hombre histdrico esta en el mundo”.® Tal y como
la describe Flusser, esta imagen se nos muestra tefiida de
una nostalgia dificil de ubicar. Al fin y al cabo no hay des-
orientacién aqui, o es una desorientacién solo aparente. El
problema del hombre histérico, inclinado sobre el mun-
do-texto, es un problema de comprension de la verdad, no
de desorientacion. El mundo-texto emite una gran canti-
dad de sefiales, si, y éstas son complejas, estan codificadas,
deben ser reveladas, quizas, pero existe un orden: el texto
es lineal. Ademas, no esta el hombre solo ante el mun-
do-texto (no estamos solos). Otros hombres antes que él,
y junto a él coincidiendo en su mismo tiempo vital, se han
inclinado también sobre el mundo-texto. Algunos hom-
bres, incluso, han plasmado, exteriorizandolo mediante un

2. FLUSSER, V., 2015. El universo de las imagenes técnicas: elogio de la superficialidad.
Buenos Aires: Caja Negra, p. 73.

3. Ibidem, p. 73.

4. Ibidem, p. 73.

5. Ibidem, p. 73.



suplemento —soporte escrito, pintado, construido—, un
fragmento de ese texto descifrado para que otros puedan
también acceder a la verdad. Esta verdad se descifra, pues,
de forma colectiva, pero coherente, mediante la escritura.
La escritura —suplementariedad en cualquiera de sus for-
mas—, como memoria colectiva, va sedimentando un suelo
comun. Como dice Bernard Stiegler “Durante siglos la ra-
cionalidady el monoteismo, bajo todas las formas de religion
del Libro, han constituido un suelo de creencia”.® Es la escri-
tura lo que hace al hombre propiamente histérico (la his-
toria, como es sabido, empieza con la historia de la letra), y
es la escritura lo que permite al hombre acceder a ese suelo
de creencia comun, constituida “en la posibilidad misma de
esta re-constitucion posterior” por parte de otros hombres.

Hay pues un sentido total que idealmente puede ser alcan-
zado, aunque sea de modo fragmentario. Al mundo-texto se
puede acceder (puede ser descifrado) mediante la filosofia
o mediante la ciencia, o tal vez sea un texto sagrado al que
deba accederse mediante la revelacion. Podriamos afadir
que se puede acceder al mundo-texto mediante el arte. En
todo caso, como dice Marina Garcés, “el hecho sigue siendo
el mismo: la relacion con la verdad altera nuestra posicion
ynuestro modo de estar, con sentido, en el mundo. Es com-
prension o, en clave mas religiosa, iluminacion”.® El hom-
bre que se inclina sobre el mundo-texto para poder desci-
frarlo, de forma directa o a través del suplemento, toman-
do asi una postura reverencial frente al mundo, la postura
adecuada, se ve recompensado con la verdad.

6. STIEGLER, B., 2010. La técnica y el tiempo. Il. La desorientacion. Hondarribia: Hiru.
p. 17.

7. Ibidem, p. 17.

8. GARCES, M. Mas alld del acceso: el problema de como relacionarse con el
conocimiento. En RODRIGUEZ, M., WHAT, HOW AND FOR WHOM (ORGANIZATION) y
MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFIA (eds.), 2014. Un saber realmente
atil. Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, p. 38.
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Pero en la imagen que propone Flusser hay un transito, un
transito entre esta primera postura de inclinacion, reve-
rencial, sobre el mundo-texto del hombre histérico y otra
postura que es, en cierto modo, una revolucién y que exa-
minaremos en detalle. Sin embargo merece la pena obser-
var primero la razon del transito, lo que el propio Flusser
denomina “la descomposicion del universo en elementos
puntuales”.’ Esta descomposicidn es, precisamente, la gé-
nesis de la desorientacion: “como los hilos ordenadores de
las sefiales en cddigo se desintegraron, el universo perdié
su caracter de texto, se volvié ilegible. Nada hay para ex-
plicar e interpretar en un mundo que consiste en particu-
las sueltas. En otros términos: las “sefiales” que el mundo
emite no significan nada, no son “vectores de significado”.'®
éPero por qué se desintegré el orden?

La respuesta, como es de prever, no tiene un unico com-
ponente, pero hay por lo menos dos aspectos de la misma
que interesan directamente al objeto de este estudio. Por
un lado, durante siglos se ha trabajado incansablemente en
la disolucién de la subjetividad que ordena (y gobierna, de-
sea, programa, maquina). En palabras de Boris Groys, “Ha
sido sobre todo la modernidad occidental la que ha sido
descrita con frecuencia como la época de la sospecha que
socava los antiguos valores, tradiciones y evidencias”."

Unos valores, tradiciones y evidencias que eran reflejo de
la linealidad del texto, de su orden y legibilidad, y de una
confianza ciega en la subjetividad que sostenia ese orden o,
por lo menos, en su existencia.

9. FLUSSER, V., 2015, p. 73.

10. Ibidem, p. 73.

1. GROYS, B., 2008. Bajo sospecha: una fenomenologia de los medios. Valencia: Pre-
Textos, p. 32.



El punto de partida de esta tarea —el socavar— es, efecti-
vamente, la pregunta, la sospecha formulada, seguramente
inevitable, acerca del “quién”. Quién sostiene el mundo-
texto, quién es el responsable de su sentido, cudles son sus
motivaciones. Esta especulacion, cuya tendencia general
es, como se ha dicho, la disgregacion y la desintegracion,'
tiene muchas idas y venidas: en algunos momentos la sub-
jetividad aparece nitida como un ente singular, o de forma
binaria como la lucha dialéctica entre dos facciones en-
frentadas, o se diluye en una forma organica y omnicom-
prensiva, o se laretira de un plumazo de campos enteros de
la realidad. Es importante puntualizar aqui, y esto es algo
que habra que examinar con atencion, que la intensidad de
la pregunta y de la sospecha que se dirige a un “quién” es la
condicién de posibilidad de una posicion politica, de una
toma de posicién. En palabras de Boris Groys, “sdlo cuando
sospechamos un Dios oculto tras laimagen del mundo, nos
sentimos empujados a tomar una posiciéon politica. Pero si,
por el contrario, todo ocurre segtin leyes determinadas, en-
tonces no hay lugar para protesta de ningun tipo, sino que
sblo queda la posibilidad de una descripcion cientifica. Por
eso no es casual que los espacios politicos se reduzcan con-
tinuamente en cuanto se considera la naturaleza —y luego
la sociedad— como algo cientificamente explicable”.® Y,
por supuesto, las consecuencias de ese sospechar, interro-
gar y pedir explicaciones no son las mismas cuando la sub-
jetividad a la que se interroga es un Dios o es, por ejemplo,
el mercado, o un sujeto singular e identificable con nombre
y apellidos.

En definitiva, y volviendo a ese trabajo de disolucion de la
subjetividad que identificdbamos como una de las causas

12. “no es casualidad que en filosofia el siglo XX sea el de una critica radical del “mito
de la interioridad” salido de las mas diversas corrientes.”, STIEGLER, B., 2010, p. 120.
13. GROYS, B., 2008, p. 39.
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de la desintegracion del orden del mundo-texto, al consi-
derar a autores como Marx, Nietzsche o Freud, por ejem-
plo, veremos que dicho trabajo se dirige indistintamente al
sujeto fuera y dentro de nosotros mismos:

“Para Marx, el interior del mundo social se revela
como el de las fuerzas y relaciones econémicas ocul-
tas que determinan desde dentro la realidad de la
vida humana, pero que habitualmente se muestran
a la conciencia humana de un modo desfigurado,
“inauténtico”, insincero. Para Freud, el interior se
manifiesta como inconsciente libidinoso que escon-
de su verdadera naturaleza y dinamica detras de sus
sintomas externos. Y para Nietzsche, la voluntad de
poder se manifiesta como interior del mundo, la cual,
para alcanzar sus objetivos vitales, necesariamente
opera con mentiras e ilusiones que por consiguiente
ocupan completamente la superficie de la concien-
cia. En todos estos autores, la sospecha ontoldgica
juega un papel central: conforme a sus planteamien-
tos, las cosas se presentan al espectador del mundo
necesariamente como falsas.”!*

La disolucién de la subjetividad es fruto del lento trabajo
de erosion que la sospecha, eficazmente dirigida a capas
cada vez mas profundas de ese mundo-texto, ha produci-
do sobre los viejos fundamentos del sentido. En el lugar
donde hemos dejado a nuestro hombre, todavia inclina-
do, de modo reverencial, en una postura que pretende se-
guir siendo la correcta, sobre el mundo-texto, el suelo de
creencia comun hace rato que empezo a resquebrajarse
para dar paso a “una masa de signos que fluye en el espacio
y en el tiempo, infinita, desestructurada, en movimiento

14. Ibidem, p. 75.



continuo, que se escapa a todo control, descripcién y com-
prension conscientes”.’® Al retirarse los antiguos sistemas
omni-explicativos, sostenidos por Dios o por la ciencia o
por el lenguaje o por la consciencia o por la logica o por la
tradicion..., lo que queda es el aplazamiento del sentido,
un estado de provisionalidad que se perpettia: “un juego li-
bre de mascaras y roles sin contenido ni substancia”,'® “un
juego de reflejos sin fin, una interminable casa de espejos
eilusiones Opticas””. Nadie hay detras de ese fluir que pue-
da detener el sentido. Una vez perdida la fe en la linealidad
del texto, nuestro hombre histdrico se ve abrumado, quizas
incluso paralizado, por el desconcierto. Aunque, cierta-
mente, podria entenderse que ha triunfado. Que su obsti-
nacién por desentrafiar las tinieblas de lo que se daba por
sentado, su perseverancia al poner en duda lo incuestiona-
ble, su tenacidad al perseguir cualquier manifestacion de
esa autoridad incontestable que ordenaba el mundo-texto,
hasta los ultimos reductos donde se hubiera podido escon-
der, ha dado fruto. Su empresa era la de la emancipacion
y ha logrado en gran medida su cometido, ha avanzado un
gran trecho. Y sin embargo, lejos de sentirse satisfecho
con lo logrado, lo que siente es, como deciamos, una falta
de densidad y de profundizacion, lo que siente es una gran
desorientacion. “Y es que la produccion y percepcion de
todos los signos, incluidos los signos de la vivencia, se rigen
en igual medida por el infinito aplazamiento del sentido,
de la completud, de la presencia.”® En otros términos, y
tal como lo describe Flusser, “las “sefiales” que el mundo
emite no significan nada, no son “vectores de significado”.
El mundo se figura como un conjunto absurdo, y la existen-
cia absurdamente arrojada a tal mundo absurdo busca en

15. Ibidem, p. 43.

16. JAMESON, F., 1994. The seeds of time. New York: Columbia University Press. The
Wellek Library lectures at the University of California, Irvine, p. 18.

17. Ibidem, p. 34.

18. GROYS, B., 2008, p. 47.
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vano asirse a algo. De manera que inclinarse sobre y frente
al mundo es una postura “inadecuada”.'

Antes de ver como es el transito entre esta primera postura
del hombre histdrico sobre el mundo-texto —reverencial
y ahora claramente inoperante— y otra postura que es, en
cierto modo, una revolucién, examinaremos todavia una
segunda causa de la desintegracion del orden, de la linea-
lidad del texto. Esa otra causa podria resumirse de forma
brutal: se trata de la multiplicacion de las sefiales.

Volvamos una vez mas a nuestro hombre histdérico. Como
sabemos, nuestro hombre no esta solo (no estamos solos).
Otros junto a él estan —y han estado— también inclinados
sobre el mundo-texto, tratando de discernir la verdad. La
verdad, descifrada en tanto que texto lineal, se reconstru-
ye, como deciamos, de forma colectiva pero coherente. Y
ese acceso a la verdad, singular, individual, siempre que se
exteriorice mediante la escritura, mediante el suplemento
(soporte escrito, pintado, construido...), podra trascender
la vida singular e individual del hombre concreto, de modo
que otros hombres, que viven en su mismo tiempo o des-
pués de él, podran acceder también a la verdad en el “ya-
ahi” de ese fragmento de texto descifrado. El suplemento,
en tanto que soporte fisico de memoria, es lo que permi-
te a los hombres trascender la memoria genética (la de la
especie) y la memoria epigenética (es decir, lo que un ser
vivo singular es capaz de recordar a lo largo de su vida). El
suplemento —la escritura, la técnica, la herramienta, el ob-
jeto, la cultura, todas aquellas tecnologias de inscripcidén
y registro— es lo que permite a los hombres participar de
una naturaleza hibrida, que no es la de los animales, que no
recuerdan nada, ni la de los dioses, que lo recuerdan todo.

19. FLUSSER, V., 2015, p. 73.



El hombre, al contrario del animal, tiene manos con
las que puede sujetar los volimenes, detenerlos. Por
esta “manipulacién”, el hombre abstrae el tiempo y
de este modo transforma el mundo en “circunstan-
cia”. Los objetos abstractos que surgen en torno al
hombre pueden ser modificados, “resueltos” (“ob-
jeto” y “problema” son sindnimos). La circunstancia
abstracta, objetiva, problematica, puede ser “infor-
mada” y resultara en la Venus de Willendorf, en un
cuchillo de silex, en “cultura”. La manipulacién es
un gesto primordial; gracias a este el hombre abstrae
el tiempo del mundo concreto y se transforma a si
mismo en un ente que abstrae, es decir, en un hom-
bre propiamente dicho.?®

Podemos seguir ahora a Bernard Stiegler, quien trata por-
menorizadamente esta cuestion en La técnica y el tiempo?
y nos ofrece asi, mediante su escritura, un acceso a lo que
él halogrado descifrar. La trascendencia de la aparicion de
esta tercera memoria o memoria terciaria, la memoria epi-
filogenética —segun su terminologia, que adoptaremos—
es tal que Stiegler la califica como “ruptura con la ley de la
vida”. En palabras de Stiegler,

el proceso de exteriorizacion es una ruptura en la
historia de la vida del que resulta la aparicién de esa
tercera memoria que he denominado epifilogenética.
La memoria epifilogenética, esencial para el ser vivo
humano, es técnica: inscrita en la muerte. Es una
ruptura con la “ley de la vida” en el sentido que, te-
niendo en cuenta la contigiiedad entre somatico

20. Ibidem, p. 30. Flusser estd planteando aqui un modelo “fenomenolégico”
de la historia de la cultura que progresa en la abstraccion (tridimensionalidad /
bidimensionalidad / unidimensionalidad / cerodimensionalidad) y que, advierte, es
inaceptable si se lo considera en su linealidad.

21. STIEGLER, B., 2010.
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y germinal, la experiencia epigenética de un animal
se pierde para la especie cuando éste muere, mien-
tras que en la vida que continta por otros medios
que la vida, la experiencia del ser vivo, inscrita en
el utillaje (en el objeto), se hace transmisible y acu-
mulable: asi es como se constituye la posibilidad de
una herencia.?*

Solamente antes de que existiera el suplemento, en la no-
che de los tiempos, tenia pleno sentido decir que un ancia-
no, al morir, era una biblioteca en llamas.?® La ruptura con
la ley de la vida significa que la vida se hace consciente de
si misma y economiza su muerte, que la vida contintia por
otros medios que la vida, en un proceso de liberacién —ex-
teriorizacion— de la memoria mediante el suplemento.
Una memoria que nace individual pero que, en su misma
exteriorizacion, se hace colectiva.

Para nuestro hombre histdrico, para nuestra colectividad
de hombres historicos, todos ellos inclinados, de modo
reverencial, sobre el mundo-texto, la exteriorizacion era,
como hemos visto, el proceso por el cual se sedimentaba
un suelo comun de creencia. La escritura —suplementa-
riedad en cualquiera de sus formas— en su re-constitucién
posterior eralo que permitia al hombre acceder a ese suelo
de creencia comun de las sociedades humanas, lo que ha-
cia posible la memoria colectiva, la reproduccion de los
comportamientos, lo que constituia la posibilidad de una
herencia, de una cultura. Stiegler no hablaria aqui simple-
mente de escritura, sino de escritura orto-grafica.?* La es-

22. Ibidem, p. 1.

23. DERRIDA, J. y STIEGLER, B., 2002. Echographies of television: filmed interviews.
Cambridge, UK: Malden, MA: Polity Press; Blackwell Publishers. p. 147.

24. Stiegler opone la escritura orto-gréfica al idiotexto propio de la mediacion técnica
contemporanea y de los procesos de industrializacion de la memoria. Ver STIEGLER,
B., 2010, p. 98.



critura orto-grafica es la que da acceso a un pasado,® la que
inaugura una temporalidad histérica propiamente dicha:
es la que puede ser re-constituida, efectivamente, es decir,
es la que se constituye en relacidon a un futuro, como acce-
sible, como inteligible y que por lo tanto busca despegarse
del contexto de su formulacion. Para acceder a ese suelo de
creencia comun que es, en definitiva, el fundamento de las
sociedades humanas, su historicidad, es necesaria, pues,
una re-constitucion de la escritura, una actualizacion del
“ya ahi” de la memoria terciaria, la memoria del suplemen-
to. Esto es asi porque la articulacion de un suelo de creencia
comun se da en la asimilacion —no solo en la gestion— del
conocimiento disponible, y este proceso, que es necesaria-
mente tecnoldgico, es un proceso conflictivo, de reajuste:

La historia del hombre es la de la técnica como pro-
ceso de exteriorizacién en el que la evolucion técni-
ca esta dominada por unas tendencias con las que
las sociedades humanas deben negociar constante-
mente. El “sistema técnico” entra regularmente en
evolucion y hace caducar a los “otros sistemas” que
estructuran la cohesién social. El devenir técnico es
originariamente un desgarramiento y la sociogéne-
sis es lo que esta tecnogénesis se reapropia. Pero la
tecnogénesis va estructuralmente por delante de la
sociogénesis —la técnica es invencién y la invencion
es novedad—, y el ajuste entre evolucion técnica y
tradicion social siempre conoce momentos de resis-
tencia porque, dependiendo de su alcance, el cambio
técnico conmociona mas o menos los parametros
definidores de toda cultura.?¢

25. “La escritura lineal es lo que por primera vez da un acceso literal al paso de la
palabra (a su presente que pasa) como a su pasado (a su presente como pasado)”.
Ibidem, p. 56.

26. Ibidem, p. 8.
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El momento del ajuste entre evolucion técnica y tradicion
social es el momento de acotacion de ese suelo comun de
creencia que hace posible lo colectivo o, como diria Stie-
gler, es el momento de formulacidon de una cardinalidad.?”
Haber formulado una cardinalidad es lo que permite nave-
gar, orientarse, en el presente. Esto es, haber encontrado la
postura adecuada.

Pero sabemos que nuestro hombre, y otros junto a él, se en-
cuentra en una postura que se volvié inoperante. No se ha
producido todavia un ajuste. Quizas no es posible ya que se
produzca un ajuste tal y como lo veniamos experimentan-
do en el pasado. Este problema —la inoperancia de la pos-
tura— es un problema que concierne a la adaequatio inte-
llectus ad rem [adecuacién del intelecto a la cosa], y parece
ademas un problema inédito en la historia de la humani-
dad. El desajuste, o mejor todavia, los sucesivos desajustes,
cadavez amas velocidad, se han producido, efectivamente,
por una evolucion técnica que ha provocado la descompo-
sicion del universo en elementos puntuales y después la
descomposicion de la conciencia en bits de informacion.?®
La memoria terciaria —memoria epifilogenética— como
memoria emancipada de un organismo singular, se ha
vuelto ingobernable, inasumible, y esto ha sucedido por su
puray simple proliferacion.

Sorprende constatar que, en una fecha tan temprana como
mediados del siglo XVIII, los enciclopedistas advertian ya
de la dificultad cada vez mayor para hacer frente a la ins-
cripcidn y a la conservacion de un conocimiento desme-
suradamente creciente, tal y como sefiala Marina Garcés

27. “Observado en una muy larga duracion, el establecimiento de una cardinalidad es
lo que “ajusta” tecnogénesis y sociogénesis.” Ibidem, p. 9.
28. FLUSSER, V., 2015, p. 73.



en su texto Mds alld del acceso: el problema de como rela-
cionarse con el conocimiento, a través de un extracto de la
entrada “Critica” de la propia Encyclopédie Francaise:
“El deseo de conocer muchas veces resulta estéril por un
exceso de actividad. La verdad requiere ser buscada, pero
también precisa que se la espere, que se vaya por delante
de ella pero nunca mas alla de ella”. Y también: “El critico
deberia observar con cuidado esta fermentacién del espi-
ritu humano, esta digestion de nuestros conocimientos.
[...] Asi, lograria imponer silencio a quienes no hacen sino
engordar el volumen de la ciencia, sin aumentar su tesoro.
[...] De esta forma, icuanto espacio conseguiriamos liberar
en nuestras bibliotecas! Todos estos autores que parlotean
sobre ciencia en vez de razonar, serian apartados de la lis-
ta de libros tutiles: asi tendriamos mucho menos que leer y
mucho mas para recoger”.?

Sin embargo, este eraun accidente programado, inevitable.
La proliferacion de la memoria por encima de nuestra ca-
pacidad de asimilarla formaba parte de la propia logica del
quehacer humano y del perfeccionamiento y la multiplica-
cion de los instrumentos de inscripcion y registro. De nada
ha servido el tono veladamente moralizante de los enciclo-
pedistas, dando a entender que algunos (suponemos que la
mayoria) deberian callar en vez de “parlotear” y “engordar
el volumen de la ciencia, sin aumentar su tesoro”, puesto
que este es, parece ser, un impulso vital del ser humano:

(...) el hombre es un ente comprometido contra la
estupida tendencia del universo a desinformarse. El
hombre es un ente que, desde que extendié su mano
contra el mundo, busca preservar las informaciones
heredadas y adquiridas, e incluso crear informacio-

29. GARCES, M., 2014.
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nesnuevas. Estaes surespuestaala “muerte térmica”,
0, mas exactamente, a la muerte. “iInformar!” es la
respuesta que el hombre esgrime frente ala muerte.°

El problema de la proliferacion de las sefiales no ha hecho
otra cosa que empeorar desde los tiempos que conocieron
Diderot y D’Alambert. Es mas, dicho problema ha sido lle-
vado a su paroxismo con la aparicion de las tecnologias de
la informacién y la comunicacién y con la democratiza-
cion de los medios de produccion, edicidon y publicacion de
imagenes y textos, por mencionar solamente dos aspectos
cruciales de este proceso. Todo ello hasta un nivel que a los
enciclopedistas les hubiera causado vértigo. iInformar! es
la respuesta que los hombres esgrimen frente a la muerte.
Y ya no son solo unos pocos hombres® privilegiados, como
en el siglo XVIII. Cada vez mas individuos engrosan las fi-
las de aquellos que informan frente a la muerte, aquellos
que se perpettian mas alla de la misma a través de la huella
epifilogenética, como vida que continta por otros medios
que lavida. Y adn si solamente fuera obra del quehacer hu-
mano el creciente volumen de informacién que va acumu-
landose en el plato de los hombres presentes y futuros, es-
perando a ser digerida. Otros agentes mucho mas eficaces
y productivos que nosotros estan también comprometidos
contra la estiipida tendencia del universo a desinformarse.

30. Tomando prestados conceptos de la termodinamica y de las teorias de la
informacion, Flusser emplea la nocién de “muerte térmica” para referirse a la
tendencia del universo a la entropia, al desorden molecular. Para ver una explicacion
mas detallada de su uso particular de estos conceptos, ver nota 1 del capitulo 2
“Concretizar” en FLUSSER, V., 2015, p. 39.

31. Me permito llamar la atencion ahora sobre el uso del término “hombre” a lo largo
de este capitulo. Puesto que este apartado se ocupa enteramente de una posicion
caduca, nostalgica e inoperante, me permito emplear “hombre” en ese mismo sentido,
para alinearme irénicamente con la expresion igualmente caduca de Flusser, quien
en otro punto confronta productores de maquinas (género masculino) y amas de
casa (género femenino). Por supuesto los hombres privilegiados a los que se refiere
la frase en la que se encuentra inserta esta nota también deben entenderse como
individuos de género inequivocamente masculino, y seguramente también blancos,
occidentales, libres, con estudios y con recursos econdémicos.



Son todos aquellos aparatos ideados y programados por los
hombres mismos para oponerse a “la tendencia universal
hacia la entropia”,*? cuyos productos son también “repre-
sas de informacion al servicio de nuestra inmortalidad”.*
Estamos, como dice Stiegler, asistiendo a un proceso de
industrializacion de la memoria,® un proceso que explota
“las posibilidades de sintesis de lamemoria abiertas por las
tecnologias analdgicas, numéricas y bioldgicas™® y que en
cierto modo ha acabado por invertir la l6gica misma de la
huella epifilogenética.

Sabemos que el hombre histérico disponia hasta ahora del
soporte, de la memoria terciaria, para informar, como res-
puesta a su propia caducidad y también, y mas importante
todavia, como respuesta a la limitaciéon de su propia me-
moria. Porque somos olvidadizos. Porque necesitamos del
soporte para re-constituir una cardinalidad. Para orientar-
nos. Pero de pronto la huella epifilogenética se ha vuelto un
obstaculo.

Lo que ha sucedido es que gran parte de la informacion que
se acumula ahora frente a nosotros, a la espera de ser dige-
rida, no puede ser re-constituida, su “ya-ahi” no se puede
actualizar porque es una escritura no orto-grafica. Estas
son las particulas sueltas de las que hablaba Flusser, los hi-
los que han dejado de ser vectores de significado. Ahora “la
mediacién técnica contemporanea destruye los procesos
de establecimiento de comunidad que habian constituido
la escritura orto-grafica”,* porque su producto son bits, in-
formacion disgregada, datos que se acumulan sistematica-
mente, en tiempo real.

32. Ibidem, p. 43.

33. Ibidem, p. 44.

34. Sobre esta cuestidn, ver el capitulo 3 “La industrializacion de la memoria” de
STIEGLER, B., 2010, p. 151.

35. Ibidem, p.18.

36. Ibidem, p.18.
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Entonces, nuestra desorientacion se produce en primer
lugar porque esta memoria no comprende el sentido de
la intencionalidad: es fruto de un programa, es fruto de la
memoria automatizada de los aparatos. Esta memoria®
no permite articular una historicidad, no puede sedimen-
tar un suelo de creencia comun porque, como deciamos,
la articulacion de ese espacio compartido, el estableci-
miento de una cardinalidad, se da en la asimilacidn, en la
actualizacion —y no solo en la gestion— del conocimiento
disponible. “Esta cardinalidad es hoy aquello que no llega
a constituirse y que nos impone el sufrimiento de la des-
orientacién como tal”.®

37. Pese a lo que argumenta Flusser al respecto, esta memoria si es, a pesar de
todo, objeto de una politica. Flusser pretende descargar de toda responsabilidad a
los programadores simplemente diciendo que también ellos son programados y
que, por lo tanto, son tan poco libres como cualquiera que pulse las teclas por ellos
programadas (“Al elegir la maquina de escribir como ejemplo busqué echar por tierra
toda una critica de la cultura muy actual que responsabiliza a los programadores por la
situacion cultural en la que nos encontramos. Este retroceso de la critica cultural desde
la teoria hacia el programa, y desde el programa hacia el programador, se revelara,
cuando lo analicemos, como retroceso hacia el regreso infinito. Los programadores
son, a su vez, programados.”). Y, sin embargo, parece mucho mas acertado el enfoque
de Stiegler, al recordarnos que toda memoria es siempre objeto de una politica, ya sea
en tanto que criteriologia que selecciona los acontecimientos como teniendo que ser
retenidos (““lo que ocurre” sélo ocurre no siendo todo, distinguiéndose del todo, y la
informacion sélo tiene valor como resultado de una jerarquizacion en “lo que ocurre”:
seleccionando lo que merece el nombre de acontecimiento, estas industrias co-
producen cuando menos, el acceso de “lo que ocurre” al estatuto de acontecimiento.
Sélo tiene lugar u ocurre lo que es “cubierto””), como elaboracion de lo memorable
(“La conservacion de la memoria, de lo memorable (la seleccion en lo memorizable
que es la retenciéon de ese memorable lo constituye como tal) es siempre ya también
su elaboracién: nunca hay un simple informe de “lo que ha ocurrido”, lo que ocurre
solo ocurre al no haber ocurrido del todo, sélo se memoriza olvidando, borrando,
seleccionando lo que merece ser retenido en lo que habria podido serlo”) o incluso
determinando el acontecimiento mismo, en una especie de inversion, adelantandose
a su produccion (“La retencidn industrial esta gobernada por la ley de la audiencia en
tanto que fuente de crédito, en todos los sentidos de la palabra. Esta ley pre-determina
irresistiblemente la naturaleza de los mismos acontecimientos: los “actores” anticipan
las condiciones de la registrabilidad de sus actos y actian en funcion de las coacciones
de esta superficie industrial del tiempo”). En todo caso, no se trata de culpabilizar a
los programadores, sino de reconocer aqui el espacio de una cuestidn politica. Para
examinar ambos argumentos con mas detalle, ver FLUSSER, V., 2015, p. 53 y STIEGLER,
B., 2010, p. 151. Esta cuestion puede ser examinada también desde la perspectiva de la
asimilacion en GARCES, M., 2014.

38. STIEGLER, B., 2010, p. 111.



Nuestra desorientacidn, por ultimo, tiene que ver también
con que, a causa de la proliferacion de la informacion dis-
ponible y por la naturaleza de esa informacién tal y como
recién ha quedado descrita, la mediacion técnica ya no es
necesaria solo como soporte parala memoria, sino parare-
gular también el acceso mismo a esa memoria.*

Endefinitiva, laempresa de los hombres, comprometida en
contra de la entropia, sobre todo la entropia negativa, pro-
gramada en los aparatos, ha acabado por volverse entrdpi-
ca.*®* El mapa, como en Del rigor en la ciencia,* se ha vuelto
casi tan grande y complejo como el territorio y ya no nos
sirve para orientarnos. Se ha vuelto inadecuado. Para nues-
tro hombre histérico, inclinado todavia de modo reveren-
cial, en una postura que pretende seguir siendo la correcta,
sobre el mundo-texto, “la desorientacion ha llegado hoy a
su punto culminante: lo que actualmente experimentamos
es Unico, casi insoportable, y hay que tener una coraza muy
dura —y, sin embargo, curiosamente también hay que ser
muy sensible, hipersensible, y, quiza...cambiar de coraza”*

De pronto —aunque en realidad también muy despacio—,
toma conciencia de que espera en vano. Es la decepcién lo
que lo pone en guardia. Ningun sentido le sera revelado.
Ningun sentido se dara ya separado de él, sin su implica-
cion, sin su incoherencia, su incompletitud y sus dudas.

39. “Existe desorientacion del quién obligado a ser asistido por el qué, incluso para el
acceso a ese qué en el que hay que circular y, por lo tanto, orientarse.” Ibidem, p.123
40. Flusser utiliza estos término refiriéndose a productores y receptores de imagenes:
“Asi, la entropia negativa, programada en los aparatos, se va volviendo entropica para
los receptores de imagenes”. FLUSSER, V., 2015, p. 44.

41. BORGES, J.L., 1999. El hacedor. Madrid: Alianza Ed. El libro de bolsillo Biblioteca
de autor, 9.

42. STIEGLER, B., 2010, p. 9.
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Es como si el conocimiento de todo el mundo fue-
ra como el de un nifio: hay demasiado de todo, muy
poco tiempo, muy pocos medios, las cosas suceden
demasiado rapido, pero sin embargo una imagen
surge de todo esto, sélo para pronto desintegrarse
mas alla de toda identificacion. #

Utilizando laimagen de Juha Varto, este conocimiento que
se produce sin distancia —estando plenamente implicado,
sin posibilidad de desinterés ni de objetividad—, es como
conocer el fuego estando sobre la pira.

43. VARTO, J., 2009. Basics of artistic research: ontological, epistemological and
historical justifications. Helsinki: University of Art and Design Helsinki. Publication
series of University of Art and Design Helsinki. p. 37 - 38.
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Senala un punto
fuera del perimetro
de laseccionde un
arbol para indicar
que viene del futuro
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Volveremos por tltima vez al lugar donde dejamos a nues-
tro hombre historico, desconcertado y nostalgico, abruma-
do por la pérdida del sentido, en una postura que, hemos
insistido ya demasiado, se ha vuelto inadecuada. No solo
inadecuada, podriamos decir, sino que se ha vuelto prac-
ticamente risible, puesto que el desajuste obstinado entre
actitud y cuerpo y la circunstancia en que dicho cuerpo se
encuentra es una de las fuentes de la comicidad, tal y como
Henry Bergson argumenta en su ensayo sobre la risa.*
Finalmente, y una vez ha constatado lo absurdo de su in-
clinacion reverencial —la que era hasta ahora su actitud
interpretadorafrente al mundo-texto— elhombre histérico
se pone en pie:

La decepcidn de esta actitud interpretadora (con ex-
plicaciones “profundas” después de la constatacion
de que no hay nada “detras” de las sefiales) hace que
el hombre poshistdrico se levante. Se pone en pie y
extiende el brazo hacia el mundo, a fin de sefalarlo,
apuntarlo con las puntas de los dedos.*

Vemos que el abandonar la postura de inclinacién reveren-
cial se traduce en dos gestos. El primero, como deciamos,
ponerse en pie como forma de constatar que estamos solos
(no estamos solos) en la tarea de dar sentido al mundo, y
una vez se ha concluido que no hay ya razén ninguna para

44. “Un hombre que va corriendo por la calle, tropieza y cae: los transeuntes se rien.
No se reirian de él, creo yo, si pudiesen suponer que de pronto ha tenido la ocurrencia
de sentarse en el suelo. Se rien porque se ha sentado contra su voluntad. No es, pues,
su brusco cambio de actitud lo que hace reir, sino lo que hay de involuntario en ese
cambio, su torpeza. Quizds habia una piedra en su camino. Hubiera sido preciso
cambiar el paso o esquivar el obstaculo. Pero por falta de agilidad, por distraccion
o por obstinacion del cuerpo, por un efecto de rigidez o de velocidad adquirida, sus
musculos han seguido ejecutando el mismo movimiento cuando las circunstancias
exigian otra cosa. Es por este motivo que ha caido el hombre, y es de esto que se rien
los transeuntes.” En francés el original, la traduccién es mia. BERGSON, H., 1993. Le
rire, essai sur la signification du comique. Paris: Presses Universitaires de France.

45. FLUSSER, V., 2015, p. 73.
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esperar pasivamente una revelacién de alguna instancia
superior. Y, en segundo lugar, en continuidad, quizas, con
el ponerse en pie, extender el brazo hacia el mundo y se-
falar, apuntando con el dedo indice, para tratar, precisa-
mente, de trazar un sentido propio, algin sentido. Junto a
otros, como nosotros, iguales a nosotros en la desorienta-
cion. Quizas dar sentido al mundo sea una tarea que debe
emprenderse desde la solidaridad.

Este gesto, el senalar, aparece en el texto de Flusser como
equivalente a producir una imagen. Los dedos indices son/
indican/producen las imagenes. Se trata, como deciamos,
de un intento de orientaciéon en un mundo desintegrado.
Los dedos indices son un intento de reintegrar un sentido,
afin de que el mundo vuelva “a ser vivencial, comprensible
ymanipulable.*s Aunque se trate de un sentido propio, pro-
visional, circunstancial.

Pero las imagenes de las que Flusser habla no son cualquier
tipo de imagenes. Lamentablemente, Flusser hace una dis-
tincidn crucial en su ensayo entre imagenes a las que llama
tradicionales y un nuevo tipo de imagenes que él denomina
imagenes técnicas o tecno-imagenes. Denomina asi el re-
sultado de la creacion sintética de imagenes electrdnicas,
imagenes que precisan de la mediacion de aparatos: “foto,
cine, TV, video, imagenes sintetizadas por ordenador, posi-
blemente hologramas”,*” mientras que las imagenes tradi-
cionales englobarian “pinturas, dibujos, graficos, vitrales,
mosaicos, etc.”.*® Tal y como intentaré argumentar a con-
tinuacidn, esta distincién deberia ponerse en suspenso,
entre otros motivos porque desde el punto de vista de un

46. Ibidem, p. 49.

47. FLUSSER, V., 2012. Sinopsis de tres ensaios [Revisado: 10 junio 2017]. Disponible
en: http://flusserbrasil.com/art249.pdf. Art. 249, p. 1. En portugués el original, la
traduccion es mia.

48. |bidem, p. 1.



productor de imagenes, desde el punto de vista de la prac-
tica artistica, resulta una obviedad que todas las imagenes
son técnicas. Y, sin embargo, Flusser niega esta naturaleza
a todas aquellas imagenes que no han sido producidas con
la mediacion de un “aparato ad hoc programado” *

Este argumento se encuentra en el texto de Flusser de 1985
titulado El universo de las imdgenes técnicas. Elogio de la
superficialidad;* texto en el que me he estado apoyando
hasta ahora, y seguiré haciéndolo todavia un poco mas. La
distincion entre imagenes tradicionales e imagenes técni-
cas a la que me refiero no es una distincidén que se haga de
pasada, no es un detalle; es una distincion en la que Flus-
ser insiste reiteradamente. Soy del parecer que la relativa
precocidad de este texto hace que sea visionario en algunos
aspectos y caduco en otros. Su lucidez al caracterizar una
situacion sucesora de la escritura y al analizar cual podria
ser nuestra disposicion vital en esta circunstancia hace que
me permita cometer la osadia de impugnar uno de los pun-
tos fundamentales de su teoria y tomar, en cambio, todo el
resto. Asi que, antes de continuar, se hace necesario dete-
nerme para examinar esta cuestion mas a fondo. Este pa-
saje deberia servirnos no solo para ganar la posibilidad de
referirme a todas las imagenes por igual a partir de ahora,
sino también para tratar de abrir un espacio critico, un
margen de libertad, incluso, en el que pueda ponerme a
trabajar mas adelante.

49. Ibidem, p. 1.
50. FLUSSER, V., 2015.
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Imagenes técnicas

Antes de escribir El universo de las imdgenes técnicas, Flus-
ser expone por primera vez la distincion entre imagenes
técnicas e imagenes tradicionales en un texto publicado
originariamente en aleman en 1983, titulado Fiir eine Phi-
losophie der Fotografie [sic]”, que se ha traducido al espafiol
como Hacia una filosofia de la fotografia.®* Tal y como ex-
plica el propio Flusser en Sinopsis de tres ensayos,* se trata
de una primera aproximacion a lo que él identifica como la
emergencia de un “nuevo tipo de imaginacion, sustentada
por aparatos y codificada digitalmente”,* imaginacidon que
caracterizard una nueva cultura. Para ello toma en primer
lugar la fotografia, y el aparato que, en 1982, es el aparato
programado ad hoc para producirla, la camara fotografica:

En el primer ensayo (llamado en su traduccion por-
tuguesa: “Filosofia de la caja negra®), la foto es toma-
da como ejemplo del tipo de imaginacidon nueva. Por
ser ella cronolégicamente la primera imagen técni-
ca, y por ser la camara fotografica un aparato toda-
via relativamente primitivo. [...] Y por cierto: la ca-
mara fotografica todavia no es inteligencia artificial
en sentido riguroso, pero esto facilita el analisis de
la relacion nueva entre el hombre y el instrumento:
el instrumento hace lo que el hombre quiere, pero el
hombre puede querer hacer solo aquello que el ins-
trumento puede hacer.>*

Este primer ensayo, que tuvo un impacto notable ya en el

51. FLUSSER, V., 1990. Hacia una filosofia de la fotografia. México: Trillas: Sigma. En
sucesivas ediciones el titulo se ha traducido com Una filosofia de la fotografia.

52. FLUSSER, V., 2012.

53. Ibidem, p. 1.

54. Ibidem, p.1-2.



momento de su publicacidn,*® se completd posteriormente
con El universo de las imdgenes técnicas,* el texto que nos
ha traido hasta aqui, y uno posterior titulado Die Schrift
(“La escritura”), publicado en aleman en 1987,°” que pre-
tendia responder a la polémica suscitada por el anterior,
polémica que el propio Flusser califica de “violenta”.5® Di-
cha polémica, como veremos, surge sobre todo del intento
de Flusser de ampliar los aciertos del primero de estos tex-
tos para construir unateoria general de laimagen, y a pesar
de que en el momento de su escritura él mismo declinaba
esa posibilidad.”® Como avanzaba, el argumento que traza
entre estos tres ensayos quiere establecer la diferencia on-
toldgica de aquellas tipologias de imagen surgidas desde la
invencion de la fotografia en adelante basdndose en que, a
diferencia de las imagenes tradicionales, que “son codifi-
cadas por su productor (pintor, etc.)”,*° este nuevo tipo de
imagenes “son codificadas por un aparato ad hoc programa-
do”.%! Este hecho tiene dos consecuencias inmediatas:

La primera consecuencia —sobre la que no pesa una ob-
jecion tan enérgica, basta sugerir que no es una cuestion
relevante aqui— es que “sin los aparatos programados
las imagenes técnicas no pueden ser productivas, porque
el “material” con el que los aparatos funcionan (los pun-
tos) son [sic] humanamente inasibles, inimaginables e

55.  Ver por ejemplo ALONSO GARCIA, L., 2002. FLUSSER, Vilém. Una filosofia de
fotografia. Analisi: quaderns de comunicacio i cultura, no. 29, p. 249-252. [Revisado: 10
junio 2017]. Disponible en: http://www.raco.cat/index.php/Analisi/article/view/15135/
14976.

56. FLUSSER, V., 2015.

57. FLUSSER, V., 1987. Die Schrift: hat Schreiben Zukunft?. Frankfurt: Fischer
Taschenbuch Verlag. No consta una edicion en espafiol.

58. En Sinopsis de tres ensaios Flusser no solo sintetiza el contenido de los tres textos
mencionados sino que establece también la razon de ser de cada uno en el conjunto.
FLUSSER, V., 2012, p. 2.

59. Ver la “Nota introductoria”, FLUSSER, V., 1990.

60. Ibidem p. 1.

61. Ibidem p. 1.
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inconcebibles”.%? Flusser se refiere aqui a la capacidad
de los aparatos —puramente operativa, si se quiere— de
volver inteligibles particulas asignificantes y dispersas y
darles sentido. Es simple: alli donde nosotros no vemos
nada, los aparatos “ciegamente transforman en fotografia
el efecto de los fotones sobre las moléculas de nitrato de
plata”.®® Nada hay de meritorio en este comportamiento
de los aparatos. “Fueron programados para hacerlo”.5* Al
trabajar asi, el productor de imagenes hace un gesto nuevo,
inédito, que, segin Flusser, es diametralmente opuesto al
gesto necesario para producir una imagen tradicional:

Laimagen tradicional es producida por un gesto que
abstrae profundidad de la circunstancia, es decir,
por un gesto que va de lo concreto hacia lo abstracto.
La tecno-imagen es producida por el gesto que rea-
grupa puntos para formar superficies, es decir, por el
gesto que va de lo abstracto alo concreto.®

De aqui, Flusser extrae la caracterizacion de las image-
nes técnicas como “virtualidades concretizadas y hechas
visibles”.®¢ Y sin embargo, toda imagen, tradicional o no, es
una virtualidad concretizada y hecha visible, sea lo que sea
que eso signifique en términos operativos, incluyendo o no
un aparato programado ad hoc en el proceso. Incluso si to-
mamos una definicién en cierto modo clasica como la de
John Berger, que precede todavia en trece afios al texto de
Flusser, una imagen es “una aparicion” que en cierto modo
hasido fijaday preservada.®” Da igual en qué direccion vaya

62. FLUSSER, V., 2015, p. 46.

63. Ibidem, p. 41.

64. Ibidem, p. 41.

65. Ibidem, p. 34.

66. Ibidem, p. 41.

67. BERGER, J. (ed.), 1972. Ways of seeing. London, Harmondsworth: British
Broadcasting Corporation; Penguin. La definicién completa dice “Una imagen es una
vision que ha sido recreada o reproducida [yo diria (re)creada o (re)producidal. Es una



el gesto, de lo abstracto a lo concreto o de lo concreto a lo
abstracto, ambas posibilidades quedan incluidas en un ges-
to mas amplio, que es el realmente relevante aqui: el gesto
de dar a ver o quizas el de hacer aparecer, si usamos una
terminologia acorde a la definicion de Berger. Lo mismo en
el caso de un fotdgrafo que en el de un escultor minimalis-
ta, tal como veremos mas adelante, para que algo aparezca
siempre hara falta concretizar, incluso si esto se hace de
un modo extremadamente fragil, provisional, que parece
casi insuficiente. Stiegler, al referirse a la constitucion del
imago, enumera algunas de las técnicas de imagineria que
pueden producir una concretizacién, a modo de ejemplo:
“pinturas, cantos, relatos, escritos, fotografias, cinemato-
grafia, videografia, television, imagenes numéricas y ana-
l6gico-numéricas”.’ Tal es el pulso que se da entre realidad
e imagen, que Didi-Huberman lo comparaba con la apari-
cion de una falena, una mariposa nocturna.®® O una subita
detencion entre dos movimientos, como decia Agamben al
describir la imagen coreografica en el “danzar por fantas-
mata” de Domenico.”

Sea como sea, hara falta inscribir en la muerte, clausurar,
detener, hacer especifico, de un modo que hasta cierto pun-
! “What you see is what
you see: he aqui la forma tautoldgica que proporciona la in-

to siempre se referira a si mismo.”

terfaz de todo este dilema”.”

aparicion, o una serie de apariciones, que se ha despegado del lugar y el tiempo en
que se produjo por primera vez y preservado —por algunos momentos o por algunos
siglos”. En inglés el original, la traduccion es mia.

68. STIEGLER, B., 2010. p.32.

69. DIDI-HUBERMAN, G., 2007. La Imagen mariposa. Barcelona: Mudito & Co.

70. AGAMBEN, G., 2010. Ninfas. Valencia: Pre-textos.

71. Esta clausura es el origen de la dimensién magica de la imagen, como veremos
mas adelante, en palabras de Didi-Huberman “la formula mégica por excelencia” o de
Flusser “Tal relacion espacio-tiempo reconstruida a partir de las imagenes es propia
de la magia, donde todo se repite y donde todo participa de un contexto pleno de
significado”. Ver DIDI-HUBERMAN, G., 1997, p. 46 y FLUSSER, V., 2015, p. 12.

72. DIDI-HUBERMAN, G., 1997. Lo que vemos, lo que nos mira. Buenos Aires: Manantial.
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La segunda consecuencia de esta diferencia ontoldgica tra-
zada por Flusser entre imagenes tradicionales e imagenes
técnicas, cuya validez quisiera cuestionar aqui, tiene que
ver con la dimensién “funcionarial”” con la que Flusser ca-
racteriza al productor de tecno-imagenes. Como deciamos,
la diferencia ontoldgica entre los dos tipos de imagenes se
funda sobre el hecho de que, a diferencia de las imagenes
tradicionales, que “son codificadas por su productor (pin-
tor, etc.)”,”* las tecno-imagenes “son codificadas por un
aparato ad hoc programado”.”® Lo veiamos ya en el ejem-
plo de la camara fotografica y el uso que le da “el hombre”,
ejemplo que Flusser utiliza en su Sinopsis para resumir
uno de los puntos clave de Hacia una filosofia de fotografia,
y que aparece practicamente calcado en El universo de las
imdgenes técnicas, excepto que quien utiliza ahorala cama-
rayano es “el hombre” sino un fotdgrafo profesional:

El fotégrafo profesional parece llevar su aparato a
que haga imagenes segun la intencién deliberada
hacia la que se inclind. Un andlisis mas atento del
proceso fotografico revelarda, no obstante, que el
gesto del fotégrafo se desenvuelve, por asi decirlo,
en el “interior” del programa de su aparato. Puede
fotografiar solamente imagenes que constan en el
programa de su aparato. Por cierto, el aparato hace
lo que el fotégrafo quiere que haga, pero el fotdgra-
fo puede querer tinicamente hacer lo que el apara-
to puede hacer. De manera que no solo el gesto sino
la propia intencidn del fotégrafo son programados.
Todas las imagenes que el fotégrafo produce son, en

73. Esta idea aparece numerosas veces a lo largo de El universo de las imagenes
técnicas, pero puede verse en la introduccion escrita por el propio Flusser titulada
“Advertencia”, en la que inscribe la figura funcionarial en una fantasia distdpica.
FLUSSER, V., 2015, p. 25.

74. Ibidem, p. 1.

75. Ibidem, p. 1.



teoria, futurables para quien calcul6 el programa del
aparato. Son imagenes “probables”.”

Entonces, aunque el fotégrafo —sobre todo el fotografo
profesional— actie bajo unairresistible sensacion de liber-
tad, lo cierto es que “su misma libertad esta programada”,”
puesto que las decisiones que toma vienen condicionadas
por el rango de decisiones que la cAmara le permite tomar.
Esta caracterizacion implacable de Flusser ofrece un con-
traste brutal respecto de las palabras emocionadas con las
que William Henry Fox Talbot, uno de los padres de la foto-
grafia, describe por primera vez las cuasi infinitas posibili-
dades de este arte nuevo que acaba de inventar:

Estas delineaciones son susceptibles de unavariedad
cuasi ilimitada: puesto que en primer lugar, una es-
tatua puede colocarse en cualquier posicion respec-
to del sol, ya sea directamente frente a él, o en cual-
quier angulo: que la iluminacion sea directa o bien
oblicua causa por supuesto una inmensa diferencia
en el efecto. Y cuando se ha hecho una eleccion res-
pecto de ladireccién en la que los rayos del sol deben
caer, la estatua puede entonces hacerse girar sobre
su pedestal, lo cual produce un segundo conjunto de
variaciones no menos considerables que el primero.
Y cuando a esto se afiade el cambio de tamafio que se
produce en la imagen al acercar la camera obscura
a la estatua o bien al alejarla mas, entonces se hace
evidente qué cantidad inmensa de efectos diferentes
pueden ser obtenidos a partir de un inico especimen
de escultura.”

76. Ibidem, p. 45.

77. FLUSSER, V., 1990, p. 34.

78. TALBOT, W.H.F., 1844. The Pencil of Nature. London: Longman, Brown, Green and
Longmans. p. 24. [Revisado: 10 junio 2017]. Disponible en Project Gutenberg: http://
www.gutenberg.org/files/33447/33447-pdf. En inglés el original, la traduccién es mia.
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Por ingente que sea la cantidad de imagenes diferentes
que puedan obtenerse de cada especimen o de cada escena,
dira Flusser, el fotdgrafo seguira condicionado por aquello
que la camara le permite hacer. Del mismo modo, s6lo po-
dra fotografiar aquello apto para ser fotografiado, aquello
previamente inscrito en el programa de la camara. Es por
este motivo que las imagenes que el fotdgrafo producira se
van adar como probables e incluso redundantes, y no como
nuevas e informativas. Con estas palabras Flusser parece
alinearse, aunque desde otro lugar, con la tesis sostenida
en otro texto mas célebre sobre la fotografia, La cdmara lu-
cida™ de Roland Barthes. También el texto de Barthes deja
practicamente en nada el poder del fotégrafo, profesional
0 no, en tanto que operador de la camara.®® Donde Flusser
describe a un fotégrafo funcionario, Barthes dice “para
mi, el érgano del Fotdgrafo no es el ojo (que me aterra), es
el dedo”, o bien “la videncia del Fotografo no consiste en
«ver», sino en encontrarse alli”.®! El dedo que no piensa ni
ve, que solamente ejecuta el programa; el fotégrafo que no
buscay tampoco ve, que solamente se encuentra alli cuando
las cosas ocurren.

Pues si Barthes y Flusser ensalzan el valor de la fo-
tografia, lo hacen a costa del poder del fotografo; el
caracter cultual otorgado a estos textos adquiere, asi,
una forma sacrificial: los fotégrafos rinden, ante el al-
tar de lo fotografico, su propia autoridad (auctor/itas).

[...]

79. BARTHES, R., 2007. La cdmara lucida: nota sobre la fotografia. Barcelona: Paidos.
80. Comprensible, en parte, el punto de vista tomado por Barthes, por lo menos,
puesto que como él mismo declara “yo no soy fotografo, ni tan solo aficionado” y
“yo no podia hablar de aquella emocién (o de esa esencia), no habiéndola conocido
jamas; no podia unirme a la cohorte de aquellos (los mas) que tratan de la Foto-segun-
el-Fotografo. No tenia a mi disposicion mas que dos experiencias: la del sujeto mirado
y la del sujeto mirante.” Ibidem, p. 39-40. No he encontrado una declaracion similar
en el caso de Flusser.

81. Ibidem, p. 48y 96.



Lo esencial de una imagen, viene a entrever Barthes,
poco tiene que ver con lo que importa al fotégrafo.
Y lo que importa al sujeto (spectator) poco tiene que
ver con lo que persigue o consigue el fotografo.s

Pero la insistencia en la imposibilidad de la libertad del fo-
tografo —un mero funcionario productor de tecno-image-
nes— es en verdad una trampa que nos tiende Flusser antes
de reabrir la cuestién politica que Barthes, precisamente,
habia dejado clausurada con su texto cinco afios antes, tal
y como seflala muy acertadamente Alonso Garcia en su
breve resefia a una reedicidn espafiola de Ftir eine Philoso-
phie der Photographie. El giro se da en el momento en que
Flusser elimina de un plumazo la identificacién que plan-
tea Barthes —y que tanta fortuna ha hecho entre tedricos y
artistas/fotografos— entre el objetivo de la camaray el ojo,
convirtiendo asi el aparato en transparente. Para Barthes
la camara es un visor que no pone obstaculo, “una camera
lucida que deja ver a su través lo que paraddjicamente no
puede verse con los propios ojos”.8?

La Fotografia es llana en todos los sentidos del tér-
mino, esto es lo que debo admitir. Es injusto que, en
razon de su origen técnico, se la asocie a la idea de
un pasaje oscuro (camera obscura). Deberia llamar-
se camera lucida (tal era el nombre de aquel aparato
anterior a la Fotografia que permitia dibujar un ob-
jeto a través de un prisma, teniendo un ojo sobre el
modelo y el otro sobre el papel).?*

La camara de Barthes tiene dos caracteristicas que salen a
relucir aqui. En primer lugar es un aumento, en el mismo

82. ALONSO GARCIA, L., 2002, p. 250.
83. Ibidem, p. 251.
84. BARTHES, R., 2007, p. 180-181.
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sentido que proponian los McLuhan, puesto que no solo
no pone obstaculo al ojo sino que extiende o amplifica®® las
facultades de ese drgano, aparentemente sin afiadir nada
mas, ningun bias, ninguna distorsion. En segundo lugar, es
practicamente inmaterial en el sentido que, en tanto que
aparato, es elidido por gracia de ese vinculo luminoso entre
el ojo y la lente. Es transparente: no tiene carne, ni cuer-
po, ni tripas, ni nervios. Precisamente, la elipsis barthesia-
na tiene un poder enervante. Ningin argumento se puede
oponer ala identificacidon exacta entre esas dos superficies,
la de la retina y la del objetivo. No hay lugar. Flusser, por
el contrario, vuelve a inscribir la camara en la tradicion de
la caja negra, a la que, como el mismo Barthes reconoce
implicitamente —”en razén de su origen técnico”— perte-
nece también. Asi lo hace constar el propio Talbot, quien,
frustrado con los resultados obtenidos al tratar de dibujar
un paisaje a través de la camera lucida de Wollaston, decide
utilizar otro método, la camera obscura, el cual finalmen-
te lo llevara a descubrir un procedimiento que sera crucial
para la técnica fotografica.®*® Con esta substitucién que
calca en cierto modo el decurso de los ensayos de Talbot,
Flusser restituye el cuerpo, el grosor, el lugar desde don-
de volver a pensar el problema del aparato en el seno del
debate sobre la imagen fotografica, y, por extension, sobre
cualquier otra imagen técnica. Nada hay de transparente

85. El aumento es uno de los elementos de la tétrada que desarrollan Marshall y
Eric McLuhan en Leyes de los medios. Segun su definicion, “el aumento consiste en
intensificar algln aspecto de una situacion, extender un sentido o una configuracion
de sentidos, convertir un elemento de fondo en figura o intensificar ain mas algo
que ya era una figura”. MCLUHAN, M. y MCLUHAN, E., 1988. Laws of media: the new
science. Toronto ; Buffalo: University of Toronto Press. p. 227. En inglés el original, la
traduccion es mia.

86. Lainvencion de la fotografia fue imaginada por Talbot a partir de la camera obscura
cuando tratando de fijar sus impresiones del Lago de Como mediante el dibujo asistido
por distintos aparatos, a la vez frustrado por su ineptitud como dibujante y maravillado
por la belleza de las imagenes que se proyectaban en el interior de la camera: “fue en el
transcurso de estos pensamientos que la idea se me ocurrio...jcuan encantador seria si
fuera posible hacer que estas imagenes naturales se imprimieran de manera duradera
y permanecieran fijas en papel!”. TALBOT, W.H.F., 1844, p. 4.



en una camara, parece objetar Flusser, y sefiala la opacidad
irremediable de las operaciones que ocurren en ese espa-
cio. El pasaje oscuro ciertamente existe, en la medida en
que las operaciones en si son fenomenoldgicamente inac-
cesibles y solo pueden ser dilucidadas en términos de input
y de output. Estas operaciones, que ocurren al abrigo de la
negrura de las cajas —aunque yo diria que no necesaria-
mente en su interior—, son precisamente lo que Flusser
sefiala como el programa del aparato.

Vale la pena detenerse un momento en este pasaje oscuro,
este tramo de opacidad que, segtin lo caracteriza Flusser, es
crucial. El programa, segun podemos ver, no es simplemen-
te el cddigo que sistematiza el comportamiento del aparato
y que por lo tanto lo instituye en tanto que objeto técnico,
sino que podriamos decir que su capacidad de sistematiza-
cion desborda al propio aparato. El programa es un impera-
tivo que funciona en dos direcciones: por unlado —comoya
hemos visto en el ejemplo del fotdgrafo—, el programa es lo
que determinalo que el operador del aparato puede querer
hacer; por el otro, el programa busca provocar “determina-
das vivencias, determinados conocimientos, determinados
valores y determinado comportamiento”.?” De modo que el
programa es lo que orienta cualquier ocurrencia que se dé
en el eje operador-imagen técnica-receptor. Sea como sea,
nada mas lejos de la seductora y poética solucidén que habia
encontrado Barthes con su camera liicida. La escena que se
abre aqui tiene ciertamente un tono mas sombrio. Flusser
desentierra ese cuerpo que estibamos tratando de obviar,
y nos recuerda que lo que la cAmara trae consigo no es luci-
dez ni transparencia, sino ocultacion y calculo.

87. FLUSSER, V., 2015, p. 77.
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Pero, como deciamos, Flusser esta preparando paso a paso
una trampa. La primera pieza de su plan ya ha dado algu-
nos frutos. Donde antes no existia el lugar fisico para un
conflicto, ha logrado abrir una brecha para ese pasaje os-
curo en el que opera el programa. El pasaje oscuro, que po-
demos identificar con la propia densidad fisica del apara-
to —su cuerpo—, es lo que nos permite hablar ahora de un
problema, es lo que reabre un espacio politico. La segunda
pieza de su plan tiene consecuencias dificiles de asumir: el
poder irresistible del programa condiciona la operativa de
las tecno-imagenes, la de sus receptores y, muy particular-
mente, la de sus productores, quienes parecen haber sido
despojados de cualquier margen de maniobra. Sin embar-
go, a medida que avanza el texto, la posicion del productor
de tecno-imagenes se va volviendo mas y mas ambivalente.

La dimension funcionarial del productor de tecno-ima-
genes viene justificada, en el argumento de Flusser, por el
hecho de que la imaginacion que trae consigo el aparato
programado ad hoc permite en el productor de tecno-ima-
genes un grado de ignorancia tal respecto del funciona-
miento —podriamos decir “profundo”— de su medio que
seguramente no tenga precedentes entre los productores
de imagenes. Podemos por lo menos aqui darle la razén a
Flusser, si se quiere. Podemos darle la razén provisional-
mente, o con alguna enmienda. Aparentemente, Flusser
esta hablando de dos tipos de ignorancia distinta. Por un
lado, es cierto, si, que la nueva imaginacién puede al menos
parcialmente desistir, y desiste, “de la tarea de elucidar la
negrura de las cajas; con cierto desprecio, relega la tarea a
los fisicos y técnicos que inventaron y fabricaron los apa-
ratos”.®® Pero también —tomando el ejemplo de la pintura
al que muy a menudo recurre Flusser— podriamos repro-

88. FLUSSER, V., 2015, p. 64.



charle al pintor el no tener mayores conocimientos sobre
quimica. Este tipo de ignorancia, aunque a Flusser le pa-
rezca alarmante, no sera nunca relevante para un produc-
tor de imagenes, sean éstas técnicas o tradicionales. Para
desarrollar la imaginacion técnica que todo productor de
imagenes necesita para llevar a cabo su trabajo, efectiva-
mente, sera suficiente relacionarse con el aparato en tér-
minos de input y de output. Este tipo de ignorancia no hara
que su conocimiento de dicho aparato sea menos valido,
pudiendo ser, en realidad, mas amplio y mas habil que el
que tenga un técnico, tal y como argumenta Derrida:

Pero, dicho esto, es una cosa no saber como funciona
algoy otracosano saber cdmo usarlo. Un virtuoso del
teclado, piano, clavicordio o sintetizador, puede no
saber nada de lo que sucede dentro del mecanismo
gobernado por el teclado. Y el fabricante de pianos
que construyo este teclado no es, del mismo modo,
un musico. Por eso la cultura instrumental no puede
ser reducida, como sucede demasiado a menudo, ala
cultura de un técnico, en el sentido mas estricto de
la palabra. Es posible saber como usar algo sin saber
como funciona. Y es posible saber como funciona
algo y no ser capaz de utilizarlo, o utilizarlo s6lo muy
pobremente.®’

Podemos ir mas alld y decir, como argumenta Boris Groys,
que mientras se examina el “pasaje oscuro” bajo los focos
delaverdad cientifico-técnica se excluye toda posibilidad de
entender su funcionamiento mediatico, su funcionamiento
en tanto que portador —y aqui generador— de signos:

89. DERRIDA, J. y STIEGLER, B., 2002. Echographies of television: filmed interviews.
Cambridge, UK: Malden, MA: Polity Press; Blackwell Publishers. p. 57. En inglés el
original, la traduccién es mia.
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Dado que todos los soportes mediaticos pueden ser
entendidos como objetos del mundo, a simple vis-
ta parece no sélo posible, sino incluso necesario,
describirlos cientificamente como tales. Tenemos
la impresidén, sobre todo ante soportes mediaticos
electrénicos como televisores y ordenadores, de que
estos pueden y deben ser descritos sobre todo como
aparatos técnicos. [...] Pero lo cierto es que, en ese
planteamiento cientifista, se pasa por alto que una
descripcion cientifica no puede tener experiencia de
la funcién del soporte del medio en cuanto tal, pues
durante el tiempo en que se esta examinando cienti-
ficamente la naturaleza de tales aparatos, éstos yano
actuan como soportes mediaticos, sino meramente
como objetos de esa investigacion. Sélo podemos
analizar cientificamente los soportes mediaticos,
incluido el hombre, precisamente cuando no sirven
efectivamente como portadores de signos.*

Girar el cuadro para examinar el lienzo, rascar la superfi-
cie y comprobar la composicion de los pigmentos, parar la
imagen y destripar el proyector para observar los circuitos
y los cables, trocear la piedra, apagar las luces, diseccionar
el cuerpo de quien baila, analizar el sonido segtin algorit-
mos o bien observar la sintaxis de un poema, ninguna de
estas operaciones nos situaran mas cerca de comprender
como funciona una imagen, ni siquiera de comprender
como funciona el pasaje oscuro.

Por otro lado, Flusser se refiere a un segundo tipo de ig-
norancia que si puede plantearse como una caracteristi-
ca propia de las tecno-imagenes. Es cierto que, a un nivel
operativo, el productor de tecno-imagenes puede, bajo de-

90. GROYS, B., 2008, p. 65-66.



terminadas circunstancias, ignorar lo que en otro contex-
to se consideraria la gramatica de un medio. Asi se daria,
aparentemente, en el ejemplo extremadamente simplista
que describe Flusser y que podemos resumir aqui como el
emparejamiento entre un gesto, pulsar un botdn, y un re-
sultado, producir una imagen. Quien desencadenara ese
resultado podria ser, efectivamente, un ente automatico,
o quizas ese dedo del que hablaba Barthes. Pero la imagen
que obtendriamos seria, al fin y al cabo, tan legitima como
cualquier otra en tanto que exteriorizacion. Y es cierto que
el propio Talbot reconocia, en el caso de la fotografia, que
su invento abria la posibilidad de producir un reporte vi-
sual sin sintaxis;” sin ir mas lejos, su pesquisa venia mo-
tivada, como deciamos, por su incapacidad de plasmar de
modo satisfactorio, mediante el dibujo, un paisaje que ver-
daderamente le emocionaba:

Porque cuando el ojo se apartaba del prisma, en el
que todo parecia hermoso, descubria que el lapiz
traidor solo habia dejado para contemplar algunas
huellas en la melancolia del papel.

Después de varios intentos infructuosos, dejé a un
lado el instrumento y llegué ala conclusién de que su
uso requeria un conocimiento previo del dibujo, que
desafortunadamente no poseia.*?

De modo que el aparato que acababa de inventar suplia, o
hacia irrelevante, su ignorancia del arte del dibujo, el ma-

91. McLuhan, hablando de Talbot, se refiere al articulo que éste presentd, en 1839, a la
Royal Society, titulado Informe sobre el Arte del Dibujo Fotogénico, o proceso mediante
el cual se obtiene que los objetos naturales se delineen por si mismos sin la ayuda
del lépiz de un artista: “El era muy consciente de que la fotografia era una especie
de automatizacidén que eliminaba los procedimientos sintacticos de lapiz y pluma.
Probablemente era menos consciente de que acababa de adaptar el mundo pictérico
a los procedimientos de la nueva industria.” MCLUHAN, M., 2013, p. 147. El articulo de
Talbot puede consultarse en https://archive.org/details/philtrans05007731.

92. TALBOT, W.H.F.,1844. p. 3.
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nejo del 1apiz y la pluma, la aplicacion practica de la pers-
pectiva, lo que sea que €l creyera necesitar para producir
una imagen que podriamos llamar quirografica. Pero se-
guir este argumento nos llevaria a un callejon sin salida y
seguiria entonces sin tener el menor interés, puesto que
uno de los efectos de cada nueva tecnologia es que amplia
nuestras facultades de un modo u otro, y disminuye otras,
como este mismo ejemplo pone de relieve. La cAmara foto-
grafica nos librara de conocer la gramatica del dibujo, pero
demandara de nosotros, incluso si somos un dedo ciego,
otro tipo de conocimiento. En realidad, el argumento que
fundalaimportancia de esta nuevaimaginacion hasta cier-
to modo iletrada debe desplazarse hacia otro lugar. Porque
lo que la emergencia de esta imaginacion posibilita no es
otra cosa que la extension o la proliferacion de la condicién
de productor de imagenes. De lo que viene a ser un sintoma
el hecho de que Talbot lograra, a pesar de todo, plasmar en
papel aquel paisaje que le emocionaba, o también, mas de
un siglo y medio después de los ensayos de Talbot, el he-
cho de que cada vez sea mas borrosa la distincién entre un
fotégrafo y un fotografo profesional, tal y como trataba de
caracterizarlos Flusser en los afios 80 del siglo XX, o en-
tre un productor y un consumidor de imagenes, tal y como
planteaba Stiegler una década mas tarde:

La técnica de la escritura alfabética y la practica
ampliamente compartida que ésta hace posible fue
la condicién de la constitucion de la ciudadania [...].
Esta técnica es muy diferente a la movilizada por el
cine y la television, en la medida en que no se puede
ser un lector de libros sin que de un modo u otro se
sea potencialmente un escritor. Es dificil concebir
que el receptor de un libro pueda leerlo con éxito sin
saber en algtin sentido como escribir. Tal vez nunca
escriba, pero lee —puede leer— desde el momento



en que sabe escribir. Por otra parte, por razones que
tienen que ver principalmente con la técnica, el cine,
la television y los ordenadores han hecho que un re-
ceptor no tenga competencia técnica con respecto a
la génesis o produccion de lo que recibe. Y sin em-
bargo, gracias a la evolucion técnica, las maquinas
que pueden recibir y, simultaneamente, producir y
manipular son cada vez mas ampliamente disponi-
bles. Por lo tanto, podemos imaginar que las practi-
cas de la imagen se desarrollaran del lado del recep-
tor, rompiendo asi con la oposicién industrial entre
productores y consumidores.”®

Este factor, esta posibilidad que la nueva imaginacion abre,
y que podria entenderse de un modo analogo a lo que sig-
nificd la alfabetizacidn de sectores cada vez mas amplios de
lasociedad, es esencial para que pueda darse lo que Flusser
caracteriza como una sociedad dialogante de creadores de
imagenes y de coleccionistas de imagenes. Como veremos
mas adelante, esta es la sociedad que Flusser vaticina como
utopia de connotaciones positivas.

Y aqui es donde aparece la dltima pieza de la trampa que
Flusser ha tendido meticulosamente. Ya hemos visto que
cuando Flusser caracteriza al productor funcionario de
tecno-imagenes lo inscribe en el marco de una distopia.
Esto es porque, si bien los aparatos fueron programados
para dar sentido —para reintegrar un sentido, a fin de que
el mundo vuelva a ser vivencial, comprensible y manipula-
ble— el hecho de que su comportamiento esté programado
y sea sistematico hace que el resultado de su mismo funcio-
nar sea cada vez mads probable, mas previsible, y también
mas indigesto. Paraddjicamente, “la entropia negativa,

93. Bernard Stiegler en DERRIDA, J. y STIEGLER, B., 2002. p.56
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programada en los aparatos, se va volviendo entrdpica para
los receptores de imagenes”.** La proliferacion de las se-
fiales mas alla de nuestra capacidad de asimilacion, junto
al hecho que esas sefales, en tanto que accidentes pro-
gramados,” son cada vez mas redundantes, producen en
los receptores un efecto que oscila entre la insensibilidad
y la desorientacion. En los términos usados por Groys, la
verdad de lo mediatico, su sinceridad, su capacidad de te-
ner presencia, se pierde por la repeticidn, en lugar de ser
confirmada por ella, como si ocurriria con la verdad cien-
tifica.”® La verdad de lo mediatico seria la verdad de la ex-
cepcidn, de lo nuevo, de lo poco probable; es decir, que se
presentaria no en contraposicion a la mentira, sino al au-
tomatismo y a la rutina, y esto afecta por igual a imagenes
técnicas y aimagenes tradicionales:

La misma impresion de insinceridad provocan tex-
tos, cuadros o peliculas que han sido realizados en
correspondencia con las convenciones habituales y
que meramente confirman las expectativas que te-
nemos siempre sobre tales productos culturales. Y
ello incluso cuando esos textos, cuadros y peliculas
muestran algo que pudiera ser “verdad” en sentido
referencial. Por cierto: también puede ocurrir que
hombres que repiten siempre lo mismo, realmente
crean en eso que dicen. A pesar de ello, sus discursos
resultan inevitablemente insinceros: posiblemente
también para ellos mismos, si se tomaran la molestia
de escucharse.””

94. FLUSSER, V., 2015, p. 44.

95. En tanto que futurables. Ibidem, p. 45.
96. GROYS, B., 2008, p. 133.

97. Ibidem, p. 88.



Entonces ya no tiene sentido tratar de descifrar las image-
nes en términos de “verdad” o “falsedad”, sino en términos
de “probabilidad” o “improbabilidad”, en funcién de si esas
imagenes aparecen, como deciamos, como “informativas”
o bien “redundantes”, una distincion que, para Flusser,
tendra también una dimension ética y estética.”® Inmersos
en un magma de imagenes y datos que no cesan de proli-
ferar, solamente aquello poco probable nos resultara in-
formativo y nos servira para orientarnos, para dar sentido.
El productor funcionario de imagenes técnicas puede ser,
efectivamente, un dedo que simplemente pulsa, ejecuta
y pone en marcha un programa, pero, y a pesar de todo lo
argumentado hasta aqui, si el productor de imagenes téc-
nicas quiere producir imagenes que sean “nuevas” e “in-
formativas” y no “redundantes” y “probables”, entonces el
conocimiento que debe desarrollar acerca del aparato debe
ir mas alla, debe alcanzar el programa. Y debe alcanzarlo
para trabajar en su contra.

Para producir imagenes que todavia tengan presencia es
preciso actuar contra la automaticidad que los programas
instauran. “El desafio es hacerimagenes que sean poco pro-
bables desde el punto de vista del programa de los aparatos.
El desafio es actuar contra el programa de los aparatos en
el “interior” del propio programa”.”® Sin embargo, como
hemos visto, el tipo de imaginacion que el aparato pone
en marcha tiene suficiente con interesarse por el input
y el output de la caja negra y, como hemos visto también,
el conocimiento cientifico-técnico no nos situaria en este
caso mas cerca del programa, en tanto que imperativo que
gobierna la superficie mediatica. Entonces, el programa se
debe dilucidar —se debe conocer— desde la superficialidad,
y actuar contra el programa equivale a obligar al aparato

98. FLUSSER, V., 2015, p. 41.
99. Ibidem, p. 46.
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a hacer lo que no quiere o no puede hacer. Esta es la tarea
critica a emprender, una tarea que es a la vez un trabajo
productivo y un trabajo de des-ocultacién de “los progra-
mas tras las imagenes”'*° —de revelacion, de presentacion.
Con este giro inesperado Flusser restituye al productor de
imagenes técnicas aquello que hasta este momento parecia
haberle negado, su libertad, y pone la base para una utopia
de connotaciones positivas:

Por tanto, la tarea de una filosofia de la fotografia
consiste en demostrar que no hay espacio para la li-
bertad en el reino de los aparatos automaticos, pro-
gramados y programadores; y habiendo demostrado
esto, argumentar como, a pesar de los aparatos, es
posible crear un espacio para la libertad.'®

De este modo, reconoce al productor de imagenes téc-
nicas la posibilidad de encontrar una via alli donde no
habia lugar. Exhausto y exuberante,'’? el productor de
imagenes se pone a trabajar contra el programa y trata
asi de ganar margen de maniobra cuando parecia haberse
agotado la posibilidad.

100. Ibidem, p. 47. Brea plantea el mismo desafio cuando habla de interponer
“dispositivos “reflexivos””. Como via a desarrollar junto a esta primera, habla también
de la generacién autonoma de dispositivos alternativos. Ver BREA, J.L. 2004. El tercer
umbral: estatuto de las practicas artisticas en la era del capitalismo cultural. Murcia:
Cendeac. Ad Hoc. Ensayo, 3.

101. FLUSSER, V., 1990, p. 75.

102. Ser/estar exhaustos y exuberantes es la via de escape que propone Jan Verwoert
para superar la dialéctica brutal del “si puedo” y el “no puedo”: “Es una forma de dar
siempre demasiado de lo que no ha sido solicitado. Es una manera de dar lo que no
tienes a otros que tal vez no lo quieran. Es una manera de trascender tus capacidades
abrazando tus incapacidades y por lo tanto una manera de interrumpir la asertividad
brutal del “si puedo” a través de la performance de un “no puedo” performado en la
clave de un “si puedo”. Es una manera de insistir en que, aunque no podamos ahora,
podremos, de algln otro modo en algin otro momento”. VERWOERT, J., Exhaustion
and Exuberance. Ways to Defy the Pressure to Perform. En BAILEY, S. y ABU ELDAHAB,
M., 2007. Dot Dot Dot 15. Hague, The Netherlands; New York, NY. p. 95. En inglés el
original, la traduccién es mia.



Y no se detiene aqui Flusser, sino que establece una obliga-
cion analoga en el receptor de imagenes técnicas, exige del
receptor “una conciencia que se resista alafascinacion ma-
gica” que emana de las imagenes y “al comportamiento ma-
gico-ritual que despiertan”.!® Del mismo modo, dice, seria
un error, al tratar de descifrar unaimagen técnica, conside-
rarsolamenteelsignificadodelaimagen, puestoqueesosolo
nos llevariaal “significado “aparente” de tales imagenes™.1%*
Hay que atender al significante, la direccidén haciala que las
imagenes sefialan, es decir, la configuracion que se produce
al nivel del programa. Pero no solo eso: no se trata de leer
simplemente la sefial y partir hacia lo que la flecha sefiala,
sino que hay que “volver para atras a lo largo de la flecha
hacia el departamento de transito que la construyd”.'*s
Hay que atender al programa, que es, en definitiva,
lo que la imagen técnica significa, 0 mas exactamente su
sentido:

El pretendido significado de las imagenes técnicas
no es mas que un imperativo que debera ser obede-
cido. Tal imperativo, esta punta del dedo que ensefia
el camino a seguir es “lo que las imagenes técnicas
significan”. ¢

Y aunque Flusser hace algunas enmiendas a Marshall
McLuhan alolargo de su texto, parece claro que concuerda
con €l en muchos otros aspectos, tal y como veremos mas
adelante. En este caso, la caracterizacion que hace Flusser
del significado explicito de laimagen técnica como “signifi-
cado aparente” se alinea perfectamente conlo que afirmaba
McLuhan en 1969 al decir que “el contenido o el mensaje

103. FLUSSER, V., 2015, p. 48.
104. Ibidem, p. 74.
105. Ibidem, p. 76.
106. Ibidem, p. 77.
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de cualquier medio particular tiene la misma importancia
que la decoracion en el casco de una bomba atomica” .1’
De todo lo dicho hasta aqui, sigue sin deducirse la razon
por la cual Flusser insiste en mantener una distincion ra-
dical entre imagenes técnicas e imagenes tradicionales,
mas alla del hecho que las imagenes tradicionales no tie-
nen para €l un lugar (o no tienen un lugar relevante) en la
utopia —positiva o negativa, es aqui indiferente— que él
caracteriza como si fuera un “cerebro c6smico”,'°® una so-
ciedad informacional en la que todo estda interconectado
telematicamente. En primer lugar, es extrafio que ignore
que toda técnica, empezando por el lenguaje, (con)tiene un
programa,'®” un imperativo que funciona desde su interior
y que se proyecta hacia el futuro:

La técnica piensa, y la relacion con el futuro, éacaso
no debe repetir, en tanto que pensamiento de la téc-
nica, lo que la técnica piensa? éacaso no hay que pen-
sar lo que la técnica nos hace pensar en tanto que ella
piensa? Ella piensa antes que nosotros, ya que esta
siempre ya-ahi antes que nosotros, ya que es el ente
en tanto que es un ente antes que nosotros, en tanto
que el qué esta antes que el quién prematuro, lo ha

107. Ver MCLUHAN, M., 1969. The Playboy Interview: Marshall McLuhan. Playboy
Magazine [Revisado: 10 junio 2017]. Disponible en The Marshall McLuhan Center on
Global Communications.: http://www.mcluhanmedia.com/m_mcl_inter_pb_03.html.
En inglés el original, la traduccién es mia. Como sintetiza Graham Harman en su texto
McLuhan al maximo, hablando del que es uno de los fundamentos sobre los que se
basa toda la teoria de McLuhan, “la mayor parte del pensamiento humano gira en
torno del contenido discursivo explicito aunque lo que importa, en realidad, son las
condiciones de fondo bajo las cuales dicho contenido aparece”. HARMAN, G., 2015.
Hacia el realismo especulativo: ensayos y conferencias. Buenos Aires: Caja negra. p. 231.
108. El “cerebro cosmico” es un modelo alternativo al de “aldea global” que propone
McLuhan, a la que Flusser se refiere, con cierta sorna, como “aldea cosmica”. FLUSSER,
V., 2015, p. 96.

109. “Todo suplemento es técnica y toda técnica suplementaria es un soporte de
memoria “que exterioriza” un programa”. Los suplementos técnicos propiamente
mnemotécnicos, entre los cuales se encuentra el lenguaje, aparecen después del
neolitico, inaugurando la época historica. STIEGLER, B., 2010, p.16.



pre-cedido siempre ya. El futuro —la “tarea del pen-
samiento”— esta en el pensamiento de la técnica.''?

Tomemos nuevamente el ejemplo del pintor,™ tal y como
lo utiliza Flusser en su argumento. Al igual que en el caso
de la camara fotografica, describe también aqui una suer-
te de pasaje oscuro. Flusser caracteriza al pintor como una
“caja negra” y admite que solo es posible, aunque insatis-
factorio, describir la parte visible, externa del proceso: elu-
cidar el input —las visiones que el productor tiene de las
circunstancias, la vision que el productor tiene de image-
nes hechas anteriormente— y el output —el movimiento de
la mano que manipula el pincel, la imagen que se fija sobre
una superficie. Las imagenes, en efecto, las codifica aqui el
propio productor, quien ha asimilado el cédigo establecido
gracias al cual su imagen sera descifrable. La parte visible
de este proceso es “la exteriorizacidn de la tensién interna
que se apodera del productor por entero”."'? La parte invi-
sible de este proceso, su pasaje oscuro, seria un equivalente
difuso del programa, en tanto que asimilacién individual
de un comportamiento que es sistematico a una escala co-
lectiva, social, cultural.

El punto en que la objecion de Flusser va a quebrarse, sin
embargo, esta en otro lugar, un lugar en el que él no se de-
tiene, en el que no le interesa detenerse. Cuando describe
la dimension funcionarial del productor de imagenes téc-
nicas dice “su misma libertad esta programada”.'* Y esto
no sucede solamente como consecuencia del rango de deci-

110. Ibidem, p. 53.

11. Este ejemplo es simple y por ello conviene al argumento de Flusser, pero seria
interesante ver qué ocurriria al tratar de aplicar esta misma ldgica a la produccién
de imagenes tradicionales cuyo proceso es mas complejo operativamente o que
implica una colectividad, o una actividad proyectiva explicita, por ejemplo un trabajo
coreografico, una obra arquitectdnica, una improvisacion musical, etc.

112. FLUSSER, V., 2015, p. 35-36.

13. FLUSSER, V., 1990, p. 34.
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siones que el aparato programado ad hoc hace posibles, no
sucede solamente en un plano operativo, funcional. Usando
una formulacién que resulta muy satisfactoria en términos
literarios y que repite en mas de una ocasion, Flusser dice
“el aparato hace lo que el fotégrafo quiere que haga, pero el
fotégrafo puede querer inicamente hacer lo que el aparato
puede hacer. De manera que no solo el gesto sino la propia
intencion del fotégrafo son programados”.'* Por supuesto,
no tendria sentido decir que el productor de imagenes téc-
nicas “puede querer hacer” lo que el aparato puede hacer sin
admitir la posibilidad contraria, como hemos visto. (Como
podria, de lo contrario, querer trabajar contra lo que el apa-
rato puede hacer, contra el programa? Decir que el produc-
tor de imagenes técnicas estd a su vez programado equivale
adecir que hay una parte del programa que no se encuentra
enelinterior del aparato. Y significa también que el trabajar
contra el programa es, necesariamente, un proceso que em-
pieza en la parte del programa que no se encuentra dentro
del aparato,"® la parte asimilada, interiorizada, la parte que
programa la libertad del productor de imagenes respecto
de lo que puede querer hacer, décilmente, incluso incons-
cientemente. También el productor de imagenes técnicas
—y no solo su aparato— podria caracterizarse ahora como
una “caja negra”. Se hace cada vez mas dificil decir en qué
difiere su comportamiento respecto del de un productor de
imagenes tradicionales.

En cierto modo, tampoco parece excluir Flusser, en el caso
de las imdagenes tradicionales, la posibilidad de trabajar
contra el programa —y producir asi imagenes que resul-
ten informativas y nuevas— aunque no utilice en este caso

114. FLUSSER, V., 2015, p. 45.

115. Esta seria la dimension intencional del trabajar contra el programa. Existe también
una dimension accidental que se refiere al mal funcionamiento del programa y que si
se daria en el interior del aparato.



la misma terminologia y prefiera emplear aqui la palabra
“codificacion”:

Por cierto, determinada imagen puede proponer sim-
bolos nuevos, pero estos seran descifrables solo contra
el fondo “redundante” del cddigo establecido. La ima-
gen desligada de la tradicion seria indescifrable, seria
“ruido”. Pero al insertarse en la corriente de la tradi-
cién, toda imagen propulsa a su vez la tradicion hacia
nuevas imagenes. Es decir: toda imagen contribuye a
que lavision del mundo de la sociedad se altere.''

Parece, pues, que incluso reconoce también para las ima-
genes tradicionales una cierta vocacion y una cierta capa-
cidad para programar a sus receptores. Las nuevas image-
nes —aunque va quedando menos claro si son nuevas en
el sentido de “informativas” o solo nuevas en el sentido de
recientes— dice Flusser, “no son solo modelos para futuros
productores de imagenes, sino, mas significativamente, mo-
delos para la futura experiencia, para la valorizacion, parael
conocimiento y para la accion de la sociedad”."” Sin embar-
go, ofrece a continuacion una serie de argumentos algo va-
gos y desconcertantes mediante los cuales parece puntua-
lizar que en ningln caso tratan los productores de generar
imagenes “nuevas”, o bien lo hacen sin darse ellos cuenta,
puesto que estan “desprovistos de conciencia histérica” y
para ellos se trata de “transmitir de la forma mas fiel posible
el codigo magico-mitico del que participan”."® No acierto a
imaginar en qué artistas vivos o muertos pensaba Flusser
cuando hizo esta caracterizacion, ni qué hubieran pensado
ellos de la misma, y espero que este argumento quede con-
testado al finalizar el presente estudio.

116. Ibidem, p. 36.
17. Ibidem, p. 36.
118. Ibidem, p. 37.
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Dos escenas

1.

La primera escena es de Vértigo."” Estamos en un bosque
de secuoyas rojas —Sequoia sempervirens—, es de dia. Scot-
tie y Madeleine han llegado alli en una de sus fantasmagoé-
ricas derivas. Madeleine pregunta por la edad de los arbo-
les. Scottie dice, algunos dos mil afios o mas. Ella pregunta
si son los seres mas longevos del planeta y Scottie hace un
gesto afirmativo. Ella parece pensativa mientras caminan
entre los arboles. El le pregunta en qué piensa. Ella mur-
mura algo sobre toda la gente que ha nacido y vivido y
muerto mientras los arboles seguian creciendo. De pronto
dice, de forma brusca, no me gustan. Elle pregunta por qué.
Ella dice, saber que tengo que morir...

Ahora se encuentran frente ala seccion de un tronco de se-
cuoya, con sefiales que indican acontecimientos historicos
que han sucedido mientras el arbol vivia. La primera sefial,
inserta en el corazén del arbol, corresponde a su nacimien-
to —”909 A.D.”—, la tltima, cercana ala corteza —"1930”—,
al momento en que el arbol fue talado. En un plano de de-
talle ella traza con la mano enguantada un breve segmento
entre dos puntos situados cerca de la marca “1776 DECLA-
RATION OF INDEPENDENCE”. De forma entrecortada
empieza hablar, mas o menos aqui naci...y aqui mori y fue
solo un momento para ti...no te diste ni cuenta...El, alarma-
do, grita iMadeleine!

19. HITCHCOCK, A., 1958. Vertigo. Paramount Pictures. [Revisado: 10 junio 2017].
El guidén completo puede encontrarse en http://www.dailyscript.com/scripts/vertigo.
html. En inglés el original, la traduccion es mia.



2.

La segunda escena es de La Jetée.'* El protagonista, pri-
sionero de una guerra nuclear que ha arrasado con todo, es
forzado a viajar hacia atras y hacia adelante en el tiempo
para buscar auxilio y recursos. Ahora estamos en un par-
que. El ha sido enviado a ese parque del pasado. Esta pa-
seando por ese parque junto a una mujer que sera o ha sido
su amiga, su compafiera, su amante, aunque ellos no lo sa-
ben ya o todavia. Ella le pregunta por su collar, un collar
de combate que €l llevaba al comienzo de la guerra que to-
davia tiene que suceder. El inventa una explicacion. Ahora
se encuentran frente a la seccién de un tronco de secuoya,
rodeados de nifios y otros paseantes, en un ambiente festi-
vo y soleado. Miran el tronco del arbol milenario, cubierto
con fechas historicas de descubrimientos y batallas anti-
guas. El, ante la necesidad de explicarle a ella que viene del
futuro, sefiala un punto fuera del perimetro de la seccion
del arbol y le dice: “Je viens de 14...”.1%!

Consideremos ahora estas dos escenas. La eleccion de las
mismas viene determinada no solo por la genealogia que
se traza de forma natural entre ellas,'?? sino también por la
tesitura particular en la que se encuentran sus protagonis-

120. MARKER, C., 1962. La Jetée. Argos Films. [Revisado: 10 junio 2017]. El guion
completo puede encontrarse en https://chrismarker.org/chris-marker/la-jetee-
commentaire-chris-marker/ en francés, y https://chrismarker.org/chris-marker/la-
jetee-commentaire-chris-marker/ en inglés. En francés el original, la traduccién es mia.
121. “De aqui es de donde yo vengo...".

122. La fijacion de Chris Marker con Vértigo esta bien documentada, a través de su
propia obra y escritura y a través de textos criticos de otros autores. Ver por ejemplo
https://chrismarker.org/chris-marker/a-free-replay-notes-on-vertigo/ o https://frieze.
com/article/time-traveller.

A esta genealogia Vértigo-La Jetée a menudo se suma 12 Monkeys, un film de Terry
Gilliam de 1995 que esta explicitamente basado en La Jetée. Ver por ejemplo LECOLE-
SOLNYCHKINE, S. y DESPAX, A., 2007. Excroissances du séquoia de Vertigo dans La
Jetée et LArmée des 12 singes. Entrelacs, no. 6, p. 59-69. En francés el original, la
traduccion es mia.
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tas —la confusion, la desorientacion—y el modo en que in-
tentan orientarse —sefialando. Madeleine es acechada por
una figura fantasmagorica, una tal Carlotta Valdes, falleci-
da de forma tragica muchos afios atras, con quien la pro-
tagonista parece identificarse. “Madeleine parece sufrir la
invasion de su identidad por parte de una muerta”.'*® Su
identidad se encuentra en suspenso, su existencia suspen-
dida entre dos tiempo vitales distintos. En La Jetée, el pro-
tagonista, que permanece anénimo, vive, efectivamente,
viajando entre varios tiempos, “como en un suefio”.!** La
frontera entre pasado, presente y futuro se diluye al pasar
sin solucion de continuidad del recuerdo a la alucinacidn,
al suefio, al experimento cientifico. El sufrimiento de am-
bos personajes es evidente, también el de sus respectivos
acompafantes, quienes tratan, junto a ellos, de dilucidar
un sentido.

Las dos escenas recién descritas muestran el momento
crucial en que el personaje que se encuentra atrapado en-
tre distintos tiempos —Madeleine, el hombre— intenta ex-
plicarle al otro —Scottie, la mujer— este desajuste, su con-
fusidn. Y en ambos casos el objeto —soporte, medio— que
hace este intento de explicacion posible es la seccion del
tronco de una secuoya, cubierta de fechas histéricas. Con-
sideremos a continuacion la seccion del tronco de secuoya
en tanto que medio. Para que funcione como tal hace falta
cortar el arbol. Hace falta tumbar su columna monumen-
tal (monumento, aquello que hace recordar, aquello que
guarda la memoria). Una vez tumbado (memoria inscrita
en lamuerte, como vida que contintia por otros medios que
la vida) uno puede aproximarse al arbol como si fuera un
mapa: el tiempo hecho espacio, un diagrama de tiempo.

123. LECOLE-SOLNYCHKINE, S.y DESPAX, A., 2007, p. 4. La numeracion de las paginas
corresponde en las citas al pdf. original del articulo, no a la revista completa.
124. Ibidem, p. 4.



Hay que aproximarse mucho, situarse bien cerca para con-
tar los anillos y los afios. Como es sabido, la forma de creci-
miento de los arboles, sumando anillos segtin avanzan los
afios, permite al ojo experto identificar en la superficie de
laseccién de un tronco el paso del tiempo e incluso algunos
eventos singulares como sequias, plagas o incendios. La
particularidad de las secuoyas es su longevidad, tal como
Scottie le comenta a Madeleine, lo que hace de ellas un
soporte privilegiado para examinar periodos que pueden
abarcar entre 2000 y 3000 afios, siendo posible sefialar en
sus anillos eventos humanos que se remontan incluso al
inicio de nuestra historia documentada. Y, como veremos
a continuacion, esto es precisamente lo que enmarca el se-
fialar de Madeleine y del protagonista de La Jetée —delimi-
tando un fondo contra el cual su gesto va a ser legible.

Estos personajes designan con un gesto un punto en
la seccidn: sefialar un punto en la madera es de esta
forma indicar un instante, un periodo. La materia-
lidad vegetal del arbol deviene pura temporalidad,
inscripcion vertiginosa del tiempo humano en el
tiempo del arbol. La impresion, antes efimera, de la
desproporcién entre la existencia humanay el tiem-
po natural se presenta asi, hasta devenir tactil, gra-
bada en la carne del arbol, tocada con el dedo por los
protagonistas sofiadores.'?

Podemos decir que hay una consistencia de la seccién del
tronco de arbol como medio. La seccidon de un tronco de
secuoya, cubierta de sefiales que indican acontecimientos
histéricos que han sucedido mientras el arbol vivia, se ha
convertido —en algin momento de nuestra historia— en
un modo convencional, estable, de espacializar el tiempo.

125. Ibidem, p. 3.
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La dendrocronologia,'?® disciplina antigua pero que se or-
dena a partir del siglo XVIII, es su gramatica, su uso correc-
to. Donde antes no habia nada mas que la superficie carnal
del arbol cortado, ahora hay una superficie legible, un cua-
dro, una pantalla. El interior de la seccion del tronco se de-
limita como un espacio separado, su superficie se eleva y se
diferencia, su perimetro encuadra el espacio para un tipo
de lectura y un tipo de gestualidad, un formato: hace fal-
ta aproximarse mucho para contar los anillos y los afios, a
no ser que existan esas pequefias plaquitas de cobre u otro
metal marcando de manera mucho mads evidente las dis-
tintas fechas; el dedo traza el recorrido entre dos puntos y
sefala asi un lapso de tiempo, o se detiene en un lugar para
indicar unafecha concreta. En todo caso, es la delimitacion
y la estabilizacién de ese espacio como superficie legible lo
que permite la repeticion del gesto. Y es eso también lo que
indica su tecnicidad, lo que hace de la seccidn del tronco
un objeto técnico, un medio, y también una mnemotecnia,
tal y como dice Stiegler al hablar, por ejemplo, de las herra-
mientas prehistdricas:

No importa de qué tipo de objeto técnico estemos
hablando, es una mnemotecnia,'” y es porque es una
mnemotecnia que funciona como un objeto técnico.
En la medida en que se trata de una mnemotecnia,
este objeto técnico permite unarepeticidn, y esto eslo
que da cuentade sutecnicidad —estabiliza una repeti-
cion. Pero evidentemente, por ejemplo, tengo aqui al-
gunas herramientas prehistdricas de piedra afilada. A
esto lo llamamos “percutor”, lo usamos para golpear
[percuter]. Repetimos la accion de percutir (...)'2

126. https://es.wikipedia.org/wiki/Dendrocronolog%C3%ADa [Revisado: 10 junio 2017].
127. Stiegler utiliza aqui el término “memory aid”, literalmente “ayuda a la memoria”,
aunque en la frase anterior emplea los términos “mnemotécnica” y “hypomnemata”.
128. O'GORMAN, M., 2010. Bernard Stiegler’s Pharmacy: A Conversation.
Configurations, vol. 18, no. 3, p. 461. En inglés el original, la traduccién es mia.



Igual que al manejar un percutor, repitiendo un gesto
pre-trazado, contenido en potencia en la seccion del tron-
co de secuoya cubierta de fechas histéricas —en tanto que
gesto altamente probable—, asi actua Madeleine cuando
traza para Scottie, con su mano enguantada, un breve reco-
rrido entre dos puntos cerca de la marca “1776 DECLARA-
TION OF INDEPENDENCE”: “Mds o menos aqui naci...y
aqui mori y fue solo un momento para ti..no te diste ni
cuenta...”'?

Esto parece significar que la vida del arbol contiene
en su integridad la “vida” de la protagonista, en la
medida en que su discurso es supuestamente el de la
psique de Carlotta Valdes.'*°

Madeleine trata de hacer visible asi su desorientacion,
exteriorizandola por primera vez sobre la carne del arbol,
para Scottie, quien permanece horrorizado a su lado, y qui-
zas para ella misma... Sin mas explicacion,'® solamente con
estaimagen —técnica—, sefialando con su dedo indice, ella
procura reintegrar un mundo en descomposicion a fin de
volverlo a hacer “vivencial, comprensible, manipulable”.!3?
Y sin embargo, es importante subrayar que lo delirante de
su mensaje —y de su circunstancia personal, puesto que
Madeleine habla de su vida fantasmal, al estar poseida por
la psique de Carlotta Valdes— no altera en nada el hecho de
que el suyo es un uso correcto, es decir, acorde a la gramati-
ca de la seccidn del tronco de secuoya como medio.

129. HITCHCOCK, A., 1958.

130. LECOLE-SOLNYCHKINE, S. y DESPAX, A., 2007, p. 4.

131. Un instante después, mientras todavia se encuentran en el bosque de secuoyas,
Madeleine rehusa explicitamente dar mas explicaciones, le pide a Scottie que no
le haga preguntas, por ejemplo: “iNo! iPor favor! jPor favor, por favor, por favor, por
favor, no me preguntes!” y “Y prométeme que no me preguntaras de nuevo. Por favor
prométemelo”. HITCHCOCK, A., 1958.

132. FLUSSER, V., 2015, p. 49.
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Por el contrario, algo muy distinto sucede en la segunda
escena que hemos descrito. Es cierto que también el pro-
tagonista de La Jetée intenta dar cuenta de su desajuste,
de su confusion entre dos tiempos, €, igual que Madeleine,
sefiala sobre la seccion del tronco de secuoya: “Como en un
suefio, él le muestra a ella un punto mas alla del arbol, y se
escucha decir, “De aqui es de donde yo vengo...””.!s

Ese punto que él muestra fuera del arbol, es un pun-
to inexistente y que no existira jamas puesto que el
arbol, muerto, cortado en secciones, ha dejado de
crecer.'®*

éPero cdmo podriamos defender que ese es un punto
inexistente, y que no existird jamas? Pareceria que esa im-
posibilidad, ademas, deba imputarse al medio —ese arbol
muerto, cortado en secciones, que ha dejado de crecer y
que por lo tanto ya no podra seguir sumando anillas y afios
hasta alcanzar el punto sefialado. Y, sin embargo, con mas
razon podriamos decir todo lo contrario. En realidad no
seria posible sefialar ese punto sin el arbol. Atin muerto,
parece acompafiar de modo fantasmal el gesto de sefialar,
proyectandose en tanto que superficie imaginada, como un
ritmo o como un espejismo, como una mariposa nocturna.
El gesto y la imagen que su dedo indice produce est4, por
una parte, contenida en potencia en la seccién del tronco
de secuoya como medio —atin siendo poco probable— y, al
mismo tiempo, la pone en crisis, rebasa su superficie —o,
mas exactamente, su perimetro—. Aquila seccién del tron-
co de secuoya es empleada en un estado de carencia, en un
estado de falta o de defecto. También el medio parece, igual
que el protagonista de La Jetée, suspendido entre dos es-
tados distintos: entre el siy el no, entre el poder decir y el

133. MARKER, C., 1962.
134. LECOLE-SOLNYCHKINE, S.y DESPAX, A., 2007, p. 5.



no poder decir. Exhausto —agotada su posibilidad— y exu-
berante —dando de si algo que aparentemente no le perte-
necia.

Lo que deberiamos decir es que en realidad ese punto, an-
tes de que él hiciera el gesto, no existia. Pero si existe ahora,
aconsecuencia de ese gesto y sobre el arbol, a pesar de todo.
Alli donde un instante antes no habia nada, al sefialar fue-
ra del perimetro del tronco del arbol, el protagonista de La
Jetée produce un lugar donde encontrarse, su atencion y la
de ella coincidiendo en un punto en el espacio y el tiempo.
Flusser diria aqui que ese dedo indice ha logrado concreti-
zar. Y lo ha hecho trabajando contra el programa, contra la
gramatica, contra lo que ese dedo, sefialando sobre la sec-
cién del tronco de secuoya, podia decir, podia querer decir.

Justo después de sefialar, el personaje desaparece.
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Senala un punto fuera del perimetro de la secciéon de un arbol para indicar que viene del futuro.



— Frame de La Jetée (Chris Marker. 1962)







V.
I'mon,
I'm making art
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Examinando en detalle el gesto que nos ha traido hasta
aqui, el sefialar como sinonimo de producir una imagen
—siempre técnica— se hace necesario desplegar algo que
quizas todavia no resulta bastante visible. A continuacion
me gustaria mostrar como este gesto, el sefialar, deja de ser
productivo desde el punto de vista de la practica artistica si
no hacemos aflorar un aspecto constructivo que también
le pertenece, aunque se muestra plenamente solo en una
segunda instancia. Y propongo que seguidamente haga-
mos un transito desde el sefialar hacia la nocién de encua-
dre, lo que nos permitira (re)pensar el gesto precisamente
desde ese aspecto constructivo y analizar posteriormente
lo que el establecimiento del encuadre desencadena. Por
supuesto, no es casual que Flusser, quien queria dirigir
nuestra atencion hacia el aparato y hacia el programa que
lo gobierna, empleara el gesto de sefialar. En el gesto de
sefialar, podemos decir, es tan importante el gesto mismo
y el cuerpo que lo sostiene como lo que se sefiala. Enton-
ces, primero hay que insistir en que el recorrido que traza
ese dedo que sefiala es, en efecto, un viaje de ida y vuelta.
El lugar —la imagen— que el gesto produjo no es un lugar
escindido, emancipado de todo contexto y de todo cuerpo.
Durante un lapso de tiempo mas o menos breve mantendra
una vinculacion, como un cordén umbilical, con el cuerpo
que le dio origen o con el modo en que la imagen lleg a no-
sotros, en una cadena de sucesivos origenes.'®® De ahi que,
remontando hacia atras desde la punta del dedo indice, la
mano, la mufieca, el brazo, detras o debajo del gesto seaim-

135. Siempre hay un contexto para la imagen, incluso cuando parece que no lo
tenemos, como en el caso de las imagenes “pobres” de las que habla Hito Steyerl.
La pregunta aqui sigue siendo quién sostiene esas imagenes, aunque se trate de una
cadena cuyo fin no podamos vislumbrar: “La condicion de las imagenes habla no solo
de las innumerables transferencias y reformateos, sino también de las innumerables
personas a quienes les importaban lo suficiente como para convertirlas una y otra vez,
anadirles subtitulos, reeditarlas o colgarlas. STEYERL, H., 2009. In Defense of the Poor
Image. e-fluxjournal #10 [Revisado: 10 junio 2017]. Disponible en: http://www.e-flux.com/
journal/10/61362/in-defense-of-the-poor-image/. En inglés el original, la traduccién es mia.
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portante también quién sefala, cuando, coémo, dénde, por
qué: {Quién sefiala para nosotros? ¢Lo hace desde el afecto?
éNos quiere instruir? ¢Estd tratando de engafiarnos?

En el epilogo de 1999 para The Tourist*** MacCannell des-
cribe la siguiente escena: el autor esta en una terminal del
aeropuerto de Chicago y se ha detenido en un puesto am-
bulante para que le lustren los zapatos. Mientras est4 char-
lando animadamente con el “shoe-shine guy” —hay poco
trabajo, es verano, la gente lleva calzado deportivo y nadie
mas requiere de sus servicios— de pronto una mujer blan-
ca de clase media se detiene justo a su lado, arrastrando de
la mano a un nifio pequefio, de unos cinco afios —segura-
mente su hijo, asume MacCannell. Se paran ahi, justo en
el limite de su “burbuja conversacional”, y la mujer le dice
al nifio: “Mira, el hombre esta trabajando. Esta lustrando
zapatos”. MacCannell observa que el nifio no parece de-
masiado impresionado, pero sabiendo que si no dice nada
ella lo tendra ahi hasta que muestre interés —infiere él—,
el nifio acaba por hacer un gesto afirmativo con la cabeza.
El y el lustrador se quedan perplejos por la irrupcion, y an-
tes de que se decidan a comentar nada, la mujer y el nifio
ya han desaparecido entre la gente.'” MacCannell explica
como esta escena le hizo ver de forma nitida que, incluso si
el nifio terminaba olvidando lo que ella le acababa de mos-
trar —entre otras cosas MacCannell no podia discernir el
motivo exacto por el cual la mujer habia considerado que
aquello era digno de ser sefialado—, lo que seguramente
iba a permanecer era el modo en que ese gesto de la mujer
habia (re)configurado la relacion entre el nifio y ella. Ya no
era simplemente su madre, en el caso de que fuera su ma-
dre, ahora era un determinado tipo de madre, una madre

136.  MACCANNELL, D. 1999. The tourist: a new theory of the leisure class. Berkeley:
University of California Press. En inglés el original, la traduccion es mia.
137. Ibidem, p. 189-203.



que considera que el lustrado de zapatos es algo que mere-
ce la pena ver. Curiosamente, la que se considera como la
primera fotografia que logrd plasmar una presencia huma-
na —unaimagen de Louis Daguerre de 1878 conocida como
Boulevard du Temple—,"*® muestra también un lustrador
y su cliente, dos pequefias figuras, ligeramente borrosas,
que se reconocen por su pose distintiva. Otros pasaron por
esa calle durante los mas de siete minutos de exposicion
que tomd hacer esa imagen, pero solamente ellos perma-
necieron quietos el tiempo necesario como para aparecer
de forma suficientemente nitida. Quizas lo que la mujer de
la escena del aeropuerto vio en MacCannell y el lustrador
tenia algo que ver con los residuos ahora anacrénicos de
un mundo como el que Daguerre nos mostraba en su fo-
tografia, aunque nunca lo sabremos con seguridad.”® En
todo caso, y volviendo al argumento de MacCannell, el co-
nocimiento que de forma espontanea el nifio extraera de la
situacion recién descrita seguramente se parezca a lo que
Woody Allen, prestando su cara al personaje llamado Cli-
fford Stern en Delitos y Faltas,'*° advierte en esta ocasion
auna nifia —esta es su “leccion del dia”, ofrecida mientras
esperan un taxi: que no debe escuchar, que no debe prestar
atencidn, a lo que le dicen sus profesores, que debe sola-
mente mirar sus caras para entender de qué valavida. Una
idea que podria también hacernos emprender un viaje de
regreso hacia su persona. Entonces, como hemos visto, si
partiéramos solo de la punta de ese dedo que sefiala hacia

138. https://en.wikipedia.org/wiki/Louis_Daguerre#/media/File:Boulevard_du_Temple_
by_Daguerre.jpg

139.  “Quién sabe exactamente lo que la madre queria decir haciendo que su hijo
mirara como me lustraban los zapatos: (Que no todo el mundo trabaja en oficinas?,
¢que algunas personas todavia trabajan con las manos?, ;que las personas negras
hacen tareas domésticas?, ¢la dignidad del trabajo?, ¢qué?. El nifo seguramente
acabara adquiriendo un buen sentido de lo que su madre pretendia en medida que
afiada esta experiencia al cimulo de otras cosas que ella le ha sefialado y le sefalara.”
MACCANNELL, D. 1999, p.192.

140. ALLEN, W., 1989. Crimes and Misdemeanors. Orion Pictures. En inglés el original,
la traduccion es mia.
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delante, hacia la imagen, no llegariamos mas que al signifi-
cado pretendido de esaimagen, o estariamos considerando
solamente un aspecto muy parcial de su sentido. Como sa-
bemos, es necesario volver atras, en una segunda instancia,
para que sea posible entender el sentido de la deixis, lo que,
como indicaba Flusser, nos permitiria pensar el aparato y
finalmente el programa. El viaje de regreso se hace todavia
mas relevante cuando quien sefiala es una figura de autori-
dad, del tipo que sea; por ejemplo cuando el gesto provie-
ne de una figura pedagdgica, figura a la que dicho gesto le
encaja como un guante. Este es un conocimiento que, lejos
de pertenecer a artistas, fildsofos o tedricos de los medios,
es parte del sentido comun de cualquiera. En todo caso he
elegido estos dos ejemplos deliberadamente porque mas
adelante me gustaria ocuparme de por qué las figuras pe-
dagdgicas resultan tan molestas en vecindad con el traba-
jo en arte, apareciendo casi como un tic, y por qué creo que
habria que mantenerse vigilante al respecto. Hay que decir
que MacCannell emplea esta escena como pretexto, y que,
a pesar de que a causa de su descripcidn es inevitable sentir
una cierta antipatia hacia esa mujer y sus intenciones, hacia
donde quiere llevar él nuestra atencion es al modo en que
el mostrar algo es un don que siempre tiene un retorno en
quien muestra, de forma que, consciente o inconsciente-
mente, uno debe asumir la responsabilidad por las implica-
ciones del punto de vista que se materializa en ese acto, por
la forma en que éste se expresa —o se impone— a los demas.
Bajo el prisma que MacCannell propone, uno debe asumir
“responsabilidad por las expresiones de interés o deseo”.**!
El destino final de ese epilogo es que el decir “tienes que ver
esto”, o “probar esto”, o “sentir esto”, es la base de un cierto
tipo de solidaridad humana'? sobre la que quisiera volver
mas adelante, y que, para ser solidaridad verdaderamente,

141. MACCANNELL, D. 1999. p. 193.
142. Ibidem. p. 203.



deberia alejarse de cualquier atisbo de autoritarismo o con-
descendencia. En todo caso, el vinculo entre el gesto de se-
fialar y lo que se muestra adquiere densidad solamente una
vez hemos emprendido dicho viaje de vuelta.

Si regresamos todavia una vez al gesto, podemos fijarnos
ahora en lo que nos permite pensar y en lo que no. El sefia-
lar parece un gesto tinico, formalmente compacto y nitido
en su configuracion. Recuperando los dos ejemplos recién
expuestos, podemos tratar de dilucidar como el sefialar se
construye materialmente. En el primer ejemplo, la mujer
agarra de la mano al nifio y en cierto modo lo arrastra hasta
colocarlo justo enfrente del motivo —lo tematico, aunque
sea borroso, el lustrador y su cliente en accién. Asumimos
que si hiciera falta la mujer corregiria incluso la direccion
de la cabecita para que apuntara correctamente hacia lo
que hay que ver. A continuacidn le dice “Mira”, y no se re-
suelve la situacion hasta que el nifio hace a su vez un gesto
afirmativo, confirmando —suponemos— la recepcién del
mensaje. En el segundo ejemplo, Clifford Stern no actua
fisicamente sobre el cuerpo de la nifia como en el ejemplo
anterior si lo hace la mujer, pero punttia el momento con
una cierta solemnidad al introducir su consejo con un “Te
daré laleccion del dia, évale? Tu leccion es la siguiente:”,'*3
y lo hace asi para que no quepa duda de lo que esta a punto
de ocurrir, por bien que previamente compense este deje
solemne al comentar que hace esto “Mientras esperamos
un taxi”, como para aprovechar un lapso de tiempo que
quedd ocioso. La leccion del dia es algo que te puede asal-
tar en cualquier momento y en cualquier lugar, a condicidon
de que quede convenientemente enmarcada. Con la suce-
sioén de actos y palabras recién descrita, el adulto, en ambos

143. El guidn puede consultarse en http://www.springfieldspringfield.co.uk/movie_
script.php?movie=crimes-and-misdemeanors. [Revisado: 10 junio 2017]. En inglés el
original, la traduccién es mia.
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ejemplos, construye el sefialamiento, traza una direccion.
Esta dimension constructiva, de organizacion formal, no
es siempre tan compacta y no es siempre tan clara como
el gesto de sefialar nos llevaria a pensar. Un sefialamiento,
como veremos, puede también estar compuesto por ele-
mentos muy heterogéneos e incluso dispersos o separados
entre si en el espacio o en el tiempo. Nicolas Bourriaud,
quien también recurre una y otra vez al gesto como ele-
mento constructivo en el contexto de su estética relacional
—aungque sin incidir explicitamente en la nocion de sefia-
lamiento, que queda aqui atenuada— expresa del mismo
modo una necesidad de articulacion a través de las dos ins-
tancias que aparecen en su definicién de:

Gesto

Movimiento del cuerpo que revela un estado psico-
l6gico o que pretende expresar una idea. Lo gestual
es el conjunto de las operaciones necesarias puestas
en juego por la produccion de obras de arte, [desde]
su fabricacion a la produccidn de signos periféricos
(acciones, hechos, anécdotas).'**

Es decir, partiendo de “un movimiento del cuerpo”, un ges-
to unitario “que revela un estado psicoldgico o que preten-
de expresar una idea” —igual que veiamos en la mujer del
aeropuerto y en Clifford Stern— pasa a “lo gestual”, en tan-
to que “conjunto de las operaciones necesarias puestas en
juego por la produccion de obras de arte”. Sin embargo, y
aunque estoy tratando de hacer el mismo desplazamiento
que Bourriaud hace aqui sin mas explicaciones, en el con-

144. BOURRIAUD, N., 2013. Estética relacional. Buenos Aires: Adriana Hidalgo. p. 140.
En la traduccién de Cecilia Becerro y Sergio Delgado que se utiliza aqui, la preposicion
“desde”, afadida aqui entre corchetes, no aparecia, y el significado de la ultima
parte de la definicion resultaba confuso. Para hacer esta correccion, se han cotejado
las ediciones inglesa (2002) y francesa (texto original. 1998 y 2009) de este texto,
publicadas ambas por Les presses du réel.



texto del argumento que intento desarrollar —que insiste
una y otra vez en la idea de sefialamiento— la nocion de
“lo gestual” que Bourriaud propone no representa ningu-
na ventaja sustantiva —no clarifica nada, o es incluso mas
borrosa— respecto de lo que el gesto a secas nos permite
decir y pensar. Tal y como avanzaba, para transitar desde
el gesto de sefialar en tanto que gesto tnico, formalmen-
te compacto y nitido en su configuracién a una modalidad
articulada y compleja de sefialamiento que mantenga pre-
sente su aspecto constructivo, propongo en cambio utili-
zar la nocién de encuadre. El encuadre —término que solo
adoptaré definitivamente al final de este capitulo— como
veremos cuenta ya con su propio recorrido en el campo de
las practicas artisticas, aunque se haya utilizado de forma
mas restringida que a la que aqui aspiro. Mientras tanto —
es decir, provisionalmente— podemos tomar prestada para
el encuadre la definicién que para lo gestual proponia Bou-
rriaud. De este modo, el encuadre seria “el conjunto de las
operaciones necesarias puestas en juego por la produccion
de obras de arte, desde su fabricacidn a la produccién de
signos periféricos (acciones, hechos, anécdotas)”.

m



M2

Construyendo el marco

Podemos desplazarnos en primer lugar hacia seflalamien-
tos mas complejos que los descritos hasta ahora para anali-
zar este problema con mas detalle. En su texto titulado The
Performativity of Performance Art Documentation**® Philip
Auslander trata de despejar la presuncion de una relacion
ontoldgica'*® entre la performance y su documentacion con
el propésito de dotar a esta tltima de una autoridad feno-
menoldgica propia.'” Por este motivo todos los ejemplos
que pone son, en tanto que sefialamientos, extremadamen-
te problematicos, lo cual nos interesa y nos interpela en re-
lacion al argumento que estoy tratando de desplegar. Uno
de los ejemplos que utiliza Auslander es una pieza de 1969
de Vito Acconci titulada Photo-Piece:"*®

La descripcién verbal que Acconci hace de la perfor-
mance es simple: “Sosteniendo una camara, apun-
tando hacia adelante y a punto para disparar, mien-
tras camino en linea recta por una calle. Intento no
pestafiear. Cadavez que pestafieo: tomo una foto”. La
documentacidn de esta pieza consiste en una hilera
de 12 fotografias en blanco y negro de un trecho bas-

145. AUSLANDER, P. 2006. The Performativity of Performance Art Documentation.
Performing Arts Journal, vol. 28, no. 3, p. 1-10. [Revisado: 10 junio 2017]. Disponible en:
http://www.mitpressjournals.org/doi/abs/10.1162/pajj.2006.28.3.1# WARShNyocuO. En
inglés el original, la traduccion es mia.

146. En la tradicion del “mensaje sin codigo” de Barthes, esta presuncion ontoldgica,
como apunta acertadamente Auslander, debe entenderse como ideoldgica. La forma
en que Barthes matiza su definicion de la fotografia en tanto que ideal, quedando
sin embargo confirmada a lo largo de todo su discurso, es analizada con detalle por
Tom Conley: en definitiva, “un mensaje sin codigo seria una fotografia sin bordes, sin
encuadre [A codeless message would be a borderless, frameless photograph]. Ver
CONLEY, T. 1981. A Message Without a Code? Studies in 20th Century Literature: Vol. 5:
Iss. 2, Article 4. [Revisado: 10 junio 2017]. Disponible en: http://dx.doi.org/10.4148/2334-
4415.1102. En inglés el original, la traduccion es mia.

147. AUSLANDER, P. 2006. p. 9.

148. ACCONCI, V., 1969. Photo-Piece [también conocida como Blinks]. 12 fotografias,
texto, blanco y negro.



tante solitario de Greenwich Street en la ciudad de
Nueva York encima del texto con las instrucciones.
Del mismo modo que otras performances de Acconci
de la misma época, Photo-Piece se basa en el fracaso,
puesto que es obvio que Acconci no podia caminar
alo largo de una calle durante un periodo cualquie-
ra sin pestafiear. Tiene también que ver con lograr
un alto nivel de auto-conciencia en circunstancias
mundanas, puesto que Acconci debié volverse hi-
per-consciente de una funcién auténoma (y quizas
igualmente consciente de su entorno) al tiempo que
caminaba. Es mas, tal y como el artista Seth Price me
sugirid, Acconci estaba haciendo arte de la nada, un
arte sin contenido.'*’

Como hemos llegado hasta aqui de la mano del texto de
Flusser, nos resulta confortable la idea de que una fotogra-
fia pueda ser una traduccion exacta, sin pérdidas ni ganan-
cias, del gesto de sefialar: también la fotografia es un gesto
unico, formalmente compacto y nitido en su configuracion,
que traza una direccion clara, un dentro y un fuera que pa-
receriainequivoco. Sin embargo aqui esta la pieza de Accon-
ci para enrarecer —de forma productiva— esa equivalencia.

Tal y como la describe Auslander, Photo-Piece consta por lo
menos de 12 fotografias en blanco y negro —una por cada
vez que Acconci pestafied en el transcurso de su caminar,
aunque nos pueda parecer un numero sospechoso— y un
texto —que resulta ambiguo en el sentido de que puede en-
tenderse como una instruccion o proyecto de algo todavia
por suceder o como una descripcién o documentacién de
lo ya ocurrido.’® Al mismo tiempo, las fotografias se mues-

149. AUSLANDER, P. 2006. p. 4.
150. En la descripcion de esta pieza recogida en el catdlogo de 2004 editado por
el Museu d’Art Contemporani de Barcelona i el Musée des Beaux-Arts de Nantes se
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tran como documentacién de una performance, aunque,
como bien sefiala Auslander, las imagenes “fueron produ-
cidas como (o quizas por) la performance (mas que de la
performance)”,”® por lo que remiten intensamente a una
actividad que no vemos y que es radicalmente externa a
las fotografias, por bien que las fotografias sean una con-
secuencia de la misma. La pregunta que se hace Auslan-
der, con razdn, tiene que ver con el “dénde” esta la pieza,
o incluso con el “qué” es la pieza de Acconci. Puesto que
no habia nadie viéndole en el momento de llevar a cabo la
performance, es de suponer que el ptblico de la misma se
encuentra en otro lugar y en otro momento, es decir, de-
lante de las fotografias y el texto que Acconci muestra pos-
teriormente. De todos modos, como indica también Aus-
lander, en el caso de que el artista se hubiera cruzado con
alguien mientras estaba caminando, es improbable que ese
publico accidental hubiera tenido forma de saber que esta-
ba presenciando una performance, y, en ultima instancia,
hubiera seguido sin ver lo que Photo-Piece muestra. De he-
cho, tampoco el artista lo vio mas que a posteriori puesto
que, en la medida que las fotografias son un reverso de su
ver, las imagenes muestran precisamente lo que él no vio
mientras tenia los ojos cerrados. En tanto que sefialamien-
to Photo-Piece, esta compuesta materialmente de una serie
de elementos dispares. Esta compuesta, por lo menos, de
unas fotografias, un texto y una acciéon que no vemos y que
ocurrio en otro momento y en otro lugar. Podriamos decir
también que el propio Acconci queda incluido en el sefiala-
miento, en ese viaje de regreso que es la segunda instancia
de todo sefalar, en tanto que responsable de esa expresion
de interés o deseo, como diria MacCannell. De modo que

incluye otro elemento que en la descripcion de Auslander y en otras fuentes no consta:
“El nimero de pasos se anota en una hoja de papel”. Ver ACCONCI, V., 2004. Vito
Hannibal Acconci studio. Barcelona: Museu d’Art Contemporani de Barcelona. p. 438.
151. AUSLANDER, P. 2006. p. 4.



no serviria de nada buscar el sentido de Photo-Piece sola-
mente en las fotografias, mucho menos en una fotografia
singular. Es mas, lo que las imagenes sefialan por si mismas
es intrascendente, o su audiencia no puede buscar en ellas
algo deliberado en términos tematicos, puesto que Accon-
ci no sefiala nada con ellas —como Seth Price le sugeria a
Auslander al decir que Acconci estaba haciendo un arte
sin contenido— mas que, en cierto modo, el sefialar mismo
que es la pieza en su conjunto, la intensificacion de la aten-
cién que supone respecto de las circunstancias mundanas,
el enmarcar el acontecer de ese breve paseo en linea recta
y el pestafiear del artista en una calle urbana como acon-
tecimiento. Podemos decir sin miedo a equivocarnos que
el encuadre que Photo-Piece produce no se circunscribe
Unicamente a aquello que queda dentro del encuadre de la
imagen fotografica, lo enmarcado por ella.

Como decia, Auslander plantea el ejemplo de Photo-Piece
con la voluntad de argumentar que la documentacion de
una performance no deberia entenderse simplemente
como el registro de algo sucedido —siendo ademas indife-
rente si el evento documentado ocurrié realmente o no tal
y como lo vemos en la documentacion, o si habia una au-
diencia en ese momento— sino que, en realidad, “es el acto
de documentar un evento como performance lo que lo consti-
tuye como tal”,”** una perspectiva con la que simpatizo pero
que, como intentaré argumentar mas adelante, es inexacta.
Pero para el transito que estamos haciendo entre el sefialar
y la nocion de encuadre, lo que nos interesa es que, en un
momento de su argumentacion, Auslander necesita ocu-
parse incidentalmente de como se produce la delimitacion
de la performance, de cdmo se enmarca —y utiliza especi-
ficamente este término— un evento como performance.

152. Ibidem, p. 5. Las cursivas son suyas.
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Para ello recurre a un texto de 2004 del folclorista y antro-
pologo Richard Bauman, quien a su vez esta tratando de
dilucidar el funcionamiento del arte verbal como perfor-
mance, alejandose asi de otras perspectivas basadas pura-
mente en el texto:

En pocas palabras, entiendo la performance como
un tipo de despliegue [display] comunicativo, en el
que el intérprete sefiala a una audiencia, en efecto,
“hey, miradme! iestoy “on”! mirad cuan habil y efec-
tivamente me expreso.”®® Es decir, la performance
descansa sobre una asuncion de responsabilidad de
cara a una audiencia por una expresion [display] de
virtuosismo comunicativo. [...] Entendida la perfor-
mance en este sentido, entonces, el acto expresivo en
si mismo se enmarca como arreglo [display]: hecho
objeto [objectified], elevado en cierto grado de su
entorno contextual, y abierto al escrutinio interpre-

153. Eltexto original dice “hey, look at me! I'm on!”. Las traducciones al espafiol de esta
expresion son todas insatisfactorias porque resultan mas borrosas o equivocas. Habria
que decir “jestoy encendido/a!” o “jestoy en funcionamiento!”. Por proximidad con
el uso que se ha aceptado universalmente de “on” y “off” en relacién a la tecnologia,
en sustitucion muchas veces del equivalente espaiiol “encendido” y “apagado”,
me permito utilizar la solucion “jestoy “on”!”. Por otra parte, en inglés es posible
salvaguardar la ambigliedad acerca de si la audiencia a la que se refiere el performer
estd compuesta por uno o varios miembros, cosa que en espafol no es posible hacer.
Aunque yo lo he traducido en segunda persona del plural, también podria leerse como
“ihey, mirame!”. Otro término que aparece en el texto original y que no tiene una
traduccion adecuada aqui es el término “display”, que no esta aceptado en espafiol
aunque sea de uso frecuente en distintos contextos como el arte, la museologia o el
marketing. En inglés “display” permite referirse tanto a un objeto (monitor, soporte,
aparador, arreglo, despliegue, exposicidon e incluso alarde) como a una accion o
conjunto de acciones (hacer visible, exhibir, fijar, mostrar, demostrar, presentar,
expresar). El texto original parece desplazarse de una acepcion a otra, de modo que
lo he traducido sucesivamente como “despliegue”, “expresion” y “arreglo”. Por otra
parte, el término “performance” si que estd aceptado en espafol; aunque no lo esta
“performer”, y lo he usado de todos modos por extensién. La definicién que ofrece la
RAE de “performance” es parcial, describiéndola como: “Actividad artistica que tiene
como principio basico la improvisacion y el contacto directo con el espectador”. El
texto de Auslander en su conjunto podria servir para corregir y ampliar esta definicion.
Por dltimo, y a pesar de todo lo apuntado aqui, cuando lo he considerado necesario,
he incluido el termino original al lado de la traduccion.



tativo y evaluativo por parte de una audiencia, tanto
en términos de sus cualidades intrinsecas como de
sus resonancias asociativas. [...] Los medios semio-
ticos especificos por los cuales el performer puede
establecer la clave del marco performativo [key the
performance frame] —es decir, enviar el mensaje

29

metacomunicativo “estoy “on variaran de un
lugar a otro y de un periodo histérico a otro. [...]. La
participacion colaborativa de una audiencia, es im-
portante enfatizarlo, es un componente integral de
la performance en tanto que realizacion interactiva

[interactional accomplishment].?**

Poniendo circunstancialmente entre paréntesis las refe-
rencias a la habilidad y al virtuosismo, que también para
Auslander resultan incomodas y de las que trataré de ocu-
parme inmediatamente, el texto de Bauman introduce no
solo el cémo se produce esa delimitaciéon o encuadre —por
una serie de medios semidticos que no quedan especifica-
dos aqui pero que “variaran de un lugar a otro y de un pe-
riodo histdrico a otro”— sino que avanza también algunos
de los efectos que todo encuadre produce o desencadena: el
hecho de que el establecimiento del encuadre es lo que per-
mite decir que se esta “on” —lo que hace del performer un
performer—y, de forma correlativa, el hecho de que el esta-
blecimiento del encuadre es lo que constituye una audien-
cia frente a la que el performer se hace responsable. Final-
mente, el encuadre es lo que hace que el acto expresivo se
haga objeto, se separe de su contexto y se abra al escrutinio
interpretativo y evaluativo por parte de la audiencia.

Antes de continuar, seguramente sea importante recordar
que el contexto en el que Auslander inserta esta cita, igual

154. AUSLANDER, P. 2006. p. 5. La cita proviene de BAUMAN, R. 2004. A World of
Others’ Words: Cross-Cultural Perspectives on Intertextuality. Malden: Blackwell, p. 9.
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que sucede en el marco del presente estudio, difiere en tér-
minos disciplinares del contexto desde el que Bauman tra-
baja. Mientras que Bauman escribe desde la antropologia
y sus ejemplos provienen mayoritariamente del campo del
folklore, Auslander y yo misma utilizamos esta cita en el
contexto delapractica artistica contemporanea, lo cual tie-
ne, légicamente, consecuencias. En este sentido Bal men-
ciona una pérdida de pulcritud tedrica cuando analiza los
cambios que se han producido a raiz de la popularizacién
de los conceptos de “performatividad” y “performance”.
Esta transformacion, segin indica Bal, afecta particular-
mente al concepto de performatividad: partiendo de la filo-
sofia del lenguaje —de donde el propio Bauman extrae los
términos, citando a su vez a John Langshaw Austin'® y a
Gregory Bateson—, pasando por los estudios de género'®,
para volver a la filosofia'®” y aplicarse finalmente “a todo
tipo de acontecimientos en el terreno cultural que tienen
lugar porque alguien los lleva a cabo™*® —punto del tra-
yecto en el que Auslander toma el concepto para utilizarlo
junto a “performance”, aunque manteniendo aspectos de
su separacién originaria. Tal y como argumenta Bal, y com-
parto absolutamente esta apreciacion, esta pérdida de pul-
critud tedrica se ha vuelto inevitable —y quizas deseable—
una vez estos conceptos se han puesto en funcionamiento
en la practica artistica y, con ello, se han generalizado y se
han vuelto palabras cuyo uso lo dicta “el sentido comun”.'>°

155.  AUSTIN, J.L., 2009. How to do things with words: [the William James lectures
delivered at Harvard University in 1955]. Cambridge, Mass: Harvard Univ. Press.

156. Fundamentalmente Butler. Ver BUTLER, J., 2011. Bodies that matter: on the
discursive limits of «sex». Abingdon, Oxon; New York, NY: Routledge. Routledge
classics.

157. Bal se refiere aqui a Derrida, ver DERRIDA, J., 1988. Limited Inc. Evanston, IL:
Northwestern University Press.

158. BAL, M., 2009. Conceptos viajeros en las Humanidades. Murcia: CENDEAC,
Centro de Documentacion y Estudios Avanzados de Arte Contemporaneo. p. 230.
159. Como dice Bal, “performance”, cuyo origen es el campo de la estética, se entendia
inicialmente como “ejecucion Unica de una obra”, mientras que “performatividad”,
concepto acufiado por Austin en el campo de la filosofia del lenguaje, se referia a “la



Entonces, el primer aspecto que, como veiamos, sale arelu-
cir en el texto de Bauman es el aspecto constructivo y hete-
rogéneo del sefialamiento en tanto que marco o encuadre.
Para que el performer pueda sefialar el acontecer como
acontecimiento, para indicar a su audiencia que esta “on”,
es necesario que el acto expresivo en si se enmarque, y esto
sucedera mediante una serie contextual e histéricamente
variable de medios semidticos, lo que Bauman —adoptan-
do el término acufiado por Ervin Goffman en 1974 para
referirse a los elementos que sirven para invocar o despla-
zar el marco— denomina “clave” o “claves”. En la nebulosa
definicién que hemos tomado prestada de Bourriaud, es-
tas claves serian esas “operaciones necesarias puestas en
juego por la produccion de obras de arte”, cuyo “conjunto”
seria o produciria el encuadre. En otro texto anterior titu-
lado Verbal Art as Performance —practicamente contem-
poraneo de Frame Analysis'®® de Goffman— Bauman hace
un listado somero de algunos de esos medios semidticos o
claves que, segin se conoce en su campo de estudio, sirven
para indicar a la audiencia que se encuentra ante una for-
ma de arte verbal, lo que permitiria diferenciar ese acto ex-
presivo concreto del habla de uso cotidiano:

Una lista de este tipo deberia incluir por lo menos lo
siguiente:

(1) cédigos especiales, p.ej.: lenguaje arcaico o esoté-
rico, reservado para o indicativo de una performance

(.);

caracteristica de una palabra que hace lo que dice”. Por este motivo “la performance
no es a la performatividad como la materia es a la materialidad, lo concreto a lo
abstracto, (...). Aunque derivan del mismo verbo, to perform, desde el momento en
que se convierten en conceptos, las dos palabras dejan de estar conectadas”. Esta es
la conexion que el uso (y el sentido) comun ha restituido. Ibidem, p. 225-236.

160. GOFFMAN, E., 2006. Frame analysis: los marcos de la experiencia. Madrid: Centro
de Investigaciones Sociologicas.
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(2) férmulas especiales que indican una performan-
ce, como inicios y finales convencionales, o enuncia-
dos explicitos que indiquen o reafirmen la perfor-
mance (...);

(3) lenguaje figurativo, como metaforas, metoni-
mias, ete. (...);

(4) recursos formales estilisticos, como rima, armo-
nia vocal u otras formas de paralelismo (...);

(5) patrones prosddicos especiales de tempo, acento,
tono (...);

(6) patrones paralingiiisticos especiales en la cuali-
dad de la voz y la vocalizacion (...);

(7) apelacién ala tradicién (...);

(8) declaracion de performance (...);'!

Efectivamente, muchos de estos medios semioticos pro-
venientes del campo del folklore —y que en este texto se
refieren exclusivamente a usos particulares de la voz y el
habla— podrian trasladarse sin problema al campo de las
practicas artisticas contemporaneas como formas de en-
marcar un evento como performance. Aqui la voz y las pa-
labras son el material y, aunque parezca una obviedad, en
todos los casos que Bauman enumera, la voz y las palabras
son tratadas como tal, como material. Esta es, precisamen-
te, la primera instancia en la que este habla en particular
se diferenciara del habla cotidiana: mientras que el habla
cotidiana tiende a volver transparente la voz en tanto que
fenémeno fisico y las palabras en tanto que signos con el
fin de privilegiar el contenido, este arte verbal, para dife-
renciarse como tal, necesitara enrarecer el acto expresivo,
intensificarlaatencionsobresimismo paraquesurjaesade-

161. BAUMAN, R. (1975), Verbal Art as Performance. American Anthropologist, 77. p.
295. Para facilitar la lectura se han eliminado aqui las referencias de otros autores que
incluye Bauman. [Revisado: 10 junio 2017]. El texto original se puede acceder en http://
onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1525/aa.1975.77.2.02a00030/full#fn1



limitacion, para que, como dice Bauman, el acto expresivo
“se vuelva objeto, se separe en cierto grado de su contexto”.
Es con laintencion de producir ese efecto que el performer
al que Bauman se refiere utilizara, por ejemplo, el lenguaje
arcaico, que aparecera como descontextualizado o extra-
fio, o bien formulas artificiosas que nadie usaria en el ha-
bla comun, o bien patrones ritmicos distintos o tonos mas
agudos o mas graves de los que se venian utilizando hasta
ese momento. Por supuesto que, mas alla de los medios
enumerados por Bauman, en el caso que, por ejemplo, el
habla en si no se diferenciara en nada del habla cotidiana,
este mismo efecto de delimitacion y separacion del con-
texto podrialograrse por otros medios distintos alavozy a
las palabras. Y la lista seria de nuevo una pequefia muestra
tomada de entre posibilidades innumerables. Podria darse,
por ejemplo, al emplear una separacidn fisica respecto del
resto de hablantes (sobre un escenario o una tarima, ante
un pulpito, dentro de un espacio delimitado en el suelo,
desde lejos, desde mas arriba o mas abajo, desde el centro,
detras de una madscara, etc.), al actuar mediante un obje-
to (un microfono, un altavoz, un mufieco de ventrilocuo,
otra persona usada como medio, etc.), vistiendo una indu-
mentaria diferenciada (sin ropa, con uniforme, con colores
distintivos, con ropa inadecuada para el contexto, etc.), al
suceder en un lugar que de por si facilite ese efecto'*? (un
lugar sagrado, un museo, un teatro, una pantalla, etc.), al
ocurrir una interaccion particular con otros hablantes (al
hablar simultaneamente, en canon, fragmentariamente,
calcando las palabras de otro, después de haber sido intro-
ducido por un tercero, etc.), mediante una gesticulacion
particular (después de haber levantado el brazo, con bai-
le, con movimientos exagerados, muy lentos, muy rapidos,

162. Sin avanzar la cuestion del marco institucional del arte, que sera tratada mas
adelante, los espacios mencionados deben entenderse aqui de forma literal, en la
medida de lo posible: como lugares.
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violentos, procurando permanecer completamente inmo-
vil, etc.), entre otras muchas posibilidades. Y, por supuesto,
es aqui, en esta lista de medios semidticos que no es posible
cerrar, donde deberia incluirse la documentacién. O mas
exactamente el documentar, tal y como queda definido en
el texto de Auslander, en su doble dimensién: en tanto que
forma de indicar el performer que esta “on” y en tanto que
clave que trabaja para establecer un encuadre, tanto en el
momento de la ejecucion de la performance como después.
A posteriori, el trabajo sobre la documentacion en si per-
mitira al artista corregir el encuadre, discriminando aque-
llo que le interesa de aquello que no, actuando sobre lo que
la obra es o no es. No es dificil imaginar al mismo Acconci
eliminando alguna fotografia que destacara demasiado en
el conjunto de Photo-Piece —alguna imagen que pudiera
dificultar la operacion de vaciar de contenido las imagenes
en si o volverlas irrelevantes con tal de que apunten a otras
instancias (el texto, la accion, etc.) o simplemente por lle-
gar al nimero de 12 instantaneas en vez de 11, 13 o 14, por
ejemplo.'®® Del mismo modo en que Chris Burden, en pala-
bras de Amelia Jones, escogia solamente una o dos image-
nes de cada performance, “produciéndose a si mismo para
la posterioridad a través de representaciones textuales y
visuales meticulosamente orquestadas”,'** reconociendo
tacitamente la enorme importancia de la documentacion
en tanto que instancia donde se delimitalo que esyno esla
obraylo que hace el artista. Por cierto que, y en intimarela-
cion con lo recién apuntado, otra de las cuestiones que aflo-
ran en el texto de Bauman y que inquietan a Auslander es la
importancia que el primero da a la audiencia como “com-
ponente integral de la performance en tanto que realiza-

163. Varias acciones fotograficas/performances de Acconci del mismo afio constan
también de 12 fotografias, por ejemplo Twelve Pictures o Margins. Ver ACCONCI, V.,
2004. p. 194 y 202.

164. AUSLANDER, P. 2006. p. 5. La cita proviene de JONES, A. 1994. Dis/playing the
Phallus: Male Artists Perform their Masculinities”, Art History 17, 4. p. 554.



cion interactiva [interactional accomplishment]”.!*® Esto
preocupa a Auslander porque, como decia, esta tratando de
argumentar que la presencia de una audiencia inicial “no
tiene importancia para la performance en tanto que enti-
dad que se perpetda a través de su documentacion”, algo
con lo que concuerdo. Sin embargo, y teniendo en mente
las practicas performativas de los afios 60 y 70, Auslander
afirma que “el propdsito de casi toda la documentacion de
arte performativo es hacer disponible el trabajo del artis-
ta a una audiencia mayor, y no mostrar la performance en
tanto que realizacion interactiva”.'®® Creo que es necesario
puntualizar que esto era posiblemente cierto en el caso
de la mayor parte de las obras que Auslander menciona
en su texto,'®” pero este razonamiento no se deberia ha-
cer extensivo en términos generales a todas las practicas
performativas ni a otros tipos de arte. El privilegiar o no el
aspecto interactivo de la obra, incluso en la instancia de la
documentacidn, es simplemente una opcion que depende-
ra de cada artista y de cada tipo de trabajo, y hay casos en
los que, como en algunas modalidades de arte relacional, la
documentacion insistira precisamente en este aspecto. El
encuadre puede privilegiar, o bien oscurecer, la dimension
del trabajo en tanto que realizacion interactiva.'*®

165. AUSLANDER, P. 20086. p. 5. La cita proviene de BAUMAN, R. 2004. p. 9.

166. AUSLANDER, P. 2006. p. 5.

167. Auslander insiste aqui en el caso de Gina Pane, quien afirmaba que la
documentacion no era un factor externo en sus performances y que la presencia del
fotografo podia en ocasiones “obstruir” el acceso visual que la audiencia tenia a la
accion en directo. De este modo, apunta Auslander, Pane estaba privilegiando lo que
la audiencia veria posteriormente, en forma de documentacion. Ibidem, p. 3.

168. Mas preocupante deberia resultar la banalizacién que se ha hecho de lo
interactivo —por seguir usando la terminologia de Bauman—, particularmente desde
las practicas artisticas de los 90 en adelante, en tanto que mera eleccion entre
posibilidades predefinidas y basada en el mero enmascaramiento de la condicién
pasiva del espectador. Habria que tratar de devolver a la interactividad su sentido mas
potente de “accidn que se ejerce reciprocamente entre dos 0 mas objetos, personas,
agentes, fuerzas o funciones”, o incluso, como propone Derrida, dejar de hablar de
reapropiacion y hablar de expropiacion de los mensajes por parte de la audiencia,
mas alla del “derecho de respuesta, derecho de seleccion, derecho de intercepcion,
derecho de intervencion”. Ver DERRIDA, J. y STIEGLER, B., 2002. p. 58. Se trata de
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En definitiva, se hace necesario desplazar el argumento de
Auslander desde el centro al margen. Y se hace necesario
en primer lugar por laimportancia de ladocumentacion en
las practicas artisticas contemporaneas: no solo en el caso
de los trabajos en performance se puede llegar a defender
que sean “el equivalente virtual de sus representaciones”,'*
esta misma légica podriamos extenderla facilmente a las
instalaciones o al recién mencionado arte relacional, entre
otros. Lo que Auslander afirma es que la autenticidad de la
documentacion “reside en su relacién con el observador
mas que en relacion a un evento ostensiblemente origina-
rio”, apuntando que “quizas su autoridad es fenomenolo-
gica mas que ontoldgica”.””’ Nada tengo que objetar aqui.
Y sin embargo, como decia, la perspectiva que propone fi-
nalmente es inexacta: no es tanto que “el acto de documen-
tar un evento como performance” sea “lo que lo constituye
como tal”, sino que, como ya he dicho, la documentacion
debe considerarse un material mas de entre todos los que
el artista puede ganarse y utilizar para construir el encua-
dre de la obra. Es cierto que la documentacién tomo una
importancia sin precedentes en los afios sesenta y setenta
del siglo XX, por razones entre las que podemos contar la
“desmaterializacién” del trabajo de los artistas'”* o las pre-
siones del mundo galeristico,'”? entre otras, y es este hecho

reconocer que efectivamente la audiencia debe entenderse como un componente
integral no solo de la performance, en el sentido apuntado por Bauman, sino de
cualquier forma de arte: tanto en el caso de una audiencia que es testigo de un
acontecimiento presente como en el de una audiencia que existe siempre en el futuro,
bajo la forma que sea, separada del tiempo de la ejecucion.

169. En AUSLANDER, P. 2006. p. 3. La cita proviene de O'DELL, K. 1997. Displacing
the Haptic: Performance Art, the Photographic Document, and the 1970s. Performance
Research 2, 1. p. 73-74.

170. En AUSLANDER, P. 2006. p. 9.

171. Sobre esta cuestidn es de referencia el texto de Lucy R. Lippard Six Years LIPPARD,
L.R., 1997. Six years: the dematerialization of the art object from 1966 to 1972. Berkeley:
University of California Press.

172. Es interesante ver el relato que a posteriori ofrece Vito Acconci: “Tuvimos la
ingenuidad de pensar que nuestras obras eran ajenas al sistema del mercado del arte
y sus légicas, cuando lo que sucedia era lo contrario. [...] Incluso nos preguntabamos



el que Auslander toma como punto de partida. Es cierto
también que el peso adquirido desde entonces hace de la
documentacidon una instancia aparentemente ineludible
en la practica de cualquier artista. Pero esto precisamen-
te, el uso ubicuo y convencional de la documentacion, es
lo que ha permitido, por ejemplo, que artistas como Tino
Sehgal construyan el encuadre de su obra eliminando deli-
beradamente la documentacion. Esta desaparicion se hace
ostensible —y se percibe incluso como radical— porque la
ausencia de documentacion ha llegado a volverse practica-
mente impensable. Puesto que Sehgal no ofrece nunca un
documento como equivalente o siquiera como sustituto fe-
nomenoldgico de su trabajo, su obra —lo que é1 denomina
“situaciones construidas”,'”® ejecutadas por “intérpretes”y
en interaccion o colaboracion con la audiencia— se docu-
menta inicamente en la memoria de quienes la han expe-
rimentado, y circula a través del relato elaborado por quie-
nes la han presenciado, han sido parte o han sabido de ella
por terceros, aunque también, para ser exactos, a través de
algunas imagenes parciales y algunas imagenes “robadas”
por la audiencia e incluso por las propias instituciones.'™
De este modo sabemos que en This is Propaganda'” los

con todo el candor como podia continuar existiendo el circuito de galerias, cuando
resulta perfectamente logico que las cosas sucedan asi. [...] Cierto galerista llamaba
diciendo: “necesitamos documentacion para tal o cual obra”. Y le suministrdbamos
la documentacion requerida. Hoy dia, considero que es la peor cosa que podiamos
hacer” ACCONCI, V., 2004. p. 37.

173. Sehgal se opone explicitamente a que su trabajo sea definido como performance.
[Revisado: 10 junio 2017]. https://www.guggenheim.org/artwork/artist/tino-sehgal
y http://www.mariangoodman.com/sites/default/files/Another%20Magazine%20
%28Fall-Winter%202013%29.compressed-1.pdf

174. A pesar de la negativa del artista a documentar su obra, basta hacer una
busqueda en Youtube para encontrar algunas imégenes “no oficiales”. No solo con
la documentacion de sus obras es Sehgal extremadamente quisquilloso, es conocido
también por ejercer un control estricto sobre todos aquellos aspectos aparentemente
periféricos de la obra: la forma en que su trabajo se vende y se compra (mediante un
contrato oral), la forma en que se le fotografia a él, la forma en que se le entrevista, etc.
Ver por ejemplo https://www.wmagazine.com/story/tino-sehgal y http://www.artnet.
com/magazineus/reviews/davis/tino-sehgal1-7-10.asp [Revisado: 10 junio 2017].

175. SEHGAL, T., 2002. This is Propaganda. Situacion construida.
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guardas del museo cantaban “This is propaganda, you know,
you know” y seguidamente decian el nombre del artista, el
titulo de la pieza y la fecha; en This Progress, los visitantes
ascendian por la rampa espiral del museo Guggenheim de
Nueva York, completamente vacia de objetos, conversando
con intérpretes cada vez mas viejos (al pie de la rampa les
recibia un nifio, mas adelante encontraban un joven, poste-
riormente una persona maduray al final un anciano), discu-
tiendo sobre qué es el progreso;'”° en Kiss'”” dos intérpretes se
besaban y se tocaban, encarnando algunas parejas de obras
célebres de la Historia del Arte. La ausencia de documenta-
cion en todo caso no debe entenderse tinicamente como una
falta, sino que es una instancia en la que Sehgal trabaja. En
ocasiones dicha la ausencia es escenificada por Sehgal para
generar un vacio que se haga evidente. Por ejemplo, si toma-
mos el catalogo'”® de la ediciéon ntimero 13 de la Documenta
de Kassel —en la que Sehgal participé— y buscamos su nom-
bre, el indice nos remitira a la pagina 438, pero esa pagina
no existe: el catalogo pasa de la pagina 437, correspondien-
te a Ines Schafer, a la pagina 440, correspondiente a Adrian
Villar Rojas. Un ejemplo anterior y quizas mas complejo de
trabajo en esta misma instancia es el caso de Louise Lawler,
“quien ha ocupado practicamente todas las posiciones en el
sistema [artistico] excepto la que se acostumbra a reservar
al artista”.'”” En una exposicion colectiva que tuvo lugar en
1978 en el Artists Space de Nueva York Lawler renuncio a
mostrar documentacion de la pieza que presentaba —una
pintura de un caballo de raza que habia tomado prestada de
la New York Racing Association— pero intervino en el caté-
logo subvirtiendo los roles de la representacion:

176. SEHGAL, T., 2010. This Progress. Situacion construida.

177. SEHGAL, T., 2007. Kiss. Situacion construida.

178. AAVV, 2012. Katalog:: das Begleitbuch. 3/3: dOCUMENTA (13), neue Ausg.
Ostfildern: Harje Cantz verl.

179. OWENS, C., 1994. Beyond Recognition. Representation, Power, and Culture. S.l.:
University of California Press. p. 135.



en esta ocasion Lawler también traté mas produc-
tivamente con el marco, presentando a la galeria en
lugar de ser pasivamente presentada por ella. En vez
de suministrar las reproducciones habituales de su
obra para el catalogo, disefi6 un logotipo para el Ar-
tists Space que se imprimio en la cubierta del cata-
logo y que también se distribuy6 por el Lower Man-
hattan en forma de cartel.'®°

Veamos ahora otro ejemplo de sefialamiento, concreta-
mente una pieza de John Baldessari titulada I Am Making
Art® de 1971, que, ademas, puede servir como argumento
para acabar de desplazar también a un lugar marginal —en
tanto que medio entre otros medios que sirven para esta-
blecer un encuadre— la cuestién de la habilidad y el virtuo-
sismo, aunque la pieza de Acconci también es valida a este
efecto. En este caso se trata de una pieza videografica, se-
gun aparece en los titulos de crédito, aunque a falta de ese
dato también podria considerarse una performance docu-
mentada en video. Lo primero que vemos aqui es un espa-
cio interior. La camara apunta a una pared blanca con un
enchufe solitario cerca del limite inferior del encuadre.'?
En el limite izquierdo vemos parte de la espalda del artista,
quien inmediatamente se desplaza al centro de la imagen,
en una especie de plano americano bastante generoso, que
solo deja fuera los pies, de forma un tanto incémoda. Antes
oculto por el cuerpo de Baldessari, ahora vemos también
dentro del plano parte de un taburete, que aparentemente
no juega ningun papel, como si simplemente estuviera alli,

180. FRASER, A.,1985. From the Archives: In and Out of Place. Art in America, vol. Jun.
1985 Issue. [Revisado: 10 junio 2017]. Disponible en: http://www.artinamericamagazine.
com/news-features/magazine/from-the-archives-in-and-out-of-place/.

181. BALDESSARI, J., 1971. | Am Making Art. Video, 18’ 46", blanco y negro, sonido,
mono.

182. Y me refiero aqui al significado comun de encuadre como “Espacio que capta
en cada toma el objetivo de una camara fotografica o cinematografica” segun la
definicion del diccionario de la Real Academia Espafiola, edicion del Tricentenario.
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igual que el enchufe. Desde el centro de la imagen Baldes-
sari mira ahora a camara, se recoloca las gafas, se aparta el
pelo de la cara, y a continuacion, con los brazos caidos dice,
con una voz algo nasal, “I am making art”. Estoy haciendo
arte. Ni muy alto ni muy bajo, sin ninguna entonacién o
énfasis particular. A continuacion levanta un poco el brazo
izquierdo y mientras lo mantiene asi vuelve a decir “I am
making art”. Durante los casi 19 minutos de duracién del
video Baldessari ira haciendo movimientos ligeramente
distintos, al tiempo que va puntuando cada nueva postu-
ra adoptada con la misma declaracion: “I am making art”.
Marcia Tucker describe el video de la siguiente forma:

Un buen ejemplo de la irreverencia socarrona de
Baldessari es el video en blanco y negro de 1971 titu-
lado “I Am Making Art”, en el que mueve ligeramen-
te diferentes partes de su cuerpo, diciendo, después
de cada movimiento, “Estoy haciendo arte”. Esta fra-
se, dice él, “oscila entre la asercion y la creencia”. En
cierto modo, la pieza se burla del trabajo de artistas
que, a finales de los afios sesenta y principios de los
setenta, exploraron el uso de sus propios cuerpos y
gestos como medio artistico. La repeticion sin fin, la
torpeza de los movimientos realizados por el artis-
tay la reiteracion de la afirmacion “Estoy haciendo
arte”, generan una sintesis de modos gestuales y lin-
gliisticos que es al mismo tiempo innovadora (de la
misma manera en que es innovador el trabajo mas
serio de sus colegas de profesion) y absurdamente
auto-evidente.'?

183. TUCKER, Marcia. John Baldessari: Pursuing the Unpredictable. p. 11-12. En John
Baldessari. 1981. The New Museum, New York & University Art Galleries, Wright State
University. Dayton, Ohio: Robert and Elaine Stein Galleries, Wright State University.
[Revisado: 10 junio 2017]. Disponible en: http://corescholar.libraries.wright.edu/
restein_catalogs/4/. En inglés el original, la traduccién es mia.



A diferencia de en Photo-Piece, donde el encuadre estaba
compuesto materialmente por varios elementos con en-
tidad fisica propia, aqui todo ocurre dentro del espacio
delimitado por la imagen videografica. Y a pesar de ello,
el encuadre que I Am Making Art produce es también
complejo, esta compuesto de distintos elementos. éComo
sefiala? y {éQué sefiala? En primer lugar, I Am Making Art
queda delimitada por el lapso de tiempo documentado en
video. El momento en el que la cimara esta “on” y el mo-
mento en el que la cAmara esta “off” establecen el lapso de
tiempo que debera ser considerado. Y aunque, l6gicamen-
te, todos los videos tienen un inicio y un final, Baldessari
parece insistir en este limite dejando que transcurra un
periodo de tiempo ambiguo —desde el borde izquierdo del
plano, la espalda de Baldessari mientras hace algo que no
vemos hasta que se gira y ocupa el centro de la imagen—
en el que parece que sorprendamos al artista con la guardia
baja, antes de empezar a “hacer arte”. Por supuesto que se
trata de un recurso que Baldessari emplea a voluntad, no
se trata aqui de un pis-aller, una solucidén elegida a rega-
fiadientes ante la imposibilidad de resolver de otro modo:
de querer empezar la accion desde el centro de la imagen,
existian multiples soluciones técnicas para hacerlo, tanto
en el momento de la producciéon como en el momento de
la post-produccidn del video. Sin duda Baldessari esta inte-
resado en esta sensacion de nonchalance y de incomodidad
que impregna la pieza en su conjunto: el encuadre extrano
cortando los pies,'®* los movimientos torpes y veladamen-
te humoristicos, los objetos que entran dentro del plano
de forma aparentemente incidental o no completamente
franca. Respecto de lo que este tipo de recortes extrafios
en el plano de la imagen producen, analizados desde el
campo de la semidtica de las artes visuales, Meyer Shapiro

184. Ver nota 182.
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destaca el modo en que acentdan la arbitrariedad de la
propia operacion de encuadre tal y como ha sido ejecuta-
da por el artista: “La imagen parece estar arbitrariamente
aislada de un todo mayor y traida abruptamente al campo
de visién del observador”.!®> Siempre cabe pensar que se
trata de algo accidental, pero lo cierto es que otras obras
anteriores y posteriores de Baldessari han tratado esta la
dimensién pseudo-cémica del mal encuadre o el encuadre
incomodo, por ejemplo Wrong,'®® de 1967, una instantanea
en la que vemos a un hombre —el propio Baldessari, quien
aparentemente esta posando paralafoto— enlo que parece
la calle de un barrio residencial. A lo que remite el titulo, li-
teralmente “mal” o “incorrecto”, es ala coincidencia visual
del eje vertical de la figura humana respecto de una gran
palmera situada justo detras suyo, de modo que unay otra
aparecen confundidas y en continuidad en la imagen. Por
ultimo, cada nuevo gesto que Baldessari efectiiay cada pos-
tura en la que se detiene son sefialados de forma puntual
con la declaracion de que esta haciendo arte, intensifican-
do la atencion sobre la configuracién concreta del cuerpo
del artista en ese momento preciso. Esta declaracion que,
en palabras del propio Baldessari “oscila entre la asercion y
la creencia™® es, precisamente, una de las claves o medios
semidticos que Bauman incluia en su lista como indicador
—bastante explicito en este caso— de que nos encontramos
frente a una forma de arte [verbal]. Efectivamente, y para
el objeto de este argumento, nos basta con el hecho de que

185. SCHAPIRO, M., 1972. On Some Problems in the Semiotics of Visual Art: Field and
Vehicle in Image-Signs. Simiolus: Netherlands Quarterly for the History of Art, vol. 6,
no. 1l p. 1.

186. BALDESSARI, J., 1967. Wrong. Fotoemulsion, acrilico sobre tela, 149,86 x 114,3 cm.
187. La declaracion de Baldessari parece inscribirse comodamente en la definicion
que originariamente se hizo de los enunciados performativos. De nuevo, segun la
frecuentemente citada teoria que J. L. Austin desarrollé en How to do things with words,
esta declaracion seria performativa y no simplemente constativa porque produciria la
realidad que enuncia. También Auslander trae a colacion esta categorizacion de los
enunciados, aunque su objetivo es hacer una asimilacion de la documentacion de la
performance a dicha categoria performativa. Ver AUSTIN, J.L., 2009.



la declaracidon de Baldessari es un instrumento mas para
sefialar que estamos tratando con un acontecer formaliza-
do, es decir, organizado formalmente mediante claves que,
en su conjunto, producen un encuadre.

El sentido en el que hay que entender que Baldessari se
hace aqui “responsable de cara a una audiencia por una
expresion de virtuosismo comunicativo”'®® dificilmente
puede asumirse si damos a la palabra “virtuosismo” el uso
comun que Auslander, y en realidad yo misma, reconoce-
mos implicitamente para después rechazarlo. Entendidas
sus implicaciones profundas, es el propio argumento de
Bauman el que permite colocar ese tipo de virtuosismo de
uso comun en entredicho, haciendo posible un sentido mas
flexible y al mismo tiempo mas especifico del término. Lo
que Bauman trata de establecer es que la performance, en
tanto que encuadre, instaura por si misma el dominio del
arte verbal, sin necesidad de recurrir a un enfoque basado
en las cualidades particulares del texto para determinar si
nos encontramos o no ante esa forma:

Asi concebida, la performance es un modo de uso
del lenguaje, una forma de hablar. La implicacion
de un concepto asi para una teoria del arte verbal es
la siguiente: ya no es necesario empezar con textos
habilidosos, identificados en base a fundamentos
formales independientes y luego reintroducidos en
situaciones de uso, con tal de conceptualizar el arte
verbal en términos comunicativos. Mas bien, en los
términos de la aproximacion desarrollada aqui, la
performance se convierte en constitutiva del domi-
nio del arte verbal como comunicacién hablada.'®

188. AUSLANDER, P. 2006. p. 5. La cita proviene de BAUMAN, R. 2004. p. 9.
189. BAUMAN, R., 1975, p. 293.
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Entonces, la afirmacién de Bauman del caracter “cons-
titutivo” del encuadre —un encuadre que se construye o
incluso se invoca mediante una serie de claves contextual
e histéricamente variables— tiene dos consecuencias re-
levantes: en primer lugar, que lo que ocurre en el espacio
delimitado por dicho encuadre queda afectado por la vi-
gencia del mismo —es en este sentido que el encuadre es
constitutivo, es decir, funda su propia logica, tiene priori-
dad sobre las cualidades particulares de lo que se mues-
tra aunque, por supuesto, no sea independiente de ellas.
En segundo lugar, que las claves que se usen en cada caso
particular para construir o invocar un encuadre seran una
negociacion con la pura potencialidad y constituiran, del
modo mads especifico posible, la materia y el quehacer de
cada artista. Esta negociacion es, precisamente, la condi-
cién de posibilidad de que dichas claves sean, efectivamen-
te, variables. El despliegue de habilidades performativas
en el sentido comun del término —pongamos por ejemplo
el dominio del canto o la disciplina atlética del cuerpo—,
podria utilizarse como indicativo de performance, y, por
su largo recorrido convencional se mostraria particular-
mente eficaz en el establecimiento de un encuadre. Pero,
se entiende, estas habilidades no serian una condicion sine
qua non de la performance, como vemos, por ejemplo, en el
caso de I Am Making Art, donde Baldessari excluye escru-
pulosamente cualquier indicio de virtuosismo en el senti-
do recién apuntado.

Entendido desde esta perspectiva, el virtuosismo comu-
nicativo deberia reformularse en tanto que capacidad de
establecer y mantener vigente un encuadre —incluso pres-
cindiendo de claves que convencionalmente, sin duda en
un sentido contextual e historico, producen una delimi-
tacion mas estable o facilmente reconocible. Este, aunque
particular, es un sentido fuerte de virtuosismo, y es una



formulacidén que me parece, en todo caso, mas satisfactoria
que la que propone el propio Auslander cuando dice que

el virtuosismo en este tipo de performance [refirién-
dose al trabajo de Acconci], asi como en la mayoria
de body arty arte performativo de los 60 y 70 del si-
glo XX, claramente no reside en el dominio del per-
former de las habilidades performativas convencio-
nales: quizas reside en la originalidad y en la audacia
de la concepcidn y la ejecucion.'®

La originalidad y la audacia en la concepcion y la ejecu-
cion no seria mas que una version atenuada de virtuosis-
mo, tanto en el sentido comuin del término como en el de la
formulacién que acabo de proponer. Por otra parte, el vir-
tuosismo en el sentido comun del término —o, como dice
Auslander, las habilidades performativas convencionales,
sea lo que sea que esto signifique en cada caso— debe in-
cluirse también en esa lista de medios semioticos contex-
tual e histéricamente variables, junto al documentar y a las
declaraciones del tipo “Estoy haciendo arte”.

Propongo todavia un ejemplo, seguramente menos inte-
resante —o mas pacifico— que los que hemos examinado
hasta ahora, pero que no contiene ningiin elemento tex-
tual como parte de su encuadre, mas alla del titulo que, por
otra parte, es particularmente irrelevante. Se trata de Red
Dress,”! una pieza de Beverly Semmes a la que he tenido
acceso solamente a través de la descripcion que Mieke Bal
ofrece en sulibro Conceptos viajeros en las Humanidades,"*
en el decurso de un argumento muy cercano al que estoy
desarrollando aqui y del que me ocuparé en el siguiente

190. AUSLANDER, P. 2006. p. 5.
191. SEMMES, B., 1992. Red Dress, terciopelo, madera y metal.
192. BAL, M., 2009.
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capitulo. Es un trabajo que podriamos denominar esculto-
rico aunque, como apunta Bal, tiene también una dimen-
siéninstalativa, o produce una ciertaactivacién del espacio:

Esta pieza consiste en un vestido femenino que pen-
de de una percha y después se desparrama, de for-
ma delicada y cuidadosa, sobre el suelo de la galeria,
convirtiéndose asi en una instalacidn; [...] Su forma
—el cuello diminuto con sus esquinas redondas, las
mangas cortas— rezuma de la educacion de una nifia
burguesa en una ideologia no-sexual-aunque-cursi.
[...] La obra-traje estaba expuesta en un espacio de
transicién situado entre un cuarto mas grande y
otro, y la enorme «falda se acercaba tanto a la zona
por la que pasaban los espectadores que uno se
preocupaba por no pisarla. Las formas en las que ese
deje de ansiedad y el material que la ocasionaba son
importantes, constituyen, en conjunto, el programa
estético de esta obra.!*

Este ejemplo nos interesa también porque, de las obras que
acabo de describir, es la pieza que menos presente mantie-
ne la figura de la artista. En I Am Making Art Baldessari se
encuentra literalmente en el centro de laimagen. También
es el caso de Photo-Piece, donde lafigura estaigualmente en
el centro, aunque aqui Acconci aparece en tanto que ausen-
cia: igual que la pieza es encuadrada, la pieza enmarca a su
vez la desaparicion del artista, se ordena alrededor de ella.
Aqui, en cambio, la presencia es menos explicita. En Red
Dress el quehacer de la artista se distribuye de forma irre-
gular en lo que nos muestra: los detalles formales del vesti-
do —el color intenso y “el cuello diminuto con sus esquinas
redondas, las mangas cortas”—, el modo en que estd colgado

193. Ibidem, p.140-141.



—“de una percha”—, la forma en que la tela ha sido des-
parramada en el suelo de la galeria —“delicada y cuidado-
sa”—y, de forma particularmente intensa, en ese modo en
que, por la disposicion material de la pieza en el espacio —
“enun espacio de transicion” entre dos cuartos, demasiado
cerca de “la zona por la que pasaban los espectadores”—
“uno se preocupaba por no pisarla”. Como dice Bal, es aqui
donde reside el programa estético de Red Dress, en ese
“deje de ansiedad y el material que la ocasionaba”, en ese
modo en que pisar la obra “habria sido ofensivo, aunque
imaginariamente inevitable”.'**

194. Ibidem, p. 141
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Dentro y mas alla del marco

Veamos a continuacion un ejemplo de sefialamiento que
nospermitiraanalizarunacuestionqueaparentemente po-
dria poner en jaque el argumento que estoy desarrollando
en su conjunto. Se trata de una pieza de 1973 de Daniel Bu-
ren titulada precisamente Within and beyond the frame.'>®
Dentro y mads alla del marco. La descripcion de la pieza,
que el propio Buren caracteriza como trabajo in situ, es la
siguiente:

La «pintura» de Buren, una obra dividida en 19 sec-
ciones, cada una de ellas constituida por un lienzo a
rayas grises y blancas colgadas (sin tensar y sin en-
marcar), se extendia por el espacio de casi 60 metros,
comenzando en un extremo de la John Weber Ga-
llery de Nueva York y salia alegremente por la ven-
tana para dirigirse al otro lado de la calle, del mismo
modo que tantas banderas se cuelgan para un desfile,
para atarse finalmente al edificio de enfrente.'*®

De un modo que se volvio cada vez mas frecuente desde la
década de los 50 del siglo pasado y que caracteriza fuerte-
mente a los artistas de su generacion, Buren proporciona,
ademads, una descripcién minuciosa —por bien que tele-
grafica— del propio proceso de ideacién y produccién de
la obra:

Trabajo construido e instalado del modo siguiente:
a. Altura de los paneles determinada por la anchura
de laventana de la galeria;

195. BUREN, D., 1973. Within and Beyond the Frame. Trabajo in situ. John Weber Gallery,
New York City. Tela, pintura, cable, viento. 19 elementos, cada uno 190 x 140 cm.

196. FOSTER, H., KRAUSS, R.E., BOIS, Y.-A. y BUCHLOH, B.H.D., 2006. Arte desde 1900.
Modernidad, antimodernidad, posmodernidad. Tres Cantos: Akal Ediciones. p. 42.



b. anchura determinada por la anchura comercial de
la tela comprada;

c. espacio intermedio, 100 cm;

d. cable tensado perpendicularmente a la ventana a
lolargo de la galeria, a través de la ventana, cruzando
la calle hasta el edificio de enfrente;

e. alturadel cable determinada por la altura del mar-
co superior de la ventana;

f. largo de la Weber Gallery siendo mayor que el an-
cho dela calle, longitud total de la obra en el exterior
(9 elementos equidistantes entre ellos) repetida en
el interior, determinando el tamafio y la ubicacidn;
g. en la ventana, el elemento ntimero 19 sirviendo
como punto de equilibrio del trabajo en su conjunto.
2 partes asi idénticas en namero, dimensiones, colo-
res. 2 escenarios cambian completamente de aspecto
segun el punto de vista del espectador: conflicto en-
tre la quietud de los 9 elementos en el interior y la
agitacion de los 9 elementos al aire libre. Interac-
cion de la pieza que “abandona” la galeria, se “lanza”
a si misma por la ventana, y re-ingresa al mismo
tiempo, puesto que el tamaio de los elementos en la
calle determina las dimensiones y la instalacién en
la galeria —muy importante porque limita y especifi-
ca el trabajo en su conjunto y deberia haber evitado
que ciertos criticos pensaran que esta pieza deberia
haberse extendido infinitamente. Por el contrario,
estaba estrictamente limitada. El efecto de la lluvia
y el sol hizo que las 9 piezas en el exterior cambiaran
de negro a marrdn, la parte en el interior devino tes-
tigo del color.t”

197. Ver el catalogo online de la obra completa de Daniel Buren [Revisado: 10 junio
2017]. Disponible en: http://catalogue.danielburen.com/artworks/view/1176?&lang=fre
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Buren desgrana asi el proceso de toma de decisiones has-
ta, aparentemente, dejar la obra en los huesos, sin espacio
para mistificaciones auraticas ni oscuridad ninguna: el ta-
mafio de los paneles viene determinado por la dimension
delaventanay por el ancho industrial de la tela, el largo del
cable por la distancia entre la pared del primer anclaje y el
edificio de enfrente, y asi cada elemento que configura la
pieza, cayendo con un rigor parecido al de una consecuen-
cialdgica. Aunque, por supuesto, esta operacion que tiende
a hacer visible el proceso de configuracion de la obra y el
quehacer del artista —la ampliacién de lo que se da a ver
haciainstancias autorreferenciales— sigue siendo unaope-
racién de encuadre. Buren se detuvo en un punto, pero po-
driamos pedirle mas: por qué decidié trabajar con paneles
de tela, por qué las rayas verticales —uno de sus leitmotivs—,
por qué esos colores, entre otras cosas. Porque, como es 16-
gico, siempre hay algo que queda fuera del encuadre.

Como dice uno de sus contemporaneos, el también artista
Robert Morris, este modo de sistematizacidn y presenta-
cion del proceso de formalizacion de la obra forma parte
dela aspiracion de los artistas de “eliminar la arbitrariedad
del trabajo buscando un sistema de acuerdo al cual pudie-
ran trabajar”.'°® Quizas yo puntualizaria aqui que no se tra-
ta tanto de eliminar como de encontrar modos de trabajar
con la arbitrariedad que es, en definitiva, ineludible. Bien
encajandola en un rigido sistema, lidiando con ella, evi-
denciandola o incluso provocandola y haciéndola florecer.
Esta es una sensibilidad que seguramente compartirian no
solo los artistas de la generacion de Buren y Morris —parti-
cularmente comprometidos con una nocién de coherencia
sistematica— sino también los que vinieron después. En
todo caso, para la operacion a la vez severa y festiva que

198. MORRIS, R., 1993. Continuous project altered daily: the writings of Robert Morris.
Cambridge, Mass. : New York, N.Y: MIT Press ; Solomon R. Guggenheim Museum. p. 75.



Buren lleva a cabo con Within and Beyond the Frame, Mo-
rris —que es el autor de un interesante ensayo que se ocupa
precisamente de la fenomenologia del hacer— tendria una
buena caracterizacion: “Es como si el artista quisiera ha-
cer las cosas mas discontinuas e irracionales de la manera
mas razonable posible” . Es por este motivo que Buren
reprocha a ciertos criticos que “pensaran que esta pieza
deberia haberse extendido infinitamente” porque, como
hemos visto, “estaba estrictamente limitada”. Un ejemplo
muy hermoso de esto mismo lo encontramos en un texto
de Vito Acconci sobre una pieza videografica de 1974 titu-
lada My Word:**°

Asuncion: “Trabajo con super 8.” Olvidemos que esto
podria cambiar: para el caso de las peliculas, sentir-
se aliviado por esta asuncién, mantenerla ante mi
como un crédito de pantalla que me presenta como
super 8. Escoger razones para el stiper 8: algo sobre
“rodar desde la cadera” ...algo acerca de no querer
sentirse categorizado como un director de cine...
algo acerca de las “peliculas domésticas”, “llevarselo
todo a casa” [¢{Deberian formar parte estas razones
del “guion” de la pelicula?]

Trabajar hacia atras [rehacer motivos, rehacer la
historia]: reivindicar la necesidad [encontrar una
necesidad; si quiero hacer una pelicula en super 8,
deberia haber algo sobre la idea especifica de la pe-
licula que exigiera stuper 8, reivindicara stper 8 [lo
reivindicara en silencio].

Asumir, al menos por el momento, que el super 8 es,
eventualmente, un medio silente. Si quiero hacer

199. Ibidem, p. 83.

200. ACCONCI, V., 1974 [también fechada en 1973]. My Word. Pelicula stuper 8. 91 30",
blanco y negro / color, mudo. [Revisado: 10 junio 2017]. Disponible en: https://archive.
org/details/ubu-acconci_word
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una pelicula super 8, debo hacer una pelicula muda.
[Hacer que la tematica sea: “quiero hacer una pelicu-
la sobre el silencio.”].

[...]

Hechos dados: el siper 8 como medio para filmar pe-
liculas domésticas. Principal motivo para la pelicula:
hacer un largometraje en stper 8, hacerlo mas lar-
go de lo que debiera; hacer que el stper 8 haga algo
para lo que no esta concebido. [Esto deberia ser el
contenido de la pelicula hecha por mi “mismo” mas
grande de lo que es; hacer las relaciones mayores de
lo que son...hacer algo de la nada].?*

En este texto, del que solamente incluyo aqui un fragmen-
to, Acconci se pelea con cada una de las decisiones que
debe tomar, evaluando cuidadoso lo que significa elegir un
medio, un material, un color, evidenciando la tension en-
tre lo que cada elemento aporta de por si y hace evidente y
lo que él quiere o puede hacer. En este sentido es un docu-
mento extraordinario sobre lo que es su practica, el modo
en que €l configura su trabajo y como este esfuerzo queda
inscrito en el resultado final. Como diria Morris, “esta in-
formacion cada vez tiene mas presencia en el trabajo como
parte de la imagen”.2°? La tension que vemos aqui en el
origen de My Word, por otra parte, raramente queda cir-
cunscrita al espacio de una obra singular, y normalmente
afecta al conjunto del trabajo de cada artista. El propio
Acconci parece apuntar esto cuando dice, una vez asumido
que en este caso particular va a trabajar con stper 8, “Olvi-
demos que esto podria cambiar: para el caso de las pelicu-
las, sentirse aliviado por esta asuncién”, como si trabajar
con super 8 pudiera dejar de ser percibido como una deci-
sién en el futuro, a base de mantenerse como un elemento

201. ACCONCI, V., 2004. p. 260-261.
202. MORRIS, R., 1993.p. 83.



estable en su practica “para el caso de las peliculas”. Es fa-
cil también encontrar indicios de esta misma tension en el
sentido contrario, cuando los artistas intentan ampliar el
marco de su practica.?’® Por ejemplo, en una entrevista de
1994 para October, después de que Sherrie Levine diga que
“habia estado pensando durante bastante tiempo en como
podria generar una pintura monocroma”, la conversacion
sigue asi:

Buskirk: Dices “pensando en cdmo podria generar
una pintura monocroma” —esto es similar a lo que
dijiste acerca de buscar una forma de hacer una
escultura. La btisqueda de un entramado conceptual
o de una ldgica para tu trabajo parece ser un tema
unificador.

Levine: Si, siempre estoy tratando de encontrar una
forma de encajar estas cosas en un marco mayor, de
modo que el trabajo crea un entorno en el que cada
lectura informa todas las otras lecturas, y el tltimo
trabajo informa los trabajos anteriores.2**

Esta actitud escrupulosa —que acostumbra a dirigirse pre-
ferentemente a algunos aspectos del trabajo y en cambio
dejar de lado otros— es uno de los rasgos que mejor carac-
terizan la practica artistica. Y la instancia donde se visibi-
lizan mas claramente este tipo de consideraciones es, sin
duda, el encuadre, es decir, el conjunto de las operaciones
necesarias puestas en juego por la produccién de obras de

203. Esta podria ser una respuesta a (o un intento de zafarse de) lo que O'Doherty
denomina “slotting”, que podriamos traducir como “asignacién”: “La mayoria de los
artistas quedan sujetos al momento de su contribucion mas importante, y no se les
permite salir de ahi. El presente se precipita, y les deja conservando su inversion —
tristes imperialistas del yo estético”. O’'DOHERTY, B., 1986. Inside the white cube: the
ideology of the gallery space. Santa Monica: Lapis Press. p. 91.

204. BUSKIRK, M., 1994. Interviews with Sherrie Levine. October, vol. 70, pp. 99-112.
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arte, el objeto final de las cuales es generar una delimita-
cidn, un sefialamiento. Y para producir esta delimitacion,
como veremos mas adelante, el artista debe trabajar des-
de una suerte de desdoblamiento, evaluando de forma mas
0 menos consciente, al tiempo que hace, las condiciones
de legibilidad del encuadre que produce y lo que quedara
dentro o fuera del mismo. Por supuesto que no es posible
actuar asi mas que por aproximacion —existird siempre
un margen mayor o menor de discrepancia entre lo que el
artista cree que sefiala y lo que su audiencia considera en
cada caso. Podemos tomar aqui la definiciéon que Goffman
hace de los marcos, una definicidon que seria aplicable tanto
al artista en su hacer como a la audiencia en su considerar:
marco es la palabra que Goffman usa para referirse a esos
elementos —principios de organizacion— que es capaz
de identificar en una situacion dada y que la definen, de-
terminando nuestra participacion en ella.?’® Esta seria su
definicidon de marco, que mas adelante podria servir para
reformular la nuestra.

Y sin embargo, el motivo por el cual Within and Beyond the
Frame supone un peligro para el presente argumento —el
motivo por el cual nos interesa y por el cual la he elegido—
no es otro que lo que sefiala esta obra, el marco al que se
refiere el titulo y que, por supuesto queda incluido dentro
de su encuadre: el marco institucional de la galeria:

[...] un marco que funciona para garantizar ciertas
cosas acerca de los objetos que encierra. Estas cosas
—como la rareza, la autenticidad, la originalidad y la
singularidad— forman parte del valor de la obra afir-
mado implicitamente por el espacio de la galeria. Es-
tos valores, que forman parte de lo que separa el arte

205. GOFFMAN, E., 2006. p. 11.



de otros objetos de nuestra cultura, objetos que no
son ni raros, ni originales, ni Unicos, actia después
para proclamar el arte como un sistema auténomo
dentro de esa cultura.

[...]

Cuando las pinturas de rayas idénticas (apenas dis-
tinguibles de los toldos de produccidon comercial)
rompieron el marco de la galeria para ir mas alla de
sus confines y salir por la ventana, Buren parecia
pedir al espectador que determinara en qué punto
dejaban de ser «pinturas» (objetos con rareza, origi-
nalidad, etc.) y comenzaban a formar parte de otro
sistema de objetos: banderas, sabanas tendidas para
secarse, anuncios de la muestra del artista, ban-
deritas de carnaval. Es decir, estaba explorando la
legitimidad del poder del sistema para conferir va-
lor a la obra.?*¢

Buren es uno de los componentes mas salientes de la lla-
mada critica institucional, cuyo cometido es precisamente
el hacer visibles y en cierto modo cuestionar los supuestos
histéricos y sociales del mundo del arte, su contexto, su
marco institucional. Aunque algunos autores se remon-
tan a Duchamp, el consenso es mencionar el Musee d’Art
Moderne-Departement des Aigles®”” de Marcel Broodthaers
como la primera obra de este tipo. Puesto que, por bien
que es cierto que el readymade requiere del marco ins-
titucional para poder ser percibido en tanto que arte,?®
Broodthaers es el primero que trabajo explicitamente con

206. FOSTER, H., KRAUSS, R.E., BOIS, Y.-A. y BUCHLOH, B.H.D., 2006. p.42-43.

207. BROODTHAERS, M., 1968-72. Musee dArt Moderne-Departement des Aigles.
Instalacion.

208. Ver por ejemplo OWENS, C., 1994. p. 127. O'Doherty menciona también la
instalacion de 1938 de Marcel Duchamp titulada 1.200 Bags of Coal para la Exposicion
Internacional de Surrealismo que se celebrd ese afio en Nueva York. Segun O’Doherty,
esa fue “la primera vez que un artista incorporé una galeria entera en un solo gesto
—y logroé hacerlo mientras ésta estaba llena de arte”. Ver O’'DOHERTY, B., 1986. p. 69.
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los comportamientos y los mecanismos legitimadores del
museo, visibilizandolos:

El Musee d’Art Moderne-Departement des Agiles de
Marcel Broodthaers —un museo imaginario que el
artista fundo en 1968 y que le tuvo ocupado hasta
1972— es una de las primeras instancias del despla-
zamiento posmoderno de la obra al marco. Para la
exposicion inaugural, las habitaciones de la casa de
Broodthaers en Bruselas se llenaron de cajas de em-
balaje (del tipo que se acostumbran a utilizar para
el transporte de obras de arte) en las que figuraban
las inscripciones “cuadro”, “cuidado”, “arriba” y
“abajo”. (Las obras propiamente dichas estaban re-
presentadas mediante reproducciones postales de
cuadros de David, Delacroix, Ingres, Courbet, etc.).
Durante las ceremonias de inauguracién y clausu-
ra, una furgoneta de un transportista de arte estaba
aparcadafueraenla calle;lainauguracion incluy6 un
debate sobre las responsabilidades sociales del artis-
ta. Como dijo un curador de museo “real” (Michael
Compton de la Tate), Broodthaers presento6 “la cas-
cara de una exposicion, sin su sustancia habitual”.2*

Como sefialan autores como O’Doherty,?® Owens®! o
Buchloh,*? el proceso de analisis autorreferencial que ini-
ciaron los artistas de la posguerra —pero sobre todo a par-
tir del arte conceptual y el minimalismo— derivo a finales
de los afios sesenta y setenta, bajo la influencia de las teo-
rias de filésofos como Michel Foucault o Jacques Derrida

209. OWENS, C., 1994. p. 127.

210. Ver O'DOHERTY, B., 1986.

211. Ver OWENS, C., 1994.

212.  Ver BUCHLOH, B.H.D., 1990. Conceptual Art 1962-1969: From the Aesthetic of
Administration to the Critique of Institutions. October, vol. 55, p. 105-143. También
FOSTER, H., KRAUSS, R.E., BOIS, Y.-A. y BUCHLOH, B.H.D., 2006. p.41-48.



ylingiiistas como Emile Benveniste, en un analisis del con-
texto social y econdmico en el que desarrollaban su trabajo.
Lacuestionplanteadaporestetipodepracticasapuntaalhe-
cho que laintensa atencion dedicada por los artistas y pen-
sadores modernos a las instancias de autor y obra —y pos-
teriormente al espectador— habia impedido o bloqueado
otro tipo de preguntas sobre las fuerzas que mas podero-
samente condicionan los modos de produccion, presenta-
ciény circulacion del arte, principalmente:

éDoénde tienen lugar los intercambios entre lecto-
res y espectadores? ¢Quién es libre de definir, ma-
nipular y, en dltima instancia, beneficiarse de los
codigos y convenciones de la produccién cultural?
Estas preguntas desvian la atenciéon de la obra y su
productor hacia su marco —primero, centrandose
en el emplazamiento en el que se encuentra la obra
de arte; segundo, insistiendo en la naturaleza so-
cial de la produccion y la recepcion artistica. A ve-
ces, la obra posmoderna insiste en la imposibilidad
de enmarcar, o incluso de distinguir rigurosamente
un texto de su contexto (este argumento aparece
repetidamente en los escritos de Jacques Derri-
da sobre el arte visual); otras veces, todo es marco
(los “sustitutos” de yeso pintado de Allan McCo-
llum). Mas a menudo, sin embargo, el “marco” es
tratado como esa red de practicas instituciona-
les (Foucault lo hubiera denominado “discursos®)
que definen, circunscriben y contienen tanto pro-
duccion artistica como recepcién.?®

Cuando enumeraba los medios semioticos que puede em-
plear un artista para construir o invocar un marco como

213. Ver OWENS, C., 1994. p. 126.
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por ejemplo una performance, he cometido el atrevimien-
to de incluir algunas instancias de lo que de forma eviden-
te deberia considerarse contexto. La institucion del Arte,
su sistema, sus espacios fisicos como por ejemplo galerias
y museos, sus convenciones, éno serian acaso el marco
altimo? Por supuesto que si, aunque también este marco
podria seguir abriéndose hacia otros marcos mas amplios
como la cultura, la economia o el lenguaje. éNo seria, en-
tonces, banal ocuparse del encuadre en los términos que
yo propongo? Incluso tras la clausura del periodo de in-
vestigacién mas intenso de la llamada critica institucional
—cuyo desarrollo ha seguido, por supuesto, mas alla de los
setenta de la mano de artistas como por ejemplo Andrea
Fraser o Antoni Muntadas— y del decaimiento de algunas
de sus estrategias —alas que algunos autores reprochan su
caracter naif o contradictorio—,?"* hay que reconocer a es-
tas practicas el modo en que persiste —aunque sea intermi-
tentemente— el foco que pusieron sobre los continentes de
la cultura que hasta entonces o bien eran transparentes o
bien se habian asumido como pacificos o neutrales, lo que,
en palabras de Foucault supone “un reconocimiento del
marco discursivo que configura el acto del habla, institu-
cionalmente, del mismo modo que las relaciones de poder
que operan en un aula o en una comisaria de policia.”?'

Y sin embargo, el foco sobre el marco institucional del arte
sigue sin permitirnos explicar cdmo se configura material-
mente una obra en particular. Ni siquiera serviria para ex-

214.  Ver por ejemplo O’'DOHERTY, B., 1986 o FOSTER, H., 1994. What’s Neo about
the Neo-Avant-Garde? October, vol. 70, p. 5-32. Igual que en el caso de los artistas
politicos, los artistas de la critica institucional son mas frecuentemente reprochados
por las condiciones materiales de su trabajo que otro tipo de artistas—en primer lugar,
el hecho de que hagan una critica del sistema trabajando y/o siendo reconocidos en
ese mismo sistema. Este sesgo también es parte del funcionamiento del encuadre que
su trabajo produce.

215. La cita proviene de FOSTER, H., KRAUSS, R.E., BOIS, Y.-A. y BUCHLOH, B.H.D.,
2006. p.42.



plicar, por ejemplo, cdmo hacen Buren o Broodthaers para
incluir la institucion y sus convenciones o el sistema de va-
lor que ésta instaura como parte de lo que su obra sefiala.
Las practicas de lallamada critica institucional se constru-
yen materialmente, igual que cualquier otro tipo de obra, y
son sus estrategias formales —por ejemplo: la apropiacion
mimica de la gestualidad de la institucidn artistica; el ana-
lisis de sus soportes fisicos; la exploracion sistematica de
sus limites, literalmente la ubicacién dentro/fuera del es-
pacio institucional; la emulacién performativa de sus for-
mas de organizacidén laboral y distribucion de roles etc.—,
es decir, su encuadre, lo que trabaja ejerciendo presion so-
bre el marco [institucional], visibilizandolo.

Por ultimo, veamos un ejemplo en el que la obra es, de for-
ma nitida, solamente un encuadre. Se trata de Untitled,
After Edward Weston 1,?"° de Sherrie Levine —aunque po-
driamos haber elegido alguna otra de sus series fotografi-
cas—, una iteracion mas del gesto por el que se la conoce
desde su participacién en la exposicidn, ahora célebre, Pic-
tures,?” y sobre el cual se han escrito centenares de pagi-
nas:

En 1980, con su serie Untitled, After Edward Weston
(Sin titulo, segiin Edward Weston), pirated osten-
siblemente un grupo de imagenes de entre las que
Weston habia sacado en 1925 a su hijo Neil desnudo,
y las recortd para que no incluyeran mas que el torso
del nifio.*®

216. LEVINE, S., 1981 [también fechada en 1980]. Untitled, After Edward Weston I.
Fotografia, 254 x 20’3 cm

217.  Ver CRIMP, D., 1979. Pictures. October, vol. 8, pp. 75-88 y También, GUASCH,
A.M., 1997. El arte del siglo XX en sus exposiciones: 1945-1995. Barcelona: Del Serbal.
Cultura artistica, 11. p. 351-361 y GUASCH, A.M., 2002. El arte ultimo del siglo XX: del
posminimalismo a lo multicultural. Madrid: Alianza Ed. Alianza forma, 145.

218. FOSTER, H., KRAUSS, R.E., BOIS, Y.-A. y BUCHLOH, B.H.D., 2006. p.580-581.
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Levine habia tomado estas fotografias reencuadrando las
imagenes originales de Weston, aunque en verdad el ori-
gen de la fotografia de Levine fuera al mismo tiempo una
reproduccion, concretamente unos posters que la Witkin
Gallery habia publicado con las imigenes de Weston.?"” Lo
que estas imagenes ponen en juego ha sido discutido minu-
ciosamente, en un analisis que en verdad excede el objeto
de este estudio, pero podemos sin embargo tratar de dilu-
cidar lo que el gesto de Levine enmarca y cdmo lo hace. En
primer lugar, Levine esta trabajando a partir de imagenes
de un fotdgrafo consagrado de la modernidad norteameri-
cana, imagenes que seguramente eran reconocibles para
un publico mas o menos especializado. En caso contrario,
Levine tuvo a bien indicar la procedencia de dichas image-
nes en el titulo de la obra, para asegurarse de que su foto-
grafia remitia a otra instancia en términos de autoria, de la
que ella era inicamente el ultimo eslabon, la forma en que
esa imagen ha llegado hasta nosotros, provisionalmente,
su contexto. Y sin embargo, lo que este gesto —extremada-
mente simple— de [re]encuadre desencadena es, en ver-
dad, bastante complejo:

Al fundir su propio estatus como autora con el de
Weston, se considerd que Levine iba mas alla del
mero desafio del estatus legal de éste como creadory,
por tanto, titular de los derechos de reproduccién de
su obra. Al contrario, su apropiacion se tomo6 como
una extension de la misma reivindicacion de origi-
nalidad por parte de Weston, en tanto que origen de
sus imagenes. Al enmarcar el cuerpo de su hijo en
una serie de graciles torsos desnudos, podia argiiir-
se que Weston estaba, de hecho, sumandose a uno
de los tropos visuales mas difundidos de la cultura

219. CRIMP, D., 1980. The Photographic Activity of Postmodernism. October, p. 91-101.



occidental: remontandose al desnudo masculino del
alto clasicismo griego, él mismo modelo de infinitas
copias romanas, pero filtrado por la forma en que
estas obras antiguas se habian recibido en el mundo
posrenacentista, es decir, como fragmentos sin ca-
beza o sin brazos, el torso habia llegado a simbolizar
la totalidad ritmica del cuerpo. El «autor» de esta
imagen es, por consiguiente, extraordinariamente
multiple: desde los andnimos escultores antiguos
que traficaban con las copias, hasta los publicistas
modernos que empleaban versiones de dichas ima-
genes para promover sus productos, pasando por los
equipos de arqueodlogos que excavaron las ruinas y
los comisarios de los museos que expusieron estos
cuerpos. La violacién de la «autoria» de Weston por
parte de Levine abre esta perspectiva sobre la obra
del primero, inaugurando una larga lista de preten-
dientes a este privilegio y haciendo una burla de la
idea misma como origen de laimagen.?*°

Que esta obra dé pie a una especulacién —mas o menos
interesante, mas o menos acertada— tan compleja y pro-
funda que parece retrotraernos hasta Praxiteles no es ca-
sual ni solamente un capricho de los criticos, aunque si asi
fuera tampoco seria importante. Lo que nos interesa para
el argumento que estoy intentando desarrollar es el hecho
de que esta profundidad no es simplemente algo afiadido a
posteriori como una protesis, sino que es una consecuen-
ciainmediata de lo escueto del gesto de Levine. En verdad,
la fotografia de Levine no ofrece de por si practicamente
nada, pero es ahi donde reside su poder, es precisamen-
te por este motivo que resulta tan productiva. Uno puede
simplemente descartar esta imagen, rechazarla, pero si se

220. FOSTER, H., KRAUSS, R.E., BOIS, Y.-A. y BUCHLOH, B.H.D., 2006. p. 580-581.
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decide seguir el gesto de Levine y considerar lo que sefala,
es inevitable hacerse la pregunta del origen, desde éQué es
lo que se sefiala? hacia ¢Quién sefiala para nosotros? éLo
hace desde el afecto? éNos quiere instruir? ¢Esta tratando
de engafiarnos?

En cierto modo, es la propia sospecha que despierta el ges-
to la que produce esa profundidad, una suerte de efecto de
infinitud. Y, a falta de otra instancia a la que recurrir —los
aspectos visuales de la obra nos remiten simplemente a
Weston, en una especie de cul de sac—, volvemos al gesto,
como veiamos, y a la propia Levine y al hecho de que se
sitiia “después”?*' de Weston. Como dice Foucault, es a la
figura del autor —estatus que Levine reclama para si, cues-
tionandolo—, a la que recurrimos en busca de una reconci-
liacién, una unidad, la explicacion ultima de determinados
eventos que necesitan ser neutralizados:

El gobierno de esta funcion es la creencia de que
debe haber —en un nivel particular del pensamiento
de un autor, de su deseo consciente o inconsciente—
un punto en el que se resuelven las contradicciones,
donde los elementos incompatibles se pueden rela-
cionar entre siy cohesionarse alrededor de una con-
tradiccion fundamental u originaria.???

Entonces, la insuficiencia de lo que Untitled, After Edward
Weston nos muestra nos lleva eficazmente de vuelta hacia
Levine y, en lo que seguramente sea un buen ejemplo de
lo que O’Doherty denomina con cierto sarcasmo “la som-
bra curatorial del artista” —refiriéndose a lo que “dirige el

221. “After” podria entenderse como “al modo de”, “segun” y “después de”.

222. FOUCAULT, M., BOUCHARD, D.F. y SIMON, S., 20. Language, counter-memory,
practice: selected essays and interviews. Ithaca, NY: Cornell Univ. Press. Cornell
paperbacks. p. 128.



trafico alrededor de la obra”—,??* también nos lleva hacia
como, al refotografiar la obra de autores masculinos, “estas

imagenes se convierten en trabajo de una mujer”.?*

Lo que ahora empieza a quebrarse, vemos, es la distincién
que hacia Bourriaud en esa definicién que hemos tomado
prestada para el encuadre como “el conjunto de las opera-
ciones necesarias puestas en juego por la produccién de
obras de arte, desde su fabricacion a la produccion de sig-
nos periféricos (acciones, hechos, anécdotas)”. El trabajo de
Levine pone en evidencia el intento mismo de discriminar
algo en tanto que “periférico”. Lalogica de nuestro encuadre
debe ser distinta. ¢Es el género de Levine algo periférico? El
encuadre que necesitamos deberia poder incluir esa instan-
cia en tanto que es algo que aparece para ser tenido en cuen-
ta, bien por la artista, bien por quien considere su obra —y
aparece precisamente por cdmo ese encuadre trabaja.
Parece que hemos ido a parar a unos lodos afiejos y bien
conocidos: dentro y fuera del encuadre, obra y contexto,
como los dos extremos de un debate que se remonta a la
noche de los tiempos. Pero la dificultad no debe hacernos
retroceder porque, finalmente, la obra esta ahi, la tenemos
delante, y, del mismo modo, Levine ha hecho algo.

223. O’DOHERTY, B., 1986. p. 73.
224. GUASCH, A.M., 2002. p. 352. La cita proviene de Sherrie Levine Plays with
Paul Taylor. Flash Art, verano de 1985, p. 55.
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Es decir, que hay obras, las tenemos delante de nosotros.
&Pero en qué se las reconoce? En este capitulo que viene a
enmarcar lo ya sucedido —en una especie de apres-coup—,
quizas se hace necesario insistir en que la cuestion que es-
toy tratando aqui, aunque por momentos pueda parecerlo,
no se refiere propiamente a ninguna querella respecto de
lo que el Arte es y lo que no.>*® Como es sabido, este es uno
de los problemas clasicos tratados por las disciplinas de la
Historia del Arte y de la Filosofia, un problema con pedi-
grien el que se han implicado innumerables autores, desde
grandes figuras como Kant y Hegel hasta otros pensadores
mas especializados como Dickie o Dewey. Algunos teéricos
como Danto, el propio Dickie e incluso Groys proponen una
definicion interpretativa del Arte —y, en sus ultimas conse-
cuencias, institucional— de la que incidentalmente me he
ocupado en el capitulo anterior al hablar de algunas prac-
ticas de la llamada critica institucional.??* Como veiamos,
este tipo de practicas artisticas trabajan haciendo explicito
el marco institucional, cuestionando su poder, sacandolo
de la sombra desde donde ejerce, implicito, su poder. Pero,
como veiamos, incluso en este caso sigue siendo necesario
utilizar la nocion de encuadre para dilucidar de qué modo
estas practicas se configuran materialmente para sefialar,
precisamente, al marco institucional.

Pero no, como deciano es miintencion ocuparme aqui de lo
que es el Arte. Este problema excederia en mucho el objeto
de este estudio, cuya intenciéon —mucho mas humilde— es
simplemente, como acabo de mostrar, el tratar la cuestién
de qué formas tiene el trabajo en arte de delimitar el peri-
metro material de una obra, sefialamiento o enunciacion

225. Ver por ejemplo DANTO, A.C., 2013. What art is. New Haven: Yale University Press.;
DICKIE, G., 1969. Defining Art. American Philosophical Quarterly, vol. 6, No. 3, p. 253-
256.; HEGEL, G.W.F., 2007. Lecciones sobre la estética. Tres Cantos: Akal. y KANT, 1.,
2007. Critica del juicio. Madrid: Austral.

226. Sobre esta cuestion, ver, por ejemplo: BUREN, D., 1973. 5 Texts. New York: The
John Weber Gallery.; FRASER, A., 1985; O'DOHERTY, B., 1986 y OWENS, C., 1994.



particular, mas alla de su contenido referencial o tematico
—asunto que, por otra parte y desde otro lugar, excederia
también el objeto de este estudio. Esto no significa que esa
pregunta —é&qué es entendido como arte y qué no, y bajo
qué circunstancias se da el Arte?— no pueda ser incluida
de un modo u otro dentro del encuadre de una obra, como
parte delo que la obrasefiala. Sin ir méas lejos, éstaes unade
las cuestiones que algunas de las obras que recién he ana-
lizado ponen sobre la mesa mediante su encuadre. Tampo-
co se trata aqui del problema mas especifico de como algo
puede transitar desde su existencia comun hacia la catego-
ria de Arte —un problema sobre el que se han escrito tam-
bién miles de paginas —siendo frecuente que encontremos
a Duchamp en el punto de partida, aunque podriamos re-
montarnos mucho mas atras. Esta cuestion también nos
sobrepasa, aunque, del mismo modo que la anterior, puede
tocarnos, puesto que el transito de la existencia profanaala
existencia enmarcada como Arte ?*” es una transfiguracion
que, en su momento originario, siempre apunta a la ins-
tancia de la técnica y del obrar, siempre es una cuestion de
encuadre, como vemos en este texto de Stoichita:

Desde sus origenes (antiguos) la naturaleza muerta
revela sus rasgos paradoéjicos que la definian como
una especie de sofisma pictdrico. De modo similar al
encomio de los sofistas, capaz de llamar atencién so-
bre las cosas comunes por el tinico motivo de que se
convertian en materia de discurso, la rhopographia

227. Sobre esta cuestion, ver, por ejemplo: DANTO, A.C., 1996. The transfiguration
of the commonplace: a philosophy of art. Cambridge, Mass.: Harvard Univ. Press. y
GROYS, B., 2005. Sobre lo nuevo: ensayo de una economia cultural. Valencia: Pre-
Textos. Ver también GROYS, B., 2002. Sobre lo nuevo. Artnodes. [Revisado: 10 junio
2017]. Disponible en: http://doi.org/10.7238/a.v0i2.680 y AAVV, 1994. The Duchamp
Effect. October, MIT Press, vol. 70. Por ultimo, ver el interesante movimiento de jaque
de Gell sobre Danto y la caracterizacion de una red de caza Zande como objeto
artistico GELL, A., 1996. Vogel's Net. Traps as Artworks and Artworks as Traps. Journal
of Material Culture, vol.1, p. 15-38.
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convertia en pintura lo mas antipictdrico. Con este
proceder tanto los sofistas como los rhopografos po-
nian acento sobre la techne.

Eslatechne, el arte mismo, ya sea antiguo o moderno
pues, lo que se convierte en el verdadero objeto de
toda paradoja.

Lacélebre afirmacion de Pascal —«Quévanidad quela
pinturaatraigala admiracidon porla semejanza de las
cosas cuyos originales no se admiran en absoluto»—
da en el blanco mismo de la paradoja.??

Al examinar una obra como recién hemos estado hacien-
do —oincluso esos ejemplos de arte verbal de los que habla
Bauman y de los que no sabemos practicamente nada— lo
que nos interesa no es si ha sido validada o no en tanto que
Arte —cosa que en cierto modo daremos por sentado— sino
que, usando las palabras que empleaba Octavi Comeron
para hablar de La Fdbrica Transparente,® nos interesa la
forma en que ésta legisla sobre lo visible y lo invisible, nos
interesalo que éstadaaverycémo lohace. Igual que La Fd-
brica Transparente, la obra “produce un marco de vision,
puesto que ella establece el encuadre, proporciona los fo-
cos con los que se ilumina unas zonas y se deja a otras en la
sombra, y decide qué queda en el “fuera de campo” aunque
forme parte de su misma cadena productiva”.2*

Y si insisto en la caracterizacion negativa es porque el
terreno que estoy tratando de delimitar es en si mismo un
fuera de campo por partida doble, el espacio marginal que
queda entre dos exclusiones distintas, de un modo afin al
que describe Paul Crowther:

228. STOICHITA, V.I., 2000. La Invencion del cuadro: arte, artifices y artificios en los
origenes de la pintura europea. Barcelona: Serbal. p. 37.

229. COMERON, O., 2007. La fabrica transparente. Arte y trabajo en la época
postfordista. Tesis doctoral. Barcelona: Universitat de Barcelona.

230. Ibidem, p 70.



El problema es que, cuando se han trazado y analiza-
do todas las funciones sociales y semidticas del arte,
y las preguntas estandar de la iconografia y la ico-
nologia han sido mapeadas y analizadas, la cuestion
fundamental sigue sin respuesta, a saber, équé hay
enlaimagen que le permita sostener esa amplitud de
significado? ¢Cual es la base de su poder formativo?
En otras palabras, nos quedamos con el problema
del significado intrinseco de la imagen.?*

En el espacio tramposo que queda entre dos poderosos
clusters disciplinares: el que se ocupa de la imagen y de su
significado como si fuera un texto a interpretar y descifrar
—cuyo peligro es tanto de colision frente a la resistencia de
laimagen como de naufragar en la oscuridad de lo irresolu-
ble— y el que se ocupa de su contexto, de su vida social y de
su recorrido histérico —cuyo riesgo acostumbra ser el de
perderseenunaheterogeneidadirreductible—. Entreunoy
otro territorio, casi inadvertido, ahi es donde encontramos
el encuadre. Sin duda la apuesta de Crowther es elevada si
lo que pretende es dilucidar “el significado intrinseco de la
imagen”. Esa es una cuestion intimidante y abrumadora que
excederia mi coraje y mi competencia a partes iguales. Pero
si que podemos situarnos en la brecha que él sefiala y tratar
de pensarla, puesto que es en ese espacio esquivo donde se
desarrolla la parte mas sustantiva de la practica artistica.

231. CROWTHER, P., 2009. Phenomenology of the visual arts (even the frame). Stanford,
Calif: Stanford University Press. p. 9.
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Parerga

Desde la pintura, desde la fotografia y desde el cine la cues-
tiéon del marco y del encuadre,*? respectivamente, ha sido
tratada de forma minuciosa bajo todo tipo de perspectivas.
Perspectivas de las que me beneficio y utilizo cuando son
productivas en el contexto de mi argumento. Pero igual
que podemos trazar, como hace Stoichita, el proceso de
configuracion del cuadro y del marco que le permitié des-
vincularse tanto de la funcion litargica como del empla-
zamiento fijo —un invento, como apunta, relativamente
reciente— se hace necesario advertir que la estabilidad de
dicha configuracidon —la pintura netamente delimitada de
su contexto por un borde fisico, material— puede confun-
dirnos respecto de la problematica que aqui se trata. Igual
que aparecio, nunca de forma lineal, desaparece, también
de forma discontinua:

aunque el marco rectangular que delimita estricta-
mente parece natural y satisface una necesidad de
claridad en aislar la imagen para el ojo, es solamente

232. Sobre el marco en pintura, ver DERRIDA, J., 2001. La Verdad en Pintura. Buenos
Aires: Paidos. Espacios de saber.; FRIED, M., 1998. Art and objecthood: essays
and reviews. Chicago: University of Chicago Press.; ORTEGA Y GASSET, J., 1963.
Meditaciones sobre el marco. En Obras Completas. Madrid: Revista de Occidente,
t. Il.; SCHAPIRO, M., 1972. On Some Problems in the Semiotics of Visual Art: Field
and Vehicle in Image-Signs. y STOICHITA, V.l., 2000. La Invencion del cuadro: arte,
artifices y artificios en los origenes de la pintura europea. Barcelona: Serbal. Sobre
el encuadre fotografico y cinematografico, ver COMOLLI, J.-L., 2012. Corps et cadre:
cinéma, éthique, politique. Lagrasse: Verdier.; JACOBS, S., 2011. Framing pictures: film
and the visual arts. Edinburgh: Edinburgh University Press. Edinburgh studies in film.;
PERETZ, E., 2017. The off-screen: an investigation of the cinematic frame. Stanford,
California: Stanford University Press. Meridian: crossing aesthetics. y TAGG, J., 2009.
The disciplinary frame: photographic truths and the capture of meaning. Minneapolis:
University of Minnesota Press. Para un enfoque transdisciplinar, ver BAL, M., 2009.
Conceptos viajeros en las Humanidades. Murcia: CENDEAC, Centro de Documentacion
y Estudios Avanzados de Arte Contemporaneo.; CROWTHER, P., 2009. Phenomenology
of the visual arts (even the frame). Stanford, Calif: Stanford University Press. y
MINISSALE, G., 2009. Framing consciousness in art. Transcultural perspectives.
Amsterdam: Rodopi.



un posible uso del marco. La forma puede ser varia-
da para producir efectos bastante contrarios entre
si, que también satisfagan a su vez alguna necesidad
o concepto. Todas esas tipologias son inteligibles en
tanto que artefactos de organizacion y expresion,
pero ninguna de ellas es necesaria o universal. Mues-
tran lalibertad de los artistas para construir de forma
arbitraria desviaciones efectivas de lo que en una pri-
mera instancia podia aparecer como condiciones de
representacion a priori inherentes e inmutables.?*

Como indica Meyer Shapiro, el marco es asi, pero no ne-
cesariamente. En cierto modo, y gracias al trabajo de ge-
neraciones y generaciones de artistas —un viaje compar-
tido con quienesquiera que sean sus audiencias, publicos,
espectadores, amigos, enemigos— pero también, es pre-
ciso puntualizar, de la creciente sofisticacion y consolida-
cién —en un sentido que se acerca mucho a una forma de
resiliencia— de la institucion artistica, se vuelve a veces a
una situacién que se parece mas a lo que describe también
Schapiro, al hablar de las pinturas prehistoricas, elabora-
das directamente sobre la superficie de la caverna. Estas
pinturas:

tenian que competir con los accidentes y las irre-
gularidades, como si fueran ruido, de un fondo no
menos articulado que el signo mismo, y que podian
interferir.?**

Nuestra caverna: el museo, la galeria, cualesquiera espa-
cios interiores o exteriores, cubos blancos o paisajes y ca-
lles que la institucion del Arte sea capaz de delimitar y re-
clamar para si. También en esos espacios, preparados o no

233. SCHAPIRO, M., 1972. p. 12.
234. Ibidem, p. 9.
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de antemano paraacomodar la obray sefialarla, se hace ne-
cesario aveces que los artistas compitan con los accidentes
y las irregularidades, como si fueran un ruido —iy un ruido
no menos articulado que su obra!— que puede interferir.
Incluso en el espacio mas callado —como quien dice, una
pared blanca vacia, recién pintada, en una sala bien ilumi-
nada y silenciosa—, el ruido pueden ser los otros encua-
dres; el fragil encuadre de la obra puede exigir, como si de
una necesidad fisioldgica se tratara, un espacio vacio alre-
dedor para aparecer, como relata O’Doherty con su sorna
caracteristica:

A través de los afios cincuenta y sesenta, notamos
la codificacién de un nuevo tema a medida que evo-
luciona en la consciencia: {Cuanto espacio deberia
tener una obra de arte (tal como se dice) para “res-
pirar”? Si las pinturas declaran implicitamente sus
propias condiciones de ocupacion, el murmullo algo
agraviado que se da entre ellas se convierte en algo a
ignorar. 6Qué va junto, qué no? La estética del colgar
evoluciona segun sus propios habitos, que se vuelven
convenciones, que se convierten en leyes. Entramos
enlaépocaen que las obras de arte conciben el muro
como una tierra de nadie para proyectar su propio
concepto de imperativo territorial. Y no estamos
lejos de la clase de guerra fronteriza que a menudo
balcaniza las exposiciones colectivas en los museos.
Una inquietud peculiar emerge al ver como las obras
de arte tratan de establecer territorio pero no lugar
en el contexto sin lugar de la galeria moderna.?*®

Este recelo extremo que puede dirigirse hacia cualquier
instancia —inmediata o no—, el escrupulo con el que se

235. O’'DOHERTY, B., 1986. p. 27.



consideran los mas infimos detalles —como si existieran
los detalles—, el analisis perspicaz de la circunstancia y sus
ocultas constricciones e interferencias —sea para silen-
ciarlas o para asimilarlas e incluso privilegiarlas—, forma
parte también del encuadre, como sabra cualquiera que
haya visto alguna vez trabajar a un artista. Decisiones, de-
cisiones, aparentemente no hay ninguna que sea trivial.
Desde una perspectiva distinta pero hermana, la del cura-
dor o curadora, Mieke Bal —quien dedica un capitulo en-
tero de sus Conceptos vigjeros al tema del enmarcado—,?°
reconoce también esta dimensidn, y lo hace de un modo
que extiende todavia mas la perspectiva recién planteada.
Expuesta la cuestion acertadamente como un problema
practico y como una actividad material —Bal recibe la in-
vitacion o el encargo de exhibir por primera vez y dotar de
marco o contexto una pintura de un artista menor del siglo
XVII que un museo holandés acaba de adquirir. Se trata de
un tema biblico bien conocido y sugerente para ella— hace
una descripcion minuciosa de la multitud de instancias
desde la que opera el encuadre. Un encuadre que en este
caso,légicamente, debe construirse desde fuera, puesto que
no es ella quien pinta el cuadro. Lo que Bal pone en juego
es el sentido de encuadre como encerrona: el encuadre
opera desde los mismos lugares en los que se constituye la
trampa en la que ella cae —al aceptar la invitacion:

Uno siempre se encuentra en una «encerrona»; las
presiones que se aplican sobre los objetos para que
produzcan ciertos significados también afectan a
los sujetos que asignan esos significados. Lo que an-
teriormente llamé un control policial por parte del
dogma, el paradigma o la disciplina forma parte de
este «montaje».?’

236. BAL, M., 20009. p. 175-223.
237. Ibidem, p. 186. Afadiria que dichas presiones afectan a objetos, sujetos que
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Segtin evoluciona el texto, Bal nos ofrece una descripcion
minuciosa de esta encerrona en la que se encuentra. Lo
hace en forma de “preguntas de enmarcado”, caracteri-
zadas como una serie de demandas implicitas y explicitas
que, aqui de forma sintética, incluyen: 1. la invitaciéon —la
razon del museo para contactar con ella, o lo que ella espe-
cula que es la razon, y la consiguiente tension que supone
trabajar con/contra sus expectativas—; 2. sus (primeras)
impresiones —la confrontaciéon con lo que ella desea hacer,
la pertinencia y/o la posibilidad de hacerlo; 3. las deman-
das contextuales —en este caso institucionales, es decir,
lo que hay que cumplir, la funcién que se le asigna—; 4. las
constricciones materiales —los espacios, equipos y mate-
riales disponibles, el presupuesto, etc.—; 5.1o que esta esta-
blecido en un marco contextual mas amplio —las costum-
bres, las formas asimiladas de leer algo como algo—; 6. lo
que se puede decir —se refiere aqui a la tension formal con
la legibilidad.

A continuacion desgrana paso a paso lo que ella hace “a
pesar de” la encerrona, como si hubiera todavia —o algu-
na vez se hubiera dado— un existir puro de su hacer sin la
constriccidon de la encerrona. Parafraseando a Derrida —
cuya lectura, admite Bal, subyace en este trabajo— podria-
mos decir que Bal actia con pleno conocimiento de que el
encuadre, lo que aquél denomina pdrergon, ya no esta sim-
plemente en torno a la obra (ergon):

Lo que instala - las instancias del cuadro, del titulo,
de la firma, de la leyenda, etc.- [ya no deja de moles-
tar] el orden interno del discurso sobrela pintura, sus
obras, su comercio, sus evaluaciones, sus plus-valias,
su especulacion, su derecho y sus jerarquias.?*

asignan significados y sujetos receptores de esos significados.
238. DERRIDA, J., 2001. p. 23. La traduccién en espafiol de Maria Cecilia Gonzélez
y Dardo Scavino decia erroneamente “Lo que instala [...] ya no molesta el orden



Las instancias materiales en las que ella trabaja para
construir el encuadre de la obra —y molestarla— son
precisamente el titulo —de la exposicion—, las carte-
las, los recorridos, una selecciéon de otras obras, docu-
mentos y objetos, la disposicion fisica del cuadro que
presenta respecto de estas otras obras, documentos
y objetos, el color de la pintura de la pared, los textos
rotulados, la iluminacién, las hojas de sala, etc. Como
apuntan otros autores como Tirdad Zolghadr?°
—y muchos artistas estarian también de acuerdo—, podria
haber incluido todavia nuevas instancias, como la visita
guiada, la nota de prensa, la conferencia de prensa, la ex-
plicacién comisarial, la documentacién grafica, la inaugu-
racion y mas. Para cada uno de estos elementos, para cada
decision que toma, Bal se sumerge en una especulacion
acerca de las impresiones, las expectativas y los conoci-
mientos previos bajo los que, quien sea la audiencia de
esta exposicion, pueda actuar. Lo que Bal hace visible —en
primer lugar con su exposicion, luego con su texto—, facil-
mente podria pasarnos por alto: lo que acaba de producir
es una nueva encerrona, una trampa. Pero esta es una en-
cerrona de la que ella se hace responsable. Como explica al
inicio del capitulo, Bal ha llegado al encuadre rechazando
la nocidn de contexto que se utiliza en el analisis cultural.
El contexto, insiste, se entiende como algo dado, estatico,
“una coleccién de datos cuya facticidad deja de ponerse
en duda desde el momento en que se verifican las fuentes.
«Dato» significa «dado» como si el contexto trajera consigo

interno del discurso sobre la pintura”. La correccion (entre corchetes), se ha hecho
cotejando la version original, en francés, y la traduccion inglesa de Geoff Bennington
e lan McLeod. DERRIDA, J., 1987. The truth in painting. Chicago: University of Chicago
Press. p. 9. “Ce qu’il met en place - les instances du cadre, du titre, de la signature, de
la Iégende, etc. - ne laisse plus de déranger l'ordre interne du discours sur la peinture”.
DERRIDA, J., 2010. La vérité en peinture. Paris: Flammarion. Champs, 57. p. 14.

239. ZOLGHADR, T., 2016. Traction: an applied and polemical attempt to locate
contemporary art. Berlin: Sternberg Press.
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su propio significado”.2*® A diferencia de la nocion de con-
texto, que por su naturaleza oscurece el origen de lo que da
por sentado, el encuadre es siempre obra de un agente a
quien podemos pedir cuentas:

el acto de enmarcar produce un acontecimiento. Por
encima de todo, esta forma verbal, tan importante
como el nombre que indica su producto, es una acti-
vidad: algo que realiza un agente responsable de sus
actos, a quien podemos pedir cuentas.

Ademas, el agente del enmarcado queda a su vez en-
marcado en una regresion que, en principio puede
ser infinita. Asi pues, el intento de dar cuenta de los
propios actos de enmarcado se ve doblado. En pri-
mer lugar, uno debe explicitar lo que impone sobre
el objeto del analisis: por qué, con base a qué y para
qué. Después uno trata de dar cuenta de la propia po-
sicion como objeto de enmarcado, de las «leyes» a las
que uno se somete.**!

De la mano de Bal —y de una practica que, si bien no es
propiamente la practica artistica, en lo que respecta al
argumento que estoy tratando de desarrollar guarda con
ella muchas similitudes— volvemos al punto en el que
nos habiamos quedado con Sherrie Levine, en los bordes
esquivos de Untitled, After Edward Weston, y en la com-
plejidad de un mostrar que se ubica entre el “mirame”
y el “mira esto”.?*?

El peligro que nos persigue a nosotros todo el tiempo es
el riesgo de la dispersion: los bordes se difuminan, ya no

240. BAL, M., 2009. p. 178-179.

241. Ibidem, p.178-179.

242. BOURRIAUD, N., 2013. p. 25. “Cuando un artista nos muestra algo despliega una
ética transitiva que ubica su obra entre el “mirame” y el “mira esto”.”



sabemos si estamos dentro o fuera, en el ergon o en el
pdrergon, en la sustancia o en el ornamento. No es ca-
sual, la ambigiiedad es una de los rasgos constitutivos
del encuadre. Debemos recordarnos una vez mas que,
a pesar de todo, hay obras, que las tenemos delante de
nosotros. éPero en qué se las reconoce?
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Un sistema finito de coacciones

En el habla comun el encuadre, el enmarcado y el marco
también se presentan como algo que encierra y delimita
otra cosa desde la mas estricta proximidad fisica, con la
intimidad de un engranaje, pero que, paraddjicamente,
también parece estar rodeando con una amplitud y una
autosuficiencia que equivale a estar fuera:

marco

Del germ. *mark; cf. nérd. mark, a. al. ant. marka.
1. m. Pieza que rodea, cifie o guarnece un cuadro
u otra cosa semejante.

2.m. Pieza fija en donde se encaja una puerta,
unaventana, etc.

3. m. portarretratos.

4. m. Ambiente o paisaje que rodea algo.

5. m. Limites en que se encuadra un problema,
cuestion, etapa histdrica, etc. En el marco de la
Constitucidn, de una teoria.

encuadre

1. m. Accién y efecto de encuadrar.

2. m. Cinem., Fotogr. y TV. Espacio que captaen
cada toma el objetivo de una cimara fotografica
o cinematografica.

encuadrar

1. tr. Encerrar en un marco o cuadro.

2. tr. Encajar, ajustar algo dentro de otra cosa.

3. tr. Determinar los limites de algo, incluyéndolo
en un esquema u organizacion.

4.tr.Distribuir a las personas conforme aun esquema
de organizacion determinado, para que participen en
una actividad politica, militar, sindical, etc. U. t. c. prnl.



5. tr. Cinem., Fotogr. y TV. Delimitar apropiadamen-
te una escena mediante el objetivo de una camara.

enmarcar
1. tr. Poner algo en un marco.

2. tr. Determinar los limites de algo. U. t. c. prnl.

Su vida se enmarca en un ambiente liberal.

3. tr. Servir de limite a algo, a manera de marco.
Sus largos cabellos enmarcan el rostro anguloso.**®

Nos interesa también el modo en que el encuadre es “un
esquema de organizacion” que distribuye la participacion
yla accidon y el hecho de que nunca parece actuar ex nihilo,
sino que siempre responde a algo que viene dado pero que
es transformado por su efecto. Y, una vez mas, su aspecto
constructivo, operativo, complejo, multidimensional. Por
definicidn, el encuadre es algo que funciona, que funciona
incluso de una forma éptima, pero que no es como se nos
presenta necesariamente y como tnica posibilidad. Ya que
el encuadre, de la mano de este aspecto constructivo —en
tanto que arreglo, ordenacion material, concatenacién de
decisiones— siempre retiene un cierto componente de ar-
bitrariedad e intencionalidad. Mientras que la obra —para
triunfar, y ciertamente cuando triunfa— se impone como por
necesidad, pensar en el marco, en cambio, nos lleva inevita-
blemente a valorar lo que seria superfluo, lo que podria ser
de otro modo. Esta distincion perseguia Kant en su tercera
Critica*** cuando buscaba discriminar cual debe considerarse
la esencia representativa de la obra, en el sentido de que solo
ésta deberia considerarse el objeto propio de un puro juicio
de gusto, “solo esta representacion seria bella, esencial, pura
e intrinsecamente bella” 2*> Para llegar al objeto propio de un

243. Definiciones del diccionario de la Real Academia Espafiola, edicion del
Tricentenario.

244. Los citas incluidas aqui provienen de DERRIDA, J., 2001.

245. |bidem, p. 68.

7



172

puro juicio de gusto Kant se propone distinguir lo que pueda
molestar su integridad, es decir, el pdrergon. Por ejemplo,
separar el cuerpo desnudo y natural de lo que no pertenece
propiamente a su representacion. Y aqui entra Derrida para
diseccionar su diseccion, que merece ser citada in extenso:

Entonces, ejemplo entre los ejemplos, los vestidos
de las estatuas (Gewdnder an Statuen) tendrian una
funcion de pdrergon 'y de ornamento. Esto quiere de-
cir (das heist) -el texto lo precisa-lo que no esinterior
o intrinseco (innerlich), como una parte integrante
(als Bestandstiick), a 1a representacion total del ob-
jeto (in die ganze Vorstellung des Gegenstandes) sino
que solo le pertenece de manera extrinseca (nur dus-
serlich) como un excedente, una adicién, una adjun-
cién (als Zutat), un suplemento. Fuera-de-obra los
vestidos de las estatuas que ornan y velan a la vez
su desnudez. Fuera-de-obra pegado sin embargo al
borde tanto de la obra como del cuerpo representa-
do en la medida que -tal es el argumento- no perte-
necerian al todo de la representacion. Lo represen-
tado de la representacion seria el cuerpo desnudo
y natural; la esencia representativa de la estatua se
remitiria a ély, en ella, solo esta representacion seria
bella, esencial, intrinsecamente bella, «objeto pro-
pio de un puro juicio de gusto». Esta delimitacion del
centro y de la integridad de la representacion, de su
adentro y de su afuera, puede parecer insélita. Uno
se pregunta ademas donde considerar que empieza
el vestido. Dénde empieza y donde termina un pdrer-
gon. Todo vestido seria un pdrergon. Los taparrabos
y los otros. Qué se puede hacer con los velos comple-
tamente transparentes. Y como transponer el enun-
ciado a la pintura.24°

246. Ibidem, p. 67-68.



La distincién que Kant se propone hacer entre la esencia
de la obra y suadorno o lo suplementario en ella se enreda
bajo la lupa de Derrida. Ni siquiera permaneciendo disci-
plinadamente en el interior del marco de un cuadro o en el
solido bulto de una estatua se disipan todas las dudas:

No sé lo que es esencial y accesorio en una obra.
Y sobre todo no sé lo que es esta cosa, ni esencial
ni accesoria, ni propia ni impropia, que Kant llama
pdrergon: por ejemplo, el marco. Donde tiene lugar
el cuadro. ¢Tiene lugar? Donde comienza. Dénde
termina. Cual es su limite interno. Externo. Y su su-
perficie entre los dos limites.?*

éDe qué hablamos entonces, si no somos capaces siquiera
de discernir lo que es de lo que no es? Sin una minima de-
limitacion no es posible la orientacion que abre el sentido.
6Qué debemos tener en cuenta? La respuesta no puede ser
otra cosa que pragmatica —y quizas insatisfactoria—, no
puede sino primar su eficacia y su valor para la vida. Nues-
tro encuadre, por mucho que se emborrone, no deja de fun-
cionar. Como resuelve Derrida, “no quiere decirlo todo ni
cualquier cosa”.?*® No preguntemos entonces qué es, sino
qué hace, qué deja hacer o qué deja ver. Aunque este des-
plazamiento solo se hace posible si mantenemos presente
el hecho de que nuestro encuadre, incluso si no se deja dis-
cernir en esencia, “como cualquier encuadre (ien el senti-
do mas estricto!), debe formalmente, quiero decir con sus
formas, responder a un sistema finito de coacciones”.?*

247. Ibidem, p. 74.
248. Ibidem, p. 21.
249. Ibidem, p. 21.
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Parergon como Ergon

Vale la pena sefalar aqui —puesto que este hecho parece que
deje de serrelevante por evidente y constante, como lo seria el
agua para los peces— que los artistas trabajan siempre con lo
material y desde lo material. Y que, como también se esfuerza
en recordar Robert Morris, mas alla de todas las instancias en
las que se ha encajado al arte —estilisticas, histdricas, sociales,
economicas, psicologicas—, independientemente de lo que se
le haga ser como afiadidura, el arte es, a un nivel muy simple,
una forma de hacer [a way of making].?*® Como no podria ser
de otro modo. Es con esta sustancia y con este tipo de trabajo
que se produce el encuadre, la delimitacion de la que hablo y
alaque todo el tiempo estoy tratando de llegar. Por muy com-
pleja y dispersa que resulte, en tanto que material esta deli-
mitacion siempre sera, como acabamos de ver de la mano de
Derrida, un sistema finito de coacciones. Incluso cuando sea
o parezca extremadamente fragil, hecha, como hemos visto
anteriormente, de un gesto, un sonido particular, una serie
de palabras, una ordenacién de acontecimientos. Incluso
cuando los limites que dibuja resulten borrosos y nos hagan
dudar, también cuando el encuadre se vuelva insuficiente o se
quiebre. Si hay encuadre, hay lugar. Sino hay encuadre no hay
nada. Nada alo que atender.

Que sea un sistema finito de coacciones responde a dos sim-
ples motivos: el primero, que son finitas las cosas que un ar-
tista —incluso el mas escrupuloso—puede tomar en cuenta al
hacer, y finitas las cosas que efectivamente hace y que perdu-
ran —si perduran— ya escindidas, exteriorizadas, existiendo
por derecho propio. El segundo, que son finitas las cosas que
la audiencia considera —incluso la mas perspicaz—, aun-
que, efectivamente, lo que cada cual considere pueda variar
enormemente.

250. MORRIS, R.,1993. p. 71



Como sefiala John Tagg, lo que hace Derrida es caracteri-
zar el marco “no como un elemento semantico de un sis-
tema de significacion histéricamente desarrollado, sino
como un margen de certidumbre”,? de una forma similar
ala que se ve forzado a utilizar en su analisis de los marcos
de la experiencia Erving Goffman. Ante la pregunta «éQué
es lo que esta pasando aqui?». Ya se pregunte explicita-
mente, en tiempos de confusion y duda, ya tacitamente, en
momentos de certidumbre habitual, la pregunta se hace, y
la respuesta a ella se presume por la forma en que los indi-
viduos proceden entonces a tratar los asuntos que tienen
ante si.”?*? El encuadre, indiferentemente de si funciona
bien o mal —esto es, incluso en el sentido extremadamente
reductivo y problematico que equivaldria a decir que “fun-
cionar bien” significa “funcionar conforme alo que el artis-
ta queria hacer”; una perspectiva que, por cierto, no estoy
adoptando aqui®*® — parece seleccionar algunos aspectos
de larealidad en tanto que percibida y los hace mas salien-
tes, los privilegia. Esto puede suceder, como recién apunta-
ba, incluso en contra de la voluntad del artista, quien quizas
queria promover y privilegiar otros aspectos de la realidad
que quedan, a su pesar, oscurecidos en cierto modo por el
encuadre. Algo que, por supuesto, solo podrd comprobar
una vez el encuadre haya entrado en funcionamiento —in-
cluso si, imaginemos, el propio artista es por el momento la
Unica audiencia de la obra. Es en este sentido que el traba-
jo de encuadre siempre sera una aproximacion. Pero una
aproximacion seguira siendo algo, algo a lo que asirnos.

John Tagg sefiala aqui la concordancia entre Derrida y
Foucault, a pesar de las conocidas disputas entre ambos
filésofos, al convenir que el acontecimiento discursivo

251. TAGG, J., 2009. The disciplinary frame: photographic truths and the capture of
meaning. Minneapolis: University of Minnesota Press. p. 249.

252. GOFFMAN, E., 2006. p. 8.

253. Como indica Mieke Bal, “No hay ningun vinculo inherente entre «significar>>
y «querer decir>>". BAL, M., 2009. p. 346.
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“no es ni discreto”, como si su limite pudiera ser trazado
limpiamente y sin disputa, “ni disuelto en la unidad sin
forma de la contextualizacion, la intencionalidad de un su-
jeto, o de algin gran proceso causal externo”.?* Es decir,
que no quiere decirlo todo ni cualquier cosa. Apuntando a
lo que se caracterizaria paraddjicamente como una forma
de “materialismo incorpoéreo”, Foucault dice del aconteci-
miento del discurso:

Por supuesto, un acontecimiento no es ni sustancia,
ni accidente, ni cualidad ni proceso; los aconteci-
mientos no son corpdreos. Y sin embargo, un aconte-
cimiento ciertamente no es inmaterial; tiene efecto,
deviene efecto, siempre en el nivel de la materiali-
dad. Los acontecimientos tienen su lugar; consisten
enrelacidn a, en coexistencia con, la dispersién de, la
acumulacién verificada y la seleccién de elementos
materiales; ocurren como un efecto de, y en, la dis-
persion material.?*

Decir que un encuadre particular no debe entenderse
como un recurso disponible “con el potencial de producir
todos los enunciados posibles, y no imposibles”, decir que,
en definitiva “cualquier enunciado no ocurre”,?*® mientras
que otros contintian produciéndose, reinscribiéndose y
dotando de criterios de conducta denota, ciertamente, una
ambicion bastante menor que la que expresa Crowther
—a mi entender, escapando de las brasas para caer en las
llamas, como se dice—, al afirmar que se debe dilucidar el
significado intrinseco de la imagen.?”” Aunque entiendo y

254. TAGG, J., 20009. p. 242.

255. FOUCAULT, M. 1971. The Discourse on Language. En ADAMS, H. y SEARLE, L.
(eds.), 1986. Critical theory since 1965. Tallahassee: Florida State University Press. p.
159.

256. TAGG, J., 20009. p. 243.

257. CROWTHER, P., 2009.



comparto su necesidad de dirigirse de algiin modo a la ca-
pacidad de accion de las obras, o, como dice Mieke Bal, a esa
“zona de produccién de significado que no guarda una re-
lacién causal con la intencién del artista”?*® y que en cierto
modo tampoco es posible atribuir pacificamente a ninguna
otra instancia que no seala obra misma.

El encuadre para que pueda ser —percibido como— tal
cosa, debe producir una intensificacién de la atencién ha-
cia determinados rasgos, gestos, objetos, y eso se produce,
como acabamos de ver, mediante una configuracion mate-
rial y por lo tanto finita que apunta a o delimita —intensifi-
candola— una parte de nuestra experiencia y que enmarca
el acontecer como acontecimiento, indicando de un modo
u otro, fugaz o estable en el tiempo, qué es lo que hay que
atender o incluso solamente que hay que atender y cons-
tituyendo correlativamente una [forma de] audiencia, sin-
gular o colectiva, presente o futura.

Lo que planteo aqui, en todo caso, es una negociacion con
el sentido, una negociacién que se puede dar inicamente
cuando de forma mas o menos clara el encuadre ha empe-
zado a trabajar, porque es el limite que funda el que abre
la posibilidad del sentido. Y ese limite debemos entenderlo
como “esas diversas series convergentes, y a veces diver-
gentes, pero nunca auténomas, que nos permiten circuns-
cribir el “lugar” de un acontecimiento, los limites de su
fluidez y las condiciones de su surgimiento”.?*®

Entonces, el punto de partida es la comprensién de la prac-
tica artistica como parte de un fenémeno de acotacién que,
en ultima instancia, tiene como objetivo producir un lugar
donde encontrarnos. Pero un lugar que mantiene vivalare-
flexion sobre como hacemos sentido porque solo llegamos

258. BAL, M., 2009. p. 339. Sobre esta cuestion, ver el capitulo 7. Intencion, p. 323-
364.
259. FOUCAULT, M. 1971. p. 159.
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a €l a través de una suerte de traducibilidad, en el sentido
planteado por Walter Benjamin y que leemos aqui a través
de Andrew Benjamin:

La traduccién es entonces la actualizacion de la po-
tencialidad de una obra. La traducibilidad es aquello
que permite que una obra viva a través de la conti-
nuidad discontinua de su traduccion. La traducibili-
dad permite que un a obra tenga una “vida futura”.?s°

Como si se tratara de un minimo comun denominador, asi
existe el encuadre en la actualizacion de la potencialidad de
la obra, algo que hemos comprobado anteriormente al des-
cribir algunos trabajos concretos. Por eso se hace cada vez
mas dificil aceptar, como propone todavia Mieke Bal, que
la discusidn sea si el encuadre debe ser entendido como un
vinculo —o una articulacién— entre la obra y el mundo o
bien un cisma®*' —yo, igual que Bal, me inclino claramente
porlaprimera opcién—, o si es posible separar nitidamente
el encuadre de la obra —algo que me parece tan dificil y tan
absurdo como tratar de disociar forma y contenido. Creo
firmemente que no. Me parece més interesante, en cambio,
preguntarme si el encuadre es la Gnica condicién ineludi-
ble para la existencia de la obra. Lo ignoro. Pero si que me
atrevo a afirmar que la Ginica instancia que no es prescindi-
ble en la practica artistica es el trabajo de encuadre.

260. BENJAMIN, A.E., 2005. Framing Pictures, Transcending Marks: Walter Benjamin’s
‘On Paintings, Signs and Marks’. En BENJAMIN, A.E. y RICE, C. (eds.), 2009. Walter
Benjamin and the architecture of modernity. Prahran, Vic: re.press. Anamnesis.
p. 141. [Revisado: 10 junio 2017]. También disponible en https://es.scribd.com/
document/209340947/Framing-pictures-transcending-marks-walter-benjamin-s-on-
paintings-signs-and-marks

261. BAL, M., 2009. p. 185.









VI.
[La traicion
del marco]
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Puedo empezar este nuevo capitulo como Ortega y Gasset
en sus Meditaciones sobre el marco:*°®> hablando de la habi-
tacion desde la que escribo —un cuarto medio vacio de la
casa en la que vivi durante algunos afios en la adolescencia.
Tuve que traer una mesa para poder poner el ordenador
y los libros; y una lampara. A mi izquierda hay una venta-
na que da a una calle poco transitada y a un solar con un
edificio destartalado, cubierto de liquenes y hierbas silves-
tres. Hace calor y la ventana estd siempre abierta; de vez en
cuando me asomo para fumar. Mientras tanto alguien que
no soy yo estd cuidando a mi hijo—, desgranando las razo-
nes para empezar a escribir, en primer lugar —”Ya que he
de escribir un pliego mas, a fin de colmar las dimensiones
de este tomo”—, haciendo explicito ese calibrar las fuerzas
que se pone en juego siempre con la escritura —una vez he
tratado de establecer el encuadre, ahora deberia desplegar
las implicaciones de mi argumento. “Busquemos un tema
mas humilde”. Mi intencién era proponer una politica del
encuadre, asi que lo minimo, y lo mas urgente ahora, es ex-
plicar como el trabajo en la instancia del encuadre es, en
definitiva, lo que abre la posibilidad de un enunciado cri-
tico en el seno de la practica artistica. “Aun reducido asi el
proposito es seguro que no podremos hacer mas que des-
puntarlo”—.2°® Asi es como enmarca Ortega y Gasset su
meditacion sobre el marco; sigue y fija su atencién en un
cuadro que estd colgado en su habitaciéon —no hay aqui
ningtn cuadro al que pueda yo recurrir, las paredes estan
desnudas—, pero finalmente renuncia también a hablar del
cuadro: es del marco de lo que va a hablar. Y lo primero —o
lo segundo— que piensa cualquiera que realmente piense
sobre el marco es que lo que hace el marco es desaparecer:

262. ORTEGA Y GASSET, J., 1963. Meditaciones sobre el marco. En Obras Completas.
Madrid: Revista de Occidente, t. II.
263. Ibidem, p. 308.



Ahora bien: el marco no atrae sobre si la mirada. La
prueba es sencilla. Repase cada cual sus recuerdos
de los cuadros que mejor conoce, y advertira que no
se acuerda de los marcos donde viven alojados. No
solemos ver un marco mas que cuando lo vemos sin
cuadro en casa del ebanista; esto es, cuando el marco
no ejerce su funcidn, cuando es un marco cesante.?*

No es casual que el marco sea preferentemente dorado,
como indica Ortega y Gasset, como lo pedia también Pous-
sin parauno de sus cuadros. ”’El marco deberia desaparecer
tanto como sea posible, para que el espacio pintado aparez-
ca naturalmente autocontenido”, y el dorado es lo mas pa-
recido a la ausencia de color; gracias a sus reflejos “se une
muy dulcemente con los colores [de la pintura] sin pertur-
barlos”.?%> Sin perturbarlos quiere decir sin reclamar aten-
cidn sobre simismo —como si el marco de Poussin quisiera
hacerlo, como si esa hubiera sido alguna vez su intencidn
secreta. Perturbarlos, perturbarnos, en definitiva, seria de-
volvernos a la instancia del origen. El marco da lugar a la
obrapero,comonosrecuerdaDerrida,esetrazo “nuncaapa-
rece, nunca por si mismo, nunca por primera vez. Comien-
za por retirarse”. Da lugar y origen a la obra —como veia-
mos, el limite es lo que fundala posibilidad de un sentido—,
pero el marco no tiene lugar: “Se sittia. Se situa entre la
orla visible y el fantasma central desde el cual nosotros
fascinamos”.?*¢ Ese fantasma central, lo que aparece y nos
fascina —o que nosotros fascinamos, como dice Derrida—,
es lo que es fundado por el marco. Pero, del mismo modo
que parece imposible ver al mismo tiempo la magia y el en-
granaje del truco, en ese mismo gesto fundacional el marco

264. Ibidem, p. 310.

265. LEBENSZTEJN, J.-C., 1988. Framing Classical Space. Art Journal, vol. 47. Issue 1:
The Problem of Classicism, p. 37.

266. DERRIDA, J., 2001. p. 25.
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debe desaparecer. Igual que en el truco de magia, “lo que
aparece entonces, y en general debajo de un vidrio, parece
prescindir del encuadre con el que cuenta”,??” puesto que el
encuadre, el pdrergon:

es una forma que tiene por determinacion tradi-
cional no destacarse sino desaparecer, hundirse,
borrarse, fundirse en el momento que despliega su
mas grande energia.?®®

Pero no es solo que el marco tenga una naturaleza servil
—cumple un propdsito, tiene una funcion, es el backstage
de laimagen. Ortega y Gasset lo compara con un trampolin
que te lanza hacialaimagen. Nadie se queda mucho tiempo
en el trampolin, solo los indecisos. Una vez mas, apenas es
un lugar. También sucede que el marco es la fragil separa-
cion entre dos campos que ejercen una fuerza irresistible
sobre la atencidn y la conciencia, bien sea ésta una fuerza
de concentracién —hacia el espacio delimitado por el mar-
co— o de dispersion —hacia su contexto. El marco es lo que
se excluye —y lo que excluye—, lo que no pertenece a nadie,
lo que se deja fuera en favor de laimagen—de la que se pue-
de ocupar la semidtica, la iconologia, la hermenéutica, en-
tre otras disciplinas— o bien en favor de una exterioridad
—de la que se ocupa la historia, la sociologia, los estudios
de género, los estudios poscoloniales, entre otras discipli-
nas. O quizas no sea ésta la razon por la cual lo omitimos.
Quizas nos estamos dejando embaucar, una vez mads, por
el marco y, como insintia John Tagg, debemos [esforzar-
nos en] reconocerlo como ese gran secreto a voces sobre el
todo el mundo parece haber decidido que es mejor no decir
nada, del que es mejor apartar los 0jos.?*® Puesto que, aun-

267. DERRIDA, J., 2001. p. 26.
268. Ibidem, p. 72.
269. TAGG, J., 2009. p. 5.



que parezca un lacayo, es en verdad una instancia de poder;
su prerrogativa es mostrar u ocultar, dejar decir o mante-
ner silente. Y al igual que cualquier otra instancia de poder,
trabaja mejor cuando no esta a la vista. Por cierto que hay
que insistir en que este marco no es simplemente un obje-
to: aunque su coaccion sea material, el encuadre siempre
sera un hacer, un hacer que se ha encarnado en uno o mul-
tiples trazos, en uno o multiples gestos. Haremos bien en
recordar que no existen los marcos naturales.

Si volvemos a la definicién de marco que daba Mieke Bal
—simplemente sacada de un diccionario, en un regreso que
va a buscar el uso comun de la palabra—, veremos que es
caracterizado como “«algo compuesto de partes encajadas
yunidas» [...], resultando en «una estructura compuesta de
miembros constructivos que le dan forma o fuerza».”?”° Se-
gun Bal, el modo en que dicha definicion subraya el carac-
ter de construccidon del marco resulta inquietante porque
el sustantivo se transfigura rapidamente en verbo:

Con este mismo gesto, enmarcar, en cuanto verbo,
se vuelve visible. «Planear, discernir; dar expresion
a; formular; modelar; construir, disefiar». [...] Esta
construccion le confina [al espectador]?” («confi-
nar»: «circunscribir como [si fuera por un] un mar-
co»), de modo que el dltimo significado de «enmar-
car», «tramar o inventar falsamente (una acusacién
criminal)», comienza a vislumbrarse.?”?

Bal se refiere aqui a una dltima acepcion de enmarcado o
encuadre que, si bien no tiene una traduccion exacta en es-

270. BAL, M., 2009. p. 213.

271. Puesto que Mieke Bal utiliza aqui todo tipo de recursos graficos para interrumpir o
suspender partes de su texto, se hace necesario aclarar que estos corchetes son mios.
272. Ibidem, p. 213.
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pafiol, vale lapenamencionar porlo productivaque resulta.
Es la acepcion de “tender una encerrona”, cuya definicién
en espafiol caracteriza como una “situacién, preparada de
antemano, en que se coloca a alguien para obligarlo a que
haga algo contra su voluntad” y también como “trampa” o
“emboscada”.?”® La instancia donde se produce la confusion
de la encerrona o de la emboscada es el nivel de la imagen,
de lo que aparece, de lo que se muestra a si mismo como
una evidencia: por ejemplo, todos los indicios apuntan ha-
cia una persona y la incriminan —en el caso de la encerro-
na—, o también, el sendero que pasa por en medio del bos-
que parece tranquilo y seguro —en el caso de la emboscada.
Sin embargo el engafio ha sido elaborado en otra instancia
distinta que no es visible, que no se muestra, en el momen-
to de ese preparar “de antemano”. Como dice también Bal,
equiparando a veces la imagen a una mise-en-scene, el en-
marcado seria “el submundo técnico o abstracto, el apunta-
lamiento o la maquinaria que sostiene la mise-en-scene. Sila
mise-en-scéne es lo que vemos, el enmarcado es aquello que
acontece antes de que se presente el espectaculo”.?” Igual
que Benjamin cuando hablaba de las fotografias que Atget
hizo de las calles de Paris, completamente vacias, despejan-
do la nueva técnica de la version degradada de algunas con-
venciones que habia heredado de la pintura. Al sefialar que
otros ademas de él las habian caracterizado como imagenes
de la escena de un crimen,?”® daba cuenta de las distintas
instancias de accion y consideracion que se despliegan en el
espacio que circunscribe un encuadre.

273. Segun la definicién del diccionario de la Real Academia Espafiola, edicion del
Tricentenario.

274. BAL, M., 2009. p. 180.

275. BENJAMIN, W., 1931. Small History of Photography. En: LESLIE, E. (ed.), 2015. On
photography. p. 52.
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Sospecha

Esta tltima caracterizacion del encuadre es la que mejor
explica el hecho de que la relacidon que tenemos [o deberia-
mos tener]| con cualquier marco es una relacién basada en
la sospecha. No eslo que hace aparecer el marco sino lo que
suponemos que ocultalo que mas nosinquieta, y este es pre-
cisamente el punto de partida que toma Boris Groys para
su fenomenologia de los medios, titulada Bajo Sospecha.?”
Groys traza una relacion analoga a la aqui planteada entre
obra y encuadre para hablar del signo que aparece en la
superficie del medio y lo que él denomina lo submediati-
co. Excepto que, por los términos que emplea en su argu-
mento, Groys se refiere al acceso a lo submediatico como
un acceso alo interior. Una imagen en la que yo prefiero no
insistir por las connotaciones paranoicas que tiene —con-
notaciones que, por otra parte, Groys abraza plenamente.
Al hablar de encuadre, aunque sea una instancia esquiva,
nunca nos hemos movido de la superficie.

Para referirse a la imagen, ese fantasma central al que se
referia Derrida —lo que aparece y parece prescindir del
encuadre con el que cuenta—, Groys emplea el término
signo. El signo aparece o se muestra “cubriendo” la super-
ficie mediatica, por lo que en ocasiones Groys habla de la
“capa de signos”, una instancia en la que, como veremos,
se pueden producir desplazamientos y sustituciones. A su
vez, la superficie mediatica donde el signo aparece es sos-
tenida, fundada, delimitada, por lo submediatico —Groys
lo caracteriza como un espacio, como deciamos, aunque a
veces también emplee la expresion “soporte mediatico”—,
que, en los términos que propongo en este estudio, seria el
encuadre. Groys aclara de forma sintética esta distribucion

276. GROYS, B., 2008.



de instancias y roles en un momento en que esta definien-
do el uso que hace de la palabra “medio”:

Asi pues, cuando se habla del medio de la pintura, de
lo que se habla realmente es de lo submediatico de la
pintura, es decir, de la materia de que esta hecha la
imagen pictdrica: los colores, el lienzo, pero también
del artista en tanto autor, del sistema museistico, de
la exposicion, del mercado del arte..., en resumen:
todo lo que produce, mantiene y presenta la imagen
pictorica.

[...]

Hay que constatar simplemente que el uso habitual
de la palabra “medio” es ambiguo: con ella se suele
designar, generalmente, tanto la superficie mediati-
ca como el espacio submediatico que la sostiene, de
forma que las fronteras de ese espacio resultan va-
gas, puesto que, segln sea la conviccion ideoldgica,
la imagen pictdrica es expuesta en tanto sustentada
por el lienzo, porlainstitucion “arte”, porlasociedad
burguesa, por la inspiracion divina, el genio artistico
o determinadas particulas elementales y centros
neuronales determinados. Y sin embargo, cuando se
usa la palabra “medio” en oposicion a “signo”, nor-
malmente se esta indicando el soporte mediatico, o
—en la terminologia de este texto— el espacio sub-
mediatico tras la capa de signos que cubre la superfi-
cie mediatica.?””

Haciendo una equivalencia entre el sistema del Arte —
particularmente el museo— y el archivo, Groys plantea la
existencia de dos espacios diferenciados de exterioridad:
por un lado el espacio profano de todo lo que no ha sido

277. Ibidem, p. 113-114
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“archivado” [como arte]—, y por el otro el espacio subme-
diatico recién descrito, es decir, los soportes de los signos.
Segun Groys, la diferencia fundamental entre estos dos ti-
pos de exterioridad?®”® es que, mientras que al espacio exte-
rior profano se puede acceder de forma directa, inmediata,
los soportes de los signos permanecen constitutivamente
ocultos bajo los signos que soportan. Es por este motivo
que sélo podemos dirigir hacia ellos la sospecha, porque
estos soportes no pueden ser examinados inmediatamen-
te, solo pueden ser supuestos. Una idea con la que ya nos
hemos familiarizado al pensar en el funcionamiento del
encuadre.

Groys plantea entonces la imposibilidad de acceder a lo
submediatico a través de un analisis que él denomina cien-
tifico.?”” Como ya habiamos avanzado,?*° de nada nos sirve
observar las tripas del televisor, porque en ese momento el
televisor no esta funcionado como medio, es simplemente
un objeto. A esto mismo se referia Ortega y Gasset cuando
decia que “No solemos ver un marco mas que cuando lo ve-
mos sin cuadro en casa del ebanista; esto es, cuando el mar-
co no ejerce su funcion, cuando es un marco cesante”. Un
marco cesante, como es 16gico, nada informara de su oculta
manipulacion. Por este motivo,

[La sospecha] por principio no puede debilitarse, ya
que el espacio submediatico que se abre en ella es
absolutamente inaccesible al espectador de la su-
perficie medidtica, al menos durante el tiempo de la
contemplacion. Por tanto, el espectador mediatico
carecede medios paraconfirmarorefutarlasospecha

278. Curiosamente, este segundo espacio —submediatico— que introduce primero
como exterioridad, es el que caracteriza mas adelante como una interioridad. Ver
Ibidem, p. 26.

279. Ibidem, p. 65.

280. Ver capitulo lIl.



mediatico-ontoldgica y, al mismo tiempo, tampoco
puede eliminar, apartar o reprimir la sospecha, pues
esta es constitutiva de la experiencia mediatica en
cuanto tal.?®

Entonces, si, como vemos, el marco “nunca se deja exponer
simplemente”,?®? {coémo podemos acceder a lo submedia-
tico? écomo podemos ver el encuadre en funcionamiento?

281. GROYS, B., 2008. p. 65.
282. DERRIDA, J., 2001.p. 86.
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Poniendo presién sobre el marco

Al contemplar algunas imagenes, sibitamente se hace pre-
sente la arbitrariedad de ese paréntesis que nos concede
una visién; de una forma seguramente vaga, nos damos
cuenta de la existencia de un espacio fuera de la imagen.
Asi describe Brian O’Doherty el efecto —y la conciencia de
ese efecto— que poco a poco se iria volviendo mas frecuen-
tey finalmente uno de los rasgos primarios de la fotografia:
la excisidon de un tema de su contexto.?

En una fotografia la ubicacion del borde es una de-
cisién primordial, ya que compone o descompone lo
que rodea. Eventualmente, enmarcar, editar, cortar
—establecer limites— se convierten en actos de com-
posicion importantes. Pero no tanto en el principio.
Existia el vestigio usual de convenciones pictdricas
que se ocupaban de parte del trabajo de encuadre
—contrafuertes internos hechos de oportunos arbo-
les y monticulos. Las mejores fotografias primitivas
reintepretaban el borde sin la ayuda de convencio-
nes pictoricas. Rebajaban la tension sobre el borde
permitiendo que el tema se compusiera a si mismo,
en vez de alinearlo conscientemente con el borde.>*

Como apunta O’Doherty, la fotografia del siglo XIX “reco-
nocié el borde pero elimind su retdrica, suavizé su abso-
lutismo, y lo convirtié en una zona, en vez del puntal que
devino mas adelante”.?®s Pero el borde estaba ahi y se vol-
vio algo cada vez mas relevante, pronto ineludible, como
demuestra la presencia creciente de este mismo proble-
ma también en el trabajo de los pintores impresionistas.

283. O'DOHERTY, B., 1986. p. 19.
284. Ibidem, p.19-20.
285. Ibidem, p. 20.



“De un modo u otro, el borde como una convencion firme
que encerraba el tema se habia vuelto fragil”.?s¢

Lo que nos interesa de este esquematico recorrido de
O’Doherty por los primeros afios de la fotografia es la idea
de que algunas imagenes sean capaces de poner presion
—o tensidn, como dice él— sobre el borde, mientras que
otras pueden “eliminar su retdrica”, “suavizar su absolu-
tismo”. Este mismo razonamiento podria extenderse a la
propia imagen fotografica in foto en tanto que entidad en
si misma, escindida ya de aquello presuntamente ocurrido
ante el objetivo fotografico. Como sugiere Jon Erickson,
los artistas performers de los afios 60 y 70 utilizaban la
fotografia en blanco y negro para intensificar su efecto de
realidad, esto es, para rebajar su presencia. En aquel mo-
mento y en aquel contexto las fotografias en color, segun
el propio Erickson, se hubieran afirmado a si mismas de
modo mas intenso como objetos por derecho propio. “Hay
una sensacion de mera utilidad en el blanco y negro que
apunta alaideade que ladocumentacion es realmente s6lo
suplementaria a una performance que tiene que ver con el
contexto, el espacio, la accidn, las ideas, de lo cual la foto-
grafia es principalmente un recordatorio”.?®” La fotografia
debia quedarse en el plano de la documentacion, devenir
“sin grosor”, casi invisible, para que se intensificara el acto
que estaba documentando y dar prioridad a la performan-
ce en vivo.

Hago esta breve digresion porque, aunque la respuesta de
Groys ala pregunta que nos haciamos sobre cémo podemos
ver el encuadre en funcionamiento —en la terminologia de
Groys, como podemos acceder a lo submediatico— puede
resultar muy productiva en algunos aspectos, como vere-

286. Ibidem, p. 20.
287. AUSLANDER, P. 2006. p. 2. La cita proviene de ERICKSON, J. 1999. Goldberg
Variations: Performing Distinctions. Performing Arts Journal, vol. 21, no. 3, p. 98.
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mos, lamentablemente se centra en una perspectiva que
yo calificaria de accidental —o no intencional. Por bien que
Groys no descarta que pueda haber una autorrevelacion
de lo submediatico —es mas, reconoce esa posibilidad— lo
cierto es que este aspecto se queda en lo marginal y da muy
pocas pistas sobre cdmo semejante revelacion [voluntaria]
puede ocurrir. En todo caso, la respuesta que Groys da a
la pregunta que hemos dejado en el aire tiene que ver con la
posibilidad de lo que él denomina sinceridad mediatica.

Como dice Groys, la economia de la sospecha tiene sus
propias leyes, una fenomenologia que se despliega ante la
superficie mediatica. Lo que funda esta economia son co-
nocimientos, estrategias, miedos e intuiciones que todos
adquirimos en la medida en que, desde la mas tierna infan-
cia, desarrollamos una conciencia de nosotros mismos en
tanto que superficie mediatica:

Pero el hombre no sélo tiene la experiencia de la con-
templacidn, sino que por su parte también es obser-
vado y acttia con ello como un espacio submediatico
para los otros. Por eso no es sélo que el espectador
puedareconocer los signos de la sinceridad, sino que
puede incluso disponerlos. [...] Cuando los otros me
miran, tampoco ven mas que la superficie mediatica
que les ofrezco.?®

Unade lasimagenes que incluye Sartre en El sery la nada®®
despliega toda la complejidad del momento de adquisicién
de esta conciencia: un mirén —o un voyeur— esta mirando
por el ojo de una cerradura. No sabemos qué ve exactamen-
te, pero hallegado ahi “por celos, por interés, por vicio”;°

73
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aunque en verdad por ahora es indiferente. Mientras esta
mirando por el agujero de la cerradura —un marco, como
indica Gregory Minissale*'— y se cree solo, el mirén es uno
con su mirada, no hay distancia entre él y lo que ve: “mi
conciencia se pega a mis actos, es mis actos; éstos estan
regidos solamente por los fines a alcanzar y por los instru-
mentos de que hacer uso. Mi actitud, por ejemplo, no tiene
ningan «afuera», es pura puesta en relacion del instrumen-
to (ojo de la cerradura) con el fin por alcanzar (espectaculo
a-ver)”.?°? En esta ausencia de distancia el mirén no solo no
se ve sino que tampoco puede conocerse como el que esta
inclinado sobre el ojo de una cerradura. Pero de pronto la
irrupcion de la vergiienza —quizas al escuchar unos pasos
tras de si, la conciencia de la mirada del otro que le ve a él
mirando por el ojo de la cerradura— lo transfigura todo.
“Ahora, por el contrario, la huida es sin término, se pierde
en el exterior, el mundo se escurre fuera del mundo y yo me
derramo fuera de mi; la mirada del otro me hace ser allende
mi ser en este mundo, en medio de un mundo que es a la
vez éste y mas alla de éste”.?”® Porque no es solamente que
el mirén adquiere consciencia de si mirando por el ojo de
la cerradura a través de la mirada del otro que le mira a él;
lavergilienza “es vergiienza de si, es reconocimiento de que
efectivamente soy ese objeto que otro miray juzga”:***

me entero de mis posibilidades desde afuera por y al
mismo tiempo que las soy; algo asi como se entera
uno objetivamente de su propio pensamiento por el
lenguaje mismo, ala vez que lo piensa para moldear-
lo en el lenguaje.?*

291. MINISSALE, G., 2009. p. 77-85.
292. SARTRE, J.-P., 1998. p. 335.
293. Ibidem, p. 338.

294. Ibidem, p. 337.

295. Ibidem, p. 341.
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Y remata Sartre, “El prdjimo es lamuerte oculta de mis posi-
bilidades en tanto que vivo esamuerte como oculta en medio
del mundo”.*° Este pasaje —que no podemos evitar que nos
perturbe— nos sirve para, como insiste Groys, considerar la
sinceridad no como imperativo moral —una coincidencia
entre interiory exterior, “como si fueran dimensiones igual-
mente accesibles al espectador”?’— sino como una forma
particular de presencia en los demas. La sinceridad es un fe-
nomeno, un efecto. Es simplemente algo que sucede. El dra-
ma de lasituacion que describe Sartre —y el drama del mirén
que es sorprendido mirando por el ojo de una cerradura— es
que la sensacién de revelacién —de acceso privilegiado auna
realidad hasta entonces oculta— que tiene el otro es innega-
bley es inevitable. SComo escapar del efecto que esta escena
produce en el —por ejemplo— celador que sorprende al —
por ejemplo— amable vecino del 3° 12 mirando por el ojo de
una cerradura en medio de la oscuridad? Inevitablemente,
lo que el celador acaba de ver tiene otra presencia —resulta
mucho mas informativo— que la conversacion insulsa por
bien que cordial que con ese mismo vecino mantiene cada
mafiana cuando se lo cruza por el patio camino de la oficina.
Lasinceridad tiene, igual que la sospecha, sus propias leyes:

La verdad de la ontologia de los medios no es la ver-
dad de la descripcion cientifica, sino la verdad de la
confesion, forzosa o voluntaria; la de larevelacién de
lo interior, la del momento repentino de sinceridad:
una verdad que esperamos de un sujeto sospechoso,
y no de un objeto que pueda ser descrito. Como es-
pectadores, no buscamos, estadisticamente, ciertas
regularidades contrastables, sino un estado de ex-
cepcidn, un instante excepcional, por el que nos sea
concedida una mirada al interior, a lo secreto, a lo

296. Ibidem, p. 341.
297. GROYS, B., 2008. p. 86.



oculto tras la superficie mediatica. En ese instante,
la capa de los signos es vista con cierta perspectiva,
se crea un vacio, un intervalo, y entonces el especta-
dor contemplalo interior, lo submediatico, y recono-
ce su oculta verdad.?*®

Aceptemos que el caso del mirén que es sorprendido cum-
ple, efectivamente, el requisito de mostrarse como un
instante excepcional. Aceptemos que a través de este in-
cidente el celador obtiene del vecino mirén una suerte de
confesion que no es voluntaria. O, para ser mas exactos,
aceptemos que esa es la conclusion a la que llegara el cela-
dor después de que, de modo mas o menos consciente, haya
valorado la probabilidad de que el vecino le haya hecho
participe, de forma intencional, de sus actividades voyeu-
risticas. Se da la circunstancia extrafia, puesto conocemos
la escena a través del relato en primera persona del propio
miron, de que sabemos del cierto que esto no es asi; aunque
el celador, l6gicamente, no ve lo que el vecino piensa, solo
le ve mirando por el ojo de la cerradura. El celador contras-
ta este nuevo e interesante dato con las demas cosas que
sabe del vecino, con lo que sabe de la vida en general, y en-
tonces valora la situacion en funcion, simplemente, de lo
que era “esperable”. Supongo que es a esto alo que Groys se
refiere cuando habla de “regularidades contrastables”. En-
tonces, podemos decir que, en cierto modo, la sinceridad
esta intimamente relacionada con la expectativa:

La sinceridad es la extrafieza en medio de lo propio:
una consecuencia del cambio entre los propios sig-
nos y los signos extrafos, que provoca el efecto de
una repentina visidn a través del escudo del automa-
tismo convencional.*’

298. Ibidem, p. 67.
299. Ibidem, p. 90
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Aqui Groys nos proporciona un asidero algo mas firme
para responder —desde el espacio de la practica artistica—
a la pregunta de cdmo se podria hacer presente el funcio-
namiento del encuadre, ahora desde la perspectiva de una
sinceridad mediatica que no fuera puramente accidental.
El fendmeno de la sinceridad, especifica, es una determi-
nada relacién de los signos con su contexto, “una combi-
nacidn entre lainnovacion y la reduccion contextualmente
definidas”:3%°

El supuesto mas importante para que un nuevo sig-
no produzca el fendmeno de la sinceridad es que ese
signo se presente como consecuencia de una reduc-
cién, un empobrecimiento, un debilitamiento de la
capa de signos tradicional: pues sélo a través de la
reduccidn del signo se produce el efecto de su trans-
parencia mediatica.?”

La relacion con lo convencional y con la expectativa es,
como es sabido, uno de los frentes habituales de la practica
artistica. Graham Harman, quien se ha propuesto —quizas
como forma de provocacién— el ejercicio de recuperar a
uno de los criticos mas denostados —por reaccionarios—
de los ultimos tiempos, Clement Greenberg, puede apor-
tar aqui una perspectiva que nos interesa. La lectura de
Harman se da en el marco de un analisis de las criticas que
Greenberg hizo a Duchamp y que se encuentran disemina-
das en varios textos y conferencias, practicamente todas
posteriores a 1969, y que se basan, de forma sorprendente,
como sefiala Harman, en la caracterizacién de Duchamp
como un artista académico. Para Greenberg hay dos tipos
de artista académico. El primero produce un arte blando,

300. Ibidem, p. 93.
301. Ibidem, p. 91.



degradado y falto de riesgo: en este caso el artista “percibe
las formas avanzadas del arte del momento pero las sigue
solo de una forma lavada y para nada riesgosa”.?* El se-
gundo tipo, y aqui es donde encasilla a Duchamp, es el que
trabaja con la inica pauta de socavar las normas estéticas:
es un artista “acomplejado [por las nuevas tendencias] que
se orienta a las expectativas propias de una fase anterior
del arte”.3% Por tltimo, Greenberg ofrece una maravillosa
definicidon de academicismo, que presenta no como un pro-
blema relacionado con las academias sino que:

El academicismo consiste en la tendencia a conside-
rar el medio de un arte como algo dado. El academi-
cismo siempre resulta en laimprecision: las palabras
se vuelven borrosas, los colores difusos, las fuentes
fisicas del sonido se descomponen.3°*

La caracterizacion que Greenberg hace del academicismo
yla “forma lavada y para nada riesgosa” de trabajar del pri-
mer tipo de artista académico son, como veremos a conti-
nuacion, una sola cosa. El artista académico de este primer
tipo coincide con lo que anteriormente hemos visto a Flus-
ser denominar un “productor funcionario de imagenes”.?%
El artista funcionario, recordamos, es el que actia de
acuerdo al programa del aparato, el que es programado por
el aparato: “el aparato hace lo que el fotografo quiere que
haga, pero el fotégrafo puede querer inicamente lo que el
aparato puede hacer”,*°¢ que es una forma de considerar el
medio de un arte como algo dado y de trabajar sin tomar
ningun riesgo, actuando conforme al programa una vez

302. HARMAN, G., 2015. p. 272.
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éste ha sido asimilado. Hablemos ahora de medio, en vez de
aparato y de fotografia —un salto pequefio—, simplemen-
te intercambiando un término por otro en la definicién de
Flusser, y articulémoslo seguidamente con la definicion
que ofrece Greenberg de academicismo: considerar el me-
dio de un arte como algo dado es ni mas ni menos que que-
rer hacer tinicamente lo que dicho medio puede hacer. Si
seguimos todavia a Flusser, recordaremos que el funciona-
miento programado produce resultados cada vez mas pre-
visibles y redundantes, lo que Flusser denomina “acciden-
tes programados”, y es por esto que la definicién que acaba-
mos de obtener de academicismo responde tanto a lo que
Groys llama “regularidades contrastables” como a la forma
en que describe la insinceridad del medio, que, como he-
mos visto en un momento anterior, debe entenderse, igual
quelasinceridad, no en contraposicidon ala mentira, sino al
automatismo y la rutina:

Para la direccion que debe tomar semejante analisis
fenomenolodgico de la sinceridad es totalmente deci-
sivo el hecho de que la capa de signos —que es vista
como normal, tipica, caracteristica, “propia”, para
un determinado soporte mediatico— es interpretada
por el espectador necesariamente como la insinceri-
dad que oculta dicho soporte.?®”

Ningin movimiento en la superficie mediatica, “ningtin
desplazamiento, ninguna perturbacion”:*° asi se presenta
la insinceridad como convencionalismo. Es la redundan-
cia, la probabilidad, el automatismo —el actuar conforme
al programa— y la rutina®® lo que hace que las palabras se
vuelvan borrosas, los colores difusos, y que se descompon-

307. GROYS, B., 2008. p. 87.
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309. Ver capitulo Ill.



gan las fuentes fisicas del sonido. El efecto que la insince-
ridad del medio produce tanto en los productores como en
los receptores oscila entre la insensibilidad y la desorienta-
cion. La imprecision que sefiala Greenberg viene de la fal-
ta de presencia, de la insinceridad desde una perspectiva
mediatica, igual que la charla insulsa por bien que cordial
que celador y vecino mantienen cada mafiana. No es que lo
que hablen —en términos referenciales— sea falso; simple-
mente no dicen nada sustantivo.

Desde esta nueva definiciéon —recordamos: considerar el
medio de un arte como algo dado es querer hacer unica-
mente lo que dicho medio puede hacer— podemos girar la
critica de Greenberg al academicismo como un calcetin y
volverla en contra de lo que él mismo propugnaba. Como
es bien sabido, Greenberg era un defensor férreo de la es-
pecificidad del medio, un tipo de ortodoxia a la que llegd
partiendo del concepto de autonomia estética del arte.*°Y
como ocurre a menudo, es mas facil comprobar la degrada-
ciondelasideasdeun tedrico sise observan las concusiones
que de ellas sacan sus seguidores. La forma en que Green-
berg promovid una asfixiante parcelacion de los medios y
su particular aborrecimiento de cualquier forma de con-
taminacion del arte por la vida —una especie de obsesion
por la suciedad— puede trazarse hasta Art and objecthood,
una de las obras mas importantes de su brillante discipulo
Michael Fried. En el ensayo titulado Three American Pain-
ters®! —escrito originariamente en 1965 para el catalogo de
una exposicion de Noland, Olitski y Stella— Fried proponia
limitar el arte “a las posibilidades y convenciones genera-
das por y dentro de los limites del propio medio,”*! lo que
segun Greenberg, a quien cita, y é]l mismo, era el principio
rector de los pintores modernistas.

310. Ver FOSTER, H., KRAUSS, R.E., BOIS, Y.-A. y BUCHLOH, B.H.D., 2006. p. 23.
311. FRIED, M., 1998. p. 213-265.
312. FOSTER, H., KRAUSS, R.E., BOIS, Y.-A. y BUCHLOH, B.H.D., 2006. p. 444.
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Hayun breve recorrido entre el limitar el arte alas conven-
ciones generadas por y dentro de los limites de un medio y
el querer hacer tinicamente lo que un medio puede hacer:
es decir, es una via rapida hacia el academicismo. Si pare-
ce una exageracion, basta comprobar cuanto tiempo tardo
el credo de Greenberg en dar sintomas de agotamiento. El
mismo texto de Fried que recién ahora mencionaba —que
en este contexto es en realidad un texto relativamente tar-
dio, puesto que la consagracion de Pollock fue, como tarde,
en 194933 — parece responder de un modo un tanto comico
a esta situacion. En varios de los pasajes Fried reconoce lo
atenazante de la constriccion y las tensiones a las que se
ven sometidos los pintores modernistas, lo que muy a me-
nudo desemboca en el abandono o en el estancamiento:

Es irdnico que la pintura modernista se describa a
menudo como nihilista y sus practicantes caracte-
rizados como charlatanes irresponsables. De hecho,
las tensiones bajo las cuales trabajan son enormes, y
no es de extranar que, de una manera u otra, muchos
de los mejores pintores modernistas se hayan roto
bajo ellas. Esta tendencia a la ruptura se ha intensi-
ficado en los tltimos veinte afios por la aceleracion
que ha tenido lugar en el ritmo de auto-transforma-
cién dentro del propio modernismo —una acelera-
cion que, a su vez, ha sido el resultado de un aumen-
to de la auto-conciencia por parte de los pintores
modernistas.®*

Todo ello sin dar cuenta, l6gicamente, de que en parte esta
situacion estaba estrechamente ligada al arbitrio que criti-
cos como él mismo ejercieron durante un dilatado periodo
de tiempo, decidiendo qué procesos de auto-transforma-

313. Ibidem, p. 355.
314. FRIED, M., 1998. p. 218.



cion eran validos y cuales no. En otro momento Fried se ve
obligado a defenderlavigenciaylautilidad del concepto de
modernismo, diciendo que “no es tan restrictivo en sus de-
mandas como podria en principio aparecer”.*® El cul de sac
al que la parcelacién y el rechazo a todo lo que Greenberg
y compafiia consideraban espurio abocé a sus protegidos y
seguidores se visibiliza en un texto que Allan Kaprow pu-
blic6 en 1958, dos afios después de la muerte accidental de
Pollock. Jeff Kelley sefiala del diagndstico de Kaprow que la
tragedia —no solamente la de Pollock— era “la incapacidad
creciente del arte de ser sobre, en, y del resto de la vida —un
efecto del clima proscriptivo impuesto por los criticos de
arte formalistas”.?'® En este articulo titulado The Legacy of
Jackson Pollock Kaprow empieza ensalzando los logros de
Pollock, que “ya forman parte de los manuales académicos”
y se pregunta “.Qué hacer a partir de aqui?”. Las alternati-
vas, segun Kaprow son dos: o bien seguir pintando “semi-
cuadros”, variaciones de las innovaciones de Pollock, o bien
lo que él proponia como salida —y que intuia en el propio
Pollock—, la disolucidén de la pintura “en el entorno”:

Pollock [...] nos dejé en un momento en el que debe-
riamos preocuparnos, o mejor ain, maravillarnos,
del espacio ylos objetos de nuestra vida cotidiana, de
nuestros cuerpos, nuestras ropas, nuestras habita-
ciones oinclusola calle 42 en toda su amplitud. Insa-
tisfechos con la mera sugestion pictérica del resto de
nuestros sentidos, deberiamos utilizar las sustancias
concretas de la vision, el sonido, los movimientos de
la gente, los olores, el tacto. Cualquier clase de objeto
constituye un material para el nuevo arte: la pintura,
las sillas, la comida, las luces eléctricas y las luces

315. Ibidem, p. 251.
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de nedn, el humo, el agua, unos calcetines viejos,
un perro, las peliculas y otro millén de cosas que los
artistas de la presente generacion descubriran. Es-
tos audaces creadores no solo nos mostraran, como
si fuera la primera vez, el mundo en el que siempre
hemos vivido pero que ignoramos, sino que reve-
laran acontecimientos y fendmenos (happenings)
completamente nuevos, hallados en latas de basura,
ficheros policiales, vestibulos de hotel, observados
en escaparates de almacenes y en las calles, intuidos
en suefios y en terribles accidentes. El olor de unas
fresas aplastadas, la carta de un amigo, el cartel que
anuncia Drano, tres golpes en la puerta, un rasgufio,
un suspiro, una voz leyendo sin cesar, un destello
ritmico y enceguecedor, un sombrero hongo...éstos
seran los materiales del nuevo arte concreto.?”

Lo que proponia Kaprow, sin duda, era adoptar precisa-
mente esas estrategias post-dadaistas que tanto repugna-
ban a Greenberg. La via de escape del academicismo que
propone Kaprow es un arte que no da la espalda a la vida
sino que la abraza y se deja ensuciar por ella. Pero esta via
de escape habia sido sefialada, para ser justos, por los pro-
pios criticos modernistas. Me permito la imprecision de
dar como muestra de nuevo el texto de Fried, aunque hace
falta recordar que es cronoldgicamente posterior:

Dada en cualquiera de sus manifestaciones y la pin-
tura modernista son antitéticos entre si. Mientras
que el primero aspira a borrar todas las distinciones
entre las obras de arte y otros tipos de objetos o ocu-
rrencias en el mundo, ésta iltima ha tratado de ais-

317. Ver FOSTER, H., KRAUSS, R.E., BOIS, Y.-A. y BUCHLOH, B.H.D., 2006. p. 450. La
traduccion de la cita de Kaprow proviene de aqui. La cita proviene de KAPROW, A.,
1993. p. 1-9.



lar, afirmar y trabajar con lo que es esencial para el
arte de la pintura en un momento dado. Sin embar-
go, seria erréneo pensar en Dada, el mas preciosis-
ta de los movimientos, como contrario al arte. Mas
bien, Dada se opone ala nocion de valor o calidad en
el arte, y en ese sentido representa una reaccion en
contra de las demandas sin precedentes que la pin-
tura modernista hace a sus practicantes. (Creo que
es significativo que Marcel Duchamp fuese un mo-
dernista fracasado —ma4ds exactamente, un cubista
fracasado— antes de entregarse a las divertidas in-
venciones por las que es conocido).®®

Pero todavia queda pendiente la caracterizacion que hace
Greenberg de Duchamp como un artista académico, como
un artista que da el medio de un arte como algo dado. No
podemos seguir a Harman en este punto porque, después
de mostrarse algo perplejo —”El caso de Duchamp es dis-
tinto, para quien la acusaciéon de academicismo resulta
considerablemente mas extrafia”**— en cierto modo escu-
rre el bulto y admite a medias que el argumento no parece
sostenerse. Pero podemos recurrir a los textos de Green-
berg para tratar de entender esta critica.

Greenberg tiene dos textos que puede ser interesante traer
a colacién aqui: The factor of surprise’y Convention and in-
novation. Ambos forman parte de unarecopilacion titulada
Homemade aesthetics: observations on art and taste.’*° En
estos textos Greenberg, ademas de ocuparse de razonar
por qué Duchamp era tan “aburridamente malo”, explica
de forma nitida cual debe ser, a su parecer, el papel de la
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sorpresa, la convencion y lainnovacion en la practica artis-
tica, y aina sus impresiones en tanto que espectador y es-
tudioso del arte con otras consideraciones concernientes
al quehacer de los artistas. Para Greenberg “la experiencia
estética depende de un modo crucial de la interaccién de
expectativa y satisfaccion (o insatisfaccion)”*' y da en rea-
lidad un papel importante y positivo a la contradiccion de
la expectativa — “Una cosa es admitir y permitir la fuerza
de la probabilidad, otra es estar a favor de esa fuerza. No
es mi caso. Al contrario: Me gustaria ver la probabilidad
transgredida; lo disfrutaria”®??—, aunque, por supuesto,
con las puntualizaciones propias de su concepcion del arte
en tanto que entidad limpiamente separada del resto del
mundo —”El tipo de expectativa que es propiamente esté-
tica soOlo es despertada por, y en, la experiencia estética en
si misma, por la obra de arte en si misma”.??* También tiene
para él un papel capital la confrontacion y la superacién de
la convencidn por parte del artista:

Bajo cierto aspecto, y uno muy palpable, la calidad en
el arte parece ser directamente proporcional ala den-
sidad o el peso de las decisiones que han formado par-
te de su elaboracién. Y una buena parte de esa densi-
dad se genera bajo la presion de la resistencia ofrecida
porlas convenciones de un medio de comunicacion.?*

Volvamos a Duchamp y a la aparente incongruencia que
hay entre la critica de Greenberg y la que acabamos de ver
es su postura respecto de la innovacion y la confrontacion
con las convenciones, puesto que, como el propio Har-
man admite, Duchamp “es considerado como el ejemplo

321. Ibidem, p. 31.
322. Ibidem, p. 39.
323. Ibidem, p. 31.
324. Ibidem, p. 48.



paradigmatico de quien desafia todas nuestras expectativas
de lo que debe ser un medio artistico”.3?® ,Qué es lo que le
reprocha Greenberg a Duchamp? ¢Un exceso de sorpresa?
Parece ser que si.

Por un lado, y al igual que hemos visto en el caso de Fried,
también Greenberg insiste en el fracaso de Duchamp como
cubista, apuntando a una frustracion y a una incapacidad
como fundamento de su mal obrar. Su diagndstico es que
Duchamp, en vez de medirse con las convenciones estéti-
cas —que no comprendia bien porque nunca las habia asi-
milado y por lo tanto no habria sabido como enfrentarse a
ellas—,2° habia malinterpretado el programa cubista y ha-
bria tratado de superarlo centrandose simplemente en la
produccion de shock y escandalo. Es decir, que las conven-
ciones que Duchamp atacaba no eran tanto las convencio-
nes estéticas —como habiamos leido y entendido antes—
sino prioritariamente las normas del decoro social:

El objetivo se torné en transgredir éstas [las normas
del decoro social]. Asi que un urinario fue mostrado
en una galeria de arte; las piernas abiertas y desnu-
das y la vulva sin pelo de la figura de una joven mu-
jer reclinada fueron puestas a la vista a través de una
mirilla en un museo mas o menos serio.*?

Asi que volvemos al ojo de la cerraduray al mirény alaver-
gilienza que nos habian servido de punto de partida. Pero lo
que le molesta a Greenberg no es propiamente que el arte
de Duchamp le parece indecoroso —lo cual seguramente

325. HARMAN, G., 2015. p. 282.
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seria suficiente para descartarlo, puesto que la contraven-
cion de las normas del decoro social mancilla la pureza y
la autosuficiencia de la experiencia estética— sino que son
otras dos cuestiones muy concretas: la primera razon tie-
ne que ver con el factor sorpresa, y es que Duchamp es lo
que él califica como un caso de “innovacion prematura”.?28
Para Greenberg “el arte o la experiencia estética no pueden
permitirse demasiada sorpresa para seguir proporcionan-
do satisfaccion”, y cuando el cambio es demasiado brusco
o inesperado no conecta debidamente con la expectativa
para satisfacerla o resolverla. Y, una vez mas, este factor es
“como siviniera de fuera, o resuelve una tension que viene
de afuera”.*” La segunda razon tiene que ver con la resis-
tencia ofrecida por las convenciones y podria resumirse
diciendo que, para Greenberg, cuando hay demasiada li-
bertad —sobre todo si es una libertad inmerecida como en
el caso de Duchamp— las decisiones se vuelven arbitrarias.
Es la vacuidad del arte de Duchamp, segtin €l, lo que hace
que éste sea “aburridamente malo”:

Y creo que puedo dar cuenta del porqué es tan malo,
al menos de forma esquematica. Este arte ha sido
hecho demasiado independientemente de las pre-
siones estéticas adecuadas (por bien que no de las
fisicas, econdmicas o sociales). Las decisiones que se
han tomado lo han sido de forma demasiado tangen-
cial respecto del contexto estético, por mucho que
hayan estado gobernadas por otros factores (como
por ejemplo la repeticidn en serie, o la permutacion
matematica, o el entorno fisico o mental, etc., etc).?3°

328. Ibidem, p. 55.
329. Ibidem, p. 32.
330. Ibidem, p. 50-51.



En definitiva —y aunque antes hemos comprobado cuan
importante es para los artistas contemporaneos la cues-
tion de la arbitrariedad y los mecanismos que emplean e
inventan para lidiar con ella,*! los cuales a Greenberg le
parecen, como vemos, desdefiables—, lo que sentencia a
Duchamp es que, por un exceso de libertad las decisiones
que tomaba se volvian blandas porque no tenian ninguna
razén fuerte de ser. Este seria, en mi opinién, el motivo por
el que, en tltima instancia, se decidié a utilizar el califica-
tivo de “académico” con Duchamp. No tanto porque éste
considerara el medio de un arte como algo dado, sino por-
que Greenberg lo consideraba a él impreciso —las palabras
se vuelven borrosas, los colores difusos, las fuentes fisicas
del sonido se descomponen.

Al final, y a falta de un argumento de mas peso por su parte,
parece que estamos hablando simplemente de una cues-
tion de matiz, de grado o de velocidad. El propio Greenberg
reconoce en mas de una ocasioén que las convenciones en
arte —como en cualquier otro terreno, por ello son con-
venciones— no son inmutables: “Nacen y mueren; se des-
vanecen y luego cambian hasta volverse irreconocibles;
se las pone del revés”.**2 Ponemos decir que, en definitiva,
Greenberg decide detenerse en el punto que él da por bue-
no —y que debe ser bueno para los demas—, que es el que
queda delimitado por las convenciones que, en su opinion,
no se habian mostrado todavia prescindibles: en el caso de
la pinturala planitud y la delimitacién de la planitud, y ello
bajo el signo de la especificidad del medio y manteniendo
fuera cualquier elemento ajeno al dominio de lo artistico.
El punto en el que se detiene, pues, como si se tratara de un
muro de contencidn, no parece tanto dictado por la l6gica
de la practica artistica misma —que, como hemos visto, se

331. Ver Dentro y mas alla del marco.
332. GREENBERG, C., 1999. p. 48.
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desbordaba hacia otros lugares— sino por otro tipo de in-
tereses y querencias. Seguramente el problema de Green-
berg, quien es, en efecto, un pensador y un escritor directoy
cuidadoso, no esta tanto en la mayoria de sus apreciaciones
formales sino sobre todo en su agenda politica e ideoldgica.

En todo caso, no se trata aqui de defender a Duchamp ni
de todo lo contrario, sino simplemente de constatar que se
hace dificil decir de Duchamp que fuera un artista acadé-
mico, ni siquiera con la definicién de Greenberg; por bien
que, como dice Harman, todo es susceptible de convertir-
se en una convencion y en una rutina,*? y con el tiempo
también a Duchamp le ha llegado el turno, por elevada que
fuera su apuesta. Greenberg, igual que Fried, se lamentaba
de que Duchamp hubiera sacrificado —su visién particular
de— la calidad y la grandeza, y que le hubiera puesto en el
plato algo que no podia disfrutar, pero en tltima instancia
le reconocia a Duchamp el haber demostrado algo:

Sin embargo, Duchamp y su sub-tradicién han de-
mostrado, como nadie lo hizo antes, como de omni-
presente puede ser el arte, todas las cosas que puede
ser sin dejar de ser arte. Y cuan ordinario, sin hono-
res, el arte en si —es decir, la experiencia estética—
realmente es. Por esta demostracién podemos estar
agradecidos.

[..]

Esto ha sido cierto todo el tiempo, pero tenia que ser
demostrado para ser comprendido como verdad. La
disciplina de la estética ha recibido nueva luz. En
este sentido, no importa que el cuerpo de arte que
ha arrojado esta nueva luz sea posiblemente el arte
peor y ciertamente el mas del que se tiene constan-

333. HARMAN, G., 2015. p. 284.



cia. El arte como tal ha perdido el estatuto honorifico
que nunca merecio; y la estética nunca volvera a ser
lo que fue.®*

Lo que Greenberg reconoce en Duchamp es —por mucho
que lo aborrezca—, un instante excepcional por el que nos
es concedida una mirada a algo que hasta entonces estaba
oculto tras la superficie mediatica, algo que ha estado ahi
todo el tiempo pero que tenia que ser [de]mostrado: sin
duda un instante de sinceridad mediatica. Por un momento
la capa de los signos es vista con cierta perspectiva, se crea
un vacio, un intervalo. Parte de lo que Duchamp apuntaba,
como reconocieron sus contemporaneos y los que vinieron
después, es la articulacion del arte con la vida y su ser or-
dinario y sin honores. Y, sin embargo, también “todas las
cosas que puede ser sin dejar de ser arte”. Si a Greenberg
le molestaba esta contaminacion, podemos preguntarnos
qué seria un arte que se queda pacificamente en su marco:
un arte que no se toca con la vida. Un arte que deja que el
marco haga el “trabajo sucio”.

334. GREENBERG, C., 1999. p. 56-57 y 58.
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Imagenes criticas

Todo parece conducir al mismo lugar, un lugar que no ter-
mina de afirmarse porque siempre se desdobla cuando nos
acercamos a su origen. En el punto de partida, o muy cerca
del punto de partida, justo después de la desorientacion,
encontramos a Vilém Flusser sefialando que, pese a la im-
posibilidad, “el desafio es actuar contra el programa de los
aparatos en el “interior” del propio programa”.?*® El progra-
ma, recordamos, se debe dilucidar —se debe conocer— des-
de la superficialidad, y actuar contra el programa equivale a
obligar al aparato a hacer lo que no quiere o no puede hacer.
Esta es una tarea critica, una tarea que es, al mismo tiempo,
un trabajo productivo y un trabajo de “des-ocultacién” de
los programas tras las imagenes” —de revelacion, de pre-
sentacion. Y solo esta tarea critica, como dice Flusser, lucha
contra la tendencia de las imagenes a volverse opacas y a
producir lo que él denomina “nuevas formas de idolatria”.
Acompafiando ahora a Flusser en la identificacion y la defi-
nicion de las lineas de fuerza de lo que deberia ser una “uto-
pia de caracteristicas positivas”, o en todo caso una forma
de resistencia, José Luis Brea plantea de modo muy pare-
cido el gran reto que deben enfrentar las practicas cultura-
les: encontrar su sentido propio, un sentido que “aflorara a
partir de su capacidad para definirse como dispositivos de
criticidad en su absorcidn integrada en las industrias de la
subjetividad”. Para ello propone dos vias de accidn:

la primera, mediante la interposicion de dispositi-
vos “reflexivos” que permitan evidenciar las condi-
ciones bajo las que los procesos de representacion se
verifican en el seno de las industrias del imaginario y
el espectéculo, contribuyendo de esa forma al cues-

335. FLUSSER, V., 2015. p. 46.



tionamiento critico de sus modelos dominantes, y
segunda, mediante la generacion auténoma de mo-
delos alternativos, que puedan servir de instrumen-
tos eficaces en cuanto a los procesos de produccion
de individualidad y comunidad, proporcionando
nuevas narrativas o nuevos dispositivos intensivos
de experiencia e identificacion.®3

Mas adelante Boris Groys plantea que solo es posible ana-
lizar el funcionamiento mediatico mientras el medio fun-
ciona, “como vision a través de la capa de signos que cubre
la superficie mediatica”,*®” en lo que él denomina un feno-
meno de sinceridad mediatica. Este fendmeno es buscado
con particular interés e insistencia por parte del especta-
dor de la superficie mediatica, que se muestra aqui mucho
mas beligerante y desconfiado que el espectador tal y como
lo caracteriza Flusser. Dicho fenémeno de sinceridad me-
diatica se produce, como veiamos, a través del desplaza-
miento de determinados signos de un contexto a otro, que
se muestran como empobrecidos, extrafios, inapropiados e
incluso vulgares, en el contexto en el que aparecen. Es por
ello que Groys define el fendmeno de la sinceridad como
una “combinacién entre la innovacién y la reduccién con-
textualmente definidas”**® y declara que depende, “sobre
todo, de un analisis detallado de la mirada del otro”.?* En
este sentido, la sinceridad mediatica guarda no pocas simi-
litudes con laenmienda puntual que hace Graham Harman
a Marshall McLuhan cuando sefiala que las metamorfosis
del medio —particularmente la recuperacion, que es, como
veremos a continuacion, la transformacion que pueden
producir los artistas con su trabajo— se dan, paraddjica-

336. BREA, J.L. 2004. p. 81-82.
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mente, al nivel del contenido, en la medida en que éste es
capaz de tematizar el medio.?*® Mas adelante, al analizar
el trabajo de Daniel Buren y, por extension, la practica de
otros artistas de la critica institucional, hemos visto como
sus imagenes problematizaban el marco si llegar a salir
nunca de él. En El impulso alegérico, Craig Owens asimila
estas practicas a una modalidad de discurso deconstructi-
vo, en el sentido que deben aceptar provisionalmente los
términos y condiciones que intentan denunciar:

Esta es la constriccién a la que esta sometido todo
discurso deconstructivo, como los propios decons-
tructores nos recuerdan con frecuencia: Derrida,
por ejemplo, habla de la necesidad metodoldgica de
preservar como instrumento un concepto cuyo valor
de verdad se ha puesto en cuestidn (...).**

Las imagenes que nos muestran, sigue Owen, siempre con-
servan un residuo de la tensidon que estd en su origen, lo
que, como apuntan los detractores de la deconstruccion,
es una forma de fracaso porque impide que su discurso
se clausure. Una imagen que problematiza su marco es,
sin duda, una imagen en crisis. Y me permito no pensar-
la como fracaso, independientemente de cuales sean sus
logros. En este ejercicio sistematico de exposicion des-
mantelada de las mediaciones, en la terminologia de Brea,
la practica cultural puede darse “como tal practica social
efectiva, inscrita en el acontecer efectual de la practica y si-
multaneamente exhibir y cuestionar (desocultar, desman-
telar) el conjunto de condiciones e ese mismo darse”.**2 Ni

340. HARMAN, G., 2015. p. 255.
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mas ni menos que un encuadre que aparece ante nosotros
mientras trabaja, mientras hace trabajar.

Como unremolino en el rio,** diria Walter Benjamin, como
una imagen dialéctica, una imagen critica, diria Didi-Hu-
berman leyendo a Benjamin. Un encuadre que se muestra
en funcionamiento es un origen no pleno, no simple, una
diferancia.?** No es la fuente, porque “no tiene por tarea
contarnos “la génesis de las cosas”, y ademas esta “mucho
mas cerca de nosotros de lo que imaginabamos”.?*> Ese re-
molino, “que surge ante nosotros como un sintoma”, revela
la estructura del lecho del rio, “hace aparecer, vuelve visi-
bles subita pero momentianeamente” cuerpos olvidados
por el rio.3*

Si el trabajo de encuadre es —como finalmente me he atre-
vido a decir— lo unico ineludible, si lo reconocemos como
instancia de poder y de accion, si nos preguntamos qué
hace un encuadre, qué deja hacer o qué deja ver, a quién
deja hablar, si admitimos que podemos trabajar contra su
programa, aunque sea imposible, mostrarlo mientras tra-
baja, entonces,

tal vez tengamos alguna oportunidad de comprender
mejor lo que queria decir Benjamin al escribir que
“solo las imagenes dialécticas son imagenes auténti-
cas” y por qué, en ese sentido, una imagen auténtica
deberia darse como imagen critica: una imagen en
crisis, una imagen que critica la imagen -capaz, por
lo tanto, de un efecto, de una eficacia tedrica-, y por
es0 mismo una imagen que critica nuestras maneras

343. BENJAMIN, W., 1998. The origin of German tragic drama. London. Verso. p. 45.
344. Joana Masé me indicaba que, si tuviéramos coraje, deberiamos en espafiol decir
“diferenzia”, para comprender la complejidad que se da originalmente en Derrida,
puesto que en francés “différance” y “différence” se pronuncian de forma idéntica.
345. DIDI-HUBERMAN, G., 1997. p. 112.

346. Ibidem, p. 113.

217



de verla en el momento en que, al mirarnos, nos
obliga a mirarla verdaderamente.3*”

Y si, como se podria reprochar justamente, no es esto un
verdadero embate al existir separado de lo artistico, por lo

menos que sea una turbulencia.
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Como una catalogacién de especies

Si trataramos de concretar mas alla los modos en los que
algunas obras [algunas formas de obrar] mantienen pre-
sente o vivo su encuadre, no obtendriamos mas que una
suerte de catalogacion de especies. Es decir, que se trataria
de una enumeracion empirica, no estructural, basada en
la mera observacién de dicho fenémeno en algunas obras.
Nunca seria una enumeracion ldogica y exhaustiva, sino
una enumeracion parecida a, por ejemplo, la catalogacidon
de los tipos de aves insectivoras que viven en un territorio.
Siempre puede aparecer algiin ejemplar hasta entonces no
conocido, y algunos de los ejemplares que se habian identi-
ficado hasta la fecha pueden extinguirse o puede llegarse a
la conclusion, tras un nuevo estudio, de que tal o tal pajaro
formaba parte de un subtipo distinto.

Si que parece posible, en cambio, estructurar el espacio
exterior de este fendmeno, es decir, su encuadre. Esta es-
tructuraciéon podemos tomarla prestada de Marshall y Eric
McLuhan, a quienes he llegado, de nuevo, por Graham Har-
man. Es a través de Harman que haremos la lectura de la
hermosa estructura tetradica que ambos desarrollaron en
Laws of media,**® un esfuerzo de sistematizacion y analisis
de las ideas en las que Marshall McLuhan habia estado tra-
bajando durante décadas y que se publicd péstumamente.

McLuhan es conocido sobre todo por su maxima “El medio
es el mensaje”, una declaracion que puede explicarse —que
no resumirse— diciendo que, a pesar de que la mayor parte
de la atencion y el pensamiento humano gira en torno del
contenido discursivo explicito, en realidad el medio nos
afecta de un modo “que no necesita que el pensamiento lo

348. MCLUHAN, M. y MCLUHAN, E., 1988. Laws of media: the new science. Toronto ;
Buffalo: University of Toronto Press. Vale la pena ver los maravillosos ejemplos de
funcionamiento de las tétradas. p. 129-214.
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afirme expresamente”,** o lo que es lo mismo: el medio
nos afecta en un nivel mas profundo que el de los conteni-
dos explicitos. El medio seria el “estatus del fondo que se
oculta y acecha detras de todo el contenido accesible”.3°
Otra forma de decirlo es a través de una imagen que ya
habiamos mencionado anteriormente: “El contenido o
el mensaje de cualquier medio particular tiene la misma
importancia que la decoracion en el casco de una bomba
atomica”.®® Por esto, junto a otras afirmaciones como que
“el medio no puede nunca hacerse visible en una formano
traducida”®? ya parece justificado traer aqui a McLuhan.

Como hace explicito el titulo de la obra en la que los
McLuhan estructuraron la dindmica de la tétrada —es de-
cir, leyes de los medios—, se trataba de dilucidar aquellas
leyes que pudieran aplicarse analiticamente a cualquier
medio, y quisieron hacerlo de un modo que pudiera ser,
llegado el caso, falseado por la experiencia.’*® La tétrada
de los McLuhan se compone de cuatro conceptos, dos de
los cuales atienden a la morfologia de los medios y dos
que atienden a su metamorfosis. La otra divisoria que se
encuentra en el si de la tétrada, como veremos, es figura y
fondo, y también aqui los conceptos se distribuyen en dos
pares. Los cuatro conceptos de la tétrada son: aumento,
obsolescencia, recuperacion e inversion. Los dos concep-
tos que nos interesan aqui son la recuperacion y, en me-
nor medida, la inversidn, puesto que pueden arrojar otra
perspectiva mas sobre las dos modalidades de sinceridad
medidtica —intencional y accidental— que, aunque él no
emplee esta terminologia, hemos trazado a partir de Gro-
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ys. Pero para clarificar su funcionamiento desplegaremos
brevemente la tétrada completa.

Es importante clarificar en primer lugar que para McLu-
han “la lucha entre figura y fondo esta incorporada en cada
uno de los artefactos humanos”,***y, de este modo, los dos
conceptos que atienden a la morfologia se ocupan de des-
cribir “la estructura de lo que todo artefacto desentierra
y de lo que devuelve a la oscuridad”, lo cual, como vemos,
es un juego de figura y fondo, el segundo eje de la tétrada.
Estos dos conceptos son, como avanzaba, el aumento y la
obsolescencia.

El aumento [enhancement] es seguramente el concepto
mas accesible: “cada tecnologia extiende o amplifica un
organo o una facultad del usuario”, y su raiz debe buscar-
se siempre en el cuerpo. La vestimenta amplifica la piel, el
vaso amplifica las manos colocadas en forma de cuenco, el
cuchillo amplifica los dientes, la lavadora aumenta la ve-
locidad del lavado de ropa, etc. Los ejemplos elegidos por
Harman de entre los que aparecen en Laws of media dan
unaidea de cuan interesante es el planteamiento de McLu-
han, superado este primer nivel de obviedad: La revolucién
copernicana aumenta el protagonismo del sol. Las encues-
tas de opinidon amplifican “la curiosidad y lainseguridad de
los usuarios”.®® Una segunda definicion de aumento puede
dar mejor cuenta de esta complejidad: “El aumento consis-
te en intensificar algiin aspecto de una situacion, extender
un sentido o una configuracion de los sentidos, transfor-
mar un elemento del fondo en figura o intensificar ain mas
algo que ya es figura.”#°

354. Ibidem, p. 237.
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356. Ibidem, p. 231.

221



222

El siguiente concepto, la obsolescencia [obsolescence],
parece claro, seria el reverso del concepto anterior: “Ob-
solescencia se refiere al debilitamiento de una situacion
anterior por desplazamiento: la figura regresa al fondo”.?”
0O, como aclara Harman, toda vez que una zona de la expe-
riencia se intensifica o magnifica, otra pierde valor o vigen-
cia. De nuevo los ejemplos son meridianamente claros —la
tarjeta de crédito deroga la vigencia de los pagos en efec-
tivo— o un poco mas complejos e interesantes —la Tierra
pierde protagonismo con la revolucion copernicana. La luz
eléctrica disminuye el ambito de lo no-visual.

La metamorfosis, por otra parte, y tal y como su nombre
indica, se refiere a los cambios que se producen en los me-
dios. Concretamente, segiin la definicion recogida por Har-
man, se informa de las relaciones que un medio tiene con
un segundo medio, al que incluye como contenido explici-
to, o en el que recae si se cumplen ciertas condiciones.

Los dos conceptos que atienden a la metamorfosis, como
avanzaba, son la inversidn y la recuperacién. La inversién
[reversal] es la forma de metamorfosis que podemos asimi-
lar mas facilmente —al menos una parte— a la tipologia de
sinceridad mediatica que Groys privilegia en su analisis, es
decir, la que se presenta como un fendmeno accidental. En
este caso, “se produce una doble accidén simultaneamente,
puesto que figura y fondo invierten su posicién y toman
una configuraciéon complementaria. Podria decirse que es
el punto culminante de la forma, por sobrecarga”.*s® Efec-
tivamente, como veiamos, cuando se da un fenémeno de
sinceridad mediatica, figura y fondo invierten su posicion.
Otro modo de explicarlo es, en palabras de Harman, que
toda forma, llevada al limite de su potencial, invierte sus

357. Ibidem, p. 227.
358. Ibidem, p. 228.



caracteristicas. Por ejemplo, el vino se invierte en resaca
y en vinagre. La inversion puede darse de dos formas dis-
tintas. La primera de estas formas es la mera proliferacion.
Como indica Harman, la proliferacion nos lleva al recono-
cimiento de patrones y a la simplificacion. Es una forma
de calentamiento del medio. Si llevamos este concepto a la
practica artistica, veremos que funciona como un proceso
de asimilacion y neutralizacion de la novedad. El arte se in-
vierte en cultura. El arquetipo se invierte en cliché. La in-
versidn en este caso corresponderia al proceso por el cual
se llega al academicismo y a la insinceridad del medio por
la repeticion de regularidades contrastables. Es importan-
te sefalar todavia dos cosas: la primera, que este proceso
es gradual, se da de forma prolongada en el tiempo. La se-
gunda es que este proceso ocurre generalmente sin que, al
parecer, medien nuestros esfuerzos, respondiendo tinica-
mente alas leyes internas del desarrollo de los medios.

La segunda forma en que se produce la inversién es por el
obstaculo o el accidente. Esta es, concretamente, la forma
de inversion que corresponderia a la sinceridad mediatica
accidental tal y como la caracteriza Groys: El glitch del te-
levisor. Larasgadura en el lienzo. El tropiezo del rey. En to-
dos estos casos se invierten las posiciones de fondo y figura
y se produce un fendmeno de sinceridad mediatica.

Llegamos por fin a la recuperacion, que es la forma de me-
tamorfosis del medio que, a mi entender, podria asimilar-
se a una modalidad de sinceridad mediatica no acciden-
tal o intencional. Efectivamente, la recuperacion es, para
McLuhan, un proceso que estd “bajo control humano, al
menos parcialmente”.*® Es por ello que caracteriza la re-
cuperacion como el dominio de los artistas. Segtin las pala-
bras de McLuhan, larecuperacion es “el proceso por el cual

359. HARMAN, G., 2015. p. 254.
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algo hace tiempo obsoleto es puesto de nuevo en servicio,
revivificado” y a continuacion afiade “El fondo se convierte
en figura a través de la nueva situacion”.**® Aflade aqui Har-
man que en la recuperacion el contenido de todo medio es
en si mismo un medio mas viejo. La recuperacion se da por
los “antientornos” que los artistas producen. Si la recupe-
racién tiene efecto, el cliché —fondo— se recupera como
arquetipo —figura:

La recuperacidn tiende a dejar en suspenso la rela-
cion entre figura y fondo, a envolverla en una especie
de fascinacion estética (...).

El movimiento en este caso es repentino; el artis-
ta ataca a toda velocidad y triunfa como un grupo
comando, o bien el ataque falla y la conversién del
cliché en arquetipo no se produce. La recuperacion
artistica da, por asi decir un salto cuantico que opera
por sorpresa.>®!

Los antientornos producen una suerte de recontextualiza-
cion, un deslizamiento en el que se tematiza el fondo, algo
que [ya] no era visible de pronto aparece en la superficie.

sk

The Clock,**? de Christian Marclay, es una pelicula de 24
horas de duracion donde se muestran sucesivamente frag-
mentos extraidos de otras peliculas de todas las épocas y
géneros, con el tnico comun denominador de que en to-
das esas escenas se muestra en algun momento un reloj, y
que ese reloj muestra una hora que siempre coincide con
la hora real en que el espectador esta viendo la pelicula,
coincidiendo, por lo tanto, el tiempo real con el de la repre-

360. MCLUHAN, M.y MCLUHAN, E., 1988. p. 228.
361. HARMAN, G., 2015. p. 255.
362. MARCLAY, C., 2010. The Clock. Video, 24 h, color, sonido, mono.



sentacion. El film se resiste asi a cumplir la funcién de re-
tener al espectador en un tiempo paralelo, el de la ficcidn,
y lo expulsa una y otra vez hacia afuera. El espectador no
puede dejar de recordar que estd viendo una pelicula, que
esta en una sala, solo o con otros mirando al mismo tiem-
po. La pelicula fenomenologiza nuestro tiempo vivencial
como espectadores y, por otra parte, el tiempo de su propia
génesis, es decir, el tiempo de la eleccién y la ordenacion de
los fragmentos que la componen.

Lo que irrumpe, inesperadamente, es algo que estaba ocul-
to a plena vista, bajo la mas clara luz. Pensandolo bien, es
siempre lo mas cercano lo que primero pasamos por alto.
Como les sucede —en la alegoria clasica— a los peces con
el agua: que no sienten que su cuerpo esta permanente-
mente mojado, que esta mojado por defecto. Solo al saltar
por un momento, al asomarse a la superficie, puede el pez
vislumbrar lo que era inaparente por estar siempre visible.
Ese instante de lucidez es la interrupcion de un orden. Algo
que, aunque parezca increible, no podia pensarse antes.
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La situacidon que describia al principio, una desorientacion
que —por lo menos si esta certidumbre— no puede ser re-
suelta de manera definitiva, es el resultado de la desinte-
gracion del sentido metafisico o religioso del mundo. La
postura de inclinacién reverencial del hombre histdrico te-
nia entonces una razon de ser porque el origen del sentido
podia entenderse como una intencion —fuera esta el orden
cOsmico o natural, la providencia divina o el reino inmuta-
ble de las Ideas— que podia ser interpretada o revelada. El
mundo era un “todo” con sentido, aunque —bien circuns-
tancial, bien constitutivamente— este sentido no fuera en-
teramente accesible. El establecimiento de los marcos en
dicho contexto era una cuestién de autoridad, puesto que
éstos —gobernados por la doctrina, la filosofia o la ciencia—
eran los que regulaban la comunicacién con el origen y con
la verdad. Desde una perspectiva posmetafisica, como in-
dicaria Eyal Peretz,** la cuestion de los marcos toma una
dimension completamente distinta. El mundo ya no es,
como deciamos, un “todo” gobernado por la intencidn del
origen, sino un “todo” sin fundamento y sin sentido del
que, no obstante, los sentidos pueden surgir. Es decir, que
los marcos ya no pueden reclamar para si la autoridad que
se fundaria en relacion a la intencion del origen. En la sus-
pension entre estos dos momentos —entre estas dos con-
cepciones del mundo, del origen y del sentido—, es donde
radica nuestra desorientacion:

Se podria argumentar, sin embargo, que, aunque en
gran medida estamos viviendo en un mundo posme-
tafisico, es decir, un mundo que ya no se ve como re-
gulado por la intencion divina o algiin orden césmico,

363. Ver PERETZ, E., 2017. The off-screen: an investigation of the cinematic frame.
Stanford, California: Stanford University Press. Meridian: crossing aesthetics.

La relectura de la situacion planteada antes desde la perspectiva de Flusser proviene
en gran medida del licido analisis de Peretz de una tesitura similar.
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todavia no vivimos de acuerdo con ninguna manera
clara de entender lo que es un origen no metafisico
del significado o incluso si hay algiin sentido en seguir
hablando del concepto de origen del significado.?¢*

Sin la mediacion de los marcos que fundaban su autoridad
en la intencion del origen, ya nadie tiene propiamente de-
recho a declarar un sentido. Por la misma razon, todo el
mundo tiene derecho a declarar un sentido. Excepto que
éste se muestra originariamente como un sentido no au-
torizado, o que tiene que fundar su propia razon [ejercer-
la], con el consiguiente peligro: el sentido puede fundarse,
bien en el oscurecimiento del sinsentido del que parte y
afirmarse como autoridad, o bien reconociéndolo —el sin-
sentido— y manteniéndolo presente, a la vista. Esta claro
que la primera postura nos devuelve virtualmente a la po-
sicion de partida.*®® La segunda, en cambio, puede enten-
derse positivamente?®® como la apertura de una nueva re-
lacién con la cuestion del sentido, “como una apertura de la
que pueden surgir significados, nunca vistos de antemano
y sin la guia de la providencia”.?*”

Esta es la tesitura en la que nos encontramos y en la que
surge la pregunta que tantas formas adopta, por ejemplo,
como la pondria Jan Verwoert, “Entonces, éen qué lado de
las barricadas estamos?”3% {Cual podria ser la posicion de
la practica artistica en la apertura de una nueva relacién
con la cuestién del sentido?

364. PERETZ, E., 2017. p. 140.

365. Aqui Peretz pone a Hitler como ejemplo de autoridad auto-fundada, como
instituyendo una nueva forma de divinidad.

366. Por supuesto, también puede entenderse negativamente como una privacion de
sentido y valor.

367. Ibidem, p. 141.

368. VERWOERT, J., Exhaustion and Exuberance. Ways to Defy the Pressure to Perform.
En BAILEY, S. y ABU ELDAHAB, M., 2007. Dot Dot Dot 15. Hague, The Netherlands; New
York, NY. p. 90.



Segun la ldgica recién planteada —la de un sentido que
debe fundar su propia razon—, el peligro que acecha a la
practica artistica —es decir, su modalidad de razén que se
funda en el oscurecimiento del sinsentido del que parte y
que se afirma como autoridad— es el sentido enigmatico,
esencialmente inaccesible e inalcanzable que se basa en el
genio y en el existir separado de lo artistico:

esa odiosa idea: la de obra de arte. Una idea que aisla
e hipostatiza el objeto, que permanece majestuosa-
mente primario ante cualquier aproximacion a él1.3%

Como indica Bal, “la expresion «obra de arte» debia devol-
verse a su etimologia: «obra», «labor», y, casi sélo por ac-
cidente, «arte».?”° El modo en que esta labor puede darse
como una nueva relacién con la cuestion del sentido no
es todavia politico. Es anterior: en el sentido que debe dar
cuenta del sinsentido del que parte. Esta labor,

no nos llama a volver a una razon paterna de la que
hemos sido apartados, sino a recordar un encuen-
tro originario con el sin-fundamento, una exposi-
ci6én primaria a un principio de desmantelamiento
y desorientacidén: el principio que he denominado
el “off” 57

Es decir, que debe darse como un estado de suspension de
los marcos politicos y de los mecanismos de liderazgo ins-
tituido. Es de este modo que puede abrirse la posibilidad
de la politica, “en la medida en que da lugar a nuevos mar-
cos y decisiones sobre el significado del ser-en-comin”.”2

369. BAL, M., 2009. p. 221.
370. Ibidem, p. 221.
371. PERETZ, E., 2017. p. 52.
372. Ibidem, p. 155.
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Es decir, en definitiva, que nuestro encuadre debe ser un
encuadre que desencuadra, que pone en crisis el funda-
mento del sentido [en el sinsentido] y en el que resuena
nuestro hacer sentido en comun. Pero esa es, sin duda, una
posicién paraddjica.

Peretz califica esta labor como el “liderazgo del recolec-
tor de basura” —una figura cercana al artista que describe
McLuhan como alguien que convierte el cliché en arqueti-
po—, y la califica de “soberania poética”. Pero yo quisiera
no hablar de liderazgo, ni siquiera si es el del recolector de
basura. Tampoco de pedagogia, para no caer una vez mas
en los mismos caminos trillados.

Por ejemplo Bal —de quien, por otra parte, he tomado tan-
tas ideas brillantes y conceptos productivos y generosos a
lo largo de este texto— dice, al hablar de algunos artistas
cuyos trabajos ha comentado, que “intentan cederle al
espectador el poder sobre sus creaciones, promoviendo ge-
nerosamente la suspension voluntaria de la autoridad”,?”?
y después, hablando de su propia practica:

Lo que propongo es un modelo de auto-reflexidon
post-habermasiana que se conduzca a través del
disfrute, que no se base ni en la humillacién de los
participantes culturales -en su supuesta estupidez
o «criminalidad»- ni en la supuesta inocencia de su
participacion. Por tanto, se vuelven mds responsa-
bles frente alas modalidades de sus actos de ver, y de
este modo salen fortalecidos de este aumento en su
actividad.®™

Entiendo estas afirmaciones como lo bienintencionadas
que son, pero con todo, la practica artistica no debe aspirar
a suspender generosay voluntariamente su autoridad para

373. BAL, M., 2009. p. 172.
374. Ibidem, p. 213.



que los espectadores salgan fortalecidos del aumento en
su actividad. Esa seria una forma de paternalismo no solo
inaceptable sino también injustificada. El artista, igual que
su audiencia, se encuentra sin fundamento, esta exhausto
y lo que pretende, en primer lugar, es salvarse a si mismo
encontrando un modo en el que todavia pueda trabajar. Se
enfrenta, sin duda, ala paradoja que recién veiamos, al ver-
se abocado a poner en crisis aquello que, mas que ninguna
otra cosa, es [lo que funda] su trabajo -el encuadre median-
te el cual sefala y se orienta en el sinsentido. La paradoja,
para decirlo claro, esta en la bruta dicotomia entre lo que
hace y puede hacer —esto es, aceptar el encuadre como lo
que es y sumergirse en la esfera ilimitada de las posibilida-
des intrascendentes (es decir, la esfera de lo estético)—%7°
y lo que hace sentido, aunque no pueda hacerlo, y le pone
efectivamente a construir una cardinalidad junto a otros
en el mundo —esto es, renunciar a la razén que se funda
en el oscurecimiento del sinsentido del que parte y que se
afirma como autoridad. La salida a esta situacion, como he-
mos visto, es sin heroicidad, ni liderazgo, ni superioridad
de ningln tipo. Est4, como diria Jan Verwoert, en la inte-
rrupcion de la asertividad brutal del “si puedo” a través de
la performance de un “no puedo” performado en la clave de
un “si puedo”.?”® Exhaustos y exuberantes. La vias se abren
y proliferan sin cesar en todas aquellas ocasiones en las que
la practica artistica es capaz de incumplir, no cooperar, ser
reticente o no alinearse con el encuadre que produce y al
mismo tiempo hacer sentido verdaderamente.

375. VERWOERT, J., 2007. p. 91.
376. Ibidem, p. 94.
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0.
6Como trabajo ahora?
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Nos cuidamos y nos vigilamos

1.

éQué forma tiene la audiencia que produce el encuadre?
Estamos entre iguales, aunque incidentalmente yo esté
hablando [escribiendo] y proponiendo. Teniendo la ulti-
ma palabra, lo cual invalida en cierto modo lo que digo. éSe
puede interrumpir? éSe interrumpe? Esto forma parte de
la forma, del formato, de la configuracion de cada evento o
agrupacion humana particular. éCémo descubrimos la for-
ma? ¢En qué momento la descubrimos?
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2.

Desde el momento en que el encuadre empieza a trabajar,
nos cuidamos y nos vigilamos. Un movimiento de aproxi-
macion y un movimiento de alejamiento. Esto tiene a su
vez dos vertientes, que en si mismas contienen una cierta
tension:

2.1.

Desde el lugar de quien [circunstancialmente] escucha
y/o ve: Escuchamos a los demas desde la empatia, aunque
no dejemos de juzgar. Acostumbramos a sentir una cierta
obligacion a entregarnos a esta forma de autoridad —débil,
si se quiere— de quien dice o muestra. Aun sospechando
de aquello que se nos dice o de aquello que se nos muestra,
hay una voluntad de acompafiar con el Aanimo y la atencién
aquello que se nos ofrece. Esta compulsion, podriamos de-
cir, es una parte esencial del proceso de comprender.

Ya sabes lo que dicen. Que solo podemos compren-
der el nido como un lugar calido, confortable y segu-
ro si suplantamos al pajaro,*”” es decir, si hacemos un
esfuerzo entrafiable de aproximacion a su psicologia,
si sentimos como propios su tamaiio, sus musculos,
sus huesos, sus 6rganos, sus plumas. De lo contrario
no habria nada que justificara, para nosotros huma-
nos, esa ilusion de calidez, proteccion y seguridad.
Es por esto que, aunque hayamos visto perfectamen-
te el nido entre los arboles, nos empefiaremos en ad-
mirar lo muy bien camuflado que esta.>”®

Aproximacion —querer comprender— y alejamiento —sos-
pecha que se proyecta sobre lo que se nos ofrece—.

377. BACHELARD, G., 1975. La poética del espacio. Santiago de Chile: FCE.
378. CODERCH, L., 2017. [SHELTER].



2.2,

Desde el lugar de quien [circunstancialmente] habla o
muestra: cuando reclamamos la atencion de los demas,
ejercemos una responsabilidad. Tenemos que decidir qué
hacemos con nuestras dudas.

En fin, no queria desaprovechar la ocasion de de-
cir unas palabras, y por otra parte, es evidente que
aqui hace falta alguna explicacion. Siempre deberia
darse una explicacion cuando se pretende ocupar el
tiempo y la atencidn de la gente durante un rato, por
poco que sea. Por otra parte, una vez has reclamado
esa atencion, es casi de mal gusto disculparse o dar
explicaciones.

Pienso que, unavez has reclamado la atencion de los
demas,lo minimo es mostrar algo de aplomo. Lo con-
trario puede ser patético. Yo por ejemplo a veces me
dejo llevar por una especie de impulso empatico, por
una necesidad de agradar, tal vez. No lo digo como si
esto fuera algo loable, sino todo lo contrario, pienso
que es una especie de compulsién idiota. En alguna
ocasion, formando parte de un grupo, digamos, de un
publico, por ejemplo, o de una clase, en esa circuns-
tancia en la que de pronto el conferenciante o el pro-
fesor, ante el silencio general, pregunta con disgusto
“4Qué? ¢Nadie tiene nada que decir?”, he sentido la
urgencia estipida de levantar la mano y la he levan-
tado efectivamente para constatar, una vez ya todo
el mundo me estaba mirando, que no, que no tenia
nada que ofrecer, nada que decir, nada que respon-
der o preguntar. Y en ese momento no me queda mas
remedio, con disgusto, que encarnar en mi persona
la falta comun de ideas. Algo a lo que me he presta-
do hasta cierto punto en contra de mi voluntad, solo
por un deseo abstracto de complacer. Otras veces,
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sin embargo, el simple hecho de levantar la mano y
mostrar una predisposicion a hablar puede revestir
lo que hagas a continuacion de una cierta patina de
interés, o puede mover alos demas a mostrarse favo-
rables a sea lo que sea que ofrezcas o digas.?”

Aproximacion —deseo de tener presencia en los demas—

240 y alejamiento —miedo a la vulnerabilidad que comporta
exponerse—.

379. CODERCH, L., 2016. The Rainbow Statement.



3.
Somos un espejo paralos demas, ylos demas nos devuelven
una imagen de nosotros.
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La vida que continlia por otros medios que la
vida misma

4.
En primer lugar, imaginar la obra como el lugar de un en-

cuentro o de unarelacion.
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S.

Stiegler habla del soporte material —lo que él llama el su-
plemento, refiriéndose a todo producto cultural, sea técni-
ca u objeto—, como “la vida que contintia por otros medios
que lavida misma”.?® El suplemento economiza la muerte.
El soporte material es el lugar de una relacion, en el pre-
sente, con esa vida que continuia por otros medios que la
vida misma, el lugar donde encontrarnos con esa otra vida,
ala que conocemos a través de un soporte.

5.1

En relacién a esta idea hace falta puntualizar dos cuestio-
nes. La primera, que este lugar y esta posibilidad de la re-
lacién y del encuentro, antes de que alguien produjera ese
soporte particular, exteriorizandolo suplementariamente,
no existia. Y en segundo lugar, el hecho de que la vida con-
tinte por otros medios que la vida misma es independien-
te de que ese alguien que ha producido el soporte material
esté todavia vivo o no.

5.2.

Sin embargo, la autoridad que establece el encuadre por lo
general se fortalece con el tiempo y todavia mas en el mo-
mento en que el artista —podriamos decir: la autoridad hu-
mana detras del encuadre— desaparece. Una vez el artista
desaparece la obra continua ejerciendo esa autoridad por
sus propios medios, lo que hace que en cierto modo sea mas
dificil de contestar.

380. STIEGLER, B., 2010.
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El arte «funciona» a través del tiempo, si bien no
eternamente. Pero el artista esta involucrado sélo
durante un tramo del camino. Desaparece, le deja su
obra a un publico al que no conocera. Lo que sucede
una vez que la obra ha sido producida no puede ser
determinado por la voluntad artistica.’®

244
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6.

El encuentro que se da con esa otra “vida que contintuia por
otros medios que lavidamisma” en la obra, no se da en con-
diciones de igualdad.

6.1.

El primer motivo es porque el encuadre —la configuracion
material y formal de la obra, condicién misma de posibili-
dad de esarelaciéon—, determina en gran medida el modo en
que la relacion se establece: de qué se habla y de qué no se
habla, quién puede hablar y quién no. Esa es su autoridad.

6.2.

También: porque acostumbramos a sentir una cierta obli-
gacidn a entregarnos a esa autoridad. Aun sospechando de
aquello que se nos muestra o de aquello que se nos dice,
hay una voluntad de acompaifiar con el animo y la atencién
aquello que se nos ofrece. Esta compulsion, podriamos de-
cir, es una parte esencial del proceso de comprender.3#?

6.3.

Por ultimo, porque nuestra relacion con el soporte viene
muy a menudo determinada por la ilusion de profundidad
o0, para usar el término que emplea Boris Groys en su Feno-
menologia de los medios, el efecto de infinitud.*® Este efec-
to es el producto mismo de nuestra intuiciéon de que hay
una subjetividad que se oculta tras la superficie visible del
soporte material, una subjetividad que nunca es accesible
directamente. Como permanece oculta, es potencialmente
infinita.

382. Ver punto 2.
383. Ver punto 8.
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6.4.

Puntualizar que esa subjetividad de la que habla Boris
Groys no es el equivalente de “la vida que continta por
otros medios que la vida misma”. La subjetividad es un
producto psicoldgico. La “vida que contintia por otros me-
dios que la vida misma” estd en la simple constatacidn de la
existencia del soporte o del objeto.



Me miran, y piensan que también yo sé

7.

Estamos entre iguales, intentando formular un sentido y
buscando un sentido propio en aquello que otros sefalan. Es

desde este lugar que deberia entenderse la practica artistica.
Octavi Comeron escribe que el espacio del arte se abre en la
triangulacidn particular entre Lenguaje, Vida y Trabajo.?%* 247

384. COMERON, O., 2007. Arte y postfordismo: notas desde la fabrica transparente.
Madrid: Trama.
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8.

El efecto de infinitud o la ilusion de profundidad es la for-
ma propia de produccion de valor de la practica artistica
—y no estoy hablando aqui de valor monetario, que se gene-
ra por otros mecanismos en interrelacion con el mercado.

8.1.

4Cbémo se produce este valor? La posibilidad de que tenga
que ver con la mediacién, con la distancia, con la oscuridad.
Todo aquello que hace que las cosas estén disponibles para
la especulacién.

Cuando alguien conocido se va al extranjero una
temporada —a trabajar, a estudiar—, la primera ga-
nancia que esa persona obtiene es el producto de la
distancia misma ante los ojos de los demas.?%

8.2.

La ilusion de profundidad o el efecto de infinitud es un fe-
nomeno estrechamente relacionado con la condicion me-
diatica del arte.

El “efecto de infinitud” es un efecto absolutamente
artificial, creado por medio de larepresentaciondelo
exteriorenlointerior. Nilo exteriornilointeriorson,
en cuanto tales, infinitos. Sélo la representacion de
lo exterior en lo interior crea el suefo de la infinitud,
y solo ese suefio es realmente infinito.¢

Este efecto se da siempre en nuestra relacidon con el sopor-
te. Este efecto es el producto mismo de nuestra intuicién
de que hay una subjetividad que se oculta tras la superficie
visible de ese soporte material, una subjetividad que nunca

385. CODERCH, L., 2014. Oro.
386. GROYS, B., 2008. p. 19.



es accesible directamente. Como permanece oculta, es po-
tencialmente infinita.

[People in here, they know just what to do
they look at me, and they think that I know too]

Si te fijas, estas palabras incluyen, de forma impli-
cita, la posibilidad de que los demas tampoco sepan
lo que hacen. Es por esto que las canto para que me
hagan compafia en momentos de dificultad. El pro-
blema de mi desorientacién me parece de pronto un
poco distinto. Ese sentimiento de nostalgia del que
te hablaba al principio era, creo yo, la nostalgia de
la profundizacion, de la densidad, de lo sustantivo.
Una sabiduria que veo en los demas, pero nunca en
mi. Pienso ahora que, a mis ojos, los demas siempre
tendran una autoridad de la que yo carezco, siempre
pareceran saber todo lo que yo no sé. Pero es solo
una ilusién, porque me miran, y piensan que tam-
bién yo sé.

[they look at me, and they think that I know too]%”

8.3.

La posibilidad de que este efecto puede conseguirse tanto
por la simplicidad extrema —la superficie mediatica prac-
ticamente no esta articulada, y por esta razon se resiste a
cualquier interpretacion simple o bien se muestra disponi-
ble para acoger multiples significados— o por la compleji-
dad extrema —la superficie mediatica esta tan articulada y
tiene tantas vias de escape que es imposible mantener todos
sus posibles significados presentes a un mismo tiempo—.

387. CODERCH, L., 2017. [SHELTER].
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8.4.

La posibilidad de que existan dos tipos de artistas: A) Los
que intensifican la complejidad y B) los que intensifican la
simplicidad. O, rebajando la intensidad de la afirmacion,
que estos sean rasgos predominantes en su trabajo. Amodo
de divertimento:

Vito Acconci es del tipo B
John Baldessari es del tipo B
Luz Broto es del tipo B

Laa Coderch es del tipo A
Hanne Darboven es del tipo A
Pedro G Romero es del tipo A
Sherrie Levine es del tipo B
Gabriel Pericas es del tipo A

8.5.
¢Hay una superioridad de unas estrategias sobre las otras?



Lo que se muestra y lo que se oculta

9.
éQué cantidad de trabajo hace falta para producir una ima-
gen? Llegué a esta pregunta del siguiente modo:

Hace unos cuantos afios —muchos, hablo de la in-
fancia, digamos que alos cinco o seis afios— pasé por
una etapa en la cual no queria lavarme. El agua me
gustaba, si, pero no queria pasar por la obligacion
diaria de la ducha. Simplemente no queria hacerlo.
En vez de protestar y enfrentarme a mis padres, se
me ocurrid una estrategia distinta para librarme de
esa rutina molesta. Me encerraba en el bafio y, uno
tras otro, producia cada uno de los indicios de una
ducha: abria el grifo del agua caliente y la dejaba co-
rrer un buen rato para que llenara la habitacion de
vapor, salpicaba de forma estratégica las paredes y el
suelo, me mojaba los pies y dejaba las huellas en la
alfombrilla, y asi. Por descontado que este procedi-
miento era mucho mas laborioso y costoso en lo que
a tiempo se refiere que si, por el contrario, hubiese
decidido ducharme de verdad. Pero al final de todo
este proceso lo que habia logrado era producir una
imagen.®s®

388. CODERCH, L., 2015. Hasta que tenga sentido.
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9.1.

Lo que importa aqui es la relacion que hay entre lo que se
muestra y lo que se oculta. Hace falta pensar en los maes-
tros antiguos. Por ejemplo, hace falta pensar en la danza
gracil —y al mismo tiempo severamente precisa— de Fred
Astaire y Cyd Charisse en el parque, bajo las estrellas.®’
Mas que en la danza misma, hace falta pensar en todos los
intentos fallidos que quedan fuera de la imagen, o por de-
bajo suyo. La obra, étiene que ser impecable? éQué es lo
que no muestra una obra impecable?

Me acuerdo ahora de una escena de una pelicula que
se llama El truco final. Es una pelicula relativamen-
te reciente. Esta pelicula estd ambientada en el mo-
mento cumbre de los espectaculos de magia, en el
cambio de siglo pasado, justo antes de que el cine se
impusiera como el espectdculo por antonomasia. En
una escena bastante al principio vemos a dos apren-
dices de mago, rivales entre si, que reciben un con-
sejo de otro mago mas mayor que es una especie de
mentor para ellos. El consejo que les da es que, como
parte de su aprendizaje, vayan a ver el espectaculo de
otro mago, un anciano mago chino. Efectivamente,
una noche acuden a ver el espectaculo de este mago.
En el escenario aparece un sefior fisicamente muy
decrépito que se mueve con mucha dificultad por el
escenario, como renqueante y con un balanceo cu-
rioso. Va vestido con un a tunica tradicional china, y
lleva una larga trenza cana y una especie de birrete.
Durante su actuacion el mago chino sacude una es-
pecie de trapo o de manta, y cada vez hace aparecer
algo de debajo de la tela. En el momento culminante
del espectaculo, ante el asombro de los espectadores,

389. MINNELLI, V., 1953. Dancing in the stars.



hace aparecer de detras del trapo una gran pecera
con aguay un pez vivo dentro. Conmovidos por la di-
ficultad del truco, y tratando de adivinar su mecanis-
mo oculto, los dos jévenes magos se quedan un rato
merodeando por el teatro. Cuando el anciano mago
chino sale renqueante del edificio lo siguen hasta su
coche y lo ven subir con dificultad y partir. Al cabo
de unos dias y después de darle muchas vueltas uno
de los dos magos descubre el mecanismo secreto del
truco de la pecera. En conclusion: el mago ni es viejo,
ni es cojo, ni esta asi de decrépito. Simplemente ha
puesto su vida entera al servicio de ese truco. Para
poder caminar por el escenario con una pecera lle-
na entre las piernas sin que nadie sospeche, camina
siempre, dentro y fuera del escenario, como si lleva-
ra una pecera llena entre las piernas. Esta pequefia
historia, que vendria a ser, segin he podido enten-
der, una especie de alegoria de la pelicula entera, pa-
rece querer insistir en la cantidad de trabajo oculto
que hace falta para producir ese momento de asom-
bro en la audiencia, que, en este caso, vendria a ser la
vida entera de ese sefior. Parece querer decir, efec-
tivamente, que se trata de ocultar mucho mas de lo
que muestras.?*°

9.2.

Hablando de magia, dos ejemplos: El primero es Leap
into the Void** de Yves Klein. Segun Alan Jones,*? Klein
hizo circular dos versiones distintas de la misma foto-
grafia —una con un ciclista en segundo plano y otra sin—,
para revelar su naturaleza de construccion. El segundo es

390. CODERCH, L., 2016. The Rainbow Statement.
391. KLEIN, Y., 1960. Leap into the Void.
392. Ver AUSLANDER, P. 2006.
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Telemistica®® de Christian Jankovski, un video grabado de
la sefial de television en el que Jankovski llama en directo
al programa de diversos videntes y tarotistas y les pregunta
si sera capaz de hacer un buen video, si el trabajo que esta
preparando tendra éxito cuando lo presente en la Bienal de
Venecia. Alo que los videntes le responden, en general, que
si, que tiene ideas buenas y arriesgadas y que si sigue traba-
jando le ira bien —aunque no en el plano econémico—. El
video, por supuesto, fue presentado en la Bienal de Venecia
y tuvo el éxito que le habian pronosticado. No sabemos si
gand mucho dinero.

393. JANKOVSKI, C.1999. Telemistica.



10.

Hace falta pensar en la dimensién politica de esta relacion
—Ilo que se muestra y lo que se oculta— y en cdmo todo lo
que se muestra es en verdad una encerrona. Pensar en si se
puede trabajar de una forma que suponga una ampliacién
de las capacidades ofrecidas a todos.?**

394. RANCIERE, J., 2010.

255



256

La distancia que nos separa

11.
Aunque sea [o parezca] imposible, ambos estaremos obsti-
nados en anular la distancia que nos separa.

Estaimagen se corresponde con el preciso momento
en el que Fitzcarraldo se encuentra con los indios.
No sé si recordaréis la pelicula Fitzcarraldo. La peli-
cula estd ambientada a finales del siglo XIX, en el rio
Amazonas. Fitzcarraldo es un hombre blanco, euro-
peo, es un excéntrico obsesionado por la 6pera, y su
fijacién es llegar a construir un palacio de la 6peraen
plena selva. Para poder llevar a cabo su suefio debe
conseguir una gran suma de dinero. Se le ocurre en-
tonces un plan audaz, casi delirante. Planea aden-
trarse en laselva, en el territorio de una tribu india a
la que todos temen, para explotar los arboles de cau-
cho que crecen alli. Nadie ha osado antes adentrarse
en esa parte de la selva, y él se propone cruzar esas
tierras con un barco a vapor. Aqui es cuando llega la
escena que os anunciaba. Estan Fitzcarraldo y los
tripulantes del vapor remontando poco a poco el rio
temerosos de encontrarse con los indios. Mientras
se adentran en la selva y el rio se va haciendo cada
vez mas estrecho, observan ansiosamente las orillas
a lado y lado del barco. Todo esta sospechosamente
silencioso. Incluso los pajaros y los monos y las ranas
parecen haberse callado. Fitzcarraldo entonces sube
ala cubierta superior con su fonografo. Con la mano
temblorosa pone uno de sus discos. La aguja crepita
viajando por el surco. De pronto empieza a sonar una
aria en el extrafio silencio de la selva. La tripulacion
esta expectante. El frente continuo de vegetacién y
arboles parece una pantalla. Una pantalla que puede



ocultar o mostrar, segin el momento, las sefiales de
un peligro al que permanecen atentos, y que tarde o
temprano debe manifestarse en esa superficie.

Cuando finalmente aparecen los indios y se encuen-

tran unos y otros cara a cara y sin saber todavia de

sus respectivas intenciones, Fitzcarraldo extiende

su mano al que parece el cabecilla de la tribu en un 257
gesto dubitativo. El indio extiende a su vez la mano,

pero no la estrecha, sino que, casi sin llegar a tocarlo,

le acaricia levemente la palma con los dedos ligera-
mente extendidos.*®

Estamos simultaneamente a los dos lados del encuadre.

395. CODERCH, L., 2016. The Rainbow Statement.
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12.

Laidea de que nunca se trata verdaderamente de un gesto
generoso por parte del artista, sino de que parte, antes que
nada, de la voluntad de salvarse a si mismo.

Para ilustrar de una forma bonita y metaférica esta
idea de dejarse llevar, no sin cierto peligro, he toma-
do esta fotografia de una cosa que se llama juego de
confianza. Es ese juego donde un grupo de personas
forma un circulo y una persona situada en el centro
se deja caer hacia atras, confiando, de aqui el nombre
del juego, que alguien la sujetara y no se estrellara
contra el suelo. Forzando sin ningtin pudor la ana-
logia, podria dar a entender que la persona en el cen-
tro es el lector, que bajo la influencia del carisma del
escritor se deja llevar por el fluir del relato; o bien, a
decir verdad la persona que se deja caer también po-
dria ser el escritor, que se lanza esperando que otros
le recojan.?*

396. CODERCH, L., 2014. Oro.



13.
Todos los artistas son escapistas. Se trata, por lo menos,
de ocultar las carencias. También para eso sirve el encuadre.

Como excusa para empezar una conversacion diré
que lo que yo queria era no equivocarme nunca, evi-
tar como fuera la posibilidad de equivocarme, para
llegar en todos los casos y bajo todas las circunstan-
cias alli donde estas ti. Y, como en todos los trucos,
el éxito depende, en parte, de conseguir una apa-
riencia. Pensaba en el espectaculo de un mago, o en
la sesion de un vidente, en que es la aparienciala que
sostiene la confianza y la expectativa.®”

Puede entenderse como un fraude [¢honesto?] y el en-
cuentro puede ocurrir a pesar de todo.

397. CODERCH, L., 2014. S/T.
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14.
Entender la intencionalidad como anclada tanto del lado
del qué como del quién.

Lo que vosotros leéis de lo que yo escribo no es lo que
yo escribo, es lo que vosotros leéis de lo que yo escri-
bo: la realidad de vuestras “percepciones externas”,

260 de lo que vosotros percibis de mis escritos, no son
mis escritos, son las producciones de vuestro flujo de
conciencia, en el sentido puramente interno a vues-
tro flujo de conciencia que engendrais a partir de
mis escritos. Si nuestras percepciones internas pue-
den coincidir, eliminando asi la exterioridad (lo que
constituye la comunidad cientifica ideal que Husserl
mas adelante llamara un Nosotros trascendental) es
porque mis expresiones escritas tienen por objetivo
un sentido ideal que vosotros tenéis-leéis también y
que tratamos de completar juntos “ livisibilizando-
lo”. La cuestion seria: éen qué condiciones podemos
rellenar juntos una intencionalidad?

Mantenemos que esas condiciones, temporales, son
tecno-logicas.®®

398. STIEGLER, B., 2010. p. 303.



15.
Una vez mas, somos todos iguales ante la desorientacion.

Dar sentido es una tarea que debe emprenderse desde la
solidaridad.

no se trata de emancipar al espectador, sino de re-
conocer su actividad de interpretacion activa. De
hecho, es mas bien a los intelectuales y a los artistas
alos que habria que emancipar en primer lugar, libe-
randolos de la creencia en la desigualdad en nombre
de la cual se atribuyen la mision de instruir y hacer
activos a los espectadores ignorantes y pasivos.”

399. RANCIERE, J., 2010.
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16.
Acerca de una aproximacion fenomenoldgica, decir que,
pese a todas las dudas que suscita, lafenomenologia se deja
practicar y reconocer, y resulta ttil para rendir cuenta del
espacio, del tiempo y del mundo “vividos”, sobre todo des-
cribiendo, mas que explicando o analizando. Como dice
Merleau-Ponty en su introduccion ala Fenomenologia de la
262 percepcion,*® las perspectivas se superponen, las percep-
ciones se confirman, aparece un sentido, y ésta es la racio-
nalidad que aparece en la interseccion de mis experiencias
con las de los demas, por el engranaje de unas con otras. Un
prodigio, el de la conexion de las experiencias, al que asisti-
mos cotidianamente.

400. MERLEAU-PONTY, M., 2009. Phénoménologie de la perception. Paris: Gallimard.
Tel, 4.



En solidaridad, isalud y hasta pronto!
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