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Es la biblioteca una foma d’autobio-

grafia? Només caldria un sol escrit que ho

demostrés de manera plena per a afirmar
que sf, i aquest text el va escriure Walter
Benjamin, qui el 17 de juliol de 1931 va
publicar, a Die literarische Welt, un «discurs
sobre el col-leccionisme» sota el titol «Tot
desembolicant la meua biblioteca».' Es trac-
ta d’'una magnifica mostra d’assaig narratiu
que es construeix tibant de manera pode-
rosa la relaci6 entre filosofia, historia, ficci6
literaria i autobiografia, precisament per-
qué amb el tema triat mira de donar res-
posta a una pregunta que travessa tot el
seu pensament, per bé que mai no enun-
ciada en aquests termes: si no es pot salvar
una vida, és possible salvar-ne el sentit?
En aquelles pagines mira d’establir una
relaci6 entre experiencia viscuda i experien-
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cia literaria, retrobades en la imatge del
biblidfil, tot construint amb el seu escrit
una cruilla per aquesta relacié. Es un text
fonamental entre els molts que va dedicar
al col-leccionisme al llarg de dues décadesi
fa evident que aquest havia estat no nomeés
una de les seves afeccions, siné una traga de
pensament que s estén durant massa temps
per a no atorgar-li la seva importancia i que
encara resulta més visible si I'associem al
gruix de texts sobre la infantesa, I'educaci6
ila joventut, entre d’altres, estretament vin-
culats entre si. El que resulta decisiu és l'en-
caix d’aquesta reflexié permanent, a len-
sems, en la critica de la modernitat i en la
temptativa autobiografica benjaminianes.

D’entrada, pel que fa a la necessitat
interior de posseir una biblioteca, ja
formulada en una carta a Ernst Schoen
datada el 17 de juny de 1918, pocs dubtes
pot haver-hi, com de les dificultats per
a realitzar aquest proposit que sempre
I’acompanyaran: «Resulta que el desig més
personal de posseir la meva biblioteca (0
simplement la possibilitat de poder tenir-

la) ha coincidit amb un perfode en que les
dificultats financeres o materials d’adquirir-




la eren extraordinaries». Ara bé; a mesura
que desenvolupa els seus treballs sobre el
Romanticisme i Goethe, Benjamin sembla
impulsar intimament aquesta necessitat en
| forma de replantejament de la nocié de
| Bildung, matisada per I'¢poca en que, al
seu entendre, es fa fonedis allo que aquesta
nocié designava. Ja en 1924 comenca una
ressenya sobre Karl Hobrecker i els «Antics
llibres infantils» amb una doble pregunta
que mai no deixara de fer-se: «“Per que

col-leccioneu llibres?” Ha estat formulada
algun cop aquesta pregunta als biblidfils
per estimular un examen de consciéncia?
Que interessants que serien les respostes,
si més no les sinceres».” I, efectivament, de
trobar una resposta sincera es tractava, tant
en aquells primers escrits dels anys vint,
com en el seu treball més important sobre
el tema: «Historia i col-leccionisme: Eduard
Fuchs», publicat en 1937, passant per molts
altres escrits menys citats que sén, en un
cert sentit, temptatives d’aquella resposta
adelerada, esbossades amb motiu d’una res-
senya o amb caricter més personal, dedicats
als col-leccionistes pobres, als abecedaris, al
col-leccionisme de joguines, als llibres pera
infants, als de malalts mentals. Perd el més
remarcable d’aquell escrit és com situa la
comprensié d’un mateix com una relacié
significativa trencada que, de sobte, és re-
presa des d'alld ocult, desplagada, per a ma-
nifestar la seva veritable significacié. Ja en
1918, també en una carta a Schoen datada
el 31 de juliol, tot parlant del que anomena
la seva especialitat com a col-leccionista, els
vells llibres infantils, i també d’altres obres
de Flaubert, de Baudelaire, d’Eckermann,
€IC., que posseia, afirma que

sabré d’acf a uns quants anys el que signifi-
quen per a mi algunes d’aquestes obres; per

amoltes d’elles caldra potser molt de temps.
Des del moment que arriben de qualsevol
manera al celler, sén enterrades en la biblio-
teca: no les toco. Es per aquesta rad, entre
daltres, que m’he familiaritzar amb la idea
d’exili en una regi6 on tindré necessitat de
la meva biblioteca, que llavors aprendré a
entendre.

Per tant, la idea de relacionar perdua i
comprensid, filtrada per Iexili, esdevé pre-
monitoria. Simétrica a aquesta, hi ha una
anotacié de Cromica de Berlin, redactada
en 1932, on es traga el vincle entre passat
i destf que també caracteritza aquella in-
terrogacié com a individual, perd des de
'endema de la perdua:

Hi ha persones que creuen trobar la clau
del seu desti en I'heréncia, d’altres en ’ho-
roscop, d’altres en la seva educacié. Pel que
a mi respecta, crec que trobaria algun acla-
riment sobre la meva vida posterior en la
meva col-leccié de postals, si avui pogués
veure-la de nou.?

Totes dues afirmacions es troben inscrites,
de manera invisible, en el text de 1931.
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Cal tenir present que, si es tracta de col-lec-
cionisme i col-leccionistes, Benjamin co-
menga per deixar clar que, en tots els seus
escrits sobre la qiiesti6, «és un d’ells qui
us parla, i comptat i debatut, només de si
mateix» (87), la qual cosa s'estén més enlla
del text especific on es realitza aquesta
afirmacié. Es una actitud que impregna

tot alld que ocupa les seves reflexions.
Fins i tot no costa gaire lligar aquests mots
amb la forma surrealista, expressionista i




errant que pren la legibilitat de la ciutat

per articular els fragments —i fins i tot la
imatge de la coberta de I'edici6 original,
de 1928— a Carrer de direccié tinica; 0 amb
el plantejament de I'Obra dels passaiges; en
aquest darrer cas no sols per les pagines
dedicades a la figura del col-leccionista, siné
pel somni benjaminia d’escriure un llibre
en que tot fossin citacions recollides en el
discurs d’un temps obert, gracies al fet que
da seva teoria esta fntimament lligada al
muntatge literari» (N 1, 10); una col-leccié
d’enunciats dels altres que donessin la me-
sura d’'un home que afirmava que «si escric
un millor alemany que la major part dels
escriptors de la meva generaci6 ho dec, en
gran part, al'observaci6 des de fa vint anys
d’una tnica regla menor. Diu: No emprar
mai la paraula “jo”, llevat de les cartes.»?
De la mateixa manera que l'errancia en
els carrers dels seus escrits no busca ni la
representacié ni la descripcié, la funcié
central de les citacions en Benjamin no és ni
erudita ni documental, siné que mostra la
mateixa constitucié discursiva de la seva mi-
rada, reconeix de manera orgullosa perd no
arrogant la «necessitat per molts anys d’es-
coltar atentament qualsevol citacié casual,
qualsevol menci6 passatgera d’un llibre»
(N 7, 4) i aconsegueix «desenvolupar I'art
de la citacié sense cometes fins al seu maxim
nivells (N 1, 10). LObra dels passarges és el
llibre dels passatges de Parfs, i I'obra dels
passatges d’altres obres —i fins i tot també
d’altres escrits seus— que es donen cita en
la mirada de Benjamin, sota les arcades de
la Bibliotheque nationale, a Parfs. El 5 de
marc de 1924 escriu a Scholem que, en
treballar sobre el drama barroc alemany,
«disposava de més de 600 citacions, perd
perfectament ordenades de forma clara i

sistematica». Pocs mesos més tard, el 22 de

desembre, escriu també a Scholem que «el
que més em sorprén és que el que he escrit
sén gairebé per complet citacions. El més
foll mosaic que hom pugui imaginar. El
valor d’aquesta manera de treballar, mani-
festada tan aviat en Benjamin, el va saber
remarcar Hannah Arendt: aquest recull de
citacions no tenia la intencié de facilitar
Pestudi posterior, siné. que constituia el
treball principal, en relacié amb el qual
Pescriptura resultava secundaria; el treball
principal consistia a arrencar els fragments
del seu context i donar-los una nova dis-
posicid, de tal manera que s'il-luminaven
els uns als altres i mostraven la seva raison
d’étre en total llibertat;® el text propi havia
de mirar de preservar la intencié emanada
d’aquella investigacié, tot realitzant una
perforacié, i no una excavacié. Ara bé, el
que sembla que no queda clar en el brillant
text d’Arendt, que desenvolupa la distinci6
entre perforacié i excavaci6 d'una carta de
Benjamin a Hugo von Hofmannsthal del
13 de gener de 1924, és que aquesta perfo-
raci6 descriu la manera de «trencar la dura
crosta dels conceptes», tot defugint el retorn
a «la barbarie del llenguatge estereotipat»,
a la recerca de I'«estrat més profund del
llenguatge i del pensament» que constitueix
la intencié de les seves recerques; per tant,
també es tracta de redactar els texts propis
que requereixen les investigacions presen-
tades des de I'excavacié previa i (im)precisa

—necessaria, perd a les palpentes. La «per-
foracié» textual no substitueix ni completa
P'excavacié, siné que mira de respectar-la
per tal de no suplantar el sentit que ella ma-
teixa genera, i que el text recull i desplega:
«No tinc res a dir. Només a mostrar. No
manllevaré res de valuds, ni m'apropiaré de
cap formulacié profunda. Perd els parracs,
les deixes, no les vull inventariar, sind dei-




xar-les que assoleixin el seu dret de Itinica
manera possible: emprant-les».(N 1 a, 8)6
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Aquest plantejament d’escriptura parteix
d’una qiiesti§ invisible i irrenunciable —j
it aquest punt remet als origens de la re-
lacié discursiva de Benjamin amb Marcel
Proust, de qui havia traduit tres volums d'4
la recherche du temps perdu—" especialment
pel que fa als relats autobiografics: que
pugui remetre a una experiéncia tant de
Benjamin com de qualsevol altra persona,
En comentar a Gershom Scholem, e] 21
de juliol de 1925, els detalls editorials de [a
traduccié, captivat per I'experiéncia prous-
tiana, Benjamin exclama «com de proper
m'és el seu estil de consideracis filosofica.
Cada cop que llegeixo res de la seva obra,
tinc el sentiment d’una gran familiaritat».
Aquesta afinitat sera filosoficament i nar-
rativament molt important, i Benjamin no
va estar-se mai d'insistir-hi. Un dels trets
€N que es concreta aquesta afinitat afecta a
la relaci6 entre auroria, narracié i lectura,
com ha assenyalat Robert Kahn,® perque
el narrador benjaminia d’escrits com ara
Infantesa a Berlin cap a 1900 deixa dispo-
nible, a través de la pronominalitzacié i la
flexi6 verbal i de la constant absencia d’un
nom propi que adscrigui el relat de manera
tancada, la possibilitat de fer-se cirrec de
Pexperiéncia relatada per part de qualsevol
individu que consideri que pot o que I’ha
d’assumir; innominat —com gairebé també
ho és el narrador de la Recherche si no fos
per un parell de fugaces i difuses aparicions
del seu nom, que Proust va voler esborrar,
com havia fet també amb totes Jes altres,
Segons anava enllestint els volums i reyi-

sant-ne I'edicié—, el narrador benjaminia
permet proustianament que cada lector
sigui, en llegir, lector de si mateix. Tal com
liva escriure Erich Auerbach el 6 d’octubre
de 1935 en comentar-li e desig de veure
realitzat el seu projecte de llibre, per tal de
fer-s¢ una visi¢ de conjunt d’alld que co-
neixia fragmentariament per la premsa, es
tractava d’un llibre «sobre la seva infantesa,
que de ben segur es també la nostray.® Pero
Pafirmacié d’aquesta possibilitat per part
d’Auerbach ja pertanyia a I'escriptura py-
blica cada cop més dificultosa de Benjamin,
qui ja havia lliurat els primers fragments
d’aquell llibre, sota obligat pseudonim, a la
premsa. Pel que fa al relat mateix, no tancar
amb un nom determinats escrits no implica
que qualsevol els pugui signar, siné que els
escrits mateixos es poden fer crrec d’allo
que imperceptiblement potser hauran de
representar algun dia: la historia personal de
qualsevol. Si per a Marcel Proust un llibre
¢s com un gran cementiri on, a les tombes,
tots els noms han estat esborrats, per a
Benjamin el que compta narrativament i
historicament ¢&s que, d’un nom a Paltre,
alldo perdut pugui ser compres: també els
noms perduts. Per aixo en el seu assaig sobre
«El narrador» conclou que aquest

Esta en condicions de remetre’s a tota una
vida. (Una vida que, d’altra banda, no sols
abasta la propia experiencia, sing també no
poca d’aliena. Per al narrador fins tot allo
que coneix d’haver-ho sentit a dir passa a
formar part d’alld que és més seu.) El seu
talent és la seva vida; la seva dignitat con-
sisteix a narrar la seva vida sencera. El nar-
rador és ’home que podria deixar que el
ble de la seva vida es consumis per complet
en la flama suau de [a narracig.°
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Per a I'historiador benjaminia, el repte més
dificil era assumir que «@ la memoria dels
sense-nom esta consagrada la construccio
historica»,'! la lectura literaria d’aquesta
idea implica que qualsevol nom veritable,
sense haver de dir-se, pot explicar-se en la
narraci6, si la compren en totes les seves
dimensions.

La malenconia de lescriptura de Benja-
tmin, una malenconia que també inclou les
seves figures de reflexi6 més constants, no
pot comprendre’s sense aquesta traga. Tota
ratlla de la seva ma inscriu aquest plante-
jament, i la seva escriptura en constel-laci6
modifica a cada fragment Jes seves lleis de
gravitaci6, que €s posen de manifest en
cada text, per breu que sigui 0 tangencial
que sembli. No es tracta, doncs, nomes
de reprendre I'esperanca romantica en el
fragment, sin6 de materialitzar una Bildung
que se sap desplacada, dispersa, fragmenta-
dai inaprehensible, perd necessaria enmig
de tot alld que envolta un individu que,
tanmateix, no deixa dexistir i de dir-se
contra la impossibilitat de dir-se, d’afir-
mar-se, d’afermar-se, ni que sigui en tot
alldo que no és ell: aquf es troba el secret de
la seva inquietant objectivaci6 densificada,
dialéctica, que sembla objectivitat perd que
no ho és.

Si per a Proust Paportaci6 dela memoria
involuntaria és que «un minut alliberat de
I'ordre del temps ha recreat en nosaltres, per
poder sentir-lo, I'home alliberat de lordre
del temps. (...) €s facil d’entendre que €l
mot “mort” no tingui sentit per a ell: puix
que ¢és fora del temps, que podria témer
de Pesdevenidor?», Benjamin planteja en
aquesta mateixa direcci6 alld que qui des-
empaqueta la seva biblioteca aconsegueix
respecte de si mateix: retrobar-se amb allo
que fou tal com ho havia oblidat; perd ho

fa en forma de desplegament. Si sobre la
Recherche, Benjamin insisteix que

el principal per a Pautor que rememora
no és pas allo que ha experimentat, sind la
forma de teixir el seu record, el treball de
Penelope de fer memboria. O bé seria millor
de l'obra de Pentlope de loblit? La memo-
ria no volguda, la mémoire involontaire de
Proust, no es troba més a prop de Poblit

que dalldo que sol anomenar-se record?'?

Per aixd el colleccionista va retrobant, de
la seva propia llunyania, del seu propi oblit,
del fons d’unes caixes empolsegades, la con-
tinuitat en el present d’un temps perdut, del
qual la superaci6 de la idea de mort no sera
sin6 la legibilitat d'un sentit que quedara
en la immaterialitat d'alld material. El mo-
ment del despertar proustia sera el model
d’interrupcid: si «en Proust és important
que la vida sencera gaboqui en el punt de
fractura de la vida» (N 3 a, 3), el moment
de retornar a la llum uns llibres, després
del que és imaginable més com a mudanga
que com a trasllat, resulta una interrupcié
_arqueoldgica—de Pindividu per si mateix.
Entre la pols del desordre sorgeix el pols dels
records per a intensificar ¢l breu interval en
que el llibre roman a la ma de qui 'ha tret
del fons d’una caixa i encara no I’ha disposat
en el rengle discursiu dels prestatges: «exis-
cencia del col-leccionista esta sotmesaa una
tensié dialéctica entre el pols del desordre i
el de Pordre.» (88) A mesura que es retro-
ben, abans de disposar-losa les lleixes, deixa
que lordre de la membria s organitzi per el
mateix des del desordre, perque considera
que «Una mena de desordre productiu ésel
canon de la memoria involuntaria, i també
del col-leccionista» (H 5, 1), que es deixi
endur a un espai fronterer entre la passio 1




el caos, proposant a l'individu un instant
d'interrupcié hermeneéutica de si mateix, un
instant que se sap passatger, perque els Ili-
bres han de passar de 'emmagatzemament
a la classificacié malgrat que, al capdavall,
«aquesta possessid, que és siné un desordre
al qual el costum s’ha avesat tant que es pot
presentar com un ordre? (...) Tot ordre no
¢s, en aquests dominis, siné un estat que
equival a surar damunt de I'abisme.» (87-
88) En aquest instant demorat, abans que
els llibres hagin de ser disposats atenent a
una classificacié precisa que permeti recu-
perar-los amb intencions discursives con-
cretes i previstes o previsibles, funcionals,
es trenca la continuitar de I'existencia, que
tanmateix ja estava trencada implicitament
en el fet que hi hagi unes caixes plenes de
llibres per obrir. Ara, el trencament s’es-
devé en Pinstant de sostenir a les mans,
fugagment, allo que emergeix del fons de
les caixes, perque si cada objecte conté,
als ulls del col-leccionista, el mén sencer,
«una enciclopédia magica, un ordre del
mén» (H2,7; H2a, 1), alentint el temps
de l'autopercepcié ritmat pels volums que
retornen a la llum, des del primer fins a
I'dltim, el discurs fa un tomb pel relat
en que el sentit individual s'inscriu en el
del mén. Un relat que sap des d’on s'es-
criu: des de I'experiéncia proustiana, que
incorpora gairebé forcant-la a acarar-se a
allo que ha permes descobrir. Benjamin
desempaqueta la seva biblioteca amb una
consciéncia proustiana que necessita posar
en moviment, perqué «col-leccionar és una
forma de recordar mitjancant la praxi i,
d’entre totes les manifestacions profanes de
la “proximitat”, la més concloenty. (H1 a,
3) Dit ras i curt: Benjamin té I'esperanca
que l'experiencia proustiana pugui posar-se
en moviment sense destruir-se, raé per la

qual el que podriem considerar el seu text
més proustia a banda d’ Infantesa a Berlin,
«Tot desembolicant la meva bibliotecay, és
radicalment literari.

Perd, sense posar la literatura al servei
de la filosofia de la historia, Benjamin
necessita que el seu escrit disposi una linia
d’actuacié moral més enlla dels seus lfmits
textuals. Es per aixd que parla no tant del
que és una col-leccié com del que significa
col-leccienar, i que aquesta reflexié sigui
desplegada alhora que es reconeix un plec
en el temps entre el passat i el present del
llibre que es té entre les mans; un passat
i un present que passen, tots dos, per
les mans que el reconeixen com a propi,
perque en el centre de significacié de les
col-leccions sempre hi ha d’haver lindividu:
el col-leccionista, que desplaca les coses
deslligant-les del seu sentit utilitari: «Dj-
guem-ho d’entrada: a una relacié amb les
coses que no hi veu en primer terme el seu
valor funcional, és a dir, la seua utilitat, e
seu profit, sind que se les mira i estima com
Pescenari del seu propi desti». (88) Per un
costat, la figura del col-leccionista lliga pos-
sessié amb passié, i per aixd Benjamin recull
l'afirmacié de Balzac, d’F/ cos Pons: «Sén
col-leccionistes: els homes més adelerats que
hi haal mén», idea que ell mateix desenvo-
lupa en tots els seus extrems en 1930: «el
nen i el col-leccionista, i fins i tot el nen i
el fetitxista, trepitgen el mateix terreny, si
bé, certament, hi accedeixen per diferents
vessants de I'escarpat i sinués massfs de I'ex-
periéncia sexual».”® Perd aquesta possessié
no és sin insignificant comparada amb el
que 'emmarca i excedeix: la possibilitat de
trencar el continuum de la historia a partir
de la capacitat de I'objecte de fer esclatar des
de dins la mateixa idea de possessis: posseir
esdevé un verb d’una intransitivitat tan do-



lorosa com inesperada, tan adelerada com

intangible. En aquest punt, el concepte de
desti lliga definitivament el sentit d’una
vida amb la significacié immaterial de tot
allo material, que el fet de col-leccionar
posa en moviment. Benjamin ha parlat de
gent que ha emmalaltit per haver perdut
els seus llibres. Un cop tragada la relacié
entre el destf dels objectes i el de 'home,
les paraules amb qué Benjamin tanca el seu
Curriculum Vitae trames al Comite Danes
d’Ajut als Refugiats en 1934, poc després
d’emprendre la redaccié del seu treball so-
bre Fuchs, prenen un relleu especial:

He hagut d’abandonar Franga perque I'es-
tada resultava massa cara per a mi. A Parfs
vaig acordar amb el gran colleccionista
Eduard Fuchs, igualment refugiat, fixar en
una amplia i concloent exposicié les linies
fonamentals del treball de la seva vida, el
material documental de la qual ha estat in-
tervingut per la policia de Berlin i, en gran
part, destruit. Aquesta exposicié m’'ocupa
actualment. (...) D’altra banda, no tinc cap
fortuna; la meva dnica propietat és una pe-
tita biblioteca de treball que ara es troba a
casa del Sr. Brecht."

Linstant en que deixa a George Bataille, a
la Biblioteca Nacional de Paris, el manuscrit
i els materials preparatoris de I'Obra dels
Passatges; el moment d’abandonar al seu
apartament de la capital francesa la corres-
pondencia i els manuscrits que, en aquell
trangol, va considerar menys importants; la
frase amb que, segons el testimoniatge de
Lisa Fittko, determina que «'important és
salvar el manuscrit, és més important que
la meva propia persona», referint-se a la
misteriosa maleta perduda, que segurament
contenia les pagines de les Zesis sobre el

concepte de la historia, constitueixen només
el darrer ale de les successives perdues de
les col-leccions que Benjamin havia reunit
al llarg de la seva vida, i que van dissoldre’s
a cop de fugides. Les paraules de 1918,
convertides en pregunta el 1924, comencen
una frase que s’acaba el 1940. Si, com escri-
via al caliu de Jean Paul E Richter en 1931,
«de totes les maneres d’aconseguir llibres, es
considera que la més lloable és d’escriure’ls
un mateix» (88), despullada de tota ironia,
fa del manuscrit en la maleta I'tiltima peca
d’una col-leccié que lluita desesperadament
per salvar el seu sentit, per sobreviure al
seu desti precisament, donant paraula a
un nou discurs sobre el desti historic. No
és estrany, doncs, que una de les primeres
formulacions d’una idea central en les Zésis
sobre «El concepte de la Historia» la trobem ja
en el seu treball sobre Fuchs: «No hi és mai
un document de cultura sense ser alhora un
document de barbarie»." Si «els escriptors
sén persones que escriuen llibres no pas
a causa de la seva pobresa, siné de la seva
insatisfaccié amb els llibres que podrien
comprar i que no els agraden», Benjamin
sap que la salvacié d’aquell manuscrit per-
metria I'existéncia d’un llibre des del qual
repensar tot alldo queé I'havia empes també
a llegir, i a col-leccionar.

Com han assenyalat Traverso i Assmann,
la nocié de Bildung amb relacié al judaisme
assoleix una importancia i una complexitat
determinants, ja que d’'una banda lligaria
amb el romanticisme, perd de I'altra cons-
tituiria la superacié de la seva dimensié
politica: amb el conjunt de valors educatius,
d’autorealitzacid, preocupacié etica i bones
maneres que de manera intraduible corres-
pondrien al Bildungsbiirgertum, els jueus
alemanys transcendeixen el Volk, infran-
quejable, com I'accés a la jerarquia militar,




a Pensenyament universitari j a la funcié
puiblica; els jueus representarien la maxima
expressi de la burgesia tot desenvolupant
el caricter socioecondmic dels drets civics. !¢
La ciutadania s'individualitza amb relacié

als objectes de que senvolta, que atorguen
una enunciacié de la Propia posicié; perd
s'esdevé que el valor dels objectes canvia
constantment, com la posicié de lindividu
én aquest complex entramat de legitima-
cions i deslegitimacions, de reconeixements
i estigmatitzacions, que finalment el nazis-
me faria esclatar. La Bildung benjaminiana
és plena d’objectes que, en 1931 » encara no
$ap que canviaran violentament de valor,
no per la inflaci6 siné per 'evocacig totali-
taria del seu fantasma, Més tard, ni aixd; la
classe mitjana i burgesia cultaala qual per-
tanyia Benjamin es veu traida, desposseida,
en el moment que la nocié de Bildung és
renacionalitzada, estatalitzada. Perd aquest
criteri es creua amb un altre: I'época en Ia
qual Benjamin havia nascut vey una nova
forma de punt i final: la desaparici6 en la
materialitat; i és aquest el mateix malson
de I'habitar sense empremtes d’Ombres
breus, o de la destruccié de Pexperiéncia en
«Experi¢ncia i pobresay, o la preocupacié
per la relaci6 entre linterior domestic i la
individualitat: «La forma prototipica de
tot habitar no és estar en una casa, siné en
una funda. Aquesta exhibeix les empremtes
del seu inquilf. En darrer terme, 'habitatge
esdevé funda. El segle XIX estava més ansids
d’habitar que cap alre. Va concebre I'habi-
tatge com un estoig per a ’home (...) Amb
la seva porositat, la seva transparencia, la
seva essencia a plena llum i a I'aire lliure,

el segle XX va posar fi a 'habitar en el sentit
antic. (...) tot habitar sha reduit: el dels
vius, per les habitacions d’hotel; el dels
morts pels crematoris». (I 4, 4) Si <habitar

significa deixar rastre», no deixar-ne des-
trueix la condicié d’existéncia de Ihabitar.
Pero, aquesta idea no sols lligaria amb el
Benjamin representant d’una burgesia en
Ietroces, o per la irrupcié de la Baubaus,
ni s'explicaria per la professi6 del seu pare,
antiquari i comerciant d’art; té 2 veure amb
el relat que se’n pugui desprendre: aixi,
aquesta sensaci de perdua que domina la
relacié de Benjamin amb els objectes que
caracteritzaven la vida burgesa té com a res-
cabalament la seva reaparicié possible com
arelat que salvaria el sentit d’ally perdut en
el passat per a constituir el present: d’aqui
que la devaluaci6 de la moneda j el efectes
de la inflacié no siguin sind una petita part
de la gran devaluacié moral que travessa
tota la seva generacié: la d’entreguerres;
es tracta d’'una devaluacié de lexperiencia
que semblava no aturar-se. «Una generacié
que encara havia anat a escola amb tramvia
de cavalls es va trobar a cel obert en un
paisatge on tot s’havia transformat excepte
els nivols, i a sota d’ells, en un camp de
forga de corrents destructius j explosions,
el cos huma diminut i fragil»,"” escrivia en
1936.

Es tracta d’una perdua concra Ja qual
reaccionen els escrits autobiografics de
Benjamin; perd ho han de fer a través d’alld
que el discurs sobre el col-leccionisme fa
possible. Aixf, com conclou en ¢f primer
resum «Paris, capital del segle XIX»:

El col-leccionista és ¢] vertader estadant de
l'interior. Empren pel seu compte la co-
mesa de transfigurar les coses. Lj escau la
feina de Sisif; d’esborrar, per tal de posseir
les coses, llur caricter de mercaderia. Pero
ell les investeix solament d’un valor d’ena-
morat en comptes del valor d’ds. E] col-
leccionista somnia no solament un mén




llunya o passat, siné també un mén millor,

on els homes estan tan desproveits com en
ol mén de cada dia del que necessiten, pero
on les coses sén lliures de la servitud d’és-

ser utils.'

Ara bé, aquesta és una reaccio perfectament
lligada amb el projecte arqueologicopo-
litic d’'una historia de la modernitat que
Benjamin desplega a través de la figura del
flaneur baudelairia, en tant que la multi-
tud, a través de la qual la ciutat fa senyals
fantasmagorics al flaneur, unes vegades €s
estanga i d’altres paisatge; «el flaneur, dpuic;
el col-leccionista, tactil ( H 2,5), arribaa
sintetitzar. Per aixo el passatge, en tant que
interior i exterior alhora, en tant que pas-
satge i paisatge, en tant que casa que no
¢s llar, centra la lectura baudeleriana de
Benjamin: els passatges i els objectes que
arriben a mans d'un col-leccionista sén
tan equiparables perque el flineur i el col-
leccionista mantenen una estreta afinitat:
si Benjamin troba en El pintor de la vida
moderna la necessitat de veure-ho tot i de
no oblidar res per tal de concebre la me-
moria del present, aquest present esdevé,
tot repensat a través de Proust, el que fa
esclatar la historia des de dins. Sén, també,
dues menes d’al-legorista —Benjamin es
resisteix a considerar el col.leccionista com
a allegorista, perd acaba posant emfasi en
alld que els lliga en I'al-legdric— endinsats
en un somieig del qual el despertar seria
la cruilla del relat dels records. Aix{, «una
llibreria de saldo, on lligalls polsegosos
parlaven de totes les formes de la ruina»
(H 1, 1) és el lloc semblant a «una especie
de sala d’estar» on es desfermen les reflexi-
ons sobre el col-leccionista de 'Obra dels
Passatges. Tots dos troben la manera de
relacionar-se amb la degradacié, tots dos

saben que parteixen d’una detencié del
temps en les coses: «Materia fracassada:
2ixd és Pelevacié de la mercaderia al nivell
de al-legoria. Lal-legoria i el caracter fetit-
sista de la mercaderia». (H 2, 6) Tots dos
saben que «les al-legories s6n en el regne
del pensament el que les ruines en el regne
de les coses."? Proust és el punt d’arribada
de la teoria benjaminiana de P’al-legoria;
com sembla apuntar ‘en Diari de Moscou
després de llegir-lia Asja Lacis un fragment
de Proust, «em vaig adonar de fins a quin
punt concorda amb les intencions del meu
llibre sobre el barroc. (...) em vaig adonar
que Proust hi exposa una concepcid que
coincideix amb tot alld que he intentat
d’englobar sota el concepte d’al-legoria».””
A una figura i a I'altra els passa alguna cosa
semblant amb passatges i objectes:

(...) el que li passa al col-leccionista amb
les coses. Lassalten de sobte. El fet de per-
seguir—les i topar amb elles, el canvi que
opera en totes les peces una pega nova que
apareix: tot 2ixd li mostra les seves coses
en un onatge perpetu. Aqui es consideren
els passatges de Parfs com si fossin adquisi-
cions en mans d’un col-leccionista. (En el
fons, es pot dir que el col-leccionista viu un
fragment de vida onirica. Perqué també en
ol somni el ritme de la percepci i del que
es viu canvia de tal manera que —fins i tot
alldo que aparentment és més neutral— ens
assalta sobtadament, ens afecta. Per a en-
tendre a fons els passatges, els submergim
en el nivell onfric més profund, i parlem
d’ells com si ens haguessin assaltat de

sobte... (H 1a, 5).

Dir-se res a través de les coses, no fer-
les dir alld preconcebut, ni tan sols per un

mateix. En els objectes, el col-leccionista




hi troba una memoria que no sabia que
tenia, i que pot convertir-se en record de
I'avenir. Aquesta seria la classe d’errancia
que mena el biblidfil de llibre en llibre.
«El veritable metode per a fer-se presents
les coses é&s plantar-les en el nostre espai, i
no nosaltres en el seu» (H 2, 3), afirma; la
qual cosa difereix malenconiosament tota
certesa sobre allo que hom pot esperar de la
propia vida. Molt encertadament, Ricardo
Forster insisteix que aixd caracteritza lesti]
benjaminia com a encreuament de dues
experiéncies: respira al ritme del caminant
i s'atura a descriure amb la minuciositat del
col-leccionista; es tracta d’una doble passio:
la del caminant i la del col-leccionista,
ambdues sustenten el saber del filosof
que, seguint el laberint d’aquestes derives
ciutadanes, anirA muntant pacientment el
seu propi laberint fet de paraules, d’idees,
d’estrategies d’interpretacié i d’ocurréncies
sorgides al pas.?! Desembolicar la propia bi-
blioteca és una manera de recongixer aques-
ta errancia com a resseguible, demorar-s'hi,
diferir i albirar per un instant el seu paper
en la individualitat, sense tancar-la, aquesta
errancia, en la comprensié, siné més aviat
intensificant la relacié amb ella, voluntiri-
ament perd no anihiladorament, delerant
que esdevingui aquest trencament, aquest
llamp de comprensié, perd tot conscient
que pertany a I'esdevenir mateix.

9

Resulta d’alld més pertinent adduir el con-
cepte d’aura pel que fa al col-leccionisme,
i estendre’l a tot alld que des d’aquest es
pugui relacionar amb el sentit d’una vida,
No ens referim ara només a la definicis
citada més sovint, la de «Lobra d’art en

I'¢poca de la seva reproductibilitar técnican;

sense oblidar-la, perd ens referim més aviat
a una altra que produecix un interessant
encreuament entre Baudelaire i Proust:

Siles representacions domiciliades en la me-
moria involuntaria, que malden per agru-
par-se entorn d’un objecte visible, les ano-
menem aura d’aquest objecte, aleshores
l'aura d’un objecte correspon justament a
I'experiencia que es diposita com a exercici
en un objecte d’s.?

De fet, aquesta definicié d’aura seria estesa
pel mateix Benjamin no sols als objectes
utilitaris, siné fins i tot a tota aquella mani-
festaci6 de la cruilla entre la realitat tangible
i el sentit intangible, la qual cosa implica
fins i tot el llenguarge: aixi, tor recolzant-se
en Karl Kraus, no dubta a afirmar que «les
paraules, adhuc, poden tenir llur aura. Karl
Kraus ho ha descrit aixf: “Com més de prop
s'esguarda una paraula, més lluny esguarda
ella cap enrere”».2 A partir d’aquestes con-
sideracions podem afirmar que Benjamin
€ un col-leccionista proustiz. Tant per al
narrador proustia com per a Benjamin, el
contingut literal dels Ilibres és només una
part d’allo que es posa en moviment; una
part, al costat del tacte i I'olor del paper, la
manera d’obrir-se el llom, qualsevol altre
aspecte material que es manifestava en la
primera possessi6 i lectura. En 1927 jas’ha-
via publicat el seté i darrer volum de la Re-
cherche, on Benjamin va poder llegir:

Si hagués tingut la temptacié de ser biblio-
fil (...) ho hauria estat d’'una manera parti-
cular, sense menystenir tanmateix aquella
bellesa independent del valor propi d’un
llibre i que per als aficionats prové de congi-
xer les biblioteques per on ha passat, de sa-
ber que fou donat, amb motiu de tal es-




deveniment, per tal sobira a tal home ce-
lebre; aquesta bellesa, historica d’alguna
manera, d’un llibre no la perdria pas. Perd
mestimaria més deduir-la de la historia
de la meva propia vida, és a dir, no com a
simple curids; (...) La primera edici6 d’'una
obra hauria estat per a mi més valuosa que
les altres, perd hauria considerat com a tal
Pedicié en la qual els vaig llegir per primera
vegada. Buscaria les edicions originals, vull
dir aquelles que em van donar dels llibres

una impressio original.

«No cal subratllar en quina mesura Proust
shavia possessionat del concepte d’aura»,”
afirmarfem en aquest punt recollint uns
mots de Benjamin que permeten també afir-
mar que aquest assaig «Sobre alguns motius
de Baudelaire» és també un gran assaig sobre
els motius de Proust, i si el primer li permet
convertir Parfs en la capital del segle XIX,
«fou Proust qui va convertir el segle XIX en
quelcom digne de ser rememorat».” Per tal
de fer concebible aquesta rememoracio del
temps que fou seu, i que s'acaba, Benjamin
repren la idea de la memoria involuntaria
perd no per a aplicar-la, sin6 per a desple-
gar-la. Benjamin sap, com Proust, que «una
cosa que hem mirat fa temps, silatornema
veure, ens retorna, juntament amb I'esguard
que hi vam tragar, totes les imatges que
aleshores Pomplien.» Per aixd a Benjamin
li sembla que les correspondéncies, troballa
romantica que Baudelaire va saber portar a
la seva maxima profunditat, troben en l'obra
de Proust la seva veritable culminacié, en un
lloc instersticial entre el temps i el record:
«fer-se paleses en la nostra vida viscuda».”
Proust aconsegueix donar a Benjamin una
alternativa a la perdua d’experiencia, al
decandiment de la figura del narradoria la

destruccié de 'aura. Benjamin cita el Proust

de les primeres pagines de la Recherche, les

ratlles immediatament anteriors a Pexperi-
¢ncia de la magdalena, on s'afirma la derrota
de lindividu per a rescatar el passata través
del record explicit, menat per la intel-
ligencia; del passat, no se’'n conserva res,
especialment del passat propi; inaccessible
per a l'individu que shi vulgui relacionar,
si de cas es troba «fora del seu domini, en
algun objecte material (o en la sensaci6 que
aquest objecte provoca en nosaltres) pera ell
no reconeixedor, i en el qual, nosaltres, no
pressentim res. Perd trobar aquest objecte
abans de la mort o no topar-s hi mai, és
cosa de Iatzar». Si normalment —tot seguint
el seu treball sobre Fuchs— el trencament
del continuum de la historia és explicat
com a aportacié del materialisme dialectic
tot superant I'historicisme, la consecucid
d’un fragment de temps en estat pur en
I'experiéncia proustiana no pot bandejar-se
en aquest assoliment. Per a reprendre I'es-
peranga del relat en els objectes, gracies al
trencament de la continuitat que contenen,
Benjamin insisteix que

Segons Proust, ha escaigut a l'atzar que
cadascti es formi una imatge de si mateix,
que s'ensenyoreixi de la propia experiencia.
Dependre de l'atzar, en aquesta qiiestid, no
¢s una cosa clara per si mateixa. Els interes-
sos interiors de ’home no tenen per natura
aquest caracter irremeiablement privat:
'adquireixen aix{ que minva, per als inte-
ressos externs, amb la possibilitat d’éssers
incorporats a Pexperiencia. (...) La narracié
no aborda la comunciacié de lesdeveni-
ment en si (com fa la informaci6); 'enfon-
sa en la vida del narrador, a fi de proporcio-
nar-la als oients com a experiéncia. Aixi hi
resta la seva empremta, com empremta de

la ma del terrisser en un atuell d’argila.”’




La figura del col-leccionista benjaminia seria
precisament la que podria restituir aquesta
continuitat entre experiéncia i narracié a

través dels objectes, lligant Iesgarrifanca
del moment de I'adquisicié amb el calfred
de la comprensié del seu significat, que el
fet de trobar-se desembolicant la biblioteca
propicia perd no exhaureix pas. Benjamin
afirma que «per al col-leccionista de [libres
la veritable llibertat de tots els Ilibres rau
en algun racé dels seus prestatges»; perod
no é menys evident que la idea d’entitat
individual concretada en la col-leccié &
alliberada com a resultat no preconcebut
d’aquesta recerca sense persecucié ni per-
quisicié. El desti de I'objecte, gravat com
les empremtes de Partesd, xifra un destf que
s'escriu a cada troballa: «Els col-leccionistes
sén els fisonomistes del mén dels objectes.
Només cal observar-ne un d’ells mentre
manipula les coses de la seva vitrina, Només
d’agafar-les amb la seva ma sembla inspirat
per elles, com un magic que veiés, a través
d’elles, la seva llunyania»,?® escriury en
«Lloanca de la nina», una argumentacié
que recuperara de manera practicament
textual per al text de 1931 i per a I’ Obra dels
passatges. El col-leccionista seria Pinterpret
del destf dels llibres, perd tenint molt clar
que «per a ell tenen desti no els llibres siné
més aviat els exemplars. 1 al seu entendre el
desti més important de qualsevol exemplar
és el fet d’haver-se trobat amb ell, amb la
seua propia col-leccié». (88) La resurreccis
dels llibres i la resurreccié proustiana sén
practicament identiques, només canvia la
seva orientacié: en el cas de Proust, envers
lart, en el de Benjamin, envers la historia;
en tots dos casos, des de I'individu. Perd
en el cas del col-leccionista de llibres hi ha
una particularitat important: en 'ampliacié
esmentada d’aquesta darrera argumentacié

realitzada per a I'Obra dels Lassatges Benja-
min planteja una consideracié que, sense
esborrar les anteriors, hi afegeix un matfs:
«(Seria interessant estudiar el col-leccionista
de llibres com I’dnic que no ha separat
incondicionalment els seus tresors del seu
entorn funcional)». (H 2, 7; H2 a, 1) Aixo
implica una relacié dialéctica de la més
gran importancia, perqué per al bibliofil
els llibres no poden deixar de ser-ho; la
relacié que s'estableix amb aquest objecte
inclou sempre una traca de legibilitat, b¢
sigui de 'obra de la publicacié, bé del seu
passat com allibre. Si per al col-leccionista,
adquirir un llibre significa fer-lo renéixer,
també comporta renéixer ell mateix, frag-
mentariament, a cada troballa, de manera
diferida; aixi, tota la informacié que deter-
mina objectualment el moment de I'adqui-
sici6 queda subsumida en el decurs d’una
apropiacié que és tant desallunyament de
I'objecte com acostament al propi ésser:
«Lany de publicacié, el lloc, el format, el
propietaris anteriors, el relligat, etc., tot
aixd ha de dir-li alguna cosa, i no sols en
el sentit eixorc de I'en si i per asi, siné que
aquestes dades han de concertar i, segons
I'harmonia i la forca de les veus concertades,
el comprador ha de ser capag de recongixer
si el llibre en qiiesti6 és per a ell o no. (90)
Aixd ens permet pensar que en la figura
del bibliofil que sosté un llibre a les mans
amb la mirada perduda es retroben, en un
interstici i interseccid alhora, I'empremta
i 'aura: si «’empremta és laparicié d’una
proximitat, per lluny que pugui estar el
que la va deixar enrere. Laura és laparicié
d’una llunyania per propera que pugui estar
allo que la provoca. En I'empremta ens fem
amb la cosa; en aura és ella qui s'apropia de
nosaltres», (M 16 a, 4) en la figura de qui

desembolica la seva biblioteca el trencament




del continuum de la historia esdevindria, in-
dividualment i secreta, en comprendre que
alld extremadament proper que albira en les
empremtes d'un llibre, precisament en tant
que empremtes, li permeten albirar la seva
propia vida com a inaprehensible, com a
manifestacié d’una llunyania inexpressable
si no és en les empremtes que ell pugui dei-
xar, al seu torn, en aquell mateix exemplar.
En interpretar el desti dels objectes esta
interpretant la seva propia llunyania. Per
aixo tota aquesta informacié que sustenta
I'empremta en la descripcié catalografica i
la referéncia bibliografica no es transforma
en valor fetitxista, siné en una traga que
potser no té res a dir-li més que a qui, entre
dubtes i incerteses, s'hi reconeix; per aixo la
coincidéncia en la cobejanga per un llibre
determinat no suposa en el planejament
de Benjamin siné una casualitat possible,
per bé que terrible, atesa la mancanga que
pot evidenciar; i per aixd també els criteris
pels quals aquestes informacions susciten
Iinteres no sén gaire diferents dels que
impliquen la lectura de I'obra editada. Tots
els llibres que reapareixen en desembolicar
la biblioteca mostren aquesta doble relacid;
potser un exemple molt clar d’aquest fet
sigui el relat de com va aconseguir el llibre
de Johann Wilhelm Ritter Fragmente aus
dem Nachlasse eines jungen Physikers, el
proleg del qual és considerat com «la prosa
personal més important del Romanticisme
alemany», (91) un llibre que ocuparia un
lloc fonamental en la seva reflexié sobre
el Trauerspiel” El lligam impossible entre
empremta i aura és un radical acte de lec-
tura; com a imatge, la del bibliofil és una
imatge dialectica i com a tal «porta en el
més alt grau la marca del moment critic i
perillés que hi ha en el fons de tota lecturan.

(N 3,1)

Per aixo les veritables biblioteques sén
personals, i les biblioteques publiques, a
parer de Benjamin —que va passar moltis-
simes hores en aquests establiments, que hi
va fer auténtiques prospeccions de manera
tenag en el seu col-leccionisme de citacions—
no poden desfermar aquest procés, tot i
que potser caldria matisar que, també benja-
minianament, en tot cas el podrien desen-
volupar d’una altra manera, a través de la
memoria de la lectura i, alhora, de I'espai.
Estan mancades, les biblioteques publi-
ques, d’allo que els déna unitat malgrat
la seva abséncia: la figura individual del
col-leccionista; la insisténcia en aquest
punt és fonamental. Tampoc no pot passar
inadvertit que Benjamin no és ali¢ a la idea
que aquesta generacié no té la riquesa dels
seus progenitors del seu costat; tampoc
no basta amb tenir llibres per a ser un bi-
bliofil, per més rars que siguin els volums
que tingui una persona en les seves lleixes,
aquest fet per ell mateix no determina una
biblioteca: la biblioteca exigeix una relacié
discursiva plantejada per la Bildung que la
mera acumulacié i ordenacié a uns pres-
tatges no satisfa de cap de les maneres; no
tothom que té molts llibres és adscriptible
a la figura que ens planteja Benjamin,
definida com a condicié insubornable
per les mistificacions de 'acumulacié: al
darrere d’una biblioteca hi ha d’haver una
aventura personal, al darrere de cada llibre
una experiéncia irrepetible, individual i
individualitzant. El pensament totalitari
sempre es troba a punt de cremar els llibres
que reuneix, que acumula, que amuntega,
que arrenglera per a disposar de les seves
vides; redueix el llibre a objecte, com a les
persones, i s'hi arroga la maxima potestat.
Per molts llibres que pugui acumular un
dictador, molts dels quals li arribarien




precisament per aquesta condicié, aixo
no el pot convertir en biblidfil, tal com el

caracteritza Benjamin. El col-leccionisme,
perd, ha entrat en descredit, i no és ali¢ a
tal descredit el fet que una persona pugui
acumular bona cosa de llibres sense tenir
res a veure amb ells, ni amb el fet de tenir-
los, cosa que pot explicar-se illetradament,
per la seva posicié social o publica. Aixi,
el col-leccionista defuig definitivament el
camp d’acci6 del pensament totalitari, del
nazisme, del feixisme i, a partir del pacte
russosovietic, hom podria afegir des de la
perspectiva de Benjamin també I'estalinis-
me, que tenia com un dels seus primers
objectius i precondicions per a esdevenir
eficag assolir I'esborrament de I'individu
en nom de I'esborronament col-lectiu: «La
veritable passié del col-leccionista, nor-
malment ignorada, és sempre anarquica,
destructiva. La seva dialéctica és combinar
amb la fidelitat un objecte tinic, protegit per
ell, la tossuda i subversiva protesta contra
allo tipic, alld classificable. La relacié de
possessié mostra accents completament
irracionals».** La figura del col-leccionista,
caracteritzada com a revolucionaria, no
pot ser una figura autoritaria perqué, com
assenyala Arendyt, el seu poder respecte dels
objectes va constituint-se des de la legitimi-
tat del sentit individual, del caracter tinic
que desafia la tradicié.’’ Un desafiament a
la tradicié que, com remarca Reyes Mate,
implica tant la possibilitat d’acarar en un sol
gest la memoria d’alld absent, sense nom,
sense lloc reconegut en el discurs historic,
i la continuitat del sentit en la ruptura,
el discontinuum com a veritable tradicié,
plantant cara al decret d’insignificanca del
passat,”> mostrant, doncs, la falsedar del
buit hermentutic sobre el qual s’assenta el
discurs dominant sobre la realitat. També

en aquest punt la traga proustiana sera
fonamental per al plantejament de la sise-
na Tesi sobre el concepte d’historia, com
mostrarien clarament els seus materials
preparatoris:

Laimatge del passatquellampeguejaen I’ara
de la seva cognoscibilitat és, en una aproxi-
macié més precisa, una imatge de la memo-
rja. S’assembla a les imatges del propi pas-
sat que li vénen a ’home en un moment
de perill. Aquestes imatges es fan presents,
com sabem, sense voler-ho. D’aqui que
la histdria sigui, en un sentit estricte, una
imatge que prové de la remembranca in-
voluntaria, una imatge que es presenta
sobtadament al subjecte de la historia en
un moment de perill. La legitimacié de
I'historiador depeén de I'agudesa de la seva
consciéncia a ’hora de captar la crisi en que
es troba, en un moment donat, el subjecte
de la historia. Aquest subjecte no és de cap
manera un subjecte transcendental, siné la
classe oprimida que lluita en una situacié
de maxim perill. Només ella té coneixe-
ment historic, i aixd només en un instant
historic. Amb aquesta precisié es confirma
la liquidacié del moment &pic en I'exposi-
cié de la historia. A la memoria involun-
taria no se li fa present mai —i en aixo es
diferencia de la voluntiria— una successié
d’esdeveniments, siné només una imatge.
(D’aqui el «desordre» com a espai imagina-
ri de la remembranca involuntiria.)®

D’altra banda, cal insistir que en Ianim
del col-leccionista no hi ha la intencié de
posseir el mén, siné de renovar-lo. (88)
Per tant, el seu proposit no és pas finalista
respecte al mén, siné que, a través d’un
endinsament en alld que hi ha en I'oblit, en
busca de I'experiéncia originaria, desborda




categories com ara la de totalitat, exhauri-

ment, i replanteja la de completesa.

De la mateixa manera, en la seva relacié
amb Poblit, el discurs de Benjamin tampoc
no planteja 'experiéncia del col-leccionisme
com la panacea que salvaria I'abisme dela
perdua de sentit. Si en aquesta interrogacié
indaga sobre les coses tal com han estat
oblidades, i hi troba una certa esperanca,
sap que aquesta esperanga no és per ell: al
seu costat hem de situar la versié kafkiana
d’aquesta problematica, que implica no sols
el reconeixement que cap temptativa no
es resol en cloendes siné que dialoga amb
altres que descobreixen i posen de manifest
altres aspectes de la qiiesti6, aixi com les se-
ves possibilitats de reflexi6: «Odradek és la
forma que prenen les coses en I’oblit. Estan
desfigurades»,* escriura al caliu delobrade
Kafka. Aquest dialeg entre les dues maneres
de relacionar-se amb Poblit a través de les
coses és un exemple clar de com el discurs
benjaminia reafirma incessantment el seu
caracter malenconids, que s'expressa millor
que en cap altre indret de la seva obra en
Joc de lletres», d’ Infantesa a Berlin:

Mai no podrem rescatar del tot alld que
oblidem. Potser ja esta bé aixi. El xoc que
produiria recobrar-ho seria tan destructor
que a linstant haurfem de deixar de com-
prendre la nostra nostalgia. Altrament la
comprenem, i més bé, com més profun-
dament jeu en nosaltres allo oblidat. De
la mateixa manera que la paraula perduda,
que acaba de fugir dels nostres llavis, ens
infondria lelogiiéncia de Demostenes, aix{
allo oblidat ens sembla que pesi per tota
la vida viscuda que ens promet. El que fa
molest i gravid allo oblidat potser no és
siné una deixa de costums perdudes que

ens resulten dificils de recuperar. Potser és

la mescla amb la pols de les nostres llars
enderrocades el que constitueix el secret

pel qual perviu.”
|

El desordre del col-leccionista pertany a la
mateixa categoria que la ruptura de la tradi-
ci6, aconsegueix una legitimitat propia, que
soposa a la legitimitat dels tradicionalismes
conservadors o de les classificacions ins-
trumentals. Es una legitimitat que emana
de valors invisibles, i que s'organitza des
dels objectes mateixos en virtut d’unes
clares determinacions imprevisibles: «Els
grans col-leccionistes es caracteritzen per
Poriginalitat en l'eleccié de I'objecte de la
seva activitat (...) Perd, per regla general,
els col-leccionistes sén guiats sempre per
I'objecte mateix».** Per aixo les anecdotes
d’algunes adquisicions il-lustren P'inexpli-
cable interes de cada pega, incomprensible,
incompartible més enlla del que Pindividu
particular hi fa gravitar. El col-leccionisme
és un humanisme; per tant, universalitza-
ble; si d’una banda retreu a Balzac que en
un cert moment empri com a sindonims
els mots milionari i col-leccionista, en un
breu escrit publicat al Literaturblatt del
Frankfurter Zeitung el 6 de desembre de
1931, estén les seves reflexions a la figura
dels Col-leccionistes pobres, i deixa clar que
aquell qui no pot permetre’s segons qui-
nes adquisicions no queda pas exclos de
Pexperiéncia del col-leccionisme, siné que
Particula d’una altra manera; no a través de
llibres antics, siné de llibres vells.?” A més
a més cal tenir en compte també que «de
cap manera no n'hi ha prou, en la compra
de llibres, només amb els diners o només
amb un coneixement expert. I ni tan sols
ambdues coses juntes sén ben bé prou pera




bastir una auténtica biblioteca» (90); i aixd
quedara més clar amb Pevolucis posterior
del col-leccionisme d’art, que deixa de ser
un art per ell mateix per a esdevenir espe-
culacié, tant econdmica com relacionada
amb les aparences socials, amb el prestigi:
prestidigitacié no és magia; la relacié amb
els llibres del veritable colleccionista se
sustenta en la magia, perqué envolta cada
objecte d’un cercle magic, els converteix en
una enciclopedia magica on la interpretacié
dels detalls de la seva historia conté xifrat
el destf de Iobjecte. I tambe en «Tot des-
embolicant...» insisteix en [es privacions i
pendries que solia comportar alguna ad-
quisicié, o dels estratagemes per a fer viable
una compra, fent equilibris entre e] risc j la
rentincia, entre la impossibilitar d’adquirir
un llibre i la possibilitat que algg altre, en
tenir-lo a tocar, I’hi arrabassi.

Amb aquesta consideracig canvia el
centre de gravitacié del seu concepte de ma-
terialisme dialéctic, queda trasbalsat el fetit-
xisme de la mercaderia, perque el veritable
valor de les peces de col-leccig emana de la
relacié, més que de Ia plusvalua, sense que
aixo esborri les empremtes de la raresa dels
exemplars o les empremtes dels propietaris
anteriors, que esdevenen traces on I’herme-
neutica dels catilegs resulta fonamental,
pero no elimina la incognita sobre ally que
el cataleg refereix. Del valor incalculable, e]
fetitxisme de la mercaderia en la bibliofilia
passa a mesurar-se com a inquantificable,
relatiu, intangible, malgrat que el tacte,
prendre les coses, fer-les propies a través de
la propia empremta i transformacié, esde-
vingui el punt d’inflexié de Ia relacié. Amb
aquest fet se’ns il-luminaria un materialisme
dialectic benjaminia desplagadissim respec-
te al marxisme; fins i tot podem afirmar
que com més literaria esdevé la definicig

d’aura, com més proustiana esdevé, sense
esborrar el seu origen baudelairis, menys
té a veure amb el marxisme 4 concepcié
de la histdria que se'n despren, i no és pas
segur que s'hi perdi radicalitat, nj dimensi6
politica, en aquest desplagament, sing més
aviat el contrari; aixi, en els manuscrits de
les «Noves tesis», trobem
{La historia té a veure amb connexions i ca-
denes causals construides arbitrariament.
Ara bé, en establir |4 historia un concepte
del que per principi cal citar del seu ob-
jecte, cal que llavors aquest objecte es pre-
senti en el seu format més elevat com un
moment de la humanitar. F] temps ha de
quedar suspés en ell.}
La imatge dialectica & un llamp que tra-
vessa tot ['horitzé del passat.
{Articular historicament ef passat significa
reconeixer en el passar alld que es troba en
la constel-lacié d’un tinic i mateix instant.
El coneixement historic ¢ possible només
i Unicament en Pinstant historic, Pero, és
clar, el coneixement en un instant histd-
ric és sempre coneixement d’un instant. En
contraure’s el passat en un instant —com
sesdevé en [a imatge dialéctica— entra a
formar part del record involuntari de la
humanita.}
{Cal definirla imatge dialéctica com el record
involuntari de |a humanitat redimida.}3

No es tractaria només d’un marxisme
impossible o d’un marxisme malenconids,
siné d’una idea de les relacions entre ['in-
dividu i la realitat que, concebuda des de
la literatura, després busca el seu encaix en
les necessitats marxistes que durant un cert
temps van caracteritzar els escrits benja-
minians; perd aquestes relacions tornarien
a literaturitzar-se ally on Pescriptura de
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Benjamin desplega textures autobiografi-
ques, sense perdre ni una espurna de ra-
dicalitat siné afegint, precisament, aquella
que només des de la literatura és possible
imaginar.

Benjamin insisteix en la infinitud del
procés de constitucié de la biblioteca, una
infinitud només comparable a la que se sent
en tornar a la llum els llibres des dels fons de
les caixes, de manera que practicament se’ns
ha relatat tot un dia rescatant de les pro-
funditats encaixades de Ioblit els instants
i els indrets que cada llibre contenia, ique
el relat fa comprensibles: «Quants records
que ens vénen quan ens lliurem a la feina de
treure els llibres de les muntanyes de caixes
en una mena d’explotacié a cel obert durant
tot el dia o, millor encara, la nit. Res no fa
més palesa aquesta fascinaci6 que produeix
desembolicar els llibres que la dificultat
d’aturar la comesa». (92) En aquest punt,

Benjamin desenvolupa la lligé proustiana
més enlla d’on el narrador de la Recherche
sembla dur-la. Tots els indrets, ciutats, situa-
cions i llibreries que han retornat amb el co-
mentari de cada llibre que ha reaparegut
del fons de les caixes troben el seu encaix
definitiu en I'heretabilitat d’alld que han fet
emergir, que és alguna cosa més que el seguit
d’objectes que conformen I’heréncia. Aixo
Sesdevé a la manera proustiana, en I'ins-
tant, descrit com a casual, quan ja es plan-
tejava la possibilitat de deixar la tasca, en que
reapareixen «dos albums de figures en relleu
que ma mare havia apegat quan era una
nena, i que jo havia heretat. Aquests albums
s6n la llavor d’una col-leccié de llibres per
a infants, que avui encara creix constant-
ment, tot i que ja no al meu jardi. 92)
Per a Benjamin, «I’heréncia és la forma
més enraonada de fer una col-leccié. Car
P'actitud del col-leccionista envers els seus

tresors neix del sentiment d’obligacio del
propietari envers la seua propietat. Es, aixi
doncs, lactitud de 'hereu en el sentit més
clevat. El titol més distingit d’una col-lecci6
serd, per tant, sempre la possibilitat de
constituir-se en llegat». (92) Resulta molt
important en aquest punt que la paraula
emprada en la traduccié sigui exactament
llegat, perqué implica un deix immaterial
que la mera heréncia no satisfa; des de la
perspectiva del sentiment de compromis
moral amb el fet de col-leccionar, afirma-
cions com que «el fenomen de la col-leccié
perd el seu sentit quan perd el seu artifex»
. «només en el moment de la seua desa-
paricié és compres el col-leccionista» (92)
esdevenen complementaries. D'una banda,
afirmen el sentit humanista de la proposta
benjaminiana, en tant que la cloenda del
procés que descriu només es pot donar en
ol moment de la mort del col-leccionista,
que no pot observar I'estat definitiu de I'o-
bra de la seva vida, la col-leccié, on quedara
«ifrat el sentit de la seva vida, a l'espera
d’una hermenéutica que des d’un altre pre-
sent sigui capag de llegir alld que el llegat
té a dir des del passat; que sigui capag de
salvar el sentit, perque la vida ja no hi és.
Si aixd no és possible, si més no, espargida,
dissolta la col-leccié, les seves traces no €s
fondrien en el no-res, siné que tornarien a
desfermar el mateix procés en altres bibli-
oteques atapeides de veus del passat que
ajuden a escriure i comprendre, de manera
thcitament responsable, un altre present de
llegat en llegat. I tot aixo mentre construeix
el mateix text en qué el narrador desapareix
per integrar-se en la seva propia idea: «No
és que llavors les coses visquin al seu si, ans
al contrari, és ell mateix qui viu en les coses.
Aixf és com he presentat, davant de vostes,
un dels seus habitacles, fet de llibres, i vet



aci que ara hi desapareix al seu interior,
com és just i necessari».(93) Es a dir queel
text de Benjamin, i Benjamin mateix, fa
el que diu i diu el que fa, amb totes les seves
conseqiiencies.

Concebre la biblioteca com una forma
d’autobiografia pot semblar una exageracis,
perd no ho és pas, siné més aviat la cons-
tatacié d’una al-legoria que troba la seva
manifestacié vital: I'apropiacié d’objectes
no implica tant imposar una propietat com
fer-los esdevenir propis, omplint-los d’un
sentit que sense ells no podria existir; per al
col-leccionista, i aixd és el que s'aconsegueix
en el pas de la mera acumulacié de llibres
a la biblioteca; per tenir «una auténtica
biblioteca, que sempre té alguna cosa d’im-
penetrable i alhora d’inconfusible» (90), cal
un sentit que es gesta des de la mirada que
aquesta mateixa biblioteca ha possibilitat,
i els titols, els autors, ordre dels llibres,
la seva infinita hipotesi de classificacié
constituirien un autoretrat del qual els sub-
ratllats serien els trets més marcats, i els in-
drets on van ser adquirits serien les fites que
disseminarien la identitat del biblidfil arreu
d’on I'hagués endut la vida, una vida que,
gracies a la interrupci6 de la mudanga, pot
fer-se llegible per un instant, fins i tot per
a aquell mateix que la viu, un autoretrat
que el fet de desempaquetar la biblioteca
mostra fugacment:

Perd vet acf que fa estona que ha passat la
mitjanit i tinc davant la darrera caixa a mig
buidar. D’altres pensaments em vénen, que
no sén aquells de que he parlat. No pen-
saments, siné més aviat imatges, records.
Records de les ciutats on he trobat tantes
coses: Riga, Napols, Munic, Danzig, Mos-
cou, Floréncia, Basilea, Parfs. Records de
les magnifiques sales de la llibreria Rosen-

thal de Munic; del Stockturm de Danzig,
on vivia el difunt Hans Rhaue; del soter-
rani de llibres, amb olor de resclosit, de
Siissengut, a Berlin-Nord; records de les
cambres on shan hostatjat tots aquests
llibres, del meu racé d’estudiant a Munic,
de la meua habitacié a Berna, de la soli-
tud d’Istelwald a la vora del llac Brienz i,
també, de la meva cambra de minyé, d’on
provenen quatre o cinc dels diversos milers
de volums que s'amunteguen al meu vol-
tant. Benaurat col-leccionista, benaurada
persona privada! (93)

Aquest sera el detall que marcara I'es-
criptura autobiografica de Benjamin. El
punt en qué¢ Benjamin més sembla seguir
Proust és, en canvi, on més se n'allunya per
tal de poder incorporar la seva experiéncia
al seu projecte critic: el narrador proustia,
en retrobar a la biblioteca dels Guermantes
el Frangois le Champi de George Sand, té
por que la pressi6 del present de Iesperit
esborri allo que la troballa fa reapareixer de
Iesperit del passat:

si encara tingués el Frangois le Champi que
I'avia em devia donar pel meu sant, no el
miraria mai; tindria massa por d’inserir-hi
a poc a poc les meves impressions d’avui,
de veure’l esdevenir una cosa tan del pre-
sent que, quan li demanés que tornés a
suscitar una altra vegada I'infant que en
va desxifrar el titol a la petita habitacié de
Combray, I'infant sense recongixer el seu
accent, no respongués més a la seva crida i
romangués per sempre enterrat en 'oblit.

Si a la Recherche es rebutja la possibilitat
d’esdevenir un bibliofil precisament per tal
de no perdre alld que la memoria involun-
taria pot desfermar en la troballa del llibre,




Benjamin, perd, desafia, ni que sigui res-

pectuosament i agraida, aquesta concepcid
rescatant els seus llibres del fons de la caixa
—no sap que hi ha a les caixes, perd sap que
hi ha les caixes, hi regira i remena— no pas
per a interrogar-los des del present, sin6
per a interrogar el presenta través d’'aquests
volums. Benjamin pot estar d’acord amb
la idea proustiana que «una cosa que vam
veure en una época determinada, un lli-
bre que vam llegir, no romanen units per
sempre més a alld que hi havia al nostre
voltant, siné també a allo que aleshores
éremy; en el cas de la Recherche, Iinfant.
Perd necessita saber qué li poden dir sobre
el present i sobre 'avenir aquells esclats de
la memoria involuntaria, que Benjamin es
resisteix a no interrogar precisament perqué
ha dipositat massa esperanga en la imma-
terialitat del materialisme per a no confiar
en la seva forca gairebé profetica. A partir
d’aquella experiéncia, Proust no fa pas un
relat d’infantesa; ni Benjamin tampoc no
ho fara en Infantesa a Berlin cap a 1 900. El
que Proust realitza amb una infantesa in-
dividual, Benjamin es planteja la necessitat
de desenvolupar-ho col-lectivament (vg.
K 1, 1), des de la seva individualitat: un
gir copernica de la historia gracies al relat
entés com a despertar.

bl

En 1931, quan més intensa és la seva refle-
xi6 sobre el col-leccionisme, Benjamin rep
un encarrec decisiu de Die literarische Welt:
redactar quatre croniques, d’'unes dues-
centes o tres-centes ratlles, sobre la vida a
Berlin. El Berlin viscut esdevé una pregunta
inquietant. Benjamin va incomplir aquell
contracte, perd no pas per incapacitat per
a escriure sobre la seva ciutat, sind tot al

contrari, precisament per veure’s desbordat
pel que aquelles croniques implicaven: el
resultat van ser 59 pagines en format octau,
en un quadern relligat en pell, que el filo-
sof va redactar durant una estada a Eivissa
entre juliol i agost de 1932. De seguida
va comprendre, des de dins mateix de la
reflexié sobre el que estava redactant, dues
coses nitidament relacionades amb el seu
discurs sobre el col-leccionisme: la primera,
que «els records, fins i tot quan s'estenen en
detalls, no sempre representen una autobio-
grafia».?> Cal una disposici6 a la narracid,
una consciencia de l'accié responsable de
relatar la propia vida que, indefugiblement,
remet a una interrogaci sobre la vida ma-
teixa, i aquesta interrogacié el compromet
de manera radical, perqué exigeix donar
compte del mitja que permet donar una
visié de conjunt d’aquella ciutat, per tal que
les seves imatges es mostrin i adquireixin
transparéncia: «un mitja en el qual, si bé en-
cara de forma velada, ja es poden albirar les
linies de Pavenir com llunyans perfils mun-
tanyencs. Aquest mitja és la realitat present
de qui escriu. Des d’aquesta realitat, 'autor
secciona d’una altra manera la serie de les
seves experiencies. Descobreix una nova i
insolita articulacié entre elles».* Ara bé: en
un segon sentit Benjamin aclareix que no hi
ha una recuperacié d’alld viscut, perqué el
relat autobiografic no és la recuperaci6 d’un
material per a fer-lo disponible: tot negant
que el que ell fa sigui una autobiografia, i
distanciant-se del model assajat anys abans
a Diari de Moscou, el que realitza é una
reconceptualitzacié modernissima sobre el
radical sentit de I'escriptura autobiografica,
i doncs savanga a Starobinski i de Man, o
més aviat posa les bases per als seus treballs.
Aquesta reconceptualitzacio té a molt a

veure amb el fet que fes una lectura auto-




biografica de la Recherche, considerant que
Proust no ha descrit en la seva obra una vida
tal com ha estat, sin una vida tal com la
recorda aquell que I’ha viscuday 4! Aquesta
consideracié autobiografica de Proust no es
vincula, doncs, a les habituals preguntes so-
bre la verificabilitat d’uns fets narrats, sin a
la constitucié en el relar d’alld que és relatat,
que és el sentit dels fets que es relaten més
enlla de la correspondencia factual; perque
€ en els intersticis dels fets i de o linealitat
dels temps on cal buscar precisament el fet
autobiografic. Per a Benjamin

l'autobiografia té a veure amb el temps amb
el transcurs i amb ally que constitueix el
constant fluir de la vida. En canvi, aquf es
tracta d’un espai, de moments j d’incons-
tancia. Malgrat que també hj apareixen me-
sos i anys, ho fan en la forma que tenen en
Iinstantdelaseva rememoracid. Aquesta es-
tranya forma —fugac o eterna—, en cap cas la
materia de que estd feta és la de Ja vida.#

El relat autobiografic parteix, doncs, d’una
discontinuitat que també implica fer saltar el
continuum del temps homogeni i ordena.

Perd tot aixd és només un punt de par-
tida de la seva autobiografia berlinesa, Un
cop redactades aquelles pagines, el 26 de
juliol de 1932, 4 Niga, considera la possibi-
litat de posar fi a la seva vida j redacta el seu
primer testament. Pero sobreviu a aquesta
decisi6.” Pot dir-se que és una profunda
reflexié sobre Pescriptura autobiografica el
que salva la vida de Benjamin en aquells
dies. En una anotacié conservada a I'arxiy
Bataille, Benjamin descriy com

Pany 1932, estant 2 fora [a Eivissa], vaig
adonar-me que ben aviat hauria d’aban-

donar la ciutat on havia nascut, potser per

sempre més. Moltes vegades en la meva
vida havia experimentar amb el procedi-
ment de [a immunitzacié com una cura;
vaig aferrar-me a2 aquest procediment en
aquesta situacid i intencionadament vaig
evocar en mi aquelles imatges que en Iexili
solen despertar la nostalgia amb més forga,
és adir, les imatges de la infantesa. No vaig
permetre que el sentiment de Ia nostalgia
dominés el meu esperit, com no hauria
permes que el material immunitzador do-
minés un cos sa. Vaig mirar d’aconseguir—
ho limitant el meu examen als aspectes de
la perdua social necessaria del passat, més
que als arbitraris aspectes biografics.

Després de passar una brey i cada cop més
dificil estada a Berlin, finalment, el 17 de
marg de 1933, abandona [a ciutat on ha-
via nascut. Ara sabem que lexiliar-se de
Benjamin esdev¢ definitiu, i que les esta-
des anteriors a Pestranger, fins i tot les de
Paris, no sén sing moviments cap a un exilj
que mai no deixaria de ser fugida —durant
anys, acumulant peérdues de col-leccions
4 mesura que meditava sobre el sentit def
col-leccionar.

En aquest punt, la figura del flaneur i
la del col-leccionista es donen cita en la de
l’autobi(‘)graf, perqué

El Uenguatge ha suposat inequivocament
que la consciéncia no sigui un instrument
peraexplorar el passat, sing el seu escenari,
Es el medi d’alld viscut, com Ia terra és el
medi en qué les ciutats mortes jeuen sepul-
tades. Qui maldi peracostar-se al seu propi
passat soterrat ha d’actuar com up home
que excava. Aixd determina ef to, lactitud
dels auténtics records. Aquests no han de
tenir por de tornar una vegada rere I'altra
sobre un i el mateix estar de coses; espar-




gir-lo com s'espargeix terra, aixecar-lo com
saixeca la terra en excavar. Perque els estats
de coses sébn només emmagatzemaments,
estrats, que només després de la més cu-
rosa exploracié lliuren el que sén els veri-
tables valors que amaguen en linterior de
la terra: les imatges que, despreses de tot
context anterior, estan situades com objec-
tes de valor —com runa o torsos en la gale-
ria del col-leccionista— en les estances de la
nostra posterior clarividencia. I no hi ha
dubte que per a emprendre excavacions
amb éxit cal una planificacié. Perd igual
d’imprescindible és la prospeccié amb cura
a les palpentes en la terra obscura, i aquell
qui guardi en el seu escrit només I'inven-
tari de les troballes sense incloure aquesta
obscura sort del propi lloc exacte on les ha
fet, estara privant-se del millor. La cerca
desafortunada en forma part tant com la
reeixida, per aixd el record no ha d’avancar
de manera narrativa, ni menys encara in-
formativa, sind assajar &picament i rapso-
dicament, en el sentit estricte de la paraula,
la seva prospeccié a les palpentes en llocs
sempre nous, indagant en els antics amb
capes cada cop més profundes.”

El Benjamin autobidgraf se sap una mena
d’historiador de si mateix que ha de con-
cretar de manera personal les exigencies
que somia per a la historia, ha de relatar
des de la discontinuitat allo que ha de
donar compte d’una vida que se sap en un
llindar. Perd, des d’aquesta perspectiva, la
ciutat perduda ha de ser escenari també
de la perdua de desti, i només en aquesta
pot trobar-se aquella materialitat immate-
rial que permeti establir-ne la imatge. Cal
tenir, doncs, molt present que Benjamin
és plenament conscient que no explicara

una ciutat qualsevol, siné que s'enfronta

al relat de la ciutat que considera seva, i

respecte a la qual sent una doble perdua:
la perdua coneguda consistia a haver de
exercir de cronista d'un mén desaparegut,
d’una ciutat on havia desenvolupat la seva
Bildung, perd on alld que 'havia fet possi-
ble estava en desaparicié; una desaparicié
transformada en desintegracié per I'ascens
del nazisme, que determina altra vessant
de la perdua, la certesa que mai no podria
tornar a la seva ciutat. La tercera possibilitat
versemblant d’aquesta perdua, la relacié
amb un Berlin retrobat malgrat o després
del nazisme, ni es planteja, especialment
perqué el suicidi no era, en aquell moment,
gens descartable.

Aixd exigeix diversos replantejaments
en una direccié gens habitual: el seu amic
Franz Hessel reclamava en els seus Passeigs
per Berlin una qiiestié fonamental, més
enlla de la ciutat a qué es refereix: «Nosal-
tres, els berlinesos, hem d’habitar més la
nostra ciutat». I, efectivament, aquest reque-
riment representa tot un desafiament en
la teoria de la ciutat benjaminiana. Com
sap perfectament pels viatgers romantics,
la descoberta d’una ciutat sempre implica
un desplagament i un renaixement de la
subjectivitat, desplagament que comenga
precisament per ser efectiu, i per aixo «si
hom volgués dividir en dos grups totes
les descripcions de ciutats que existeixen,
llavors caldria concloure que les escrites pels
seus habitants sén una minoria. Coportu-
nitat superficial, alld exdtic, i allo pintoresc
només tenen efecte en el foraster». Es un
procés de renaixement de la individualitat
a través del viatge que el Viarge a Italia de
Goethe representa magnificament. Pero,
des de les mateixes necessitats del viatger
romantic, Benjamin planteja per a qui
mira de descriure la propia ciutat una altra




problematica, que t¢ més a veure amb les
décades que transcorren entre el viatge a
Italia de Goethe i I'escriptura del Viatge en
si. Aixi, en el mateix article sobre el llibre
del seu amic, publicat en 1929 a Die /ize-
rarische Welt, parla del retorn del Sflaneur: el
veritable flineur, després de la seva desapa-
ricié, té la seva darrera errancia a fer en un
escenari amagat a la propia llum:

Arribar a fer-se una imatge de la ciutat es-
sent-ne autocton exigeix motius diferents i
més profunds. Sén els motius de qui viatja
cap al passat més que cap a la llunyania. El
llibre sobre la ciutat que escriu 'autdcton
estd sempre emparentat amb els records,
no debades I'escriptor hi va viure la seva
infantesa. (...) En Dasfalt pel qual avanga,
les seves passes desperten una sorprenent
ressonancia. La llum de gas que es reflec-
teix sobre el paviment projecta una ambi-
gua lluminositat sobre aquest doble sol. La
ciutat com a recurs mnemotécnic del pas-
sejant solitari, incita més que la propia in-
fantesa i la joventut, més que la seva propia
historia. El que obre és la immensa escena
de la flanerie que creiem definitivament
suprimida. I és precisament aqui, a Berlin,
on mai no va florir especialment, el lloc on
es renova?4®

Benjamin, que en la seva exploracié de Ja
flédnerie s’havia recolzat en Baudelaire pera
sustentar la memoria del present, ara que
torna a necessitar sustentar la memoria del
present per tal de relacionar-se amb el pas-
sat, ho fara des de Proust. I, efectivament,
per a parlar de Berlin, per a organitzar el
seu relat, comptara amb cinc guies, un dels
quals és Parfs.”” La ciutat que havia resultat
determinant per al seu projecte de la ma de
Baudelaire, el meridia de la flanerie, i havia

ensenyat una textura importantissima, la de
la perdua: aixi, si a Cronica de Berlin anota:
«No orientar-se en una ciutat: aixo potser
€s poc interessant i banal. Per aixd fa falta
desconeixement... i res més. Perd perdre’s
en una ciutat —com perdre’s en un bosc— és
una cosa que ja requereix una formacié
molt distinta. (...) Aquest art de perdre’s
me I'ha ensenyat Paris»,* que esdevindra
la primera frase &’ Infantesa a Berlin cap a
1900 «Importa poc no saber orientar-se
en una ciutat. Perdre’s, pero, en una ciutat
com qui es perd en un bosc, requereix
aprenentatge».” Perd Parfs remet també ex-
plicitament a Proust, als anys que el va estar
traduint a Paris, on troba un model sense
el qual, diu, «amb prou esfor¢os em seria
possible abandonar-me a la intermitencia
d’aquests records de la meva més primera
vida en la ciutat; i afegeix:

Alld que Proust va comencar com un joc
sha convertit en quelcom d’una serietat
vertiginosa. Qui un bon dia ha comengat
a obrir el ventall del record sempre troba
noves peces, noves barnilles, cap descrip-
cié no el satisfy, perqué sha adonat que
seria susceptible de desplegar-la, que dni-
cament en els plecs resideix alld auténtic:
aquella imatge, aquell sabor, aquell tacte
a causa del qual hem desdoblegat, hem
desplegat tot aixd; i aleshores el record va
d’alld petit a alld petitfssim, d’allo petitis-
sim a l'infinitesimal, i cada cop es fa més
fort alld amb qué es troba aquest micro-
cosmos. Aquest és el joc mortal en que
Proust és va ficar.®

No per casualitat Benjamin es reconeix,
sobtadament, en una interrupcié quan es-

criu el dia 5 de juliol de 1932 a Scholem:




Avui, per primer cop des de fa cinc o sis
anys, he tornat a llegir Proust, i estic im-
pacient per deduir alguna cosa sobre mi i
sobre el temps que ha quedat enrere a par-
tir del previsible contrast entre I'efecte que
aquesta lectura va produir en mi aleshores
i el que produird ara. Sense considerar
aquest contrast massa estrany o profund.

Benjamin pren poc després —tardor de
1932— la decisi6 de transformar aquelles
anotacions de la Cronica en el que sera In-
fantesa a Berlin cap a 1900, i la transforma-
ci6 és tan profunda que no s’explica només
remarcant que és practicament impossible
resseguir les frases que perduren de I'un a
I'altre, de fet, només tres cinquenes parts de
Cronica tenen alguna mena de correspon-
dencia amb Infantesa. Sol descriure’s la re-
lacié entre tots dos texts afirmant que totes
les referéncies a I'actualitat, als fets concrets,
a les conviccions polftiques... a allo que
convencionalment podria constituir la seva
biografia immediata i real, va ser suprimit,
en favor d’alldo que relatava la infantesa; i
és cert, pero aixo no explica completament
el pas d’un text a I'altre. No sembla just
considerar, com ho fan els editors d’ Escrits
autobiografics,’' que aquesta metamorfosi
literaria, aquestes transformacions del ma-
terial respongui a motivacions externes: el
canvi d’objectius literaris d’aquesta nova
versid, que consideren que deixa caure una
llum més suau sobre els esdeveniments i,
malgrat el vigor dels detalls, més conci-
liadora que aquella altra llum d’influx i
inspiracié militant sota la qual havia sorgit
la Cronica. Resulta complicat entendre una
motivacid literaria com una motivacié ex-
terna. Potser és més raonable entendre que
hi ha dos texts autobiografics sobre Berlin,
estretament relacionats entre si, el segon

dels quals aprofundeix certes qiiestions de

lectura autobiografica, més que d’escriptura
autobiografica. Cromica, en tant que génesi
d’Infantesa, permet a Benjamin desplagar
la pregunta autobiografica a una pregunta
per lorigen, i per aixd fa desapareixer al
seu si els materials relatius a la seva genesi.
I en aquest origen, més que els records, es
troben els oblits.

A Berlin, i sota el pseudonim de Detlef
Holz, anira publicant-ne alguns fragments
a la premsa; perd la situacié politica ho
complica tot i fins i tot aquesta possibilitat
de guanyar-se la vida sota una mascara pe-
riodistica queda truncada. En canvi, aquest
llibre pren una estranya forga. En una carta
a Scholem datada el 26 de setembre d’aquell
any, Benjamin comenta que

escric tot el dia i, de vegades, fins i tot de
nit. Perd si per aix6 t'imagines un manus-
crit voluminds estaries en un error. No no-
més és prim, siné que, a més a més, consta
de petits fragments, forma a qué em con-
dueixen continuament, primer, el caracter
precari de la meva produccié, que depen
de les condicions materials, i segon, la con-
sideracié de la seva possible explotacié co-
mercial. En aquest cas, crec que I'objecte
de I'obra també exigeix, necessariament,
tal forma. (...) Espero que aquests records
d’infantesa, que com hauras apreciat no
segueixen un ordre cronoldgic, siné que
descriuen una per una expedicions a les
profunditats de la memoria, podran edi-
tar-se com a llibre.

Pero el sentit quedara per a més tard, quan
de I'autobiografiat ja no quedi res més que
el sentit que hagi pogut enunciar: el llibre
sedita pdostumament, en 1950; i encara
anys més tard es trobaran materials que el




modificaran fins a constituir la versié que
ara es déna per definitiva.

El que més preocupa al Benjamin que
empren l'escriptura d’ Infantesa és fer que el
que s’hi narri, tot fent-se carrec de l'origen,
pugui esdevenir: ser esdevenir, no deixar de
ser-ho. En aquest sentit, el deute entre I'un
i Ialtre no és pas mesurable en termes filo-
logics; cal reconeixer que Cronica esbossa
la manera de narrar que es fa possible en
Infantesa. La infantesa no és, doncs, tant
el comengament d’una historia com Iori-
gen de tot alld que s’hi narra, fins i tot el
sorgiment de I'escriptura mateixa que ara
s’hi relaciona; aixi, tot descrivint el «Joc de
lletres» amb que lectura i escriptura van
tenir la primera preséncia en la seva vida,
insisteix que

La nostalgia que desperta en mi demostra
com d’estretament lligat estava a tota la
meva infantesa. El que busco en realitat
és a ella mateixa, tota la infantesa, tal com
sabia manejar-la la ma que disposava les lle-
tres en el faristol, on s’entrelligaven les unes
amb les altres. La mi encara pot somiar el
maneig, perd mai no podra despertar pera
realitzar-lo realment. Aix{, més d’un somia-
ra com va aprendre a caminar. Perd no li
serveix de res. Ara sap caminar, perd mai
més tornara a aprendre-ho.?

Potser alguns dels fragments que més
tenen a veure amb «Tot desembolicant la
meva biblioteca» puguin mostrar, en la seva
relacié, més nitidament cap a on esdevé
aquest esdevenir: en Cronica de Berlin, s'a-
firma que

el que han estat per a mi els primers llibres:
per a recordar-ho, el primer que he de fer
és oblidar qualsevol altre coneixement que

tingui sobre llibres. Sens dubte, tot el meu
coneixement actual es basa en la disposi-
cié amb queé aleshores obria el meu pit al
llibre.>?

En Infantesa, des d’aquella consideracié, és
parla d’uns llibres

meravellosos, que només una vegada en
somnis vaig poder tornar a veure. Quins
eren els titols? No sabia siné que havien
desaparegut feia molt i que no havia pogut
trobar-los mai més. Tanmateix, ara estaven
alla, en un armari, del qual, en despertar,
vaig adonar-me que mai abans me I’havia
trobat. En somnis em semblava conegut
de sempre. Els llibres no estaven dempeus,
siné llengats, en el racé de les tempestes.
tempestuds va ser el que s'esdevenia en ells.
Obrir-ne un m’hauria conduit al seu si, en
que es formaven els niivols canviants i tér-
bols d’un text prenyat de colors. (...)Perd ja
abans que pogués assegurar-me’n un qual-
sevol, m’havia despertat, sense haver tornat
a tocar, ni tan sols en somnis, els antics lli-
bres de la infantesa.*

Una operacié semblant és la que realitza
Benjamin amb molts dels nusos de la seva
relacié amb Berlin a través de la Cronica,
tot convertint-los en conceptes a desplegar.
Aixf, els llocs s6n recobrats en tant que «es-
pais apropiats per a la rememoracié somia-
doran, el Heim del moviment de la joventut
on es van suicidar Heinle i Seligson, esdevé
ellloc historic, i aixi fins a cobrir tot el mapa
de Berlin, que esdevé llegible significativa-
ment en organitzar un mapa de I'espai vital,
on els canvis de color assenyalen els diversos
tipus de relaci6 amb les persones a cada plec
del mapa: «el fons gris sompliria de colors

si tot aixo hi fos registrat de manera que




shi pogués distingir clarament».”> Benja-

min, que va arribar a concebre un esquema
grafic de la seva vida on cada coneixement
originari d’'una persona determinaria una
entrada a aquell grafic, convertit en una
mena de laberint en el misteriés centre del
qual no sabia ben bé si hi havia ell mateix
o el desti,’® ens planteja la doble qiiesti6 de
com ens relacionem amb les persones quan
el lloc on les vam coneixer ha desaparegut i
com ens relacionem amb els llocs quan les
persones que hi vam conéxer han mort. Al
darrere d’aquestes dues preguntes hi ha un
individu que se sap una cruilla a la recerca
de significaci6. Si a I'Obra dels passatges es
reflexiona sobre com es va donar nom als
carrers de Parfs, i les implicacions indivi-
duals i institucionals que aquesta accié té,
Benjamin aconsegueix amb aquesta carto-
grafia de Berlin mostrar com, al capdavall,
sén les relacions establertes amb la ciutat a
través de la memoria les que aconsegueixen
organitzar I'espai public no com a espai
privat, siné com a espai intim, perque la
intimitat ens acompanya a tot arreu; aixi, la
forma com els espais determinen 'escriptu-
ra autobiografica resulta imprevisible:

Res no impedeix que hagim conservat en la
memoria amb més o menys precisié estan-
ces en qué hem estat vint-i-quatre hores i
oblidat completament d’altres en qué hem
passat mesos. Per tant, en absolut és sem-
pre la culpa d’'un temps d’exposicié massa
breu quan a la placa fotografica del record
no apareix cap imatge. Més freqiients sén
potser els casos en que I'ocas del costum
denega a la placa durant anys la [lum ne-
cessaria, fins que un bon dia aquesta brota
de fonts alienes, com de magnesi en pols
ences, i llavors exorcitza la cambra sobre la
placa en la imatge d’una instantania. Perd

en el centre d’aquestes estranyes imatges
sempre estem nosaltres mateixos.”’

Aquesta idea determina desenvolupaments
en Infantesa molt remarcables. El primer,
sexplica a través de la idea d’origen, que
remetria a la infantesa no per evocar-la,
sind per a trobar xifrat el desti, fins i tot
posterior a la redaccié del text autobiogra-
fic. L’autobiogréﬁa, doncs, no seria només
un discurs restitutiu, siné també profetic.
Aix{, la relacié amb un espai com les «Log-
gien», les balconades berlineses, durant la
infantesa permet a Benjamin afirmar, en
una carta a Scholem datada el 31 de juliol
de 1933 a Eivissa on comenta I'evolucié

del seu llibre, que

un nou fragment que he incorporat als an-
teriors m’ha apartat per un temps de qual-
sevol altra ocupacié. Sota el titol «Loggien»
han sorgit algunes pagines de les quals no
puc siné esperar coses bones i que, a més a
més, ofereixen el retrat més exacte que m’és
donat fer de mi mateix. Espero que en poc
temps puguis veure aquest fragment. Amb
ell, sens dubte, el tal Holz, al que he lliurat
a les flames de la meva vida, crepitara per
darrera vegada, perque ja es perfilen noves
lleis de premsa, un cop entrades en vigor
les quals sera molt més dificil que jo pugui
publicar en la premsa alemanya.

En aquesta carta es planteja clarament el
sentit del present de I'autobidgraf, aixi com
les motivacions envers I'avenir del text auto-
biografic. El fragment en qiiestié efectiva-
ment es va publicar en el Vossiche Zeitung el
dia 1 d’agost de 1933. Aquelles balconades,
el bressol «on la ciutat va posar el seu nou
ciutadd», sén recordades pel nen que en

un altre temps hi va ser, es troba en la seva




loggia, «com dins d’un mausoleu que fa
temps li esta destinat».”® Es aquesta relacié
entre la infantesa i la mort el que determina
la constitucié malenconiosa d’aquestes me-
mories benjaminianes, i que intensifica la
interrupcié proustiana del temps en virtut
de la relacié amb els espais significatius
de la flanerie especial per la propia ciutat
rememorada en el somieig, perd que narren
la imminéncia del despertar, i, sobretot, la
seva consciéncia profetica respecte al destf
individual. S6n el que Benjamin caracte-
ritza com a racons profetics:

de la mateixa manera que hi ha plantes de
les quals es diu que posseeixen el do de fer
veure el futur, existeixen també llocs que
tenen la mateixa facultat. Sobretot sén llocs
abandonats, com ara copes d’arbre que es
troben al costat d’'un mur, carrerons sense
sortida, jardins al davant de cases on mai no
satura ningti. En aquests llocs sembla haver
passat tot allo que encara ens espera.””

Es en aquest caracter profetic dels espais on
cal buscar la relacié amb el passat que ne-
cessita el Benjamin que mira d’inscriure en
Pescriptura dels seus records la premonicié
d’un sentit que haura de sobreviure’l. Infan-
tesa a Berlin cap a 1900 és una descripcié
de la felicitat des de instant que s'intueix
la seva destrucci, i per aixo ja no déna
prioritat a mostrar qué la sustentava, siné a
fer reconeixedora en la lectura autobiogra-
fica la promesa i desig de qui es llegeixi a si
mateix en aquelles pagines. La condicié de
l'autobiografia entesa d’aquesta manera és
que es faci carrec de la lligé proustiana en
allo que té a veure amb la infinitud de es-
criptura de la Recherche: «La llei del record
tenia aix{ efectes fins i tot en les dimensions
de 'obra. Perqué un esdeveniment viscut

és finit, perd un de recordat és il-limitat,
perque només constitueix la clau per a tot
allo que va venir abans d’ell i tor alld que va
venir després».® Tot plegat no resulta alié,
doncs, a la idea de redempcié i de messia-
nisme; si Benjamin, en aquest mateix text
on tragava les condicions autobiografiques
de la imatge proustiana insistia tant en el fet
que el deler que negava—que inundava i feia
impossible—la seva obra era el de la felicitat
i, tot seguint Jean Cocteau, assenyala que
ala seva obra es veu «I’anhel de felicitat de
Proust, un anhel cec, insensat, obsessiu. Els
seus esguards I'irradiaven. No eren felicos.
Perd en ells es trobava la felicitat com ez el
joco enl'amor,® si insisteix tant en aques-
ta voluntat de felicitat elegfaca i himnica, és
perque mena també la seva propia escrip-
tura autobiografica, organitzant també la
seva infinitud en la seva brevetat; tal com
remarca en ' Obra dels passatges,

La idea que tenim de la felicitat esth profun-
damentamarada d’aquest temps que és el de
la nostra vida. Només concebem la felicitat
en [aire que una vegada vam respirar, entre
les persones que van viure amb nosaltres.
En altres paraules, en concebre la felicitat
(...) Sagita també la idea de la redempcié.
Aquesta felicitat té el seu fonament en el
mateix desconsol i abandonament que van
ser els nostres. La nostra vida, dit d’una al-
tra manera, és un muscul que posseeix prou
forga per a contraure la totalitat del temps
historic. O, encara altrament, la concepcid
correcta del temps historic descansa com-
pletament i absolutament sobre la imatge
de la redempcié. (N 13 a, 1)

La cadenciosa i indecisa cerca de la f6rmula
exacta per a realitzar aquesta afirmacié no

pot ser insignificant, i tampoc pot passar




inadvertida I'alternativa a la fal-lacia de

la memoria col-lectiva i la seva mascara,
la memoria nacionalitzada, que aquesta
manera de compartir la memoria com a
llegat implicava en els anys trenta del segle
passat a Alemanya. Ara bé, el preu no és
altre que la desaparicio del narrador en allo
que narra, tot renunciant al testimoniatge,
que quedara per a altres tipus de materials
—com ho era Cronica de Berlin—, perque
del que es tractava amb Infantesa a Berlin
cap a 1900 era d’obrir una possibilitat per
a la memoria en temps de por. Si el gran
desafiament benjaminia per al materialisme
historic era, tot reprenent la idea de mun-
tatge, «aixecar grans construccions amb els
elements constructius més petits, confegits
amb un perfil net i tallant. Descobrir ales-
hores en 'analisi del petit moment singular
el cristall de lesdevenir total. Aix{, trencar
amb el naturalisme historic vulgar. Captar
la construccié de la historia com a tal. En
estructura de comentari» (N 2, 6), val a dir
que Benjamin proposa una actitud de lec-
tura de I'autobiografia somiada per la seva
escriptura de la perdua berlinesa. Es una
lectura per a fer en un instant de perill. Si
en 1928, a Carrer de direccid tinica safir-
mava que «ser felig consisteix a percebre’s
un mateix sense por»,(’2 en 1933, Infantesa
a4 Berlin s escriu, proustianament, sobre la
por, tot esborrant-la. Quan Benjamin l'esta-
va enllestint com a col-leccié d’indrets que
puguin ser llegats, tots els carrers de direccié
Gnica s havien convertit en carrerons sense
sortida; en passatges buits, abandonats, en-
runats, on citar-se amb tot alld que encara
haura d ‘esdevenir. O
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L’any 2007 no serd, de ben segur, un any més. Sén
moltes les circumstancies i cites de relleu especial que shi
acumulen, i que exigiran esforg i decisio, una veritable
mobilitzacié civica més ‘enlla de la passivitat, una onada
impetuosa d’intervencié i participacio ciutadana, com en
els grans moments historics. Aquest any, en que es com-
memora el 300 aniversari de la batalla d’Almansa, que
sentencia la perdua de les institucions propies, sera un
any de decisions.

D’entrada, en el terreny politic més immediat, les elec-
cions municipals i autonomiques del mes de maig prenen
una dimensi¢ extraordinaria, al Pas Valencia i també a
les Illes Balears, perque, segons diversos indicis, podrien
obrir cami a un canvi llargament esperat.

No podriem exagerar la importancia d’'una inflexié
d’aquesta naturalesa, especialment al Pais Valencia, que
sembla haver arribat a una situaci6 limit en termes de pres-
si6 sobre la societat civil, qualitat de la democracia, abus
dels mitjans de comunicacié publics, corrupcio urbanisti-
ca, esgotament del model econdmic i territorial promogut
des del poder, 1 generalitzaci6 d’actituds autoritaries i de
gran opacitat en diverses esferes de 'administracio. Sem-
bla que simposa com una exigencia historica la decisié
d’un canvi, que tanmateix només sera possible, i assoliria
tot el sentit, si compta amb el suport i la participacié acti-
va ’una majoria electoral, o millor encara, d’'una majoria
social efectiva, disposada a exigir un replantejament a fons
de la manera d’entendre la politica i el Pais.

Perd al llarg d’aquest any hi ha moltes més coses en joc.
Levolucié politica general a Espanya, amb les mostres rei-
cerades d’intolerancia i crispacié que déna una dreta de les
més extremistes d’Europa, i que compta a més amb un su-
port social considerable, afegeix elements de neguit. Aques-

ta dreta, de regust autoritari, que no ha pait la derrota elec-
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