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RESUMEN 

El trabajo de tesis doctoral Diálogo con el lector y “promesa de obra” como 

obra literaria parte de las teorías artístico-literarias de la novela del pensador 

argentino Macedonio Fernández, definidas a lo largo de numerosos ensayos, 

textos, papeles y encarnadas y culminadas en sus dos obras gemelas: Adriana 

Buenos Aires (Última novela mala) y Museo de la Novela de la Eterna (Primera 

novela buena). El autor demasiado innovador para la tradición novecentista, pero 

demasiado anticuado para el Vanguardismo hispanoamericano. Tolerado y/o 

alabado por numerosos autores de entre aquellos ismos, Macedonio Fernández 

ejerció su influencia sobre la literatura argentina desde que se centró en su 

actividad literaria a principios del siglo XX hasta su muerte en la década de los 

años 50. Un deceso que dio un nuevo valor a su obra, redescubierta gracias a 

su hijo y a Jorge Luis Borges a partir de la década de los 60, y que encontró en 

su inacabamiento uno de sus principales valores: la obra definitivamente abierta, 

por definición y voluntad autoral, que más tarde perfilaría Umberto Eco. 
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En un primer acercamiento, este trabajo definirá y acotará el grueso de las 

teorías macedonianas sobre el arte, la literatura, la novela y el humor, todas ellas 

parte integral de la realización de sus dos novelas, haciendo hincapié en dos 

aspectos centrales e íntimamente relacionados: por un lado, las consecuencias 

de esa apertura de obra, encarnada en una voluntad de su autor por mostrar en 

todo el momento el proceso constructivo de su ideal de novela dentro de la propia 

novela (especialmente de Museo de la Novela de la Eterna, formulación explícita 

definitiva de sus teorías); y por otro, el papel crucial que en tal contexto adquiere 

el lector, ascendido a co-creador responsable de la novela. 

Su Museo de la Novela de la Eterna se adscribe a una lista de obras que, 

desde una posición crítica, irónica, casi satírica, subvierten las convenciones del 

género literario, en este caso la novela, resultando en una nueva perspectiva o, 

al menos, una nueva lente sobre la que observarlo. Así, a lo largo del trabajo se 

hablará de Don Quijote de la Mancha, de Vida y opiniones del caballero Tristram 

Shandy de Laurence Sterne, o de Seis personajes en busca de autor de Luigi 

Pirandello. Pero también de El novelista de Ramón Gómez de la Serna, de Pierre 

Menard, autor del Quijote de Jorge Luis Borges, ambos buenos amigos de 

Macedonio Fernández; y finalmente de obras como Rayuela o 62. Modelo para 

armar, de Julio Cortázar. 

De este modo, saltando constantemente de Macedonio Fernández a la teoría 

y de la teoría a Macedonio Fernández, este trabajo pretende, en última instancia, 

situar la figura del autor argentino dentro de una larga tradición literaria más allá 

de las fronteras de su país, remarcando su contribución a la misma a lo largo de 

su vida, y más allá a través de sus discípulos y admiradores, entre cuyos 

miembros de calado más recientes destaca Enrique Vila-Matas. 
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OBJETIVOS 

El objetivo de esta tesis doctoral es establecer la figura de Macedonio 

Fernández dentro de la tradición literaria universal a través de los planteamientos 

teóricos de sus novelas, marcados tanto por la concepción de la novela moderna, 

reinventada en el siglo XX, como por un repaso a los referentes históricos que 

resultan en esa reinvención de la que el argentino forma parte, si bien lo hace 

desde una posición menos ambiciosa, más localizada inicialmente en su Buenos 

Aires natal. 

Partiendo de esta base, el grueso del trabajo se plantea como objetivo detallar 

una evolución histórica de la novela como “obra abierta” y de la progresiva 

inversión de los papeles de emisor y receptor a través del tiempo, desde la 

decadencia de la épica hasta la caída del autor-dios como demiurgo, proclamada 

abiertamente por Roland Barthes. Al funeral de ese “autor” acude el lector, un 

lector cuya historia literaria tenemos por objetivo desentrañar, evolucionando 

desde el mero espectador original al necesario constructor de forma y sentido de 
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la obra dada. De público asistente a las tragedias a actor en su propia obra. De 

vouyeur de vidas ajenas ficticias a personaje autoconsciente a través de una 

disolución del yo dentro de la novela. De lector a autor, y un eterno viceversa. 

Todo ello, gracias a la progresiva apertura de la novela desde su monolítico e 

inamovible estado primigenio, evolucionando con la concepción de la “obra 

abierta”, y llegando en algún caso a convertirse en un rompecabezas del que el 

autor únicamente suministra las piezas, pero es el lector quien debe organizarlas 

de manera que surja un todo coherente. El rastreo de este concepto 

acompañando al recorrido histórico del crecimiento del lector es otro de los 

objetivos de este trabajo, especialmente desde el punto de vista de las obras 

abierta por voluntariamente inacabadas. De ahí surge la idea de la “promesa de 

obra” como obra literaria: la forma final de la obra deja de ser importante para 

dar paso a una descripción de sus ingredientes, objetivos, efectos, etc. que es 

en sí misma la “forma final”. El Museo de la Novela de la Eterna de Macedonio 

Fernández supone el núcleo del trabajo en este aspecto, con su infinito 

comenzar. 

En última instancia, lo que este trabajo se propone es penetrar el umbral de 

la estancia «La Novela» que habita en el centro del Museo contemplar el viaje 

de las distintas modalidades de lector a través de la Historia. Siempre 

observándolo desde la ventana de esa estancia macedoniana, esperando a que 

pase por la obra del argentino y se lleve con él a un nuevo lector que prosiga la 

travesía cargado con una nueva mochila, rumbo a las siguientes paradas hasta 

a la actualidad.  
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METODOLOGÍA 

Con los objetivos marcados y erigiendo a Macedonio Fernández como 

columna vertebral sobre la que gira el trabajo, resulta crucial establecer nada 

más empezar quién es Macedonio Fernández, un autor argentino que, 

momentáneamente, no se cuenta entre los más populares de la literatura 

hispanoamericana. 

Es por esto que el primer apartado se centra en su figura, desde la pura 

contextualización histórica del autor, entre el Fin de Siglo decimonónico y la 

Vanguardia argentina, hasta la determinación de su biografía, no por buscar un 

anclaje de realidad sobre su figura, sino todo lo contrario: determinar cuánto hay 

de real y cuánto de ficción en el personaje “Macedonio” que construyeron entre 

él mismo y Jorge Luis Borges, transformando a nuestro autor en una suerte de 

legendario pensador ermitaño que escribía sin escribir y reflexionaba sobre las 

artes, la metafísica y hasta la siesta. A continuación, convenía definir el producto 
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de tales reflexiones en lo concerniente al tema del trabajo: sus teorías artístico-

literarias sobre la novela, el humor y la resultante literatura como “Belarte”, a 

partir de la lectura, tanto de sus dos novelas (Adriana Buenos Aires y Museo de 

la Novela de la Eterna) como de sus textos teóricos, reflexivos o simplemente 

lúdicos (Papeles de Recienvenido, Continuación de la Nada, etc.). Era 

importante destacar la conjugación de ambos elementos, la novelística y la 

humorística, dos pilares del pensamiento macedoniano. Por ello, este apartado 

intercala los planteamientos de Macedonio Fernández con los de los teóricos de 

la novela (György Lukács, Mijail Bajtín, Wladimir Krysinski, Thomas Pavel) y sus 

reflexiones sobre la importancia del humor, la parodia o la ironía en la evolución 

de la literatura en general y de la novela en particular. 

De la lectura de los mencionados textos macedonianos surge una relectura 

de sus novelas para vertebrar ese eje del trabajo, analizando en profundidad 

tanto Adriana Buenos Aires como Museo de la Novela de la Eterna, 

especialmente desde su concepción de “Última novela mala” y “Primera novela 

buena” respectivamente, y lo que ello plantea. Se analiza su forma y contenido, 

que en cierto modo son exactamente lo mismo debido al planteamiento teórico 

de Macedonio Fernández. Seguidamente, se procede a un análisis práctico de 

esas teorías a través de los diferentes estratos de la composición del relato, con 

especial hincapié en el aspecto metafísico que acaba definiendo los diferentes 

egos presentes en sus novelas: el yo autor, el yo lector, el yo personaje y, como 

conclusión derivada inevitablemente, el yo novela. 

Establecida la figura del argentino y desentrañados los entresijos de su 

propuesta novelística, el trabajo se sumerge en la búsqueda a través de la 

historia de la literatura de los antecedentes de esas ideas macedonianas, 
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partiendo de una historia literaria del lector, bien a través de su relación con el 

autor, ya no incontestable, bien mediante la progresiva apertura de las obras, ya 

no impenetrables, dentro del proceso creativo de la estética de la recepción. El 

nacimiento de una nueva estética con el lector en su epicentro, la muerte del 

autor y los procedimientos para su sucesión, o los vacíos e indeterminaciones 

de las obras para introducirse en ellas, desentrañarlas y redefinirlas a través de 

la lectura, son algunos de los puntos de apoyo de ese planteamiento histórico de 

la evolución del receptor, asumiendo progresivamente el papel de un nuevo 

emisor. 

El lento cambio de paradigma va obligando a una reestructuración de los 

conceptos mismos de obra, lector y autor, establecida definitivamente la “obra 

abierta” como pináculo de la novela moderna. A estos nuevos protagonistas de 

la creación literaria se les adjudica un nuevo nivel de consciencia, de autocrítica 

interna evidenciada en la obra, reconectando claramente con Macedonio 

Fernández para el apartado final, donde “la muerte del autor” se hace más 

patente en tanto que asistimos a la del propio argentino. En ese momento 

ponemos el foco definitivo en su influencia directa en otros autores, bien en vida, 

bien de forma póstuma (la mejor forma, dado que para él sus obras siempre 

quedaron inacabadas y, por tanto, perfectas, inconclusas, definitivamente 

abiertas). Así asistimos a un breve repaso a sus co-discípulos y admiradores, 

mientras repasamos los conceptos tratados a lo largo de la obra y observamos 

su vigencia posterior, aún presente. 

Concluyendo, esta tesis doctoral cierra un círculo, asiste a la vida de un autor 

dentro de la corriente literaria de la Historia y, a su muerte, se despide 

recordando las hazañas intelectuales del difunto y el recuerdo que deja en 
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quienes le aprecian y admiran. Y el trabajo termina, pero termina siempre abierto, 

por definición, en tanto que la influencia de Macedonio Fernández y la vigencia 

de sus ideas y de las ideas que le llevaron a las suyas hace temporalmente 

infinita la posible ampliación del trabajo a nuevos autores, más teóricos 

coetáneos olvidados, o más creaciones influidas por tales ideas y reflexiones. 

Está aquí presente todo cuando cupo en la estancia «La Novela». Los que 

están de paso siempre dejarán espacio a los olvidados y los que están por venir. 
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1 – INTRODUCCIÓN 

La presente investigación nace de un trabajo previo en torno a la figura de 

Macedonio Fernández (Buenos Aires, 1874-1952), realizado como tesina al final 

de un máster de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en la Universidad 

de Barcelona (UB). El título de ese trabajo era “Metafísica y literatura en las 

novelas de Macedonio Fernández: Análisis crítico de las teorías artístico-

literarias de Macedonio Fernández y su relación con Adriana Buenos Aires y 

Museo de la Novela de la Eterna”. 

Partimos de la concepción de Macedonio Fernández como autor entre dos 

aguas que concibió su labor literaria entre el desapego al modernismo finisecular 

por su recienvenidez y la tardía llegada al escenario de la renovación subversiva 

de las Vanguardias latinoamericanas. El primer apartado del trabajo estará 

dedicado a presentar al autor argentino, a construir su biografía incierta a caballo 



DIÁLOGO CON EL LECTOR Y “PROMESA DE OBRA” COMO OBRA LITERARIA 

 

―13 ― 

entre la realidad y la ficción, en parte por la construcción de una figura mítica 

llevada a cabo por él mismo y sus amigos, Jorge Luis Borges y Ramón Gómez 

de la Serna. Del mismo modo, realizaremos una descripción sucinta del 

escenario en que se desarrolla la madurez macedoniana, tanto en sus 

reacciones a los vicios decimonónicos como a su papel como catalizador 

involuntario de algunas corrientes de renovación en la escena argentina. 

Esto nos llevará inevitablemente a una breve presentación de esas nuevas 

propuestas de Macedonio Fernández que desembocará en el extenso análisis 

de su novelística y sus teorías estético-literarias. 

El grueso del trabajo comenzará con el propio análisis exhaustivo de las ideas 

planteadas por Macedonio Fernández en torno a la creación literaria, centrados 

en la novela, y sus definiciones de autoría y lectura, desempolvando como base 

ese trabajo previo, donde se detallaban sus ideas en torno a: 

 La “Belarte-palabra” o concepción artística de la belleza literaria. 

 Los conceptos de «novela mala» y «novela buena» a partir de Adriana 

Buenos Aires (última novela mala) y Museo de la Novela de la Eterna 

(primera novela buena). 

 La necesidad de una autoconsciencia novelística y del consiguiente 

rechazo al realismo y los asuntos en novela, en tanto que suponen una 

oposición al “Arte de trabajo a la vista”, al artefacto puro de la obra que 

favorece la presencia explícita de los mecanismos de la creación literaria. 

 Definición de los roles de autor y lector en favor de la autoconsciencia de 

la propia obra, mediante la adjudicación de papeles explícitos en sus 
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novelas: el “Autor”, el “Narrador” y el “Presidente” de la Novela frente a la 

larga lista de Lectores descritos en el Museo de la Novela de la Eterna. 

 La liquidación (o “mareo”) del Yo como objetivo metafísico de la obra 

literaria, bien del Yo autor y lector, bien de la concepción autoconsciente 

de los personajes de sus novelas: nihilismo, metafísica inexistencia y 

muerte del Yo. 

 El recurso de la Humorística Conceptual como herramienta encargada de 

evitar la inmersión del lector en la obra, haciéndole permanecer alerta, 

consciente de estar leyendo una obra literaria a través del absurdo 

conciencial. 

Esta presentación extensa de las teorías macedonianas sobre la creación 

literaria, atravesada por las ideas convergentes con los teóricos de la novela, nos 

llevará al concepto de la “promesa de obra” como obra en sí, partiendo de la 

creación masiva de prólogos en Museo de la Novela de la Eterna, eterno 

comenzar de una novela que se anuncia y describe pero parece que nunca llega, 

y culminando con su retroalimentación con la “Última novela mala”, su novela-

gemela Adriana Buenos Aires. 

Con esta base, procederemos a adentrarnos en una historia de la literatura en 

la que el Lector se convierte en protagonista, catalizador de la Estética, y va 

usurpando un papel de Autor que acaba con la muerte de este último, 

proclamada por Roland Barthes. En el camino, los distintos hitos en esta Historia 

del Lector se irán relacionando con las ideas que posteriormente sublimaría 

Macedonio: la actualización del texto en el proceso de lectura, la creación de 

vacíos e indeterminaciones en el espacio creativo-imaginativo del lector, o su 
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relación con la construcción de significado, el horizonte de expectativas y las 

teorías del efecto estético. Recuperaremos el conjunto de ideas correlativas a 

Macedonio a lo largo de la historia de la literatura, viajando desde la Antigua 

Grecia (bajo el filtro de Barthes) hasta la contemporaneidad de Ricardo Piglia y 

Enrique Vila-Matas, pasando por Luigi Pirandello, Bertolt Brecht, Umberto Eco, 

Italo Calvino y otros autores no necesariamente ligados a la tradición hispánica. 

Aquí se pondrá especial atención a la progresiva inversión de papeles entre 

escritor y lector, por la gracia de esta nueva Estética de la recepción. 

De este modo, si el lector se convierte en nuevo autor de las obras literarias, 

podríamos considerar que las obras permanecen incompletas hasta su 

procesamiento en la lectura, es decir, que también son cierto tipo de proyecto de 

obra y no producto finalizado. Así realizaremos un acercamiento al inevitable 

concepto de “obra abierta”, a las obras autoconscientes que desvelan sus 

mecanismos para llevar esa “apertura” un paso más allá y, como consecuencia, 

al establecimiento de los nuevos roles de autor y crítico en esta renovación del 

proceso de creación literaria. 

Finalmente, el rastreo histórico de estas ideas sobre el arte, la novela y la 

relación autor-lector que trataría de sublimar Macedonio Fernández, nos llevará 

a un estudio de la influencia ejercida en su entorno, en autores contemporáneos 

a él, ya fueran locales (de Borges a Cortázar) o visitantes (Gómez de la Serna), 

así como de la doble direccionalidad de dicha influencia. Se incidirá en el 

triángulo de co-influencia macedoniana formado por los mentados Borges y 

Gómez de la Serna, autores en evolución paralela, pero de ahí pasaremos a 

autores posteriores que se vieron profundamente influenciados por ellos. 
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El objetivo final es trazar un recorrido histórico para las teorías novelísticas 

macedonianas, desde sus antecedentes, lejanos, cercanos y contemporáneos, 

hasta sus descendientes, autores a los que ha influenciado y han hecho su 

aportación a esta historia literaria del lector. Sin olvidarnos de otros autores 

contemporáneos o posteriores que, sin tener contacto con el autor argentino, 

reflejan unas inquietudes similares, acaso prueba de un cambio de paradigma 

respecto a la concepción de las obras literarias y el proceso de lectura. 

En última instancia, lo que este trabajo pretende es reflejar la evolución del 

papel del lector-espectador-receptor en detrimento relativo del autor-escritor-

emisor a lo largo del siglo XX y hasta nuestros días, utilizando a Macedonio 

Fernández como ancla.  
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2 – MACEDONIO FERNÁNDEZ COMO CATALIZADOR: DE LA NEGACIÓN 

DEL FIN DE SIGLO Y LA VANGUARDIA A LA MITIFICACIÓN DEL 

PERSONAJE "MACEDONIO" 

“Macedonio Fernández, desde su pórtico escondido, es el que más ha influido 
en las letras dignas de leerse.” 

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 

¿Quién es Macedonio Fernández? El argentino definitivo; el escritor sin obras; 

el fiscal sin acusados; el candidato antisistema; el vanguardista en el siglo XIX y 

el decimonónico en la Vanguardia; el mentor de Borges que más bebió de 

Borges; el amante de la novela que despreciaba todas las anteriormente escritas 

y, por tanto, el escritor de la «primera novela buena». Todo ello y nada de lo 

anterior, ése es Macedonio Fernández, el hombre fuera de su tiempo que más 

influyó en sus contemporáneos. 
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Macedonio1 para el mundo y el mundo para Macedonio comenzaron en 

Buenos Aires en 1874, convirtiéndolo así en un individuo entre dos aguas, 

inclasificable en un Fin de Siglo marcado por el modernismo, pero inaceptable 

en ese siglo XX marcado por las Vanguardias y los coexistentes ismos. De lo 

que sí participaba, si bien desde una postura crítica e idealista, era del 

nacionalismo constructivo detrás de estos movimientos artísticos que 

reivindicaban lo genuino argentino por encima de las influencias europeas, muy 

arraigadas en la Latinoamérica políticamente independizada, aunque 

culturalmente por descolonizar. 

 

2.1 – (Espectador del) Asalto cultural al siglo XX: De la sumisión decimonónica 

a la reivindicación de la utopía nacional latinoamericana 

“Cuando en 1927 el crítico español Guillermo de Torre propuso que se 
reconociera a Madrid como «meridiano intelectual de Hispanoamérica», 
fundándose en la comunidad cultural que produce la lengua y con el objeto de 
corregir la tendencia […] por la cual París seguía siendo imán para estudiantes, 
artistas y escritores hispanohablantes, la idea halló poco respaldo en el 
subcontinente. […] Se vio en ella una pretensión disimulada de tutoría 
intelectual. En algunos círculos literarios hispanoamericanos y por la misma 
época, se pensaba que un futuro no lejano reservaba a las antiguas colonias 
un papel más eminente que el propuesto por Guillermo de Torre.” (Altamirano, 
2010: 12) 

Con la consolidación de la burguesía y la construcción de la clase media en 

torno a las ciudades, la América Latina del cambio de siglo vivía su particular 

versión de la belle époque francesa mientras España, sacudida por el Desastre 

                                                           
1 Siendo Fernández un apellido tan común y Macedonio un nombre tan infrecuente, y 
entendiendo que en la práctica totalidad de los estudios sobre su obra se refieren al autor 
únicamente como “Macedonio”, en adelante haremos lo propio, “pues los pocos que lo conocen, 
lo conocen por el rotundo nombre, para no desconocerle por el monótono apellido” (Fernández 
Moreno, 1960: 6), a pesar de no haberle conocido realmente. 
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del 98, trataba de salvar los muebles en el plano cultural, como podemos ver en 

la actitud de Guillermo de Torre. La preferencia de los hispanoamericanos por 

un acercamiento que, desde la lengua española, bebiese de lo que ofrecían 

naciones más idealizadas y dignas de ser imitadas, representa la voluntad de 

búsqueda de una nueva identidad, propia y nacional, que les alejaba de sus 

antiguos colonos y acercaba a las influencias que los inmigrantes de las naciones 

preferidas les habían traído. 

En el caso de Argentina y sus brazos abiertos a la inmigración europea resulta 

más que evidente, como señalaba el crítico Roberto Giusti, que la escena 

intelectual porteña ponía a Europa como fuente de maná del pensamiento. 

Citando al modernista Rubén Darío: “Mi esposa es de mi tierra; mi querida es de 

París”.2 En este caldo de cultivo con el que arranca el siglo XX, la voluntad de 

renovación, originalidad y atrevimiento explota en los años 20 con la entrada en 

tromba de los vanguardistas. Así lo describe la hispanista Lidia Díaz: 

“La Argentina de los años ’10 y ’20 vive un clima de optimismo propicio para 
expresiones rebeldes y anticonformistas. La Reforma Universitaria del ’18 
insufla en los jóvenes su fe en un futuro prometedor y estimula la aparición de 
proyectos culturales renovadores […]. Une a estos jóvenes, sobre todo, una 
voluntad de ruptura, de discontinuidad, de negación de una herencia que los 
ate a orígenes e historia, a todo vínculo con la tradición cultural.” (Díaz, 1990: 
497) 

Bajo este prisma, Macedonio sería, quizá, la bisagra olvidada de la transición, 

alejado totalmente de los modos modernistas que, por edad, correspondían a su 

generación y de los cuales sólo tomaba la idea de crear un nuevo lenguaje para 

la literatura (empezando por rebautizarla como “Belarte-Palabra”3). Este rechazo 

                                                           
2 Altamirano, 2010: 11. 
3 Véase Anexo II: “Belarte” 



ANDER LUQUE GARCÍA 

 

― 20 ― 

del sistema, del canon, de lo establecido, es lo que favoreció que fuera 

parcialmente acogido en su rupturismo por algunos representantes de la 

Vanguardia.4 

Esto es lo mismo que le ocurriría, de manera coetánea, a Rafael Cansinos-

Asséns5 en España, donde co-fundaría el ultraísmo, un movimiento con el que 

Macedonio estaría más emparentado en sus intenciones, dada su voluntad de 

“superación de la lírica vigente, una reacción contra el modernismo, una voluntad 

de renovación, un ir más allá como lo indica su nombre”, en palabras de Gloria 

Videla6. El manifiesto ultraísta, de 1919, aparecería presentado en la revista 

Grecia con las siguientes palabras:  

“He aquí el manifiesto donde la más entusiasta representación de la juventud 
literaria madrileña hace constar su fe en el nuevo arte, iniciado en España por 
el maestro Rafael Cansinos-Asséns y que bajo el nombre conquistador del 
«Ultra», viene a ser como una aurora en medio de la decadencia novecentista. 
Ni que decir tiene que, como todo lo que es rebelde y moderno cuenta con 
nuestras más sinceras simpatías.” (Grecia nº XI, del 15 de marzo de 1919) 

Este movimiento proto-vanguardista sería exportado desde España a  

Hispanoamérica a través de Vicente Huidobro y, como decíamos, Cansinos-

Asséns, a través de Jorge Luis Borges, de quien era el tercer “padre” tras el 

biológico y Macedonio Fernández. 

                                                           
4 “Hay viejos pintorescos, medio reos y socráticos que merecen rescatarse: Macedonio es el 
modelo, el arquetipo marginal que desdeña doctorados, escalafones, la puntualidad, los 
homenajes, y que nos enseña la manera de encerrarse en una pensión, ser austero 
prescindiendo de la ciudad y apostar a la ineficacia, la paradoja y el ensueño.” (David Viñas, 
apud. Díaz, 1990: 498) 
5 “Rafael Cansinos-Asséns, escritor viejo y amanerado, pero con cierto poder de seducción sobre 
los jóvenes de provincia, a quienes llegaban sus salmos en ondas concéntricas y los seducían 
con su lirismo decadente, consiguió reunirse en torno a un reducido grupo de éstos. […] 
Cansinos-Asséns, que no acababa de encontrar su sitio, pensó en formar un haz de espíritus 
nuevos que enarbolar como arma de combate.” (Garfias, 1934: 10) 
6 Schiminovich, 1986: 55. 
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Dentro del contexto ultraísta, la mejor relación personal y literaria de 

Macedonio sería con Ramón Gómez de la Serna, que nunca terminó de 

asociarse con el ultraísmo, pero sí colaboraría en sus revistas con su 

“Ramonismo”. De su mutua admiración e influencia hablaremos más adelante, 

pero de esta absorción macedoniana de corrientes literarias, sin terminar de 

adscribirse a ninguna, podemos comprender también el amable recibimiento de 

los vanguardistas argentinos, escenificando este nexo de unión en la revista 

Martín Fierro (1924-1927). 

Esta revista de muy argentino título7, en la que Macedonio colaboró con una 

serie de textos, enlaza con lo anterior tanto porque recogía contribuciones de 

Gómez de la Serna, como porque, ya próxima a su final, mantuvo una sarcástica 

relación (de la que el español no era partícipe) con La Gaceta Literaria de 

Guillermo de Torre a raíz del mencionado “Madrid, meridiano intelectual de 

Hispanoamérica”. Dentro de Martín Fierro se aproximó Macedonio al grupo 

Florida, donde militaban autores como Oliverio Girondo (codirector y autor del 

manifiesto de la revista), Leopoldo Marechal (autor de la novela experimental 

Adán Buenosayres, claramente influenciado por la Adriana Buenos Aires de 

Macedonio) o el hijo de un viejo amigo, Jorge Luis Borges, con el que estableció 

una relación simbiótica, acaso co-parasitaria, en varios momentos de sus 

respectivas carreras, como veremos más adelante. 

Tras la explosión de la Vanguardia, era el momento de asentar los cambios y 

nuevas propuestas llegadas de su mano, con la necesidad de una búsqueda de 

                                                           
7 El gran poema nacional de José Hernández, Martín Fierro, como declaración de intenciones: 
“De naides sigo el ejemplo, / nadie a dirigirme viene, / yo digo cuanto conviene / y el que en tal 
güeya se planta, / debe cantar, cuando canta, / con toda la voz que tiene.” (Hernández, 1983: 
98) 
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un norte, del establecimiento de una brújula más contenida que permitiera 

afianzar el camino tomado. Y, por si fuera poco, en 1929 llegó el crack que 

afectaría a la economía mundial y especialmente a las naciones emergentes, 

que en el caso argentino se sumó a un golpe militar que echó abajo el gobierno 

de Hipólito Irigoyen. Con una sucesión de gobiernos incapaces de poner orden, 

señala María Teresa Gramuglio que “la década del treinta conoció así la recesión 

económica, la represión política y el fraude electoral”. Critica el calificativo 

“apática” para definir la vida intelectual de esa década, entre la “efervescencia” 

vanguardista y el ascenso y famoso boom de las letras hispanoamericanas 

pasada la mitad del siglo, pues ella defiende como valor renovador el surgimiento 

de una potencial heredera de Martín Fierro: la revista Sur de Victoria Ocampo, 

que se publicaría durante más de seis décadas tras su debut en 1931. De 

acuerdo con Gramuglio: 

“En esos primeros años de Sur despunta junto al americanismo un tópico no 
anunciado que cobró singular relevancia: el de la función de los intelectuales 
en un mundo amenazado por el avance de los totalitarismos y por la 
masificación de la cultura. Colaboradores extranjeros y locales, dentro de la 
heterogeneidad de sus corrientes ideológicas, coincidían en señalar la 
responsabilidad de las élites en el mundo actual, en la necesidad de luchar 
contra el fascismo con las armas propias de los intelectuales, esto es, en 
nombre de los valores universales de la moral y la verdad, y en subrayar el 
papel que cabía a las minorías rectoras en la tarea de mantener los altos 
estándares culturales ante el avance de las muchedumbres.” (Gramuglio, 2010: 
205) 

Esos dos elementos que se desprenden de sus palabras, el chauvinismo 

americanista y el elitismo intelectual, buscaban la reivindicación de la relevancia, 

de lo culturalmente genuino, con estas élites en el papel de iluminadores del 

camino seguido y a seguir por la cultura y literatura americana. La creación de 

un campo literario argentino que luchara contra la cultura de masas y la 

colonización intelectual desde un punto de vista constructivo sería el caldo de 
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cultivo de Sur, que se movía entre dos aguas, reivindicando lo propio, pero sin 

perder de vista los modelos europeos ―una postura que se vería matizada y 

muy diluida a lo largo de sus más de sesenta años de existencia. 

Así, no tardaría en surgir a mediados de siglo una oposición que les achacara 

una tendencia colonial supeditada a lo europeo. Un punto de vista no demasiado 

alejado del de Macedonio en lo ideológico, pues cultivaba un nacionalismo 

exacerbado, particular, un tanto absurdo, como ya le achacó Borges en 

conversación con Oswaldo Ferrari: 

―[Ferrari:] Naturalmente. Me llamó la atención, también, el que usted le 
atribuye a Macedonio la creencia de que Buenos Aires y su gente no podían 
equivocarse políticamente.  

 ―[Borges:] Bueno... en nada. Pero, quizá, era una exacerbación del 
nacionalismo de Macedonio; un disparate, realmente. Por ejemplo, él quería -
felizmente no lo logró- que todos firmáramos: Fulano de Tal, artista de Buenos 
Aires. Pero eso no lo hizo nadie, es natural (ríen ambos). Otro ejemplo: si un 
libro era popular, él decía que el autor era bueno porque Buenos Aires no puede 
equivocarse. Y así él pasó, de la noche a la mañana, literalmente, del culto de 
Yrigoyen al culto del general Uriburu. Desde el momento en que la revolución 
había sido aceptada, entonces, bueno, estaba bien, él no podía censurarla. Y 
él pensaba lo mismo de actores populares: desde el momento en que eran 
populares, tenían que ser buenos; lo cual es un error, bueno, somos capaces 
de error, ya lo hemos demostrado. 

(Borges y Ferrari, 1992: 38) 

Una de las más prominentes publicaciones en esta línea nacionalista sería la 

revista intelectual de izquierdas Contorno, donde convivirían militantes contrarios 

a las propuestas de Sur con antiguos colaboradores de la propia Sur, como David 

Viñas. 

Sin embargo, todo tenía límites, y Contorno también representaba una 

voluntad de enriquecimiento cultural y literario que iba más allá de cualquier 

exaltación nacionalista, sin olvidar, como nos recuerda Gramuglio, que, a pesar 
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de la voluntad de ruptura del cordón umbilical de Europa, su cultura era 

inevitablemente europea de nacimiento: 

“Pese a estas diferencias evidentes [entre Sur y Contorno], la aparición de 
Crisis y resurrección de la literatura argentina (1954) del nacionalista de 
izquierda Abelardo Ramos, una tosca impugnación panfletaria de la «cultura 
europeizante» representada según el autor por grupos como el de Sur, motivó 
una demoledora crítica de Ramón Alcalde, uno de los integrantes más 
rigurosos de Contorno, quien sin dejar de criticar las limitaciones de Sur y de 
su directora, afirmaba rotundamente que «nuestra cultura es europea y que 
sólo dentro de la cultura europea podemos realizarnos con rasgos propios».” 
(Gramuglio, 2010: 201) 

Paradójicamente, el punto inicial de Sur estuvo marcado por unos autores hoy 

conocidos y aclamados en quienes Macedonio ejerció su influencia, si bien él no 

recibió tal reconocimiento (acaso voluntariamente). Su condición de outsider de 

la Vanguardia, demasiado innovador para aceptar los viejos modos, demasiado 

viejo para manejar las innovaciones de los diferentes ismos, le proporcionó una 

privilegiada otredad, la autonomía de un voyeur que tomó de aquí y de allá 

cuanto le plugo para, en conjunción con sus ideas propias, formular una peculiar 

teoría artístico-literaria que conformaba, prácticamente, su particular 

Vanguardia. 

  



DIÁLOGO CON EL LECTOR Y “PROMESA DE OBRA” COMO OBRA LITERARIA 

 

―25 ― 

2.2 – Persona y personaje: Co-creación de una (auto)biografía 

Dice Lidia Díaz que Macedonio “no sólo fue precursor del Ultraísmo; fue 

principalmente precursor de sí mismo”,8 lo cual podría aventurarse como motivo 

de que sea generalmente olvidado cuando se habla de esta época, 

generacionalmente desubicado por edad y adelantado a su tiempo por ideas. No 

sería hasta la década de los 60 cuando se empezarían a publicar 

sistemáticamente sus principales obras (ya de forma póstuma, pues falleció en 

1952) gracias al trabajo de su hijo, Adolfo de Obieta, y de su ilustre 

retroalimentador, Jorge Luis Borges. 

Por otra parte, Borges achacaba este “olvido histórico” a la personalidad de 

Macedonio, a un exceso de modestia y/o defecto de confianza que le impedía 

apreciar realmente sus propios textos, a pesar de que, a primera vista, pudiera 

interpretarse lo contrario dada su (humorística) división entre las novelas malas 

–todas las anteriores a él– y las novelas buenas –su Museo de la Novela de la 

Eterna: Primera novela buena y las que siguieran su ejemplo–. En palabras del 

propio Borges: 

“Escribir no era una tarea para Macedonio Fernández. Vivía […] para pensar 
[…]. Su pensamiento era tan vívido como la redacción de su pensamiento. […] 
No le daba el menor valor a su palabra escrita; al mudarse de alojamiento, no 
se llevaba los manuscritos de índole metafísica o literaria que se habían 
acumulado sobre la mesa y que llenaban los cajones y los armarios. Mucho se 
perdió así, acaso irrevocablemente.” (Borges, 1961; apud. Rodríguez Martín, 
2007: 218) 

Es de particular interés la referencia a la “redacción de su pensamiento”, 

puesto que define tanto el fondo como la forma de toda la estructura literaria 

                                                           
8 Díaz, 1990: 499. 



ANDER LUQUE GARCÍA 

 

― 26 ― 

macedoniana: la escritura del instante. Macedonio piensa lo que escribe y 

escribe lo que piensa, en tiempo real, de manera que es común encontrarse 

contradicciones, referencias críticas al propio texto que está escribiendo o que 

avance datos sobre lo que escribirá más adelante (aunque esto nunca llegue a 

ocurrir). Y es éste uno de los principales valores de la obra de Macedonio: la 

captura del momento, su “obstinado afán de apresar la actualidad del instante”,9 

provocando así la sensación de estar ante un texto vivo, que crece y avanza con 

la lectura. Sin embargo, no podemos obviar que muchos de sus textos han 

experimentado numerosas correcciones, adiciones y elisiones desde su génesis 

hasta la forma en la que finalmente fueron publicadas; algo coherente con su 

visión de la creación literaria como un no-ser en movimiento constante que 

muere en el momento de su publicación, puesto que toma una forma definitiva. 

Ésta, junto a la mencionada idea de la promesa de textos que nunca llegarán, 

representan su visión del concepto de “obra abierta”, concediendo el estatus de 

obra a la mera promesa (escrita) de esa obra. Ambos conceptos, que 

desarrollaremos más adelante, pueden verse encarnados en el Museo de la 

Novela de la Eterna, donde Macedonio nos presenta hasta 56 prólogos que 

ocupan el grueso de la obra, explicándonos cómo se desarrollará, quiénes serán 

los personajes, los distintos narradores y lectores, sus teorías para la elaboración 

de la misma, etc. Además de que también encontraremos varios finales o 

epílogos, algunos incluso tras la palabra “fin”, dejando uno de ellos la obra abierta 

“para el que quiera escribir esta novela”, para que cualquier lector que desee 

                                                           
9 Salvador, 1986: 14. 
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terminarla lo haga, recogiendo los pedazos de su obra que le parezcan, y citando 

o no a su autor. 

Pero volviendo al retrato que hace Borges de Macedonio, resulta necesario 

subrayar el concepto de “retrato”, en tanto que el primero era muy dado a la 

reimaginación literaria de las personas, transformándolas en personajes, 

empezando por, cómo no, él mismo. De la siguiente forma lo reflejaba en una de 

sus peculiares autobiografías, “Borges y yo”, incluida en El hacedor de 1960: 

“Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos 
Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán 
y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en 
una terna de profesores o en un diccionario biográfico. Me gustan los relojes 
de arena, los mapas, la tipografía del siglo xviii, las etimologías, el sabor del 
café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un 
modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Sería exagerado 
afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges 
pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar 
que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden 
salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del 
lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, 
definitivamente, y sólo algún instante de mi podrá sobrevivir en el otro. Poco a 
poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear 
y magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas quieren perseverar en su 
ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar 
en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus 
libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace 
años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos 
con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré 
que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del 
olvido, o del otro. 

No sé cuál de los dos escribe esta página.” (Borges, apud. Viñas Piquer, 2015: 
146-147) 

Así que, si existían dos Borges, el real y el creado por Borges,10 no sería 

descabellado sospechar que la imagen que construye de Macedonio sea 

                                                           
10 “Como vemos, el autor nos invita a distinguir entre un Borges íntimo, secreto, y el escritor 
famoso en el que se ha convertido y para el que ha creado una imagen ad hoc con la que ha 
logrado seducir a muchísima gente y convertirse, como él mismo decía bromeando, en una 
superstición. […] Ahí se ve la eficacia con la que Borges había construido su personaje. En 1981 
le reconocía a Antonio Carrizo en una entrevista sentir que «hay una imagen de un escritor 
Borges», y de hecho en 1970 preparó junto a Norman Thomas di Giovanni un Ensayo 
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también una creación literaria (hasta el punto de que, en no pocas ocasiones, se 

llegó a creer que Macedonio era en realidad uno de sus personajes), del mismo 

modo en que Macedonio contribuyó –aunque en menor medida– a la mitificación 

de Borges. De acuerdo con la experta en Macedonio Fernández, Ana María 

Camblong: 

“Realidad, historia y ficción se confunden literariamente, tal como los 
protagonistas concibieron sus propios intercambios. Ambos sabían que el pacto 
fantástico que urdieron vitaliciamente se instalaba en el devenir de la Historia 
de la eternidad, como una intrincada manifestación de la trocación del yo, del 
Almismo ayoico11 (Macedonio) y de la negación de la personalidad (Borges), 
con miras a la construcción de autorías que entrecruzaron y fusionaron sus 
fronteras en una conversación perpetua de difusas y confusivas expansiones.” 
(Camblong, 2006: 111) 

Borges conoció fugazmente a Macedonio en su infancia por la amistad que 

éste tenía con su padre tras haber estudiado juntos. No obstante, no empezó a 

admirarlo hasta que, siendo ya adulto, se dejó atrapar por el magnetismo 

macedoniano en ese redescubrimiento de Buenos Aires y la argentinidad que 

estaba llevando a cabo el propio Borges. Su primera reacción fue la de la 

fascinación, la absorción, la sensación de estar ante un genio irrepetible, lo cual 

motivó una inspiración “hasta la transcripción, hasta el apasionado y devoto 

plagio”,12 en palabras del pupilo (si bien confesaría algo similar respecto a Rafael 

Cansinos-Asséns, al que “empecé a imitarlo casi simiescamente”13). 

                                                           
autobiográfico (An Autobiographical Essay) para divulgar esa imagen por los EE.UU., donde 
pronto la seducción hizo su efecto.” (Viñas Piquer, 2015: 147-148) 
11 Para una ampliación concreta sobre la idea macedoniana del mundo como “Almismo ayoico” 
y la inexistencia del Yo, vid. VECCHIO, D. (2003), Egocidios: Macedonio Fernández y la 
liquidación del yo, Rosario: Beatriz Viterbo Editora; y RODRÍGUEZ MARTÍN, Mª C. (2007), 
“Borraduras: Presencia y evanescencia del yo en Macedonio Fernández” en Thémata: Revista 
de Filosofía, nº 38, pp. 213-224. 

Véase Anexo II: “Ser”. 
12 Lafforgue, 1972: 17. 
13 Borges, apud. Viñas Piquer, 2015: 25. 
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Esto supuso el comienzo de un proceso de transmisión y matización de las 

ideas de Macedonio que arrancaba en aquellos escritos de Borges. Hay quien 

apunta que dio “forma sólida” a las ideas de Macedonio, ejerciendo de “correa 

de transmisión que toca la moderna literatura latinoamericana y, a su través, la 

revolución macedoniana” (Jitrik, 1987: 15), culpando de la inacción del maestro 

a un desdén escritor que Borges le achacaría más tarde. Sin embargo, existe 

otra línea de pensamiento que apunta a una carencia técnica de Macedonio, falta 

de “la gracia del decir poético” que Borges compensaba, encontrando en su 

maestro “el pensador que él no alcanza a ser”.14 De esta simbiosis brota un 

Macedonio borgeano contemporáneo del Borges macedoniano, si bien un 

determinado sector de la crítica suprime la influencia del primero, relegándolo a 

mero “referente necesario para comprender a Borges del cual, no obstante, 

siempre queda un «resto» inefable”.15 

En cualquier caso, resulta más que evidente que Macedonio fue un teórico 

frustrado, en parte porque su propia teoría era la frustración creadora y su 

objetivo la creación frustrada, mientras Borges absorbió, consciente e 

inconscientemente, estas teorías, y las hizo suyas para construir la bi(bli)ografía 

de un autor total sublimado. Aunque, según sus propias palabras, no importa 

donde termina Macedonio y empieza Borges, puesto que “lo bueno ya no es de 

nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición”.16 

 

                                                           
14 Camblong, 2006: 115. Para abundar en esta relación, vid. CAMBLONG, A. M. (2001), “De 
Macedonio a Borges: un testamento lunático”, en Variaciones Borges, nº 11, pp. 35-60. 
15 Mattalía, 1992: 497. 
16 Borges, apud. Viñas Piquer, 2015: 149. 



ANDER LUQUE GARCÍA 

 

― 30 ― 

2.3 – Belarte-Palabra: Para una teoría del arte literario 

“América, por esa ansiedad mayor, se ve que es la que va a emprender la 
burla de la filosofía, gracias a un sistema de teorización veloz, remontado y 
genial. Macedonio ya inicia esa burla destructora y vengativa y por eso él cree 
haber encontrado que, sin doctrinas, explicaciones y principalmente sin 
raciocinios, puede crearse al momento la nada intelectual por la [Humorística] 
conceptual o Ilógica de Arte.” (Gómez de la Serna, 1941, apud. Rodríguez 
Martín, 2010: 34) 

Macedonio deconstruye la filosofía y el arte a través de su Humorística 

conceptual o Ilógica de Arte, mediante la cual el humor no sólo tiene la capacidad 

de romper con la realidad y crear otra nueva, como la novela, sino que lo hace 

desde el absurdo. De esta manera, dicha irrealidad se guía por sus propias leyes 

y acoge (o arrastra) en ella al lector. Precisamente desde la conversión de la 

metafísica en arte desarrolla su crítica de la sensibilidad y la sensorialidad en 

una búsqueda de conceptos más abstractos de lo habitual, encontrándonos con 

textos macedonianos que nos hablan de “Crítica del Dolor” o “Crítica del Valor”, 

entre otros.17 En este proceso de crítica total se nos desvela un Macedonio 

escéptico en el sentido original, respondiendo “a la máxima socrática, a la 

escucha, la reconocida ignorancia y a la falibilidad en el ámbito de conocimiento 

que se transforma en tolerancia en el marco de lo ético”.18 En este clima de crítica 

del conocimiento, de cuestionamiento de lo preestablecido, se da una 

satisfacción recíproca del tipo maestro-discípulo entre Macedonio y las 

Vanguardias. Y de este clima nace la necesidad de creación de una nueva 

Poética, casi emulando en clave humorística a Aristóteles. 

                                                           
17 “Procuró no hablar de la «vida» sino del «vivir», no hablar del «sueño» sino del «soñar», […] 
usar neologismos inútiles” (Rodríguez Monegal, 1984: 184), le achacaba Borges. 
18 Rodríguez Martín, 2010: 34. 
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La plasmación más palpable y completa de las teorías macedonianas en torno 

a la creación literaria la podemos encontrar inicialmente en Para una teoría del 

arte y, en menor medida, en Para una teoría de la novela, así como 

(evidentemente) en sus dos novelas, especialmente en Museo de la Novela de 

la Eterna: Primera novela buena, mientras Adriana Buenos Aires: Última novela 

mala funciona como contraejemplo (fallido, como veremos más adelante). Y si 

antes hablábamos de que la frustración resultaba una parte inevitable del 

concepto de creación literaria de Macedonio es porque, ya desde su particular 

definición, el argentino establece metas inalcanzables: 

“El Arte literario o belarte de la Palabra pura […] debe aspirar a obtener en el 
lector únicamente aquellos estados de ánimo que ni la Vida ni otra belarte 
puedan suscitar […], es decir a superar la realidad.” (Fernández, 1976a: 245) 

Definiendo así la finalidad de la Literatura como búsqueda de una irrealidad, 

vacía de sensaciones y centrada en la emoción estética pura, la palabra escrita 

se convierte en vehículo ideal para este Arte aséptico que pretende describir, en 

especial al compararlo con las herramientas de otras artes. La palabra escrita, 

“exenta de toda impureza de sensorialidad”, se opone así a los colores en la 

pintura o los “voluptuosos acordes” en la música, en tanto que “el instrumento o 

medio de un arte no debe tener intrínsecamente, en sí mismo, ningún agrado”.19 

Esta ausencia de intencionalidad de la palabra escrita se ve acentuada en 

Macedonio, quien “desconfía de la capacidad representativa del lenguaje para 

comunicar conceptos como ‘conciencia’, ‘mundo’ o ‘yo’” 20 y, por tanto, adquiere 

un valor de herramienta pura al servicio del Arte. 

                                                           
19 Fernández, 1976a: 245. 
20 Rodríguez Martín, 2007: 217. 
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Por las mismas razones, Macedonio rechaza la palabra hablada, porque 

“siempre la voz humana tiene alguna sensorialidad”, sonoridad e inflexiones que 

Macedonio considera “recursos desdeñables de interjección, sonoridad, 

onomatopeya, consonancia y ritmo”. La crítica se amplifica al constituirse lo que 

considera una gran excusa, el lenguaje poético, cuyo valor único y desacertado 

sería el de “eximir de pensamiento y pasión al autor literario en gracia al uso de 

este lenguaje sustituidor de la virtud artística”. Así pues, Macedonio desdeña 

todo adorno de la palabra por considerarlo un velo con el cual cubrir la ausencia 

de técnica, auténtica raíz del Arte. “Victorioso queda el insípido garabato, 

gusanillo del papel, que se llama escritura, que ningún arte posee, 

absolutamente libre de impurezas”.21 

De acuerdo con Nélida Salvador, esto supone una de las primeras ideas 

cuestionables de Macedonio, en tanto que “el hecho de que los mismos signos 

sean el medio expresivo de la producción literaria y estén simultáneamente al 

servicio de otras actividades humanas” supondría un choque con las “exigencias 

de pureza y absoluto despojamiento de fines accesorios que defiende el 

argentino”.22 Sin embargo, dentro de esta Prosa aséptica en sí misma, 

Macedonio vuelve a rechazar todo atisbo de realismo que pueda mancharla, 

incluyendo la descripción de la imagen interior, considerada, usualmente, más 

artística: 

“Excluyo de la Prosa, como he excluido de todo el Arte, todo realismo o arte 
de copia. Y aun llamo realismo al género literario fantástico, pues es copia de 
lo interior, de las imaginaciones, que copiar la percepción exterior o la imagen 
interior es lo mismo. Copiar, narrar imaginaciones, ensueños, pesadillas, no es 

                                                           
21 Fernández, 1976a: 245-246. Véase Anexo II: “Palabra”. 
22 Salvador, 1986: 50. 
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arte; hay un millón de pesadillas en cada cabeza humana y ningún interés en 
exponerlas por escrito.” (Fernández, 1976a: 246) 

Siguiendo estas premisas, Macedonio estructura el arte literario en tres 

géneros “puros”, destinados a suscitar emoción y arropar al lector en su 

“conmoción conciencial”: la Metáfora o Poesía; la Humorística Conceptual; y la 

Prosa del Personaje o Novela. Precisamente, ese hallarse envuelto en una 

emoción no nacida de sí mismo “marca la leve pero decisiva distancia que hay 

entre el sentir originalmente y el sentir a invitación y formulación de otro por 

suscitación mental”.23 A menudo esta emoción es, en literatura, la inclusión del 

lector dentro de la irrealidad propia de la novela “a invitación” de la misma: 

“[La Novela] usa de los personajes operados o funcionados, no para hacer 
creer en ellos (realismo pueril), sino para hacer «personaje» al Lector, 
atentando incesantemente a su certeza de existencia, por procedimientos que 
tratan de hacer desempeñarse como «personas» a «personajes» para, por 
contragolpe, hacer personaje al Lector.” (Fernández, 1976a: 248) 

Así, y como bien apunta César Fernández Moreno, la novelística 

macedoniana consiste, pues, “en la sustitución del acaecer vital del lector por el 

de los personajes”,24 que en el caso de la humorística, es un acaecer vital en la 

irrealidad del absurdo, a pesar de lo cual el lector sigue adentrándose en la 

misma “para desconcertar su certidumbre de existencia y de personalidad” 

produciendo en el lector “el instante de creencia en la racionalidad del absurdo”.25 

El humor como desrealización del sujeto. 

 

                                                           
23 Fernández, 1976a: 247. 
24 Fernández Moreno, 1960: 22. 
25 Fernández, 1976a: 248 
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2.4 – Humorismo conceptual: Teoría humorística de la novela 

“¿Cuál es el efecto conciencial, para nosotros genuinamente artístico, que 
produce el humorismo conceptual? Que el Absurdo o milagro de irracionalidad, 
creído por un momento, libere el espíritu del hombre, por un instante, de la 
dogmática abrumadora de una ley universal de racionalidad.” (Fernández, 
1976c: 302) 

Y es que la teoría macedoniana del humor, el “Humorismo conceptual”, forma 

parte intrínseca de su concepción del arte y la novela, de forma literal en el caso 

de esta última, donde el humor y el absurdo se presentan casi a cada página. La 

experiencia humorística se traduce en un “lanzar al lector hacia una transitoria 

creencia en el absurdo, pronto desplazada por la retoma de normal conciencia”,26 

una experiencia extrasensorial, de pura ilusión emotiva, sólo alcanzable desde 

la pureza de esta Belarte. La creación de un absurdo, inteligentemente envuelto 

en comodidad dentro de la conversación con los lectores, hace que estos, 

confiados y absortos en una lectura que se supone racional, “de repente sufran 

la caída al vacío mental creyendo por un instante la logicidad del absurdo”,27 

encontrando catarsis conciencial en el descubrimiento de la caída28, como 

buscaba el autor. Y aquí conectamos con las teorías de Ramón Gómez de la 

Serna, acaso influenciadas por las de Macedonio y viceversa: 

“En el humor se mezcla todo lo inconcluso, lo que sólo puede lanzarse como 
hipótesis o en vía de ensayo, y todo con una última duda sonriente, con un 
último horror a que pueda ser o pueda no ser unida a la visible indiferencia de 
que sea o no sea.” (Gómez de la Serna, 2014: 53) 

                                                           
26 Fernández Moreno, 1960: 22-23. 
27 Fernández, 1976c: 299. 
28 Véase Anexo II: “Humor”. 
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Es por esto que consideramos oportuno incidir ahora en la teoría del humor, y 

más concretamente a través de los teóricos de la novela. Y es que György 

Lukács, cuando formula entre 1914 y 1915 su Teoría de la novela, ya destaca la 

importancia del humor en la creación literaria, uno de los precursores evidentes 

de Macedonio. Lukács otorga al humor la cualidad de una transgresión que 

empuja al género novelesco hacia su evolución, rompiendo con sus 

herramientas tradicionales al resaltarlas. Así, el humor sirve de instrumento de 

choque con la realidad dentro de la novela: 

“El alma del humorista tiene sed de una sustancialidad más auténtica que la 
que la vida le puede ofrecer; por eso destruye todas las formas y todos los 
límites de la frágil totalidad de la vida, con objeto de llegar a la única verdadera 
fuente de ésta, al yo puro que domina el mundo. Pero, con el colapso del mundo 
objetivo, también el sujeto se convierte en fragmento; sólo el yo ha quedado en 
el ser, pero también su existencia cristaliza en la insustancia del vertedero que 
él mismo ha producido. Esa subjetividad quería darle forma a todo, y 
precisamente por eso no ha podido sino reflejar un fragmento.” (Lukács, 1999: 
71) 

Ese reflejo de la realidad del mundo que se revela fragmentario a través de la 

inserción del humor se emparentará con uno de los rasgos que veremos que 

formaba parte inherente de la creación literaria según Macedonio: el “arte de 

trabajo a la vista”, es decir, la constante revelación de los tropos y mecanismos 

de la obra al lector, una reinterpretación del “desvelamiento consciente de los 

procesos constructivos” del formalismo ruso. Viktor Shklovski atribuía este 

desvelamiento, entre otras razones, a la parodia, en relación al Tristram Shandy 

de Laurence Sterne, con voluntad de una desautomatización de los recursos 

narrativos.29 

                                                           
29 “Es evidente que un arte que no es enteramente motivado o que destruye conscientemente la 
motivación y pone al desnudo la construcción, provee de la materia más conveniente para aclarar 
este género de problemas teóricos. La existencia misma de obras cuya construcción es 
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La obra de Sterne, sin lugar a dudas, se adelantó casi un par de siglos al juego 

planteado por Macedonio en el Museo de la Novela de la Eterna respecto a la 

demora de la peripecia argumental, a través de digresiones y muestras de los 

procedimientos de construcción de la novela. De acuerdo con Thomas Pavel, en 

la obra de Sterne “el suspense no proviene de la sorpresa ante las acciones 

inesperadas, sino de la que provocan los rodeos imprevistos de las palabras del 

narrador”, algo que veremos, efectivamente, en Macedonio, donde también “el 

discurso acaba imponiéndose sobre la narración”.30 

De hecho, resulta interesante la elección de las palabras de Pavel a la hora 

de describir el efecto que estos recursos producen en el receptor al provocar 

“una distancia profundamente desconcertante” entre el fondo y la forma. Y es 

que Pavel plantea que “el narrador cautiva la atención del lector, lo aturde, lo 

hipnotiza”; unas consecuencias que recordarán, como veremos más adelante, a 

los objetivos de la novela macedoniana, el “mareo del yo” o la “conmoción 

conciencial” del lector, emparentado con ese aturdimiento de Sterne.31 

                                                           
conscientemente puesta al desnudo, debe testimoniar en favor de estos problemas, confirmando 
su existencia y la importancia de su estudio. Se puede decir que estas obras sólo fueron 
comprendidas a la luz de estos problemas y principios teóricos; fue el caso de Tristram Shandy 
de Sterne. Gracias al estudio de Shklovski, esta novela no sólo ilustró los principios teóricos. sino 
que adquirió nuevo sentido y despertó la atención sobre ella. La novela de Sterne pudo ser 
percibida como una obra contemporánea gracias al interés general por la construcción: hasta 
interesó a quienes veían en ella sólo una charla aburrida o anecdótica y aún a quienes la 
consideraban desde el punto de vista del famoso sentimentalismo. del cual Sterne es tan poco 
responsable como lo es Gogol del realismo. 

Observando el develamiento consciente de los procedimientos constructivos, Shklovski afirma 
que en el caso de Sterne la construcción de la novela está acentuada: la conciencia de la forma 
que se obtiene gracias a su deformación constituye el fondo de la novela.” (Todorov, 1978: 37-
38) 
30 Pavel, 2005: 158. 
31 Pavel, 2005: 159. 
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La representación literal de las divagaciones de Sterne aparece evidenciada 

y descrita en el capítulo cuadragésimo del sexto volumen de la obra, algo que ya 

desde un principio muestra la ironía de que la novela apenas haya “comenzado”:  

“Estoy empezando ahora a entrar razonablemente en materia, y con la ayuda 
de unas pocas semillas frías estoy convencido de que podré proseguir con la 
historia de mi tío Toby y con la mía propia con un relativo orden y en línea recta. 
Pues bien, vean esto: [ver abajo] 

He aquí algunas de las líneas en las que me he movido en los primeros cuatro 
volúmenes. En el quinto lo he hecho mejor. La línea que he descrito venía 
siendo así: [ver abajo] 

En la que se aprecia que, excepto en la curva marcada con la A, en la que 
hice un viaje a Navarra, y en la curva dentada B que es mi breve paseo por allí 
con la Señora Baussière, y con su paje, no me he permitido la más breve 
cabriola ni digresión hasta que los demonios de John de la Casse me obligaron 
al rodeo marcado con la D. En cuanto a las pequeñas c c c c c no son más que 
paréntesis y las normales e incidentales irrupciones o salidas de los más 
grandes ministros del estado que, comparadas con lo que los hombres han 
hecho o con mis propias divagaciones en las letras A B D, no tienen apenas 
importancia.” (Sterne, 2014: 481-482) 
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Esta ironía de la que hace gala Sterne es la otra herramienta que Lukács 

vincula al humor para facilitar el desvelamiento de los procedimientos, lo que él 

llama “autoconocimiento” o “autoeliminación de la subjetividad” en relación al 

concepto romántico de la ironía. De acuerdo con Lukács, esta ironía induce a la 

reflexión sobre la obra literaria en el lector al sacarlo de la obra a través de la 

forzada presentación de sus engranajes, una “escisión interior del sujeto 

normativamente poético en una subjetividad” que lleva a una inevitable 

abstracción novelística a través de la cual “descubre un mundo unitario y le da 

forma en el recíproco condicionamiento de los elementos que se son 

esencialmente extraños”.32 

Es esta voluntad reflexiva, artística, lo que separa la ironía de la sátira, según 

Lukács, en tanto que “obliga al sujeto contemplador y creador a aplicarse a sí 

mismo su conocimiento del mundo” y, en última instancia, “a transformarse en 

un sujeto puramente receptivo”, entrelazando ese papel de “creador” con el del 

receptor, objetivo último de obras metanarrativas como el Museo macedoniano. 

Así es como el lector, ante textos aparentemente fragmentarios, comienza a 

rellenar los huecos desde el “círculo fantástico” en el que ahora “todo se ve desde 

muchos puntos de vista”,33 a corregir creativamente los vacíos intencionados, 

como veremos más adelante. 

Sin embargo, avanzando un par de décadas nos encontramos que Mijail Bajtin 

sí que incluye la sátira, o más concretamente la parodia, como elemento 

evolutivo de los géneros novelescos en su Teoría y estética de la novela: 

                                                           
32 Lukács, 1999: 91. 
33 Lukács, 1999: 91-92. 
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“A lo largo de toda la historia de la novela podemos seguir la parodización y 
transformismo consecutivos de las variantes dominantes y de moda de ese 
género, que aspiran a estandarizarse: parodias de la novela caballeresca (la 
primera parodia de la novela caballeresca de aventuras data del siglo XIII, y es 
Dit d’aventures); de la novela barroca, de la novela pastoril (El pastor 
extravagante, de Sorel); de la novela sentimental (Fielding; Grandison 
Segundo, de Musäus), etc. Esa autocrítica de la novela es uno de sus rasgos 
sobresalientes en tanto que género en proceso de formación.” (Bajtin, 1989: 
452) 

Dos son los conceptos interesantes que introduce Bajtin: la parodia como 

autocrítica, y la novela como género en constante evolución o, al menos, en 

proceso formativo (conectando, acaso, con la fragmentariedad lukacsiana). En 

cuanto a lo primero, Bajtin apunta que la risa, voluntad y consecuencia inevitable 

de la parodia, “destruyó la distancia épica” que daría como resultado la creación 

de la novela, antecedida por la epopeya, como veremos después. Y de esa 

destrucción surge un desenmascaramiento, un mirar dentro del sujeto receptor 

que evidenciaba la dicotomía “entre el aspecto exterior y su naturaleza interior, 

entre la posibilidad y su realización”.34 

De modo que, si el hombre se planteó su bisección entre realidad y apariencia, 

la obra literaria hizo lo propio, de modo que el lector empezaría a analizar, 

parodia mediante, tanto la obra en sí como los elementos que la componían. Y 

esto conecta con el segundo concepto bajtiniano tras la parodia o autocrítica, el 

de la novela como género en proceso de formación, que además impulsa la 

evolución conjunta de la literatura hacia la modernidad: 

“La novela es el único género en proceso de formación; por eso refleja con 
mayor profundidad, con mayor sensibilidad, y más esencial y rápidamente, el 
proceso de formación de la realidad misma. Sólo el que evoluciona puede 
entender la evolución. La novela se ha convertido en héroe principal del drama 
de la evolución literaria de los tiempos modernos, precisamente porque expresa 

                                                           
34 Bajtin, 1989: 480. 
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mejor que otros géneros las tendencias de la evolución del mundo, ya que es 
el único género producido por ese mundo nuevo, y emparentado en todo con 
él. La novela ha anticipado y anticipa, en muchos aspectos, la futura evolución 
de toda la literatura. Por eso, al alcanzar la supremacía, contribuye a la 
renovación de todos los demás géneros, les contagia el proceso de formación 
y la imperfección.” (Bajtin, 1989: 453) 

 Volveremos después sobre el género novelístico como proceso de 

formación,35 pero es importante destacar ese último rasgo que menciona Bajtin, 

el de la imperfección aplicada al resto de géneros literarios. La autoconsciencia 

impulsada por la parodia facilita la identificación de los rasgos definitorios propios 

y, por tanto, de los excesos, defectos y clichés del género parodiado, lo cual 

permite jugar con esos rasgos, retorcerlos y, en la reflexión que implica tal juego, 

hacer avanzar al género alejándose de ellos. 

Es precisamente esa idea de juego la que conecta con un tipo de novela que 

Thomas Pavel analizará en relación a, de nuevo, el Tristram Shandy de Sterne 

o el precursor antes mencionado por Bajtin, Henry Fielding:36 la novela lúdica, 

emparentada tanto con Diderot y su Jacques el Fatalista, como con el Museo de 

la Novela de la Eterna de Macedonio Fernández o, de forma más explícita, con 

la Rayuela de Julio Cortázar o su posterior 62. Modelo para armar.  

“En [el Tom Jones de] Fielding, por más que la voz del autor se burle de la 
imperfección de los personajes, el respeto obsequioso con el que trata su 
derecho a equivocarse y la propia indulgencia de su ironía muestran claramente 
que un nuevo régimen moral estaba a punto de instalarse y que, en lo sucesivo, 
el respeto concedido a las virtudes del sujeto será extensible también a sus 

                                                           
35 “El proceso de formación de la novela no ha acabado. Entra en la actualidad en una nueva 
fase. Esta época se caracteriza por la gran hondura y complejidad del mundo, por el inhabitual 
crecimiento de las exigencias humanas, de la lucidez y el criticismo. Esos rasgos son los que 
definen la evolución de la novela.” (Bajtin, 1989: 485)  
36 “Las obras de Sterne y Diderot aprovechan la lección impartida por Fielding y se sitúan en la 
tradición de las narraciones paródicas y burlescas de los siglos XVI a XVIII que abandonan las 
convenciones miméticas para divertirse a cuenta del arte de narrar […]. [Sus obras] no habrían 
podido existir si la naturaleza misma de la novela no hubiera sido puesta en tela de juicio por el 
debate que oponía el nuevo idealismo defendido por [Samuel] Richardson y Rousseau al 
escepticismo irónico encarnado por Fielding.” (Pavel, 2005: 156-157) 
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errores. Sin el ejemplo de esta voz, sin el de su precisión, su autoridad moral, 
su tolerancia, su urbanidad y su humor, resulta difícil imaginar cómo Laurence 
Sterne y Denis Diderot habrían podido escribir, respectivamente, Tristram 
Shandy (1760-1767) y Jacques el fatalista (1773-1775?).” (Pavel, 2005: 156) 

En estas obras, como ya hemos dicho, la narración se ve disuelta, impedida, 

atrapada en el interior del juego formal, atendiendo a la implicación del lector en 

la obra literaria a través de una lectura activa que requiere de él una participación 

literal, una implicación exhaustiva que le lleve a descifrar la obra.37 No obstante, 

Pavel aclara que, entre los referentes mencionados, hay uno, Denis Diderot, que 

no renuncia a tratar de contar una historia “verosímil y completa”: 

 “En la obra de Diderot, todas las instancias del relato ―inventor, narrador, 
razonador― son presentadas en el fragor de la acción, pero esa revelación de 
los procedimientos narrativos nunca adquiere el tono de una desmitificación 
burlesca: por el contrario, el encantamiento propio de la ficción se extiende a 
los bastidores de la representación y comunica su magnetismo a los que 
mueven los hilos, prestándoles el atractivo embrujo que antes sólo los actores 
y los acontecimientos ficticios podían ejercer sobre el público.” (Pavel, 2005: 
159-160) 

En otras palabras, que el lector debe ser consciente en todo momento de estar 

ante una obra literaria, no una realidad ficticia como la de las “novelas malas” 

que proclama Macedonio, pero desde un punto de vista tal vez más teatral. Esos 

“bastidores de la representación” que hacen que el público asistente a un teatro 

sabe que está ante la presencia de actores, actrices, un escenario simulado y 

una interpretación que, aunque trata de contar una ficción, obliga a firmar un 

                                                           
37 El enfoque lúdico en relación al concepto de «literatura potencial»: “Se trata, pues, de un 
intento de renovación literaria que, a partir de la búsqueda de nuevas estructuras –matemáticas, 
lingüísticas, geométricas, musicales, arquitectónicas, temáticas, etc.– y de una concepción 
eminentemente lúdica y desenfadada de la literatura, proporcione nuevos medios de 
«inspiración» a los escritores. Una literatura experimental que busca (e incluso crea) un lector 
cómplice imprescindible para la plena realización del acto artístico y donde el juego –ars 
combinatoria, juegos de palabras, metaliteratura, etc.– desempeña un papel fundamental.” 
(Martín Sánchez, 2005: 2) 
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pacto con esa ficción para suspender la incredulidad y creer que esos actores 

son personajes. En su forma más explícita, estaríamos hablando del teatro del 

extrañamiento de Bertolt Brecht, de ese distanciamiento forzado entre realidad y 

representación, el cual se produce a través de una depuración casi total de los 

artificios tradicionales, evidenciando sus engranajes. Un gesto desautomatizador 

ya presente en el Quijote, que volverá a aparecer a lo largo del trabajo. 

Resulta interesante, dada esta concepción de la obra como revelación de sí 

misma, es decir, como la “promesa de obra” que llevará a cabo Macedonio 

respecto al Museo de la Novela de la Eterna, recurrir a lo que Wladimir Krysinski 

en su Encrucijada de signos: Ensayos sobre la novela moderna denomina 

“narración auto-télica”. De hecho, esta propuesta narrativa nace en torno a la 

novela moderna “de 1925”, contemporánea a la génesis de la propuesta 

macedoniana: 

“En relación con las estrategias precedentes que sostienen la organización 
general de la novela europea en torno a 1925, la estrategia auto-télica se 
caracteriza por la interrogación tematizada del objeto de la novela en sí mismo. 
Se trata, pues, de una narración reflexiva, que se observa a sí misma, o que 
utiliza todo un dispositivo narrativo y meta-narrativo complejo, a fin de situar 
preguntas y respuestas posibles sobre su propio objeto en diferentes niveles 
del relato, de la narración y del discurso.” (Krysinski, 1997: 202) 

Define Krysinski esta narración como un tipo de discurso “que pone en escena 

al narrador frente al acto mismo de su discurso, de la situación en que se realiza, 

y de los recursos con que lo lleva a cabo”,38 algo que podría resumir a la 

perfección la labor de Macedonio en los prólogos al Museo. Ahí veremos cómo 

el argentino no sólo coloca al narrador, sino a varios personajes “autor”, delante 

de la propia obra, reflexionando sobre su proceso de escritura, sobre la hipotética 

                                                           
38 Krysinski, 1997: 203. 
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recepción de la obra por una serie de lectores, o sobre los propios objetivos de 

inacabamiento voluntario de la obra, además del efecto estético que sobrevendrá 

antes, durante y después de su lectura. 

Es esta acumulación de elementos que conforman el proceso creativo de la 

obra lo que acaba siendo la propia obra. De ahí el carácter auto-télico, reflexivo, 

de dichos elementos, de esa narración “inexistente” en lo argumental, pero 

presente en el desarrollo intelectual de la novela: 

“El discurso se desdobla en un meta-discurso en la medida en que el narrador 
aparece no sólo como el que produce el discurso, sino también como el que 
reflexiona sobre él y lo comenta. Los instrumentos para realizar el discurso de 
la novela son ante todo el narrador mismo, la lengua, la forma de la novela 
como abstracción, como género, los personajes, la historia, y el destinatario, o 
narratario.” (Krysinski, 1997: 204) 

Este proceso puede desenvolverse de forma trágica, como es el caso de los 

Seis personajes en busca de autor de Luigi Pirandello o, más frecuentemente, a 

través de la parodia, del acercamiento cómico e irónico al proceso creativo. 

Y es que el humor representa el resorte principal para desconectar al lector 

de la ficción narrada. Esta es también la base de las teorías humorísticas de 

Macedonio, como lo es de las de Gómez de la Serna, donde “el humorismo es 

lo más limpio de intenciones, de efectismos y de trucos”. Acusa a estos 

elementos literarios de ser ocultados por los autores bajo la vana premisa de ser 

“más responsables y graves”, resultando en última instancia engañosos. De este 

modo, el humor, reclamo de pureza y sinceridad, se convierte en la herramienta 

predilecta para los objetivos macedonianos o, en palabras de Gómez de la 

Serna: 
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“El humorismo sobre la necesidad de apelar al juego de distribuciones y 
contrastes que es toda obra literaria, aclara precisamente lo que de verdadero 
hay alrededor de ese juego, el anhelo, el descontento y el vacío que hay en la 
vida, la limpia desesperación de reír, que es en lo que más vida requiere la 
inteligencia desengañada, es decir, sin engaños, en el máximum de su 
refocilamiento.” (Gómez de la Serna, 2014: 53) 

Nélida Salvador compara esta experiencia humorística con la esencia de la 

metáfora, donde si bien existe un referente real, se proyecta una imagen que no 

lo es, que abarca una totalidad únicamente limitada por sí misma. La metáfora 

acerca “coincidencias casi imperceptibles de la realidad” para elaborar una 

ficción, “totalmente desligada de conexiones reales, pero por eso mismo más 

lúcida, ilimitada y atemporal”.39 Estas ideas concuerdan, según Rodríguez 

Martín, con las teorías de Foucault sobre la existencia de “una desaparición del 

hombre a favor del lenguaje”, a través de la cual “el sujeto, una vez despojado 

de lo corporal, se recrea virtualmente, construyendo a partir de aquí su 

identidad”. De este modo, “el espacio de la escritura se alza contra la muerte”.40 

El lector puede escoger vivir una emoción alternativa en una realidad alternativa 

que sólo la Novela o la Humorística pueden ofrecer a través del lenguaje: 

“Realidad y ficción quedan correlacionadas así en un mismo plano lingüístico 
que quiebra inesperadamente, a partir de esa dualidad, las conexiones 
habituales del discurso y nos ofrece una renovadora propuesta antirretórica y 
antiformalista. […] las bases reflexivas donde se apoyan esos heterogéneos 
modos de expresión aspiran a trascender las fórmulas usuales del hecho 
creador para proyectarse, mediante un proceso de “irrealización” a la zona 
ambigua y atemporal que resguarda, en su orbe ficticio, la nueva obra creada.” 
(Salvador, 1986: 111) 

Así pues, la literatura estaría, según Macedonio, destinada a conmocionar la 

conciencia de forma que dudemos no sólo de nosotros mismos, sino del propio 

                                                           
39 Salvador, 1986: 57. 
40 Foucault, apud. Rodríguez Martín, 2007: 217. 
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ser, “produciendo un momento de NADA en la conciencia, a partir del cual se 

puede reconstruir una perspectiva más profunda y menos estereotipada de 

nuestra cosmovisión”.41 En otras palabras, la Novelística y la Humorística tienen 

por objetivo cerrar los ojos a nuestra realidad para abrírnoslos a otra nueva. Así, 

nos convierten en parte de esa irrealidad, traspasándonos a un estado de no-

ser, de no-existir en el mundo, a medida que nos adentramos en la lectura 

“desrealizadora”: 

“La única Literatura o Prosa artística [...] es la que tiende no al realismo sino 
a irrealizar al Hombre o al Cosmos, es decir: la Prosa no tiene otro fin artístico 
que el metafísico, obtenido […] no discursivamente sino por impresión de 
absurdo creído o de autoinexistencia creída, luego de una preparación, no 
raciocinante, progresiva, preanunciada hasta una Conclusión, sino sorpresiva.” 
(Fernández, 1976a: 249) 

Macedonio no pretende, así, la “unánime conjunción de lo auténtico y lo 

inventado”, sino una “momentánea compenetración de ambos factores”, 

producida a través de la “creencia en el absurdo, la asociación metafórica de lo 

incompatible o el insólito existir del lector que se convierte en personaje”.42 De 

ahí la insistencia en el humorismo conceptual, que acompaña de la mano al 

lector desde la conmoción del absurdo de inexistencia hacia la realización de 

esta experiencia lectora que le ancla a la realidad fuera de la novela. En palabras, 

una vez más, de Gómez de la Serna, “el humor entra en las cosas por el lado 

por el que no existen, y que es el que las revela más”.43 

Es por esto por lo que Lukács define el surgimiento de la novela moderna 

como una evolución de la percepción del mundo a través de una literatura que 

                                                           
41 Díaz, 1990: 504-505. 
42 Salvador, 1986: 116. 
43 Gómez de la Serna, 2014: 57. 
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se muestra desnuda, con sus procedimientos internos al aire, y que instan al 

lector a hacer lo propio con la realidad de su mundo. Así, si la épica tradicional 

buscaba representar los absolutos, un espejo del mundo a través de la alegoría 

y la esencialidad, “una totalidad vital por sí misma conclusa”, entonces su 

evolución natural, la novela moderna, desvela que el relato es una reproducción, 

una adaptación formal, comprimida y guiada, que toma al mundo como modelo 

e intenta “descubrir y construir configuradoramente la oculta totalidad de la 

vida”,44 pero sólo para encapsularlo todo en una ficción que se va desarrollando 

mediante la manipulación de su autor: 

“Hemos inventado la productividad del espíritu: por eso mismo los prototipos 
han perdido irreparablemente para nosotros su objetiva obviedad, y nuestro 
pensamiento recorre un camino infinito de aproximación jamás terminada. 
Hemos inventado el acto de dar forma: por eso todo lo que nuestras manos 
dejan ya, cansadas y desesperadas, carece de la perfección última. Hemos 
hallado en nosotros la única sustancia verdadera: por esto tuvimos que abrir 
abismos insalvables entre el conocimiento y la acción entre el alma y la figura, 
entre el yo y el mundo, y permitir que toda sustancialidad situada al otro lado 
del abismo se disipara en reflexividad […]. La totalidad del ser no es posible 
más que donde todo es ya homogéneo antes de que sea abrazado por las 
formas; donde las formas no son constricción, sino sólo consciencia, aparición 
de todo lo que dormía, como nostalgia oscura en el interior de lo destinado a 
forma; donde el saber es la virtud y la virtud es la felicidad, donde la hermosura 
hace visible el sentido del mundo.” (Lukács, 1999: 53-54). 

Para entender la complejidad de estas consecuencias sobre la percepción de 

la realidad en el desarrollo de la novela, conviene acercarse al proceso que, 

según Lukács, resulta en ese paso evolutivo de la epopeya tradicional a la novela 

moderna, pasando por algún elemento de la tragedia: 

“Mientras que la inmanencia del sentido a la vida ha de hundirse 
insalvablemente al menor temblor de las referencialidades trascendentales, en 
cambio, la esencia lejana y ajena a la vida es capaz de coronarse de tal modo 
con su propia existencia que las mayores conmociones conseguirán apenas 
hacerla empalidecer, pero jamás disiparla. Por eso la tragedia, pese a sus 

                                                           
44 Lukács, 1999: 79. 
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transformaciones, ha conseguido salvarse, intacta en su esencia, hasta 
nuestros días, mientras que la epopeya tuvo que desaparecer y ceder el terreno 
a una forma completamente nueva, la novela.” (Lukács, 1999: 60) 

Lukács considera que la pretensión de totalidad de la épica, de perspectiva 

universal, de representar el sentido de la vida, la convierte en irremediablemente 

caduca, en tanto que la sociedad avanza y las concepciones en torno a ese 

sentido se ven alteradas, provocando la obsolescencia de la epopeya. La opone 

a la tragedia, menos ambiciosa, más consciente de sus limitaciones y del espacio 

formal, argumental y cultural que ocupa, de manera que puede seguir vigente 

dentro de su parcela sin apenas alteraciones. Prueba de ello es que, aun a día 

de hoy, las representaciones de esas tragedias pueden mantenerse casi 

totalmente fieles al original sin que ello produzca un rechazo por parte del 

espectador; algo que no puede decirse de los extensos cantares épicos, que al 

ser adaptados son simplificados, resumidos y, en cierta manera, reducidos a la 

peripecia argumental. 

Es por esto que Lukács apunta a la novela como reciclaje de ese 

planteamiento, como una “épica dramática” que fusiona elementos de ambas y 

recoge de manera más clara y maleable las sensibilidades, intereses y 

convenciones sociales del tiempo en el que es construida. En torno a esa fusión, 

el teórico reflexiona sobre la figura del héroe en ambos contextos genéricos y, 

en cierta manera, conecta con el yo novelístico de la “novela mala” macedoniana 

en la épica, y con el yo de la “novela buena” en el drama: 

“El carácter producto del drama […] es el yo inteligible del hombre, mientras 
que el de la épica es el yo empírico. El deber-ser, en cuya desesperada 
intensidad se refugia la esencia libre y enrarecida en la tierra, se puede objetivar 
en el yo inteligible como psicología normativa del héroe, mientras que en el yo 
empírico sigue siendo un deber-ser. […] El deber-ser mata la vida y el héroe 
dramático se ciñe la cintura con los atributos simbólicos de la apariencia 
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sensible de la vida precisamente para poder realizar materialmente la 
ceremonia simbólica de la muerte como materialización de la trascendencia 
existente; en cambio, los hombres de la épica tienen que vivir porque, si no, 
destruyen o mutilan el elemento que los soporta, los rodea y los llena.” (Lukács, 
1999: 66) 

Podríamos decir que Lukács considera al yo dramático, “inteligible”, como 

perteneciente al mundo de las ideas, de los conceptos, y que, por tanto, es 

mutable, reinterpretable, redirigible en diferentes contextos hacia su objetivo 

original sin perjuicio al mismo. Entretanto, el yo épico, “empírico”, se limita a ser 

lo que es, fijo, anclado y condenado a revivir constante su historia siempre de la 

misma forma porque no tiene cabida más allá de su contexto dado, es una sola 

nota musical frente a las armonías del yo dramático. 

Es por esto que Lukács toma al héroe dramático como semilla del personaje 

novelesco, puesto que “sujeto y objeto no coinciden en la épica, como coinciden 

en el drama”, generando una “subjetividad configuradora” que sirve de 

catalizador de una consciencia interna dentro de la obra. Esa totalidad 

controlada, fictiva, del drama se permite así ser “meta subjetiva, trascendente, 

revelación y gracia”, una vía hacia esa autoconsciencia novelística sobre la que 

se sustenta el presente trabajo.45 De hecho, a Lukács le interesa otro elemento 

propio de la tragedia que sirve como herramienta de extrañamiento insalvable y 

que, sin embargo, forma parte intrínseca de las formas originales del género: 

“Cualesquiera que hayan sido los azares históricos o las necesidades que 
originaron el coro, su sentido artístico ha consistido en dar a la esencia, más 
allá de toda vida, vida y plenitud. Por eso era capaz de suministrar un trasfondo 
que cumple estrictamente una función de cierre o redondeo, de compacidad, 
igual que lo hace la atmósfera marmórea entre las figuras de un relieve; pero 
sin por ello dejar de rebosar movimiento y de adaptarse a todas las oscilaciones 
aparentes de una acción que no ha nacido de esquemas abstractos, para 
apropiarse de ellas y, tras enriquecerlas con las suyas propias, poder 
devolvérselas al drama. El coro es capaz de hacer resonar con anchas palabras 

                                                           
45 Lukács, 1999: 68. 
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el sentido lírico de todo el drama, y puede unir en sí mismo, sin por ello 
descomponerse, la baja voz de la razón de la criatura, necesitada de refutación, 
con la alta suprarracionalidad del destino. […] Ni para el [corifeo] ni para [el 
coro] subsiste el peligro, ni siquiera como lejana posibilidad, de una proximidad 
a la vida que pueda destruir la forma dramática.” (Lukács, 1999: 61-62) 

Hablamos del coro y de ese alejamiento buscado, pero integrado en la obra, 

de esa imposible “proximidad a la vida” que acabaría con el propio drama. La 

presencia de un coro que subraya, canta, aporta matices e información ajenos a 

la representación de la tragedia en sí, precede a la figura del narrador a través 

del corifeo. Y, de ser empleado de forma crítica, es el encargado de marcar los 

objetivos de la obra, las pretensiones de su autor, la moraleja y el modo en el 

que esta ha de ser desvelada por el texto dramático. En efecto, el coro funciona 

como un antecesor, en fase muy prematura, del desvelamiento, del “arte de 

trabajo a la vista”, de salida de la obra para retornar el receptor a su realidad. 

Con todo, la Novelística macedoniana busca ofrecer esa vía de escape de la 

realidad al lector, algo que podría achacarse a la ociosidad habitual de la lectura 

por placer. Sin embargo, ya hemos dicho que el eje central de la propuesta de 

Macedonio radica en hacer evidente al lector en todo momento que está ante 

una herramienta provocadora, con sus engranajes al descubierto, tal y como lo 

formula en “Para una teoría de la novela”: 

“Por muchos siglos creéis haber leído infinitas novelas, habéis gozado, 
íntegramente absorbidos, de mil tramas, “asuntos” y páginas, pero no habéis 
leído una sola novela, porque aquellos renglones no daban lo que llamaré 
lectura hecha, sino meras alusiones sin técnica a temas que os agradaban y 
que con solo nombrarlos –esto es lo único que hacían– desataban toda vuestra 
imaginación; gozabais de vuestros propios tesoros de fantasía emocional.” 
(Fernández, 1976b: 256-257) 

El arte novelístico macedoniano se reduce, en palabras de Lidia Díaz, a textos 

“de carácter fragmentario, inconcluso”, siempre “prometedores de lo que todavía 
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vendrá”.46 En sí mismos, se alejan completamente del canon de novela para 

elaborar un discurso viviente, que nace, crece, se reproduce y muere a medida 

que las palabras avanzan a través de él, siendo el intento más sólido de 

desarrollo y aplicación de sus teorías el Museo de la Novela de la Eterna. 

El propio Macedonio ironiza sobre la inconclusión de sus obras, abiertas 

siempre a la creación mental del lector: “Huyo de asistir al final de mis escritos, 

por lo que antes de ello, los termino”.47 Ese papel protagonista, en su sentido 

más amplio, del lector supone una de las principales aportaciones literarias de 

Macedonio, introduciendo un elemento “inédito” para su tiempo, según Díaz: el 

enriquecimiento del rol del lector en tanto que “lo desafía a completar y 

desarrollar la obra” rompiendo con la novela tradicional.48 Del mismo modo, el 

narrador de las novelas macedonianas, como en las nivolas de Miguel de 

Unamuno, “se siente amenazado de la irrealidad, de sueño, de niebla, de muerte” 

y busca “sacudir a sus lectores, transmitirles la experiencia de su semi-

irrealidad”.49 

Lukács delimita la experiencia de comienzo y final de novela como la esencial 

de ese total predefinido, haciendo recaer también sobre el lector la 

responsabilidad y el peso de esa realidad ficticia, alzándole “hasta la infinita 

altura del que por sus vivencias tiene que crear un mundo entero y mantener lo 

creado en equilibrio”.50 Entendiendo, así, el proceso de lectura como vivencia, 

                                                           
46 Díaz, 1990: 502. 
47 Fernández, 2010: 72. 
48 Díaz, 1990: 502. 
49 Díaz, 1990, 502-503. 
50 Lukács, 1999: 98-99. 
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resulta interesante esa determinación en elevar el papel del receptor, como en 

otros trabajos que veremos en torno a este tema más tarde, a partir del Museo: 

“Aunque por sí misma la novela no está en absoluto ligada al comienzo y al 
final naturales de la vida, al nacimiento y la muerte, sin embargo, muestra, por 
el punto en el que empieza y el punto en el cual termina, el segmento 
problemáticamente determinado, único esencial, todo lo que está delante y 
detrás del cual se toca sólo en refiguración perspectivista y por su mera 
referencia problemática; y así también tiende la novela a desplegar su entera 
totalidad épica en el decurso de la vida que ha tomado como esencial. El 
carácter de esta forma biográfica, orientada según ideas, muestra que el 
comienzo y el final de esa vida no coinciden con los de la vida humana; es 
verdad que el desarrollo de un hombre constituye el hilo enrollado al mundo 
entero, y por el cual éste se pone en marcha, pero esa vida no adquiere dicha 
importancia sino por ser el representante típico del sistema de ideas y de 
ideales vividos que determina regularmente el mundo interno y externo de la 
novela.” (Lukács, 1999: 97-98) 

Continuando con esta creación de la “realidad” de la novela, volvamos sobre 

la creación de personajes, en este caso desde las obras de Macedonio. Sus 

protagonistas son personajes determinados por una única acción, a la cual “toda 

la técnica del arte de las novelas debe correr, debe dedicarse”.51 Esta 

unidireccionalidad de cada personaje tiene su base precisamente en la voluntad 

de sembrar la duda de irrealidad en el lector y, por tanto, el deseo de este de 

traspasar el velo de realidad para introducirse en la novela. Si un personaje está 

definido por una única acción, el lector tiene más posibilidades de identificarse 

con él a través de esa acción, mientras que la proliferación de acciones y 

habilidades dificulta la coincidencia haciendo necesario haberlas vivido todas 

para la identificación, lo que coarta la posible ilusión de creerse personaje. “Los 

personajes son posibilidades del yo no realizadas, que atraviesan fronteras por 

las que el autor va de paso”.52 Este cuidado puesto sobre las acciones esenciales 

                                                           
51 Fernández, 1976b: 257. 
52 Rodríguez Martín, 2007: 223. 
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y definitorias de los personajes, y su papel respecto a la vida o ilusión de vida de 

la que gozan y sobre la que se inspiran, está de nuevo representada 

brillantemente en la Teoría de la novela de Lukács: 

“No es ausencia de sufrimiento ni seguridad del ser lo que presta a hombres 
y acciones sus contornos alegres y rigurosos (pues la falta de sentido y el luto 
del acaecer cósmico no han aumentado desde comienzos de los tiempos, sino 
que meramente, los cantos consolatorios suenan más clara o más 
apagadamente), sino esa educación de las acciones a las exigencias íntimas 
del alma, a su grandeza, a su despliegue, a su totalidad. Cuando el alma no 
conoce aún ningún abismo en sí misma que pueda llamarla a precipitarse o 
impulsarla hacia alturas sin senderos; cuando la divinidad que gobierna el 
mundo y que distribuye los desconocidos e injustos dones del destino es 
confesada, aunque incomprendida, y se pone cerca y enfrente del hombre 
como el padre respecto del niño pequeño, entonces cada acción es 
simplemente un ropaje bien cortado para el alma. Ser y destino, aventura y 
consumación, vida y esencia son entonces conceptos idénticos. Pues la 
cuestión cuya configuradora respuesta es el epos dice: ¿cómo puede hacerse 
esencial la vida? Y la inaccesibilidad de Homero, la imposibilidad de acercarse 
a Homero ―sólo sus poemas son épica en sentido estricto― se debe a que ha 
encontrado la respuesta antes de que la marcha del espíritu en la historia 
permitiera que sonara la pregunta.” (Lukács, 1999: 50) 

Sitúa el origen de la construcción de personajes como búsqueda de la 

esencialidad vital en Homero, como uno de los rasgos definitorios de la épica 

que se verá reciclado y actualizado en su transformación en novela. Por 

supuesto, la complejidad de esas esencias y la visión del mundo que las 

trasciende hace que la teoría del personaje haga casi irreconocible al héroe épico 

en el héroe novelístico moderno. La vida ya no rebosa de él, sino una mera 

abstracción esencial, en tanto que es consciente de su subjetividad, de su ser no 

universal, aunque esencial. “Sabe de la idea de su mismidad que, moviéndola, 

está viva en ella”, es un yo independiente de la realidad y la historia, que existe 

antes y después de la novela, aunque su vida no sea narrada, y por eso “ha de 
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creer que la agitación humana de la vida que le rodea es una confusa broma 

carnavalesca”.53 

Esto lo veremos completamente explicitado en el Museo de la Novela de la 

Eterna con los intentos de dos de sus personajes, conscientes de ser personajes, 

por escapar de la obra, por terminar con el sufrimiento de estar condenados a 

repetir sus acciones una y otra vez por su condición de personajes (de nuevo, 

como los Seis personajes en busca de autor de Pirandello). Lukács señala que 

este sentimiento, esta evolución de los personajes, se basa en la propia 

percepción del hombre respecto a su realidad como un elemento opresor, fuera 

de su control, e insuficiente e inaceptable de cara a suponer un objetivo vital: 

“La extrañeza respecto de la naturaleza, respecto de la naturaleza primera, el 
moderno sentimiento sentimental de la naturaleza, es sólo proyección de la 
vivencia de que el autoproducido entorno de los hombres no es ya casa 
paterna, sino cárcel. Mientras las formaciones que el hombre constituye para 
el hombre le son verdaderamente adecuadas, son su patria necesaria y natal, 
no puede en él surgir nostalgia alguna que ponga y viva la naturaleza como 
objeto de la búsqueda y el hallazgo.” (Lukács, 1999: 82) 

Envueltos los personajes novelescos en una irrealidad reflejada, como toda 

ficción, se ven contagiados por esa búsqueda de algo más. En el caso de los 

personajes de Macedonio, su objetivo será, pues, alcanzar la vida engañando al 

lector dentro de su propia ficción, aunque la pesadumbre de ser reales les 

sobrevendrá, obligándoles a aceptar su condición cómoda, aunque impersonal y 

predeterminada, de personajes. Algo que también define Lukács respecto al 

alma de este nuevo individuo novelístico: 

“Y en su éxtasis del haberse encontrado se mezcla acusatoria y 
elegíacamente el lamento por el camino que le ha conducido hasta allí: la 
decepción de la vida, que ni siquiera ha sido una caricatura de lo que su 
sabiduría del destino proclamó con tan visionaria claridad, y la creencia en lo 

                                                           
53 Lukács, 1999: 64. 
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cual le dio la fuerza necesaria para recorrer sola el camino por la oscuridad.” 
(Lukács, 1999: 64) 

En cierto modo, lo que Lukács nos quiere decir es lo mismo que dirá después 

Macedonio: que los personajes están determinados por una única acción que, 

sin embargo, las engloba a todos. Por eso determina, a modo de conclusión, que 

“los personajes novelescos son seres que buscan”, y es esa búsqueda lo que los 

define, esa carencia que les impulsa a avanzar a través de la novela en pos de 

rellenar un vacío existencial, conocido o por conocer. “Podría ser perfectamente 

crimen o locura”, podría ser una búsqueda infructuosa, descabellada o imposible, 

pero “las fronteras que separan el crimen de la aceptación del heroísmo o la 

locura de la sabiduría que domina la vida, son límites difusos”, por lo que es, 

definitivamente, la búsqueda lo que marca el camino de su “vida” de personajes, 

lo que hace que la novela avance.54 La búsqueda, y no el destino que, en 

cualquier caso, siempre será la palabra FIN al final de la novela. 

Es por esto que Macedonio rechaza como Belarte aquellas novelas en las que 

los personajes se dedican a multitud de acciones, dificultando la ruptura con la 

realidad del lector. Para entender la separación macedoniana entre Belarte y 

obra de arte de gran belleza, menciona inevitablemente como paradigma de esto 

último, hermoso pero carente de arte puro, al Don Quijote de la Mancha de 

Miguel de Cervantes: 

“Todo en el Quijote es asunto, belleza natural no artística, arte no consciente, 
humorístico y serio, espontáneo producto de entusiasmo –que el asunto 
produce en el [lector]–, no de técnica. […] No es Belarte: es producción humana 
de belleza natural, realismo psicológico.” (Fernández, 1976b: 257) 

                                                           
54 Lukács, 1999: 79. 
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Macedonio valora grandemente al Quijote, aunque lo juzga por su 

inconsciencia artística, su abundancia en el asunto y su pretensión (psicológica) 

de realismo. No obstante, la considera obra de tal calibre que podría llegar a 

confundir al lector en su realidad,55 introduciéndose en la obra. La razón radicaría 

en las alusiones que el protagonista hace de sí mismo en el nivel metaliterario a 

raíz de la publicación de la primera parte y del apócrifo Quijote de Avellaneda: 

“Sentiréis un mareo; creeréis que Quijote vive al ver a este «personaje» 
quejarse de que se hable de él, de su vida. […] Hecho vuestro espíritu por mil 
páginas de lectura a creer lo fantástico, tendréis el escalofrío de si no seréis 
vosotros, que os creéis al contrario vivientes, un «personaje» sin realidad.” 
(Fernández, 1976b: 258) 

Y es que una de las nuevas concepciones que trae la llegada de la novela es 

esa, reconectando también con ese fin último de los personajes tras la búsqueda: 

el contenido de la obra, el mundo ficcional que se desarrolla en ella no empieza 

en su arranque y no termina tras su final, tenga continuación legítima, apócrifa o 

inexistente. Razón ésta por la que Macedonio criticaba las novelas anteriores a 

su Museo, porque engañaban al lector haciéndole creer en otra vida, en otro 

mundo, para después sacarles abruptamente de él al finalizar su lectura. En la 

lectura termina el contenido, no la obra, o no esa obra en cuya creación el lector 

se ve implicado y la sigue rumiando tiempo después de haberla acabado de leer, 

continuando con el proceso creativo: 

“Su procesualidad no excluye la cerrazón o perfección sino desde el punto de 
vista del contenido, mientras que como forma representa un equilibrio 
fluctuante, pero de segura fluctuación, entre el devenir y el ser, y se convierte 
en estado en cuanto idea de devenir, con lo que se supera a sí misma 

                                                           
55 Véase Anexo II: “Mareo (del yo)”. 
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transformándose en ser normativo del cambio: «Ya se empezó el camino, y se 
consumó el viaje».” (Lukács, 1999: 90) 

Esta procesualidad de la novela conecta con la idea ya mencionada de que 

Bajtin considera a la novela como el único género novelístico en constante 

proceso de formación, en una indefinición que le permite expandirse más allá de 

la palabra escrita por su autor. Y, como Lukács, sitúa el arranque de este proceso 

en la distanciación de la épica tradicional, que de nuevo conecta con el humor, 

con una visión paródica, quijotesca, del género que lleva a una reflexión sobre el 

mismo y resulta en su evolución: 

 “La novela se formó precisamente en el proceso de destrucción de la 
distancia épica, en el proceso de familiarización cómica del mundo y del 
hombre, de rebajamiento del objeto de representación artística hasta el nivel 
de la realidad contemporánea, imperfecta y cambiante. La novela no se edificó 
―ya desde el principio― en la imagen alejada del pasado absoluto, sino en la 
zona de contacto directo con esa contemporaneidad imperfecta. En su base 
está la experiencia personal y la libre ficción creadora.” (Bajtin, 1989: 483) 

La novela como signo de los tiempos, cambiantes, en constante evolución, 

indefinida por la indefinición de la sociedad. Este planteamiento de Bajtin implica 

la posibilidad de una ampliación del género novelístico a través de la relectura, 

o mejor dicho, de la lectura de novelas fuera del contexto (temporal, espacial, 

social…) en el que fueron creadas, resultando en una nueva interpretación y, por 

tanto, en una capa adicional de valoración de la obra. La importancia del papel 

del lector se hace carne en la novelística moderna y sirve de base para todo el 

afán posterior por el desvelamiento, el arte de trabajo a la vista, la voluntad de 

mostrar las herramientas disponibles para que cualquier futuro lector pueda 

utilizar las mismas piezas para construir su propia versión de la obra. 



DIÁLOGO CON EL LECTOR Y “PROMESA DE OBRA” COMO OBRA LITERARIA 

 

―57 ― 

Este concepto lo rebautiza Bajtin como “reacentuación”, el acercamiento 

analítico a las obras que puede alterar su importancia y vigencia una vez sacadas 

de su contexto histórico, pudiendo llegar a producir un cambio en el canon 

literario: 

“El análisis del estilo novelesco encuentra dificultades especiales, 
determinadas por la rapidez con que transcurren los dos procesos de 
transformación a los que está sometido todo fenómeno lingüístico: el proceso 
de canonización y el de reacentuación. […] El segundo proceso ―la 
reacentuación― es mucho más complejo y puede desnaturalizar seriamente la 
comprensión del estilo novelesco. Ese proceso se refiere a nuestra percepción 
de las distancias y de los acentos restrictivos del autor, borrando para nosotros 
sus matices y, frecuentemente, destruyéndolos por completo.” (Bajtin, 1989: 
232-233) 

Por poner un ejemplo paradigmático ya mencionado, no se lee del mismo 

modo el Quijote ni se capta su importancia histórica en el momento en el que es 

concebido que en la actualidad. Por un lado, el lector presente más que 

probablemente no posee el bagaje de lecturas de libros de caballería, novela 

pastoril o morisca, etc. de la época de Cervantes, cuando eran géneros 

mayoritarios. Es por esto que al lector contemporáneo le podrá resultar, a priori, 

dificultoso encontrar la parodia de los clichés de esos géneros e incluso podrá 

llegar a confundirse, entre lectores no formados, como un simple libro de 

caballerías con un giro satírico. Del mismo modo, al lector de Cervantes en el 

momento de su publicación le resultaría imposible descifrar la importancia que 

posteriormente iba a tener la obra. Por otra parte, actualmente recibimos el 

Quijote en su totalidad, ajenos a su división en dos partes o a la razón por la que 

ese segundo volumen existe, no habiendo vivido el paso por el Quijote de 

Avellaneda a raíz del éxito no continuado de la primera parte. 
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La “reacentuación” de la obra es la que determina la importancia histórica, 

bien para elevar una obra infravalorada, bien para destronar una obra 

paradigmática ya superada y anticuada, no sólo a nivel de éxito y atención 

merecidos, sino también de importancia, influencia y vigencia56 (como estamos 

haciendo, en cierto modo, con la “reacentuación” de la obra de Macedonio 

Fernández en el presente trabajo). Y es que nuestra percepción contemporánea 

de cualquiera de las consideradas obras maestras de la literatura universal no 

puede alejarse precisamente de esa percepción de “obra maestra”, que engloba 

en su expresión todas y cada una de las reacentuaciones que ha recibido a lo 

largo de la Historia, que han revalidado su vigencia e importancia hasta 

entronizarlas en su posición actual: 

“La toma en consideración de todas las reacentuaciones posteriores de las 
figuras de la novela dada ―por ejemplo, la figura de Don Quijote― tiene una 
gran importancia heurística, profundiza y ensancha su comprensión artístico-
ideológica, porque, repetimos, las grandes imágenes novelescas también 
siguen aumentando y desarrollándose después de su creación, en especial, 
mediante su transformación creativa en épocas muy alejadas del día y la hora 
de su génesis inicial.” (Bajtin, 1989: 236) 

De hecho, por concluir con el ejemplo quijotesco, Cervantes ya realizó en su 

momento una doble “reacentuación” al plantear la segunda parte de su obra: por 

un lado, el efecto inicial fue la invalidación (o reacentuación negativa) del Quijote 

de Avellaneda como obra apócrifa, no oficial, inferior, hasta el punto de que ya 

                                                           
56 “El proceso de reacentuación tiene una importancia muy grande en la historia de la literatura. 
Cada época reacentúa a su manera las obras del pasado reciente. La vida histórica de las obras 
clásicas es en esencia un proceso continuo de reacentuaciones socioideológicas. Gracias a sus 
posibilidades intencionales, son capaces en cada época de descubrir, en un nuevo trasfondo que 
las dialogiza, nuevos y nuevos aspectos semánticos; su estructura semántica no deja 
literalmente de crecer, de continuar creándose. También su influencia sobre la creación posterior 
incluye inevitablemente el elemento de reacentuación. En la literatura, las nuevas imágenes se 
crean con frecuencia mediante reacentuación de las viejas, mediante el paso de éstas de un 
registro de acentuación a otro; por ejemplo, del plano cómico al trágico, o viceversa.” (Bajtin, 
1989: 235) 
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sólo es recordada por su condición de tal; y por otro, completó e hizo redonda la 

paródica epopeya del caballero Don Quijote, realizando un ejercicio 

metanarrativo y auto-referencial que es, precisamente, uno de los principales 

legados de Cervantes en los orígenes de la novela moderna. 

Tirando de ese mismo hilo, el de la citada narración auto-télica, Macedonio 

practica constantemente la auto-referencialidad en sus obras, en sus novelas, 

donde “se muestra continuamente a sí mismo durante el proceso de la creación” 

y describe “sus emociones y sus reacciones frente a lo que está escribiendo”.57 

Se reacentúa a sí mismo constantemente a través de los prólogos, al tiempo que 

realiza una autocrítica feroz que se ajusta a esa tradición cervantina y, entre 

otros, sterniana que Bajtin separa en dos vías, cruciales para entender el 

enfoque de la obra de Macedonio, ambas en lucha contra el realismo en las 

novelas: 

“Esta autocrítica de la palabra es una característica esencial del género 
novelesco. La palabra es criticada por su actitud frente a la realidad: por su 
pretensión de reflejar verídicamente la realidad, de dirigirla y reconstruirla 
(pretensiones utópicas de la palabra), de sustituir la realidad por su sucedáneo 
(el sueño y la ficción que sustituyen a la vida). Ya en Don Quijote se da la 
prueba de la palabra novelesca literaria por la vida, por la realidad. También en 
su evolución posterior la novela de la segunda línea se queda, en gran medida, 
en novela de la prueba de la palabra literaria, observándose, además, dos tipos 
de tal prueba. 

El primer tipo concentra la crítica y la prueba de la palabra literaria en torno al 
héroe, al «Hombre literario» que mira la vida con los ojos de la literatura y que 
trata de vivir «según los modelos de la literatura». Don Quijote y Madame 
Bovary son los modelos más conocidos de este tipo; pero el «hombre literario» 
y la prueba de la palabra literaria ligada a él, existe casi en toda gran novela 
[…]; sólo es diferente el peso específico de este aspecto en el conjunto de la 
novela. 

El segundo tipo de prueba introduce al autor, que escribe la novela 
(«revelación del procedimiento», según la terminología de los formalistas), pero 
no en calidad de personaje, sino como autor real de la obra respectiva. Al lado 
de la novela misma se presentan los fragmentos de «la novela acerca de la 

                                                           
57 Fernández Moreno, 1960: 16. 
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novela» (el modelo clásico es, seguramente, Tristram Shandy).” (Bajtin, 1989: 
227) 

Esta concepción de la realidad como condicionante y dique para la creación 

literaria conecta con la idea de Lukács de la “realidad” de la novela como 

producto controlado de la totalidad, representación distancia de la épica. La 

pugna del sujeto novelesco respecto a su propia esencia, lo que realmente es 

respecto a lo que debería ser, es superada con la llegada de la novela moderna 

y el destierro de la epopeya, provocando esa nueva construcción del personaje 

novelesco, esencial, sin pretensión de realidad.58 

El conflicto interno de la configuración novelística se ve, pues, trasladado 

desde la concepción del yo novelesco a la concepción de la obra en sí como 

sistema construido dentro de una realidad fragmentaria, autocrítica, consciente 

de sus limitaciones y carente de compleción, que puede resultar 

indeseadamente imperfecta en la abstracción que la concreta en novela. Es 

decir, que, en su voluntad de mostrarse resquebrajada, el lector caiga por sus 

grietas, incapaz de rellenarla y aceptarla como tal: 

“La novela es la forma de la virilidad madura; esto significa que la compleción 
de su mundo, su cierre, es, visto objetivamente, algo imperfecto y, 
subjetivamente vivido, resignación. El peligro que condiciona esa configuración 
es, por lo tanto, doble: es, por una parte, el peligro de que la fragmentariedad 
frágil del mundo aparezca crasamente, destruyendo la inmanencia del sentido 
exigida por la forma y haciendo que la resignación mute en torturadora 
desesperación; o, por otra, el que el ansia demasiado intensa de tener la 

                                                           
58 “Y ¿quién puede saber si la adecuación de la acción a la esencia del sujeto, único indicio que 
queda, alcanza de verdad la esencia, quién puede saberlo si el sujeto se ha hecho ya aparición, 
objeto para sí mismo, si su esencialidad más profunda y más propia se le enfrenta sólo como 
exigencia infinita de un cielo imaginario de lo que debe-ser, si esa esencialidad ha de subir desde 
un abismo inabarcable que se encuentra en el sujeto mismo, si sólo lo que surge de esa 
profundísima profundidad es la esencia, y nunca nadie consigue pisar y contemplar su fondo? 
La realidad visionaria del mundo que no es adecuado, el arte, se ha hecho así independiente: ya 
no es una reproducción, pues todos los prototipos se han hundido; ahora es una totalidad 
producida, pues se ha desgarrado para siempre la unidad natural de las esferas metafísicas.” 
(Lukács, 1999: 56) 
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disonancia resuelta, afirmada y acogida en la forma, tiende a buscar un 
prematuro cierre que descomponga la forma en heterogeneidad incoherente, 
porque la fragilidad y la fragmentariedad se hayan recubierto sólo 
superficialmente, sin poderlas superar, y porque de este modo los débiles 
vínculos se rompan y aquella debilidad se haga necesariamente visible como 
materia prima sin elaborar. Pero en ambos casos la formación sigue siendo 
abstracta: el paso a forma del abstracto fundamento de la novela es 
consecuencia de la autotransparencia de la abstracción; la inmanencia del 
sentido, exigida por la forma, nace precisamente de la consecuencia sin 
contemplaciones en el descubrimiento de su ausencia.” (Lukács, 1999: 88-89) 

Lukács define la problemática a la perfección, si bien no termina de 

proporcionar una solución más allá de poner el foco sobre la cuestión. Es de esta 

tensión entre las relaciones con la realidad de donde surge la tipología 

dicotómica de Bajtin. La primera vía propuesta por éste, la del protagonista que 

vive la vida como literatura, no incluiría el modelo macedoniano por esa voluntad 

vestigial de representar una realidad dentro de la novela, por muy ficticia que 

ésta sea. Además del Quijote y de Madame Bovary, esta vía es la que aleja las 

nivolas de Unamuno de los planteamientos de Macedonio o, en un discípulo 

contemporáneo del argentino, lo que aleja a Enrique Vila-Matas con El mal de 

Montano, el hombre condenado a vivir la vida como literatura. 

Por otra parte, la segunda vía de Bajtin, la del narrador/autor incorporado a la 

obra, es la que vamos a explorar en este trabajo a partir de las obras de 

Macedonio. Esa “novela acerca de la novela” que menciona Bajtin es la narración 

auto-télica de Krysinski, del mismo modo que supone una entrada en la novela 

a través de un acercamiento irónico, crítico, a su concepción, convirtiendo la obra 

clásicamente cerrada en abierta, como plantearía más adelante Umberto Eco. 

Quien resume a la perfección todos los elementos de esta segunda vía que ya 

hemos desgajado en este apartado es otro “descendiente” macedoniano, Julio 

Cortázar, en Rayuela, al enumerar las instrucciones para una nueva novela: 
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“Provocar, asumir un texto desaliñado, desanudado, incongruente, 
minuciosamente antinovelístico (aunque no antinovelesco). Sin vedarse los 
grandes efectos del género cuando la situación lo requiera, pero recordando el 
consejo gidiano, ne jamai profiter de l’élan acquis. Como todas las criaturas de 
elección del Occidente, la novela se contenta con un orden cerrado. 
Resueltamente en contra, buscar también aquí la apertura y para eso cortar de 
raíz toda construcción sistemática de caracteres y situaciones. Método: la 
ironía, la autocrítica incesante, la incongruencia, la imaginación al servicio de 
nadie. 

Una tentativa de este orden parte de una repulsa de la literatura; repulsa 
parcial puesto que se apoya en la palabra, pero que debe velar en cada 
operación que emprendan autor y lector. Así, usar la novela como se usa un 
revólver para defender la paz, cambiando su signo. […] una narrativa que actúe 
como coagulante de vivencias, como catalizadora de nociones confusas y mal 
entendidas, y que incida en primer término en el que la escribe, para lo cual 
hay que escribirla como antinovela porque todo orden cerrado dejará 
sistemáticamente afuera esos anuncios que pueden volvernos mensajes, 
acercarnos a nuestros propios límites de los que tan lejos estamos cara a cara. 
Extraña autocreación del autor por su obra.” (Cortázar, 2013: 559-560) 

Fragmentariedad, apertura a través de ironía, autocrítica y absurdo, inclusión 

de la recepción del lector en la configuración de la obra, e inserción del autor 

dentro de la propia obra. Todos los rasgos de la “antinovela” de la segunda vía 

resumidos en esas palabras de Cortázar están presentes en la obra de 

Macedonio, si bien ya hemos contemplado sus referentes teóricos precios. 

En los años en los que fue concebido el Museo de la Novela de la Eterna, 

Krysinski señalaba la existencia de una conciencia crítica en torno a la novela 

moderna y su papel en la literatura a partir de 1925. Un supuesto cambio de 

paradigma que Michel Zéraffa situaba entre los años 20 y 50, que es 

precisamente la época de mayor producción de Macedonio a partir de las 

Vanguardias argentinas: 

“El año de 1925 fija ciertos aspectos constantes y paradigmáticos en la 
imagen de la conciencia novelesca. Michel Zéraffa, en su fundamental obra 
sobre la evolución de la novela moderna, [Personne et personnage. Le 
romanesque des années 1920 aus années 1950], que articula en términos del 
paso de la persona al personaje, señala: 
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«En 1925, el novelista es todavía una conciencia receptiva: es preciso 
rehumanizar el mundo gracias a los recursos de una conciencia dinámica, 
múltiple, vibrante de las posibilidades, a través de las cuales aparece el Ser.» 

El mismo crítico vuelve a definir la novela de «1925» de la siguiente forma: 
«[…] la novela de «1925» se fundaba en un rechazo del realismo y del 
idealismo –más exactamente, del arte como reproducción y del arte como 
religión.»” (Krysinski, 1997: 215) 

El rupturismo imperante en esos años de Vanguardia y experimentación es 

reflejo de la mencionada brecha entre el individuo y su visión del mundo, 

resultando en una necesidad de autoexploración y búsqueda de sentido más allá 

de los mecanismos internos de la sociedad. Hecho éste que se ve reflejado en 

los procedimientos de creación literaria de la novela moderna a través de esa 

lupa crítica colocada sobre los procesos formativos de la obra. 

Simbólicamente, esta búsqueda se ve representada por la incorporación del 

autor a la obra en forma de un narrador autoconsciente de su narración, de forma 

implícita o explícita. La presencia del narrador es, en otras palabras, la 

consciencia del lector de que, al margen de los personajes que habitan la novela 

y hablan, existe una voz que describe las situaciones, informa sobre los 

pensamientos de esos personajes con datos que ellos mismos no formulan, sino 

que sólo podrían ser conocidos desde la omnisciencia de un ser superior a ellos. 

Recordemos que Lukács atribuía al papel de este narrador la función que en la 

tragedia desempeñaban el coro y el corifeo. Una definición de la labor de éstos 

que no dista mucho de la que tiene Bajtin sobre este moderno novelista/autor 

que se ve representado en su propio texto. Y no podría hacerlo en otro género, 

dado que es el inacabamiento procesual de la novela lo que permite que este 

autor se cuele por los resquicios que evidencia el texto: 
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“La novela se halla en contacto con los elementos del presente imperfecto, lo 
que impide que el género se petrifique. El novelista tiende siempre hacia lo que 
todavía no está acabado. Puede aparecer, en el campo de la representación, 
en distitnas actitudes de actor; puede representar los momentos reales de su 
vida o hacer alusiones a éstos; puede intervenir en la conversación de los 
personajes, polemizar abiertamente con sus adversarios literarios, etc. Pero lo 
importante no es sólo la aparición de la imagen del autor en el campo de la 
representación; lo es también el hecho de que el autor mismo, auténtico, formal, 
primario (autor de la imagen del autor), tenga nuevas relaciones con el mundo 
representado: ambos se hallan ahora en las mismas coordenadas valorativa y 
temporales; la palabra del autor que representa, está situada en el mismo plano 
que la palabra representada del personaje, y puede entrar (más exactamente, 
no puede dejar de entrar) con él en relaciones dialogísticas y en combinaciones 
híbridas. 

Precisamente, esa nueva posición del autor primario, formal, en la zona de 
contacto con el mundo representado, hace posible la aparición de la imagen 
del autor en el campo de la representación. Este nuevo status del autor es uno 
de los resultados más importantes de la superación de la distancia épica 
(jerárquica). La enorme importancia formal-compositiva y estilística que tiene 
ese status para la especificidad del género novelesco, no tiene necesidad de 
ser explicada.” (Bajtin, 1989: 472) 

La distanciación de la épica y la aceptación del género novelesco como 

constante proceso de formación supone abrir la puerta a la inserción de otro tipo 

de géneros textuales dentro del marco de la propia novela. Una suerte de 

hibridización que practica Cervantes con sus novelas intercaladas en el Quijote, 

pero que también practica Macedonio, incluyendo ensayos o poemas dentro de 

sus novelas. En palabras de Krysinski, este hibridismo favorece una “polimorfía 

funcional de la novela moderna” que, conectando con el título de su obra, nos 

lleva a una serie de encrucijadas de signos59 que “señalan el doble juego de la 

narrativización y de la hibridación locutiva”.60 

                                                           
59 “La historia de la novela no es una línea recta, sino una progresión de signos en un espacio 
irregular, discontinuo, cruzado por múltiples nudos; es una encrucijada de signos en el seno de 
un espacio cuyos límites dependen del observador.” (Krysinski, 1997: 117) 
60 Krysinski, 1997: 126. 
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La novedad o peculiaridad, ni remotamente exclusiva de estos dos autores, 

es que la presencia del narrador favorece que esta inserción se produzca de 

forma natural, orgánica si el autor lo desea. De lo contrario, se cae en la salida 

de obra provocada por el extrañamiento, o desvelamiento, o “arte de trabajo a la 

vista” que Macedonio practica invirtiendo el proceso a través de un proceso 

“humorístico”, un absurdo novelístico que mantiene al lector alerta. 

Contextualizado en esa época, Krysinski marca en esta ruptura la transgresión 

que origina una nueva concepción de la novela moderna.61 Por supuesto, esta 

segunda vía novelística que describía Bajtin, va ligada a esa voluntad constante 

de Macedonio por mostrar el proceso creativo durante su consumo, convirtiendo 

al lector en cómplice creador, piedra angular de la recepción productiva de la 

obra. Esclarecedora, en este sentido, resulta una de las definiciones de Novela 

que nos proporciona el argentino: 

“En suma, una novela es un relato que interesa sin que se crea en él y retenga 
al lector distraído para que opere sobre él, de tiempo en tiempo, la técnica 
literaria, intentando el mareo de su sentimiento de certidumbre de ser, el mareo 
de su yo”. (Fernández, 1976b: 257) 

El juego de Macedonio nos retrotrae de nuevo al concepto de novela lúdica 

que antes mencionábamos a través de Pavel y que Krysinski ve en cierta manera 

en la inclusión del narrador en la obra. Recordemos que la creación de este 

nuevo narrador da también pie a una evolución de los tipos de narrador, como 

veremos desarrollado en este trabajo, desde el narrador omnisciente hasta el 

narrador no fiable. 

                                                           
61 “La conciencia novelesca moderna, tal como se abre camino en torno a 1920-1930, se 
convierte en una conciencia irónica que trasciende las aporías de un discurso abandonado a los 
cuidados de una subjetividad que debe ser expresada hasta sus últimas consecuencias.” 
(Krysinski, 1997: 134) 
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Es evidente que el juego que se plantea al incorporarlo como herramienta 

dentro del relato abre también la puerta a esa concepción irónica de la narración, 

a ese retorcer la percepción del lector a medida que se desarrolla la obra, por lo 

que la indefinición del narrador lo convierte automáticamente en instrumento del 

autor para la manipulación del proceso de lectura: 

“El narrador, máscara verbal, índice de la palabra social convertido en relato, 
actúa, bien como instrumento de un demiurgo o artesano, bien como un 
auténtico demiurgo que revela la dimensión lúdica de su mundo. Esta dualidad 
del narrador lo hace ambiguo, y lo sitúa tanto en una esfera lúdica propia del 
actor o del cuentista, como en una esfera más seria, que le permite insertarse 
en un dominio de actividades cuyas leyes son tan rígidas como transgresibles. 
Este campo de acción permite al narrador llevar a cabo un programa discursivo, 
en el que también puede surgir como figura subjetiva, capaz de confesar su 
experiencia personal, así como su pertenencia a una sociedad particularmente 
vivida y narrativamente reconstruida.” (Krysinski, 1997: 150) 

En el siguiente apartado analizaremos las dos novelas gemelas de Macedonio 

Fernández, Adriana Buenos Aires (Última novela mala) y Museo de la Novela de 

la Eterna (Primera novela buena), haciendo hincapié en el papel explícito de su 

autor dentro de ellas y partiendo exclusivamente de las teorías artístico-

novelísticas del argentino.  
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3 – ARTE NUEVO DE HACER NOVELAS: DE LA APLICACIÓN NOVELÍSTICA 

DE LAS TEORÍAS MACEDONIANAS A UNA HISTORIA DE LA 

EVOLUCIÓN DEL LECTOR 

3.1 – La armadura del No-Existente Caballero: Peculiaridades paratextuales de 

las novelas macedonianas y su objetivo último 

Cuando nos acercamos a una novela de Macedonio, al objeto físico “novela”, 

no somos capaces de afrontarla como una novela tradicional, porque la propia 

obra no nos lo permite. Aunque encontráramos una edición sin aparato crítico, al 

natural, el lector desconocedor del Museo de la Novela de la Eterna se extrañará 

al ver que el llamado “Capítulo I” arranca una vez pasado más del centenar de 

páginas para llegar a su último “Capítulo” algo más de otro centenar después. 

Atendiendo al prólogo, comprobará que a la supuesta novela le preceden 56 

prólogos del autor y le siguen 4 epílogos, todos ellos a cargo del propio autor. 
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De todos modos, éste es el caso con el Museo, en tanto que “Primera novela 

buena”, como reza su subtítulo. No ocurre lo mismo con Adriana Buenos Aires 

que, por su condición de “Última novela mala”, pretende adscribirse a la tradición 

anterior y a los “vicios” de las novelas románticas, entre los que se cuenta la 

práctica ausencia de elementos ajenos a la peripecia narrativa que evidencien la 

llegada y presencia de los engranajes de la Novela, como la “novela buena”. Así, 

Adriana apenas cuenta con tres falsos prólogos que no pueden evitar burlarse 

de los numerosos añadidos editoriales y lugares comunes que suelen poblar los 

libros físicos antes de que comiencen las obras que pretendían leerse. 

Destaca por esto el prólogo titulado “Guía de omisiones”, donde se disculpa 

de forma irónica por la ausencia de créditos y agradecimientos a ciertas 

instituciones y relacionados, muy frecuentes en obras similares de la época: 

“―Academias que no han podido resistir por más tiempo el ignorar su 
existencia y a las que pertenece el autor como Miembro Corresponsal, que 
sería largo, es decir, veintiunístico enumerar. (Resisten todavía la Imperial 
Academia de Odina, la Academia Francesa, etcétera.) 

―Diversos lugares en que han sido redactados los episodios de la novela. 

―Colección de plumas que la escribieron. 

―Lo que se ha dicho de esta novela en Santa Rosa de Toay. 

―Nómina de los amigos muy abnegados y uniformemente sindineristas que 
el día antes de puesto a venta el libro preguntaron por él en todas las librerías 
de Buenos Aires. 

―La dietética que conviene a su complexión.” (Fernández, 1974: 17) 

Como apunte curioso, resulta interesante la mención a la “dietética” en una 

novela de estas características, dado que, como veremos más adelante, a la 

literatura de consumo que parodia en Adriana Buenos Aires la denomina 
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“Culinaria”, por la forma en que es consumida y posteriormente digerida, sin dejar 

rastro en el lector. 

En este punto, conviene definir los conceptos de “novela mala” y “novela 

buena” que maneja Macedonio, evitando que las concibamos como, por un lado, 

una obra voluntariamente prescindible y, por otro, una sumamente presuntuosa. 

Aunque tal aclaración no le hará perder cierta aura de pretenciosidad al 

experimento macedoniano, ya que adelantamos que es fallido, que aspira a más 

de lo que puede llegar a alcanzar (si bien es así porque el propio autor establece 

una meta imposible). 
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3.1.1 – La promesa incumplida de Adriana: consecuencias del contagio 

de «buena» de la «última novela mala» 

“De los dos géneros de la novela, ésta la «Última Novela del Género de Mala», 
como la «Novela de la Eterna y Niña de Dolor, la Dulce-Persona de-un-amor 
que no fue sabido» es la «Primera Novela del Género de Buena», según ha 
quedado advertido en prólogos de esta última con más la evidente explicación 
de por qué se necesitaba antes acertar, y hacer, la última mala.” (Fernández, 
1974: 13) 

Éste es el arranque de uno de los prólogos a Adriana Buenos Aires, “Notas a 

la Novela Mala”, que emplea Macedonio a modo de preparación de las 

expectativas del lector, atento a una obra que pretende seguir los cánones 

vigentes (sin éxito) e, irónicamente, abundar en todos los rasgos de las malas 

novelas románticas: “las muchas inocencias artísticas de este relato, las ridículas 

interjecciones y las frases sentimentales, las casualidades y prodigios del azar”, 

que el autor ruega en este prólogo se le perdonen y se entienda el esfuerzo que 

supone, sabiendo hacer la novela buena, dejar ésta mala. 

Hablamos de “novela mala” en referencia a la práctica totalidad (con 

excepciones parciales) de las novelas que se han producido hasta la llegada del 

Museo de la Novela de la Eterna, con Adriana Buenos Aires ejerciendo de 

bisagra y transición. Macedonio acusa a estas novelas de crear una falsa 

sensación de realidad, la ilusión de estar presenciando una vida a través de unos 

personajes que se creen reales, que se creen personas, que no conocen su 

carácter ficcional. En resumen, critica que los autores de estas obras busquen 

empatizar con el lector y producirle una “alucinación”, una falsa emoción, 

provocación de sentimientos alejados de la auténtica Pasión que persigue 

Macedonio, inherente a la Belarte: el mencionado efecto conciencial del yo. En 

sus propias palabras: 
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“[…] la novela que se ha usado […], la de alucinación, o sea de hacer 
participar al lector en las alegrías y penas de personaje, es irremediablemente 
pueril; […] sólo será artística una novela que se proponga –y obtenga más o 
menos intensamente– el supremo resultado de una conmoción total de la 
conciencia, conmoción que será la más plena apertura hacia el total enigma 
metafísico.” (Fernández, 2010: 185) 

Esta cita, extraída de una nota autobiográfica que precedía al cuento “Cirugía 

psíquica de extirpación” publicado en 1941 en Sur, define las bases de la novela 

“del Género de Buena”, esa conmoción conciencial del lector que provoca la 

creencia en su irrealidad, el mareo de la personalidad del yo que es “una entrada 

a un mundo con leyes distintas o sin leyes” 62, como veremos más adelante. 

Aunque también cabe señalar que otra de las características negativas de las 

“novelas malas” es su concepción supuestamente errónea de la tragedia, a 

menudo ligada a la muerte o a amores imposibles (siendo la novela romántica, 

de moda en tiempos de Macedonio, el principal blanco de sus críticas). 

Así construye Adriana Buenos Aires, novela romántica en torno a un triángulo 

amoroso compuesto por una joven veinteañera de gran belleza que es 

pretendida por un apuesto joven al tiempo que es adorada por un hombre con 

más del doble de su edad que le inspira ternura; una historia de amor-pasión 

entremezclada con una de amor-adoración que, como es lógico, acaba en 

tragedia, si bien es una tragedia moderada, sin giros ni aspavientos: 

“En sus actuales veinte años es Adriana no sólo bella y de graciosos 
movimientos sino generosa y condolida, realmente cortés, secretísima y nada 
curiosa de ajeno vivir, llevada en su corazón a alegrarse de todo éxito y de todo 
don que favorezca a sus semejantes. A todo esto una voz de timbre y sonoridad 
y un oído fácil; su canto, su paso, su danza, son precisos, enérgicos y fluidos. 
[…] 

Sea así; mas lo que nos interesa es atajar que para convencer al público de 
que Adriana es el más alto valor humano que respira en Buenos Aires ―hasta 

                                                           
62 Borinsky, 1987: 87. 
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el punto de inventarle por apellido el nombre de nuestra querida y poderosa 
ciudad―, se presenta E. como el más inimportante de los hombres. Contrista 
verlo anularse en la dedicación a esta señorita. Sólo después de cierto 
acontecimiento angustioso se manifestó en E. esta estima e inclinación 
dominante por la mujer […], por lo que esperamos que alejándose aquel suceso 
en el tiempo u ocurriéndole alguna decepción con sus bellas amistades, lo que 
no es imposible, retorne a un juicio más exacto de la mujer y a ser pensador, 
artista y humorista de indecible extravagancia en la tertulia, improvisador de 
comicidades sin par. […] 

Añadiremos que del sentimiento que pueda haber crecido en Adriana ante los 
afanes por su bienestar de un hombre de cuarenta y seis años, pensador, 
literato, de rango distinto, con su raro modo de vivir, no tenemos idea definida: 
algo de gratitud y mucha perplejidad, probablemente.” (Fernández, 1974: 9-10) 

Con esta presentación de los personajes en un prólogo titulado “Dos palabras 

de amigos del autor”, teniendo en cuenta la descripción que hacen de E. (don 

Eduardo de Alto en la novela), cuando éste es un trasunto del propio Macedonio, 

no deja de resultar un pasaje humorístico autodestructivo que ya sienta el tono 

irónico de la obra. Como añadido de interés, estos “amigos del autor” firman bajo 

las siglas C.D., J.L.B. y S.D., que el editor e hijo de Macedonio, Adolfo de Obieta, 

aventura en una nota al pie que podrían corresponder a César Dabove, Jorge 

Luis Borges y Santiago Dabove (personajes también de la novela), aunque bien 

podría ser un guiño de Macedonio a ellos y no un texto escrito por estos autores. 

La ausencia en esta presentación del tercer vértice del triángulo es deliberada, 

y se corresponde igualmente con las descripciones contenidas en la novela, que 

dejan a menudo de lado al joven galán Adolfo. Hasta tal punto llega el autor que 

lo deja en un estado semi-vegetativo que, para sorpresa del protagonista, don 

Eduardo, que se veía al fin sin competencia para conquistar a su amada, acaba 

multiplicando el amor de Adriana por Adolfo. En esa relación de dependencia se 

ve reflejado don Eduardo, si bien en un reflejo más joven y apuesto de sí mismo 

que le supera incluso cuando es incapaz de reconocer a su amante cuidadora: 
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“Iba pensando: Adriana y Adolfo vivían unidos, y no sólo continuaba éste 
demente sino que Adriana tenía el tormento de no verse reconocida por él. Una 
especie de alucinación visual negativa, rara y pertinaz y cruelmente 
impresionante para una amante tan acendrada. Probablemente ocurría en 
Adolfo una motivación inventada para un estado emocional mórbido real: era 
un melancólico que había buscado y hallado un motivo imaginario de estar 
triste: el abandono de la amada. La intensidad del motivo era adecuada a la de 
su tristeza. Amando inmensamente a Adriana, sólo podía estar triste por la 
privación de verla; así es que, aunque su retina fuera fiel, su alma negaba la 
presencia de ella.” (Fernández, 1974: 109) 

Éste es el desencadenante de ese mencionado final de tragedia “moderada”: 

una novela romántica cuyo amor romántico se produce entre tres personas que 

no pueden ver su amor consumado, por enfermedad, falta de atracción o pérdida 

del interés. El “trágico” final es una resolución que convierte a los tres personajes 

principales en una supuesta gran novela romántica (la «última mala») en simples 

amigos por obligación, por la imposibilidad física y psicológica de desatar esos 

sentimientos que en anteriores “novelas malas” eran pasiones a flor de piel: don 

Eduardo ve en Adolfo un recordatorio constante del amor imposible; Adriana, 

frustrada, acaba por olvidar sus sentimientos y pasiones a través del cuidado 

diario de un hombre que no la reconoce y otro que la pretende pero que no le 

suscita mayor interés; y Adolfo ni siente ni padece: 

“Entonces no hubo ni amor entre nosotros, ni amor ni pasión hacia Adolfo de 
Adriana, sino una amistad calma e igual para conducir el resto de la vida hasta 
los finales. […] Tres años seguimos los tres, Adriana, Adolfo y yo, jugados a 
una misma nota del destino. Adolfo no ha curado ni curará. El amor ha sido 
cercado por la tristeza, y languidece. La Muerte hace la tragedia del amor; ¿la 
Locura? Tres años de dolor cotidiano, de constantes atenciones de amor y de 
ternura sin esperanza para con Adolfo, nos entristecieron a todos. Con 
demencia o sin demencia, con amor o sin amor, con esperanza o sin 
esperanza, vienen lo mismo los días.” (Fernández, 1974: 233) 
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El factor que Macedonio destaca en la Muerte es el olvido, el “descaecimiento 

de lo que fue amor”,63 lo cual construye automáticamente la idea opuesta: el 

recuerdo preserva la vida. Razón esta por la que acabaría convirtiendo a su 

difunta esposa en personaje, desde su poema “Elena Bellamuerte” a la “Eterna” 

que habita en el Museo, negando así su “Olvido-muerte”. 

Si hablábamos de que los objetivos autoimpuestos por el autor para Museo 

eran inalcanzables, al escribir su “última novela mala” también cae en el vicio de 

pincelarla con elementos de la “buena”. Y es que otro de los rasgos que 

Macedonio adjudica a cómo debe ser una buena novela es el llamado “arte de 

trabajo a la vista”, el recordatorio constante al lector de que está frente a una 

novela, no una ilusión de vida. Pues bien, siguiendo con el rechazo paródico de 

la novela romántica, la más intencionadamente “mala” en su afán por transmitir 

falsas emociones al lector, en Adriana Buenos Aires cae su protagonista, don 

Eduardo de Alto, trasunto de Macedonio, en la enunciación teórica 

extranovelística, casi metanarrativa, en este caso sobre el carácter vital del amor: 

“La vida se constituye de dos cosas: amor y suple-amores. El arte, la ciencia, 
el interés por la humanidad, ningún valor tienen en sí: o nacen del amor, para 
comentarlo, o suplen su momentánea o perdurable ausencia. La música es una 
gimnasia vil con sombras del sentimiento si se la usa por sí y no meramente 
como espera de amor. La vida sin compañía de amor o esperanza próxima y 
preciosa de haberla es… como los ojos abiertos del ciego.” (Fernández, 1974: 
165) 

Parodiando así el sentimentalismo, también plantea, por inversión, una teoría 

sobre el amor y, en este caso, las funciones de un arte “puro” como la Música. 

Al decir que la música no es más que “gimnasia vil” si no tiene intención de 

                                                           
63 Fernández, 1974: 14. 
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sentimiento, entendiendo la novela mala como contraria a sus ideas, en realidad 

está alabando una pureza basada únicamente en la técnica, vacía, en ese Arte 

por el Arte (consciente de ser arte). Esta noción quedará matizada en el Museo 

cuando defina la prosa en relación a la música, “una sucesión de estados sin 

prolijidades de motivación, como se comprende al punto si se reflexiona que en 

una sonata de Beethoven escuchamos en un cuarto de hora la totalidad de lo 

sentido leyendo una novela de cuatrocientas páginas, de muchas horas”.64 

Volviendo a las características formales que hacen “buena” o “mala” a las 

novelas, centrémonos en el género de las novelas macedonianas. Adriana 

Buenos Aires debía haber sido una novela al uso, enmarcada en la criticada 

novela romántica y que, por predilección de Macedonio, bebía de la pareja mítica 

del Infierno dantesco, Paolo y Francesca, añadiéndole un triángulo amoroso que 

imposibilitaba el amor de los protagonistas, Eduardo y Adriana. En una más de 

las contraposiciones entre las dos novelas, veremos que el Presidente, 

personaje “bueno” del Museo, se identifica más con Dante y el amor puro que 

profesa hacia la difunta Beatriz/La Eterna. De ahí que el personaje imperfecto, 

“malo”, de Adriana enaltezca el amor trágico y pasional de la Francesca de La 

Divina Comedia: 

“Únicamente Dante ha comprendido el amor y únicamente el amor es asunto 
de tragedia; pero el amor trágico –como debe serlo siempre, porque la 
inmensidad de su contenido y de su ambición lo convierte en un huracán en un 
mundo de cotidianismo y longevismo que se yergue contra él, se amotina 
contra él sin perdón– no está en Beatriz bellamente entrevista y bellamente 
pero escatimadamente hecha entrever, sino en la Francesca pintada en el solo 
rasgo de que es ella la que habla y habla de su amor, frente al Infierno que la 
espera. El dolor que ella crea a Dante ―el verso «E caddi come corpo morto 
cade», sin mayor valor literario en sí, es, sin embargo, testimonio del supremo 
momento de su genio, genio vicios tristemente ocupado en estúpidas tareas de 
juez, que sin esto hubiera sido el único poeta del amor―, el desmayo de Dante 

                                                           
64 Fernández, 1993: 251. 
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ante la valentía de amor de Francesca abrazada al mudo acobardado Paolo, 
ante las breves palabras de la joven, salvan a Dante de una sentencia de 
estupidez ante el cúmulo de necias venganzas o justicias con que se regala en 
toda la obra. Es asombroso hasta la repulsión que un hombre sintió lo que valía 
Francesca no adivinara su propia indecible miseria, la de su repugnante 
creencia en un infierno concreto y militante donde se castigaría y sería injuriada 
por un Carón la más apasionada y por tanto la más virtuosa bella naturaleza 
humana jamás concebida.” (Fernández, 1974: 200-201) 

Como puede apreciarse, el exagerado tono de la enunciación a Dante no casa 

con el del resto de la narración y forma parte de sus irónicos acercamientos al 

desbordamiento de las pasiones de la novela romántica. En este caso, ante la 

pasividad de las relaciones amorosas de Adriana Buenos Aires, el sarcasmo 

llega de la mano de esa comparación con una de las grandes historias de amor 

trágico, evocada aquí sin demasiado sentido ni razón. Pero si hay algo que 

evidencia la ironía de este pasaje es que va seguido de otra enumeración de 

tragedias amorosas de mayor importancia, profundidad y calidad literaria, como 

queriendo que la ínfima historia abortada de amor entre Adolfo y Adriana o 

Eduardo y Adriana gane empaque dramático por correlación. 

Así, a Dante le sigue Goethe, del que el narrador se permite realizar una crítica 

por su tratamiento de Francesca en su Fausto, que contrapone al Werther donde 

la búsqueda de amor es más patente, pero Fausto se muestra complacido a 

pesar de “atropellar” su relación con Francesca; en esto ve el narrador, trasunto 

de don Eduardo, una traslación de la idea de amor a la juventud y la aceptación 

de su innecesidad pasada esa etapa, por lo que se enfada con su propia 

referencia literaria al sentirse aludido. De ahí pasará, siguiendo con su descenso 

a los abismos de la referencia para evitar continuar con la novela (rasgo de 

“novela buena”, ergo fallo), a comparar el Fausto con el Paraíso perdido de Milton 

y a una enumeración enajenada, perdido el norte narrativo: 
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 “Otro tanto puede decirse de Milton. He aquí siempre al hombre, 
insignificante Luzbel, que quiere el mundo para sí. La grandilocuencia con que 
pinta la espléndida soberbia de Luzbel suena a falso cuando se reflexiona que 
no sabemos, ni se acuerda Milton de que esto fuera importante, para qué quiere 
Luzbel ser Dios. ¿Será para pavonearse como un monarca o un erudito, por 
los dominios de su poder o de su saber? ¿O para realizar un gran amor libre 
de restricciones? Es el Fausto otra vez; es el mismo afán de ruido, de hinchazón 
y acumulación: es el proceso hacia la avaricia de los viejos. Es el aburridísimo 
rey Lear con sus rabietas porque le han disminuido los lacayos, es Macbeth. 
Bellas tramas amatorias hay en Tasso y espléndidas mujeres de gran amor y 
jóvenes de amor en Scott, el poeta máximo de la juventud y de la dignidad de 
amor, que con Rebeca y Bois-Guilbert (Ivanhoe) nos regala una bella tragedia 
de amor y lo quizá más difícil: una bonanza idílica del amor logrado en Lady 
Rowena y su esposo. […] En Julieta y Romeo se trata del gran amor; en Otello 
y Desdémona se trata de los celos que son el amor a sí mismo llevado hasta la 
estolidez; Otelo es un mártir repugnante del amor-propio. Ninguno de los 
amantes del delicioso Scott habla de celos, porque Francesca ha dicho que el 
que cela nunca amó, pues le explicó a Dante que «amor qu’a nulla amato amar 
perdona». El que ama es amado.” (Fernández, 1974: 201-202) 

Bajo este muro de referencias, Macedonio trata de definir una idea de amor 

ausente que, sin embargo, en Adriana Buenos Aires, a pesar de su voluntad de 

hacerla “última novela mala”, no existe. Y aunque es evidente que la exageración 

de esta comparativa no es otra cosa que el proceso mental amoroso de Eduardo 

de Alto, embriagado y sufriente por el amor no correspondido de Adriana, la obra 

vuelve a mostrarse autoconsciente. Y es que concluye que este desvío del relato, 

casi furioso, no es baladí, sino que “quisiera llevar al lector al pensamiento del 

amor con la grandeza y exclusividad de valía que yo le atribuyo como finalidad y 

explicación única de la Vida, como estética de la Vida”.65 Recordemos, pues, la 

coherencia demostrada por don Eduardo, quien mucho antes definía la vida 

como “amor y suple-amores”. En este caso, el amor trágico requiere de esa 

tragedia para suplir las carencias afectivas, pero ya sabemos que ni siquiera eso 

va a alcanzar Macedonio a concederles a sus personajes, en ese giro que 

deconstruye el final dramático de las novelas románticas. 

                                                           
65 Fernández, 1974: 202. 



ANDER LUQUE GARCÍA 

 

― 78 ― 

Otros rasgos de la obra de Dante se verán implicados en la construcción del 

Museo, pero el que destaca en esa exaltación y que marca la personalidad de 

Adriana es que presume de ser ella la que habla de amor, la que se compromete 

realmente con su amante y que es consciente de “el Infierno que la espera”, en 

referencia a la imposibilidad de sublimar el amor de ella y Eduardo por deber 

para con Adolfo, tercero en discordia. De este modo, eleva a una categoría 

platónica-ideal el amor verdadero no-realizado con el protagonista por oposición 

a un amor establecido únicamente en el plano físico, erróneo a ojos de un 

Macedonio que aprovecha, una vez más, para salpicar la «novela mala» con 

teorías de la «buena», como tratando de manera subtextual de subvertirla, 

completando su función de bisagra: 

“Eduardo, cuando me es ofrecido el amor de hombre a quien bastó la primera 
mirada para conocerme y la segunda mirada para amarme, cuando descubro 
que en el mundo podía haber un amor como el suyo, cuando sé que no tienes 
otro y que te alías al triunfo del amor que otro me tiene, oscurecería en eterna 
ceguera mi alma si no te dijera que de los dos mundos en que la luz de la vida 
se desdobla en uno de ellos eres mi único amor.” (Fernández, 1974: 160) 

Así nos adelanta Adriana la noción macedoniana de la vigilia y el ensueño, 

esos “dos mundos” que menciona, elevando su amor por Eduardo al plano de 

los sueños, de las ideas, mientras atiende a Adolfo en el físico, el de vigilia. En 

el contexto ensoñador es posible la prolongación ilimitada del amor y su 

idealización, haciendo además que el amor trascienda la propia vida y la muerte 

ajena66. 

Asumido, pues, que la “última novela mala” fracasa también en ser “mala” por 

caer en vicios de la nueva forma que pretende asumir Macedonio a partir de su 

                                                           
66 Véase Anexo II: “Ensueño”. 
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Museo, pierde su carácter didáctico como ejemplo. Y si desgajamos los errores 

que comete al pretender ser “mala” encontraremos un puente con los rasgos de 

la “primera novela buena”. Así, por ejemplo, el capítulo II de Adriana excluye 

totalmente la narración en favor del diálogo, adoptando los modos de un teatro 

del absurdo, heredero de Samuel Beckett: 

“―¡Ay! Isabel, no tienes el amor. Es algún agradecimiento recíproco o un 
afecto paternal o fraternal nacido quién sabe cómo, por alguna similitud… Pero 
yo pienso que no hablamos más del amor. 

―Sí, de la muerte se debe hablar, del amor no. 

―Me queda por decir que hasta me preocupo porque no lo engañe alguna 
mujer. 

―En amor no hay engaño. Podrá hacerle algún mal una mujer, pero será un 
capítulo ajeno a los llamados engaños de amor, que son imposibles. 

―Y volvemos a hablar de amor. 

―Pues no hablemos ya ni de amor ni de nada.” (Fernández, 1974: 51) 

Inevitablemente, este episodio atenta contra la narración de las “novelas 

malas”, la trama no avanza, no ocurre nada más allá de esos diálogos vacuos 

(que, sin embargo, tratan los temas de la novela romántica, amor y muerte, 

intercalándolos con poemas ad hoc) y el lector no recoge nueva información: 

podrían arrancarse las páginas de este “Mujeres entre flores” y la novela no se 

resentiría. A menudo encontraremos este tipo de situaciones en el Museo, con 

la participación de personajes “lectores” que discuten entre sí y con el narrador 

y los personajes, sin que la trama llegue a personarse. 

Pero tal vez el caso más evidente de “novela buena” en la “mala” es la 

emulación de uno de esos 56 prólogos de Museo cuando nos topamos en 

Adriana con el capítulo “Página de omisión”: 
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“Ésta sería la página en que una novela del género de mala que se estime, 
responsable del género, haría un gran llamado a la percepción por el lector del 
«valor estético de contraste» a su debe de emocionarse por él ―aunque ni en 
la vida ni en los autores ocurre emocionarse por el «contraste»― insertando y 
contraponiendo escenas y dichos del gozoso y apacible comenzar y seguir de 
los amores de Racq y Dina, todo risas y fácil entenderse, con el eterno enredo, 
contratiempos, desesperanzas, imposibilidades, dudas, de lo que 
paralelamente les va pasando a Adriana, Adolfo y el señor de Alto. 

Pero el autor, que conoce el contraste desde que nació a la Preceptiva en la 
Jerusalén de Tasso ―cuando el guerrero extenuado, urgido, maltrecho, se topa 
en el profundo bosque con la pastoral existencia clara y dichosa de la familia 
que nada sabe de la guerra existente― y que no lo sintió nunca ―(y que, aun 
más, cree que lo único que sienten los autores es la amargura y rebelión por 
su propia exigüidad emocional y esta impotencia es la única emoción que 
debieran cantar los poetas)―, tiene hoy un día descolorido y se desempeñaría 
mal. Pide indulgencia.” (Fernández, 1974: 97) 

Efectivamente, estamos ante una sola página en la que el autor (personaje 

autor, uno de los protagonistas en Museo que se persona, acaso, en la “novela 

mala”) se disculpa por tener “un día descolorido” en el que “se desempeñaría 

mal” para escribir de alegrías y amores. Una bofetada que, efectivamente, saca 

al lector de la novela recordándole que está ante una novela, con su autor 

presente, o ausente, sacándole violentamente de su tragedia amorosa. Esta 

sería la forma que tiene Macedonio de “castigar” al lector de novelas “malas” por 

su búsqueda de una ilusión de vida, una falsedad latente en personajes 

inconscientes de ser personajes con los que trata de conectar emocionalmente. 

Y con este mismo objetivo existe “Ruleta”, el capítulo IX que dedica buena 

parte de su extensión a explicar el funcionamiento y las normas del juego de la 

ruleta, su experiencia concreta relatando las partidas jugadas y sus resultados, 

además de formular otras teorías macedonianas que tornan casi en ensayo el 

episodio de una pretendida novela romántica. Sin embargo, como nueva 

incursión de la “novela buena” en la “mala”, el capítulo arranca con una disculpa 



DIÁLOGO CON EL LECTOR Y “PROMESA DE OBRA” COMO OBRA LITERARIA 

 

―81 ― 

del autor que saca al lector de narración, como lo hará después la lectura de las 

mentadas instrucciones: 

“Lo que sigue bajo el título de Ruleta poco interesa a mi relato; su inserción 
me ha sido impuesta por el despotismo que ejerce sobre todos todo lo que 
realmente se ha vivido. Nuestra memoria, por lo mismo que nos es fiel, quiere 
ser obedecida a su vez y aborrece que su crónica se salte o destroce en partes 
a título de inoportunidad. Pero lector hará muy bien en seguir sus gustos, ya 
que le anticipamos que careció casi de toda influencia este asunto de ruleta 
sobre los doloridos y cálidos destinos que nuestro libro ha querido retratar.” 
(Fernández, 1974: 177) 

Por supuesto, la recta final de la “novela mala” termina absorbida por esos 

rasgos de “novela buena” y encontramos un capítulo sin título en el que, de 

nuevo, el autor se erige en protagonista y se dirige al lector para comentar varios 

de los episodios que han transcurrido en la novela. Dos capítulos más tarde, en 

el XIII, encontramos el primer signo de que la novela termina, con un cierre en el 

que figura la palabra “FIN” y que, sin embargo, continúa en una pregunta al 

lector, “¿Conseguí hacerla última [novela mala]?”67. Pero es que aún llegarán 

dos capítulos más, como “Pos fin”, donde un lector se queja al autor de la 

“inmoralidad” de la novela y solicita su prohibición, o el XV, donde realmente 

termina la obra con una reflexión sobre la condición de “novela mala” de Adriana: 

sabedor de su fracaso, en una última sátira, el autor sugiere que para hacerla 

definitivamente mala debería tener una secuela: 

“Volviendo, pues, y espero que para siempre, a la dulce existencia de 
prometer novela, prometo continuar la presente con estos dos: «Dos y Ella se 
aman y abrumados en felicidad urgen plan contra tres Muertes; o: y en el terror 
de tres muertes conquístanse por Inteligencia y Labor de tres, sus tres 
eternidades terrenas». 

                                                           
67 idem: 235 
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He aquí el programa de la novela con la cual, instituyéndola de continuación 
de la presente, haré de ésta la perfección de mala. […] Por ahora, pues, fin.” 
(Fernández, 1974: 239-240) 

Estas desviaciones de la buscada “mala calidad” de la novela fueron, no 

obstante, añadidos en 1938, a mitad de camino de la redacción del Museo de la 

Novela de la Eterna según su hijo Adolfo de Obieta. Esto supone, además de 

otra broma macedoniana convirtiendo voluntariamente en «mala» fallida su 

novela, la posibilidad de una novela inicial que, efectivamente, fue escrita más o 

menos según los cánones de la novela romántica en los años 2068. Existe un 

nivel de narración tradicional (falso)69 dentro de la novela, pero va ligado al nivel 

autocrítico que se esfuerza indebidamente en evidenciar los mecanismos 

literarios, donde se engloba esa oda al paratexto representada por los prólogos, 

los ejemplos mencionados y las notas al pie. Así, el capítulo “Página de omisión” 

consistiría en “una reflexión burlona sobre cómo tendría que seguir el relato para 

corresponder a las normas de la «novela mala»”, de igual modo que los pies de 

página que destacan “la ‘perfección’ con la que cierto pasaje del discurso cumple 

con las convenciones del género”.70 

De este modo, nos encontramos con que, a cada arrebato sentimental de los 

personajes en el que la intensidad amorosa de su discurso se hace excesiva e 

                                                           
68 “Qué vergüenza; en 1922, yo creía que estaba haciendo una gran novela. Es doloroso salir de 
esta inocente seguridad.” (Adriana Buenos Aires (nota): 212)  
69 “El relato va a cargo de un narrador autodiegético-auctorial –o sea, (supuestamente) 
autobiográfico– que en varios aspectos recuerda el modelo del narrador típico del realismo 
tradicional. Ello significa que no se oculta la presencia del narrador –[…] se dirige explícitamente 
al «lector» y reflexiona a menudo sobre los sucesos narrados–, pero que se evitan, si bien no 
completamente, los comentarios autorreflexivos acerca de su narración. […] El narrador no sólo 
sabe de los sucesos y los refiere cronológicamente, sino también da cuenta de la relación causal 
entre ellos. Otras veces, sin embargo, el narrador adopta una perspectiva más bien actorial, 
indudablemente para así reforzar la ilusión de inmediatez y autenticidad de su narración 
centrada, en último término en la representación de la vida interior del protagonista.” (Niemeyer, 
1994: 247-248) 
70 Niemeyer, 1994: 249. 
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impostada, el autor recurre a una nota al pie donde se vanagloria de lo bien 

escritas que están esas líneas «malas».71 Aunque donde más destaca es en la 

inclusión de una falsa cita,72 atribuida a un Alberto Hidalgo, que no sólo es 

autocrítica, sino que también es crítica con el género romántico en sí, atacando 

uno de los rasgos más inverosímiles de éste, las casualidades: 

“«Por el número de casualidades milagrosas que operan en esta novela, creo 
que sí es la mejor de las malas; pero por los largos capítulos de erudición, 
matemática, psicológica, metafísica y médica, pertenece a las malas modernas, 
no a las muy superiores malas antiguas, de pura trama». (Alberto Hidalgo)” 
(Fernández, 1974: 185, nota al pie) 

Pero si algo hace imposible el considerarla como «última novela mala» es su 

argumento: en Adriana no se produce un avance de la trama mucho mayor que 

en el Museo, a pesar de presumir de su tradicionalismo. Y es que ambas novelas 

tratan prácticamente los mismos (no-)hechos, centrados en un único vehículo, la 

pasión. Lo que cambia es la forma en la que ambas novelas abordan el tema: 

una sobre el regocijo y la alabanza al sentimiento, a la pasión, y la otra sobre la 

reflexión teórica en torno a la misma y sus derivados, como en una nota previa 

extraíamos de las palabras de Borges sobre el empeño de Macedonio en hablar 

más del “vivir” que de la “vida”. Ricardo Piglia definía el “argumento” de las 

novelas macedonianas como su propio tema y acción: 

“En el acontecer de la novela, su única acción es la pasión. La pasión es el 
móvil, el amor que se metaforiza a través de la palabra, el amor de los 
personajes hacia la ciudad que están dispuestos a invadir. Pero la pasión no 
puede presentarse argumentada. El objetivo de Macedonio fue el de eliminar 
el argumento y hacer transitar al lector la aventura de una novela, posible de 

                                                           
71 “Aquí la novela mala esplende; aquí, creo, empieza a ser última.” (Fernández, 1974: 144, 
nota al pie); o “Esto es más que novelón; es hasta docto.” (idem: 191, nota al pie). 
72 Macedonio ya tiene antecedentes en lo que respecta a inventarse citas, del mismo modo que 
lo haría después Borges, aunque en este caso podría ser una cita auténtica, dado que solía leer 
a sus “discípulos” los capítulos de avance de sus novelas a medida que los escribía. La cita 
podría ser, pues, una de las conclusiones que sacara el citado al escuchar la narración de 
Macedonio. 
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ser leída, imposible de ser contada, sin principio ni fin, que sólo existe en la 
continuidad de su presente narrativo.” (Piglia, 2000: 14) 

En definitiva, Adriana Buenos Aires es «novela mala» sólo en lo que concierne 

a los personajes, que no representan un rol único como en el Museo de la Novela 

de la Eterna y sus caracteres sufren transformaciones: desde la locura de Adolfo 

hasta el doble juego de Eduardo, pasando por la repentina maduración y 

elevación de los sentimientos de Adriana. 

Conectando en este sentido con el Museo, podríamos resumir esta noción en 

el hecho de que Adriana representa los roles tanto de Dulce-Persona, inocente 

y enamorada, como de la Eterna, finalmente inalcanzable en el plano real, en la 

vigilia; Eduardo toma inicialmente rasgos del Padre de Dulce-Persona y de 

Quizagenio, pero con la transformación de Adriana se convierte en Presidente, 

amante desde la distancia; y Adolfo, afín al Quizagenio correspondido, se 

transforma en Deunamor cuando pasa al plano de la locura, alejado de la 

realidad, un “estar en ausencia”, un No-Existente Caballero. Así, gracias a la 

“autoría” de Eduardo (como Presidente), Adolfo vuelve a ser Quizagenio al 

reencontrarse con su amor, como Deunamor al final de la Novela, y Adriana se 

torna Dulce-Persona tras el reencuentro, con la concienciación de Eduardo de 

que Adriana-Eterna es inalcanzable. 
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3.1.2 – Prologomaquia73 como primera ruptura con el Lector y 

retroalimentación de las novelas gemelas 

“La novela del presente prólogo, de lo que le ha ocurrido cuando, enamorado 
de la Novela, aspiraba a serle prólogo, es que lo he atrapado y metido en la 
Novela destituyéndolo de prólogo para promoverlo a capítulo.” (Fernández, 
1993: 106) 

Con estas palabras que definen al “Prólogo que se siente novela” del Museo 

de la Novela de la Eterna podríamos resumir la situación de cualquiera de los 

prólogos que conforman más de la mitad de la novela. Se nos presenta una no-

narración en la que los paratextos superan cuantiosamente en número a los 

textos propiamente dichos. Éste es el momento de recordar el dilatado arranque, 

el eterno comenzar de la obra clave de Laurence Sterne que, como señalábamos 

anteriormente, deja a un lado la narración para sumergirse en el discurso: 

“Tristram Shandy rechaza todos los presupuestos de la interiorización 
idealista moderna: la historia narrada en primera persona no es la del narrador, 
la intriga es casi inexistente y los personajes carecen de todo brío. A primera 
vista, la obra se presenta como la autobiografía de un personaje que, en varios 
centenares de apretadas páginas, no consigue presentar más que los cinco 
primeros años de su vida, puesto que todo su tiempo lo ocupa en realizar 
continuas digresiones. Atrapado en la trampa de su propia voz, Tristram 
prefiere disertar sobre su padre, Walter Shandy, y sobre su tío Toby, aplazando 
indefinidamente la unión de los papeles, aquí incompatibles, de narrador y 
actor.” (Pavel, 2005: 157) 

En el caso de Macedonio, si bien sus personajes son igualmente vacíos y 

aparentemente unifuncionales, el no-comienzo viene dado por su teoría de la 

novela. Esta especie de “Obras Completas del Prologar”, como las define 

Macedonio, supone esa ruptura del pacto tradicional entre el lector y la obra, 

                                                           
73 El término lo extraemos de POLLASTRI, L. (2004), “Fragmentos de una prologomaquia: en 
torno a Macedonio y las batallas del prologar moderno”, en HEINEN, V. et al. (coords.), Pasajes 
/ Passages / Passagen: Homenaje a Christian Wentzlaff-Eggebert, Sevilla: Universidad de 
Sevilla, pp. 563-578. 



ANDER LUQUE GARCÍA 

 

― 86 ― 

impidiendo en todo momento la inmersión del primero en la narración, salvo 

cuando así lo quiere el autor, en torno al objetivo de su “conmoción conciencial”. 

Para garantizar esta ruptura, Macedonio elabora los prólogos de manera que 

cualquier cambio en su ordenamiento no afectaría en lo más mínimo a la 

intención de la obra74, favoreciendo así una de sus figuras predilectas: el “lector 

salteado”, lector no-lineal que se acerca a la obra de forma aleatoria y 

discontinua, del que ya hablaremos. Incluso se bromea en uno de los prólogos 

acerca de esta condición mutable: 

“Damos este prólogo mientras se tranquiliza cierto alboroto que está 
originando entre todos un prólogo mudable que, me avisan, se anda cambiando 
de página; no haya disgustos entre prólogos de una misma novela; este prólogo 
inquieto es uno que anda buscando dónde falta él, en Novela que halló dónde 
faltaba ella en el arte, en las almas.” (Fernández, 1993: 81) 

Noé Jitrik añade a esta mutabilidad la posibilidad de hacer lo propio con las 

escenas de la Eterna, fuera de la estancia «La Novela» en la que viven, sin que 

esto afectase a sus habitantes. “Es la consistencia misma del orden lo que está 

en tela de juicio, la pretensión de congruencia”,75 es decir, que la novela ha sido 

construida para derrocar el género incluso en lo referente a las convenciones de 

sentido y verosimilitud76. Siguiendo con el intento de renovación de la novela a 

través de un arte autoconsciente en el que apreciar el proceso de escritura 

simultáneamente al de lectura, en el que la práctica es su propia teoría, el primer 

                                                           
74 “El desorden de mi libro es el de todas las vidas y obras aparentemente ordenadas. La 
congruencia, un plan que se ejecuta, en una novela, en una obra de psicología o biología, en 
una metafísica, es un engaño del mundo literario y quizá de todo lo artístico y científico.” (Museo 
de la Novela de la Eterna: 95) 
75 Jitrik, 1972: 59. 
76 “El desafío que persigo a la Verosimilitud, al deforme intruso del Arte la Autenticidad –ésta en 
el Arte hace el absurdo de quien se acoge al Ensueño y lo quiere Real–.” (Museo de la Novela 
de la Eterna: 36) 
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objetivo a concienciar es el lector. El lector debe saber siempre “que está leyendo 

una novela y no viendo un vivir, no presenciando «vida»”,77 por contraposición a 

la “alucinación” de la «novela mala». Esta idea conecta, según Camblong y De 

Obieta, con la noción de “extrañamiento”: 

“Esta exigencia en la actividad lectora condice con la autonomía del arte, con 
la lógica imaginaria del mundo ficcional y con otra forma de operar la 
discontinuidad en la estética macedoniana. La propuesta puede ser comparada 
con el «extrañamiento» planteado por los formalistas rusos: los procedimientos 
ponen de relieve el artificio del discurso artístico, provocando extrañamiento en 
la recepción (sabe que está frente a un hecho artístico, modifica su percepción 
y conocimiento del objeto).” (Fernández, 1993: 37, nota de los eds.) 

Así, la determinación teórico-práctica del Museo condiciona (o educa) al lector 

para asegurarse de que entiende el juego que está presenciando. Macedonio no 

está orientando su lectura unidireccionalmente como las «novelas malas» en las 

que sólo se recibe lo que el narrador cuenta y no hay terreno para la libre 

interpretación o la elección del camino a tomar. Lo que pretende es precisamente 

lo contrario, despertar en el lector una voluntad de creación, hacerle entender 

que el Museo es novela de lector, rompecabezas con todas las piezas a su 

disposición, “libro abierto” para que cualquiera pueda reconstruirlo o continuarlo. 

Es por esto que, sumado a la carencia de narración, podría llegar a concluirse lo 

que propone Alicia Borinsky, que estamos ante una obra que no es (o no sólo 

es) novela porque, en su carácter crítico con toda la literatura78, “no pertenece a 

                                                           
77 Fernández, 1993: 37. 
78 “Si toda novela dobla la vida, la primera novela buena (imperfecta) intenta doblar la literatura. 
Así, el prólogo se representa entrada en novela; la novela se re-presenta iniciándose siempre. 
La teoría narra la novela; la novela ensaya teorizando su narración.” (Borinsky, 1987: 187) 
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ningún género literario”; la mera contradicción de que cuestione la función del 

lenguaje, empleando para ello el mismo lenguaje, “desautoriza el intento”.79 

Uno de los pilares novelísticos que Macedonio trata de tumbar (y lo consigue, 

en parte, a nivel conceptual) es la existencia de un final80, lo cual parecería una 

tautología teniendo en cuenta que toda obra ha de tener, inevitablemente, un fin, 

si bien en el caso de la novela macedoniana, éste llegará con el final del escritor. 

Eleva el final de las novelas a la categoría de “tortura” definitiva del lector, 

abandonándole la novela tras sacarlo bruscamente de ella mediante la palabra 

“fin”, algo que Macedonio procura que no se dé en la suya: 

“No sucederá que el lector sorprendido por el límite-fin de la novela cuando 
más disparado estaba su apasionado interés por la endiablada madeja de la 
obra, caiga desbocadamente de un lleno de novela a un vacío atencional.” 
(Fernández, 1993: 94) 

Pero ese final llegará, eventualmente, debido a una condición que debe 

cumplir toda obra para ser considerada como tal por el público: su publicación. 

Para Macedonio la publicación de la novela supone su “muerte académica”, la 

creación de un recordatorio funerario del arte. Ésta sería una de las razones por 

las que retrasó tanto la salida de su Museo (y de Adriana), hasta el punto de que, 

al menos a sus ojos, la novela alcanzó su soñada eternidad en ausencia, en tanto 

que no la vio publicada en vida. Aunque la muerte que se salva con la 

inconclusión de la obra no es únicamente “académica”. 

                                                           
79 Borinsky, 1987: 169 
80 “Ningún autor tuvo la visión de la tortura del lector después de la palabra FIN. Nadie se cuidó 
en ese momento. Por primera vez lo hago yo, que sé que en obras que enamoran el lector 
quiso siempre dos páginas más que desacaten la palabra FIN. E, ido el libro, se queden junto 
al lector.” (Museo de la Novela de la Eterna: 250) 
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Ya hemos hablado de la preservación de “vida” que supuso la conversión de 

su difunta esposa en personaje, tratando de evitar así el “Olvido-muerte”. Por 

esto, la escritura que evita su publicación eterniza la condición de personajes de 

los habitantes de la novela y burla a la muerte. Dice Nélida Salvador que 

“mantenerse en continua evolución, no concluir, no cesar, significa de algún 

modo no entregarse a la inmovilidad de la muerte”.81 Y sin embargo, los 

personajes del Museo de la Novela sufren por saberse carentes de vida, por 

saberse personajes, siendo más evidente en Quizagenio y Dulce-Persona. Son 

ellos los que tratarán de engañar al autor en uno de los capítulos del Museo, 

“mareando” su yo y el del lector para, haciéndoles creerse irreales, traspasar el 

plano ficcional para aspirar a la vida. No obstante, con el “conjuro” que tratan de 

llevar a cabo descubren el dolor, sufrimiento y preocupaciones que supone 

comprometerse con la vida y no tardan en arrepentirse y abrazar su condición 

de personajes, devolviendo a lector y autor ficticios a su plano original: 

“―[Dulce-Persona:] Es terrible la «vida». Yo le tiemblo, me asusta. ¿Pero 
sabes que por momentos, ante la vehemencia con que lees, me siento como 
alzada por la Vida? 

―[Quizagenio:] Es posible. Anoche, mientras asistía a una de las escenas 
más dramáticas, sentí levantarse mi respiración, pero fue tan breve que sólo 
me parece que expiré. Fue una sensación no sé cómo decirte, nosotros no 
tenemos términos.” (Fernández, 1993: 217) 

Por supuesto, los personajes de Adriana están completamente alejados de 

esta autoconciencia de personajes y no sólo se creen reales, sino que presumen 

de su realidad. Esto no podría darse dentro de su «novela mala» dado que las 

referencias metaficcionales no deberían estar presentes en su “género de mala”, 

                                                           
81 Salvador, 1986: 114 
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pero hacen aparición dentro del Museo de la Novela de la Eterna. Así, durante 

la lectura de Adriana Buenos Aires por parte de Quizagenio, los personajes 

“malos” llegan a reprocharles que hablen de su vida privada con total impunidad. 

Y es que los cruces, coincidencias y las ya mencionadas similitudes de 

caracterización entre las dos novelas, que permiten incidencias de «novela 

buena» en la «mala» y viceversa, no son casuales. Hemos hablado de los 

añadidos de 1938 a Adriana Buenos Aires y de que éstos se produjeron durante 

la creación del Museo. Macedonio justifica sus falsas equivocaciones “no 

intencionadas” con una ficción en torno a la creación de ambas novelas, 

presumiendo de haber sido escritas a la vez (aunque no fuera así): 

“A veces me encontré perplejo, cuando el viento hizo volar los manuscritos, 
porque sabréis que escribía por un día una página de cada, y no sabía tal 
página a cuál correspondía […]. ¡Lo que sufrí cuando no sabía si una página 
brillante pertenecía a la última novela mala o a la primera novela buena!” 
(Fernández, 1993: 267-268) 

 Entonces, ¿cuál es el objetivo de crear un género de «novela buena» que 

rompa con los modelos previos? Según Julio Prieto, el plan maestro de 

Macedonio era llamar la atención sobre sus teorías82 para abrir camino a una 

renovación metafísico-literaria y que otros autores recogieran su testigo. De ahí 

el último epílogo, “Al que quiera escribir esta novela”, que alimenta el final abierto 

del Museo. Más tarde hablaremos de las consecuencias que tuvo esa voluntad 

de renovación de la labor de autor y lector, impulsada también por Borges o 

                                                           
82 “La trama novelesca es el señuelo y la crisis de “incertidumbre” metafísica el objetivo último, 
el larvado efecto psicológico que, a través de aquél, se pretende inducir en el lector.” (Prieto, 
2002: 91) 
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Cortázar. Así que ahora conviene señalar alguno de los objetivos secundarios, 

más propiamente prácticos y concisos, que cumplen finalmente las novelas. 
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3.1.3 – Tras las novelas «fallidas»: los objetivos novelísticos de Adriana 

y Museo 

“Al principio hubo deseo de expresarse, también de estudiar la vida 
psicológica, también de comprometerme en un estudio general de estética, 
también de mejorar económicamente y, por ello, hacerme un principio de 
reputación que en las circunstancias difíciles me facilitara medios de vida.” 
(Fernández, 1993: 54) 

Con este compendio de motivaciones y deseos se nos ofrecía Macedonio en 

uno de los prólogos y, si bien hay ironía y juego detrás de esa lista, también hay 

algo de verdad: el deseo de expresión quedó patente en sus primeros escritos, 

entre poéticos y metafísicos; el estudio de la vida psicológica atendía a su afición 

por los Principios de Psicología de William James que, en cierto modo, aplicó a 

su teoría del personaje novelesco; el estudio general de estética, precisamente 

por su carácter de generalidad y por lo errático del comportamiento autorial de 

Macedonio, se antoja una utopía; y finalmente, la mejora económica con 

intereses sociales ya se había visto saldada en la época en la que se escribió el 

Museo. Así que, como decíamos, hay una evidente parte de verdad en esas 

supuestas motivaciones, pero ninguna se corresponde con la realidad final tras 

la novela. En este punto entra en juego la Eterna, tras la muerte de Elena de 

Obieta, y el encierro de Macedonio que, con voluntad terapéutica, trata de 

preservar su recuerdo para siempre transponiéndola al mundo de la ficción. 

Aunque Ana Mª Camblong apunta a otra mujer, Consuelo Bosch83, en la 

caracterización final de la Eterna, inspiradora de Adriana, lo cual situaría más 

tarde la redacción de este prólogo: 

                                                           
83 “Quizá se refiera a Consuelo Bosch de Sáenz Valiente, a la que dedicó gran parte de su obra, 
llamándola en muchos poemas «Eterna».” (Fernández, 1993: 54, nota de los eds.) 
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“Todo esto se borró con un nuevo gran motivo que brotó con el conocimiento 
inesperado de cierta persona de tan altas influencias de espíritu, y gracia tan 
increíble, que a veces no sé si sólo la he soñado. Para serle grato o seguir 
soñándola inicié el manuscrito. Quedó este motivo máximo y uno menor que 
interesa más al público: ejercitar una teoría de Arte, particularmente de la 
Novela.” (Fernández, 1993: 54) 

No deja de ser interesante y, hasta cierto punto, irónico que Macedonio 

supedite la preservación de una persona idealizada a la creación de una teoría 

del Arte84 cuando, en la práctica, el Museo consta de más fragmentos teórico-

metafísicos que propiamente narrativos en los que participe el personaje de la 

Eterna. De todos modos, este hecho supone una motivación autobiográfica y, 

por tanto, debe ser tomada con la ambigüedad que el propio Macedonio se ocupa 

de alimentar, ficcionalizándose en Eduardo de Alto (Adriana), Quizagenio, 

Presidente y, finalmente, Deunamor (Museo). 

Devolver a la vida la pasión cumplida pasada, o la imposible presente, se 

convierte en motor de la no-narración de ambas novelas, construyendo así la 

presencia de una amada ausente. Algo únicamente factible, como señalan los 

editores, en el mundo de los sueños y la ficción: la presencia de la ausencia 

representada por el regreso a la vida, al plano de la vigilia, por la posibilidad de 

lo Imposible, “que no es lo que falta […], sino lo que nos falta cuando lo 

deseamos, aunque venga o exista antes o después de desearlo”.85 En 

consecuencia, no sólo construye lo Imposible dentro de la Novela, sino que invita 

al lector a su interior, animándolo a ser irreal, a acceder al plano ficticio, a dejarse 

“marear la personalidad” para encontrar en la ficción todo cuanto desee. 

                                                           
84 “Si fracasa como tal la que llamo novela, mi estética salvará el caso: admito que se la tome 
por novela, por fantasía de buen género, por novela suplente. Si falla como novela puede ser 
que mi Estética haga de buena novela.” (Fernández, 1993: 38) 
85 Fernández, 1993: 57. 
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Y ésta es una de las principales labores del “autor” novelesco del Museo, llevar 

de la mano al lector hasta el umbral de «La Novela» y convencerlo, mediante 

“conmoción conciencial”, de su irrealidad, de su no-ser de personaje. Invitándole 

a pasar, hace que voluntariamente acceda a la catarsis macedoniana y se 

convierta automáticamente en futuro creador. 
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3.2 – Autoconciencia novelística: Hacia la muerte del autor y la conquista de la 

Novela por y para el lector 

La participación del lector en la creación literaria propuesta por Macedonio 

supone el eje central de su novelística, como si la obra que el autor presenta 

fuera un mero manual de instrucciones, los materiales y una caja de 

herramientas. Es por esto que son constantes las alusiones directas al lector en 

el Museo de la Novela de la Eterna, donde esta técnica no sólo es aparente, sino 

que es descrita, detallada y conforma el grueso de la obra. 

Arte de trabajo a la vista, decíamos, de recordatorio infinito al lector de estar 

presenciando literatura y no realidad, manteniéndolo despierto, en vigilia. Pero 

ya hemos mencionado que Adriana Buenos Aires, la que estaba llamada a ser 

«última novela mala» caía en estos mismos vicios que, como novela “mala”, 

debía evitar, como toda la literatura anterior de acuerdo con los principios 

macedonianos. No faltan en ella esas alusiones directas al lector e irrupciones 

del autor en la novela para detallar aspectos de la misma, aunque ¿con qué 

objetivo? 
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3.2.1 – Arte autoconsciente, primera parte: Adriana y el autor camuflado 

“La muerte no es la nada. Al contrario, ella nada es. Pero ¿qué es? Antes de 
despedirme de este libro ensayaré mi respuesta. Quisiera, lector, que en 
adelante recuerdes que tienes en mí la compañía de quien no cree en la muerte 
desde que fue herido por ella.” (Fernández, 1974: 80) 

Adriana, como «novela mala», debía someterse al diálogo, la narración y la 

ilusión de realidad, eliminando cualquier rasgo que la delatase como ficción. Con 

todo, en este ejemplo no sólo nos presenta al narrador, sino que transmite las 

teorías macedonianas sobre la muerte, apelando al lector e, incluso, hablando 

de su propia narración como de “este libro”. Y si bien no son muchos los detalles 

que denotan la autoconciencia novelística de Adriana, varios son los que delatan 

a un autor ficcional escondido tras el narrador. Algunos tan nimios como la 

alusión a unas palabras dirigidas a Adriana sobre las que Eduardo reflexiona 

refiriéndose a ellas como “estos últimos párrafos”,86 

Aunque sin duda los ejemplos predilectos de Macedonio son los ligados a la 

Humorística Conceptual, dando lugar a situaciones cómicas y alargadas en la 

narración para acentuar el efecto de su absurdo, como el referente a la 

equivocación del amigo de Eduardo que no se aclaraba con el concepto de las 

“materias fecales”: 

“Ya habrá supuesto el lector lo de las «materias fisscales». Llevaba al análisis 
el líquido de la micción. Debo confesar que en un año de conversación nunca 
le corregí este error: me conservé el placer de oírle cometer ese lapsus todos 
los días: silbaba ligeramente al pronunciar fis, por eso lo figuro con doble s.” 
(Fernández, 1974: 44-45) 

                                                           
86 “Me pareció que estos últimos párrafos eran fruto de una cierta perplejidad que 
experimentaba acerca de mí.” (Fernández, 1974: 57) 
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El dato ortográfico vuelve a desvelarnos a un “autor” que no debería estar ahí 

o, como mínimo, a la condición escrita, y por tanto no hablada, del texto. Estos 

juegos son los que nos presenta Macedonio como rasgos del “lío de papeles” 

que provocó una mezcla de páginas de «novela buena» en la «mala». Llegado 

cierto punto, incluso deja de preocuparse por ocultarlo y opta por romper 

directamente el pacto ficcional y la verosimilitud de la novela, haciendo irrumpir 

a un personaje en el pensamiento de otro de forma activa durante la lectura de 

una carta. 

Susanita, quien lee la carta, llega incluso a dialogar con ese personaje que 

formaría parte de su subconsciente si fuese real. Y aun siendo ficticio, esto choca 

con los propósitos de la «novela mala» al suponer una deconstrucción de la 

noción de “narrador omnisciente”, introducido dentro de la mente del resto de 

personajes, pero siendo él mismo un personaje: 

“–Yo poco creo en lágrimas de mujer. 

–Yo sí creo. 

¡Cómo, Don Eduardo! ¿Habla usted? ¿Oigo su voz en mi carta? ¿Va a seguir 
hablando? ¿Continúo? Continúo. […] 

–Hace bien Susanita en llorar por cualquier motivo. […] 

¡Lo oigo otra vez, Don Eduardo! Va usted a concluirme la carta, según parece. 
¡Y con qué solemnidad!” (Fernández, 1974: 160) 

Como ya avanzábamos, la ausencia de detalles de arte autoconsciente en 

Adriana Buenos Aires está motivada por su propósito de «mala», si bien los que 

sí están presentes ya son suficientes para descalificarla como tal. De todos 

modos, Macedonio finalmente se muestra incapaz de ser fiel a su juego y ahoga 

esa “mala calidad” de la novela en sus últimos estertores, cuando ofrece al lector 
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el propósito último del Museo: la construcción de la obra en sus manos, o en este 

caso, de los últimos capítulos: 

“Mi pericia en Arte vacila ante estos dos capítulos faltantes, de tan arduo y 
riesgoso tópico. Dejo aquí estampados los esquemas que tenía hechos. Que 
el lector se afane en dar plenitud a ambos capítulos: yo lo incito a autor.” 
(Fernández, 1974: 231) 

No debe sorprendernos, en cualquier caso, este final de novela, sabedor 

Macedonio de su “fracaso” en hacerla «última novela mala», puesto que su 

objetivo ya es entroncar con el Museo de la Novela de la Eterna, suprema obra 

de creación del lector. 
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3.2.2 – Arte autoconsciente, segunda parte: Museo y el autor celebrado 

¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una 
noches en el libro de Las Mil y Una Noches? ¿Por qué nos inquieta que Don 
Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo haber 
dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una 
ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o 
espectadores, podemos ser ficticios. (Borges, J. L., apud. Genette, 2006: 122) 

Borges describe a la perfección el concepto de “mareo del yo” que prodigaba 

Macedonio y que partía de la interacción autor-lector, a partir de un estímulo del 

primero en el segundo que lo extirpa momentáneamente de su realidad. Este 

elemento, de poder cumplirse, satisfaría el insalvable abismo de la lectura activa 

propuesto por Paul de Man a su lectura de Proust, la “reconciliación entre 

imaginación y acción”.87 El paradigma de esta cuestión se encuentra en Museo, 

donde ninguno de los prólogos y capítulos que lo conforman deja de recordar al 

lector la condición ficcional de su contenido, haciendo que baje la guardia y, en 

consecuencia, facilitando su conmoción conciencial. Mediante la metalepsis del 

autor, concepto desarrollado por Gerard Genette88, Macedonio da voz a diversos 

autores en el Museo, sí, pero más significativamente a unos lectores insertos en 

la ficción. 

No obstante, el lector definitivo, el lector producido mediante la lectura de los 

prólogos, es el que finalmente puede creerse por momentos irreal, perteneciente 

al mundo de la Novela. Macedonio ya nos adelantaba la condición de los 

                                                           
87 “The passage on reading has to attempt the reconciliation between imagination and action and 
to resolve the ethical conflict that exists between them. If it were possible to transform the 
imaginary content of the fiction into actions performed by the reader, then the desire would be 
satisfied without leaving a residue of bad conscience.” (De Man, 1979: 65) 
88 “Esa variedad de metalepsis consiste –lo recuerdo en términos de Fontanier– en «transformar 
a los poetas en héroes de los hechos que celebran [o en] representarlos como productores ellos 
mismos de los efectos que describen o cantan», cuando un autor «es representado o se 
representa como productor él mismo de algo que, en el fondo, sólo cuenta o describe».” (Genette, 
2006: 9-10) 
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“personajes por absurdo”, en referencia al autor y al lector, inevitables presencias 

en la recepción de una obra. Doble es el sentido de tal definición: por un lado, 

ambos personajes son los protagonistas del “absurdo” de lo real que es el “mareo 

del yo”, representando a incitador e incitado respectivamente; y por otro, el hecho 

de que, dado el “arte de trabajo a la vista” de una «novela buena», se extrapola 

y explicita que no existe novela si no hay alguien que la escriba y alguien que la 

lea. La ausencia de cualquiera de los componentes, pues, representaría un 

absurdo: 

“No he prometido mi continuidad y congruencia mental de hombre, sino sólo 
la de autor, dar una definida novela. Aquí estoy en todos los antojos que nos 
cambian de mano el yo en las mudanzas íntimas de cada día; vivo mi día 
delante del lector. El lector es por definición un simpatizante y yo puedo serle 
interesante en lo que muestro de mi dudar y variar. (Fernández, 1993: 52) 

Antes de seguir avanzando en torno al “mareo” y al papel del lector, conviene 

analizar, como en el caso de Adriana, los procedimientos empleados por el autor 

para demostrar autoconciencia novelística, los rasgos que recuerdan la 

condición de novela89 y, por tanto, de irrealidad de lo que se está leyendo. 

Combinando ambos rasgos, la presentación del autor como ideólogo de una 

novela, y su reflexión en torno al objetivo final del “mareo” y la construcción 

novelística, lo encontramos en el “Prólogo a mi persona de autor”, que ya desde 

su título es bastante elocuente en la línea de lo que analizábamos. Aquí introduce 

el concepto de la “No-muerte” como definición de esa desrealización del yo, “la 

derrota de la estabilidad”, el sutil “trabajo de quitar el yo, de desacomodar 

                                                           
89 “La intención general de los prólogos resalta: deben revelar la técnica de la novela, hacer 
visible su Ficcionalidad, su carácter de obra de arte consciente. De ahí, también, que el autor 
repetidas veces no sólo alude a la poca significancia que en su novela tiene el relato. También 
adelanta el resumen de la historia.” (Niemeyer, 1994: 251) 
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interiores, identidades”.90 Si el yo lector deviene irreal, y por tanto, personaje de 

novela, entra en la condición no vital del resto de personajes. Entonces, 

partiendo de la no-vida, parece evidente la asunción de la mencionada no-

muerte: no puede morir aquello que no posee vida. 

Sin embargo, el “autor” explícito, en su condición de tal, parece ser de los 

pocos personajes que no son conscientes de este otro estado, a pesar de que a 

menudo nos revela descuidadamente que pertenece al mismo plano ficcional 

que los personajes: 

“El autor conoció a Deunamor durante muchos años tratándolo 
continuadamente, y notó que a partir del deceso de su esposa, a quien parecía 
amar inmensamente, algún matiz inaprensible casi en su conducta y en sus 
expresiones se había alterado de una manera inquietante aunque definida.” 
(Fernández, 1993: 63) 

Y las dudas con respecto a la ficcionalización del “autor” no hacen sino 

alimentarse con ese rasgo autobiográfico de Macedonio achacado a Deunamor, 

jugando a dos niveles, dentro y fuera del Museo. Este carácter de presunta 

biografía del personaje también se ve beneficiado por la descripción del autor 

explícito, un hombre de 72 años,91 “amante de Eterna y de la Novela” y 

“sospechosamente parecido al Presidente, al Narrador y a Macedonio”, aunque 

finalmente confiese “no saber aún quién es”.92 Así, Macedonio se refiere dentro 

de la novela al autor, al yo y al Presidente como “productos del discurso y 

productores de discursos que se disputan la palabra”, dejando el territorio de los 

                                                           
90 Fernández, 1993: 32-33. 
91 La edad que tendría Macedonio en 1946, seis años antes de su muerte, veintiuno antes de la 
primera edición del Museo. 
92 Piglia, 2000: 16. 



ANDER LUQUE GARCÍA 

 

― 102 ― 

prólogos únicamente al yo, con “apariciones intermitentes” del autor e 

impotencia, por ser personaje, del Presidente.93 

A pesar de una supuesta claridad en la definición del “autor” y una 

ambigüedad buscada con respecto al Macedonio real, el “yo” de los prólogos 

cambia de manos con facilidad entre los diversos “autores”94, de modo que 

personajes del nivel narrativo saltan al nivel crítico de la misma forma que lo 

harán en el camino opuesto los pertenecientes al nivel de los prólogos, aunque 

ninguna de estas inclusiones se realice sin conflicto entre las partes. Prueba de 

esto es que estas transiciones provocan en el personaje-autor la duda 

existencial, viéndose absorbido por la propia técnica de suscitación que estaba 

aplicando en el lector con intenciones “concienciales”.95 

Quedan definidos, de forma relativamente implícita, los “autores” y, de forma 

explícita, los “lectores”; estos últimos mediante un compendio de sus tipologías. 

Lo que es evidente es que estos roles son los únicos que no se intercambian en 

la novela, si bien pueda parecerlo en algunas ocasiones. De este modo, se 

mantiene cierta coherencia interna ligada a la pretendida renovación de la teoría 

de la escritura-lectura que lleva a cabo Macedonio: el autor se convierte en 

creación, sí, pero con el único objetivo de arrastrar allí al lector; y el lector se 

                                                           
93 Fernández, 1993: 109. 
94 En numerosas ocasiones hacen referencia las notas de Camblong y Obieta en el Museo el 
conflicto existente dentro de la novela por “la rivalidad del universo masculino” en el que todos 
esos yo-autores “se disputan el amor de las mujeres y el poder de la palabra” (op. cit.: 182). Un 
futuro estudio interesante podría partir de esta idea del hombre como poseedor de la creación y 
el poder y la mujer como generadora de sentimiento y objeto de la pasión masculina en las obras 
de Macedonio Fernández. 
95 “En las notas a pie de página, «el autor» es designado como tercera persona. Parece que 
aquí hay un narrador superpuesto al narrador-autor, lo que significaría un fuerte trastorno de la 
jerarquía narrativa. De todos modos, ya la aparición en el mismo plano que «sus» personajes –
los cuales a veces incluso se independizan de él– le resta toda credibilidad a este narrador-
autor que, por consiguiente, a veces duda de su propia «realidad».” (Niemeyer, 1994: 254) 
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transforma en creador, también, aunque con la motivación de convertirse en 

futuro autor de la Novelística que Macedonio propugna. 
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3.2.3 – Arte autoconsciente, conclusión: Tipología del lector o el autor 

conquistado 

“Adiós, también aquí te diré, lector, no porque tú puedas jamás olvidarme, no 
lo podrás, es la novela que no puede olvidarse, sino porque soy una pobre 
novela, ardiente, pero flaca en sueño trémulo, telilla de sombras que se ha 
concluido de correrse toda de decirlo todo, puesto que tú empiezas a hacer de 
ella lectura tuya.” (Fernández, 1993: 51) 

Así se despide el “autor” en uno de los prólogos (falsa despedida, por tanto) 

del lector que, en línea con su poder creador, ya está transformando la novela 

para sí, en su interpretación, en “lectura tuya”. Como señala una nota al pie, no 

es casual que esta “despedida” se produzca en un prólogo más, diluyendo así 

las fronteras del comienzo y final de obra, para facilitar la entrada y salida de 

obra del lector. Pero este es únicamente un tipo determinado de lector, el que 

entra al juego planteado, el que se deja formar96 por Macedonio en una actitud 

creadora: es el lector que acepta el reto final de reescribir o continuar el “libro 

abierto” que es el Museo de la Novela de la Eterna. 

Es necesario discernir al lector ideal macedoniano, por encima del resto de 

lectores que contempla. Y es que su tipología es muy amplia, y Macedonio es 

amante de confeccionar largas listas de objetos, personajes o, incluso, tipos de 

aplausos. En el caso de los lectores, al contrario que con los personajes, no hay 

un prólogo dedicado a enumerar los tipos, sino que, en esa instrucción continua 

del lector ideal, Macedonio va esparciendo nociones y rasgos de lo que no debe 

ser ese lector. Entre ellos destaca, por ejemplo, el “Lector de Desenlaces”, al que 

lo único que interesa es el argumento, cómo se desarrolla y, sobre todo, termina 

                                                           
96 “La selección [del lector] opera sobre todo en los prólogos, que van conformando estrategias 
de persuasión y de rechazo para formar su propio público, capaz de seguir la estética rupturista 
que se le propone, desentendiéndose de los asuntos y de los personajes imitativos. […] sólo 
podría existir [el lector] a partir del aspecto instruccionista del texto.” (Orquera, 1994: 57) 
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la historia; en una novela sin argumento, de (Bel)arte puro, no hay lugar para él. 

O el “Lector de Vidriera” (o “de Tapa”, “de Puerta”, “Lector Mínimo”, “Lector no-

conseguido”), aquel que no va más allá de las portadas de los libros en los 

expositores, es decir, un amante de cadáveres académicos97, a menudo 

encarnado por los propios libreros; para este lector crea Macedonio los título-

textos de cada capítulo, tan extensos que resumen en sí mismos la esencia del 

contenido, como el propio título del Museo: “Novela de la Eterna y la Niña de 

Dolor la Dulce-Persona, De-Un-Amor que no fue sabido”. 

En cuanto al peor y mejor lector no ideales según los planteamientos 

macedonianos, tendríamos por un lado al “Lector seguido”, irreflexivo, repudiado 

por su lectura continuada de la obra y sus expectativas de linealidad narrativa al 

que, en consecuencia, destruye creando una incoherencia narrativa de prólogos 

mudables y capítulos que no siguen una lógica cronológica. De este modo, 

transforma al “seguido” en lo opuesto, su tipo predilecto, el “Lector salteado”. A 

él le dedica estructuralmente el Museo de la Novela, transformándolo en 

“seguido” por la construcción no-seguida de la obra: 

“Al lector salteado me acojo. He aquí que leíste toda mi novela sin saberlo, te 
tornaste lector seguido e insabido al contártelo todo dispersamente y antes de 
la novela. El lector salteado es el más expuesto conmigo a leer seguido. 

[…] Te dedico mi novela, Lector Salteado; me agradecerás una sensación 
nueva: el leer seguido. Al contrario, el lector seguido tendrá la sensación de 
una nueva manera de saltear; pero trato de no pensar en que me ocurrirá el 
inverosímil lector seguido.” (Fernández, 1993: 119) 

Así, se convierte en vital la personificación del lector, para quien está 

construida la obra, pretendiendo educarlo en la nueva Novelística macedoniana. 

                                                           
97 La “muerte académica” de una obra llega en el momento de su publicación, por convertirse en 
objeto inmutable, momificado, carente de vida. Véase Anexo II: “Muerte académica”. 
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Esta idea avalada por Naomi Lindstrom choca, sin embargo, con la de Diego 

Vecchio, según el cual Macedonio considera al lector como “persona non grata”, 

un mal necesario para la concepción de una obra literaria, razón por la cual se 

van produciendo “liquidaciones de lectores”.98 De todos modos, Vecchio matiza 

esta postura señalando que el propósito macedoniano descarta al lector, en tanto 

que éste no es sino un autor futuro, entroncando con Lindstrom. De ahí el título 

del último epílogo, “Al que quiera escribir esta novela”. 

Sea como fuere, en tanto que uno de los objetivos era la transformación del 

lector en personaje, su “mareo del yo”, dicha autoría no podrá darse hasta el no-

final de la novela. Diversas son las intervenciones de “lectores” a lo largo del 

Museo, con triple intención según los editores: poner de manifiesto su 

“indispensable acompañamiento”, la incorporación del proceso lector dentro de 

la propia obra y el “entrecruzamiento dialéctico realidad/imaginación” que busca 

la mencionada autoconsciencia artística.99 Con todo, la mayoría de los lectores 

que intervienen suelen ser los lectores indeseados, funcionando como educación 

del lector ideal por contraejemplo: 

“–Demás lectores: ¡Fuera! Lector de desenlaces. A ti te daremos la «novela 
rosa». Y si no te basta, uno de nosotros te contará la trama, o si no, llamaremos 
a los personajes y podremos luego librarlos de tu curiosidad. […] 

–Lector [de Desenlaces]: Perdón, procuraré enmendarme. Veré si logro 
desinteresarme de que la novela termine o no. 

–Demás lectores: Todos lo deseamos. No molestemos al autor. Obra de arte 
en que se espera el fin ni es arte ni hay emoción. Sé nuevo, autor. No adules 
nuestras pasiones. Que esta novela no termine. No hay más momento de arte 
que el de plena lectura de presente.” (Fernández, 1993: 241) 

                                                           
98 Vecchio, 2003: 131. 
99 Fernández, 1993: 162, nota de los eds. 
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Son los propios lectores entrenados, aquellos que finalmente se harán 

autores, los que frenan la intervención de un espontáneo “lector de desenlaces” 

que solicitaba conocer cómo continuaba la historia y cómo había de terminar, 

cuando en realidad la obra no llegará a conocer fin, eliminando, como en este 

momento, a ese tipo de lector. Y son esos mismos lectores ideales, el “lector 

autónomo” que destacaba Nélida Salvador y que “se rebela ante las digresiones 

y dilaciones para comentar el relato”,100 los que recriminan al autor si en algún 

momento se torna excesivamente intenso o, por ende, novelista «malo». De 

hecho, incluso dialogan con los personajes, solicitándoles que no muestren de 

manera tan efusiva sus sentimientos,101 en referencia a la no-relación amorosa 

de Quizagenio y Dulce-Persona como parte del plan para cobrar vida. 

Y es que este contacto con los personajes es el que ha de servir de puerta de 

entrada a la novela del lector real, el que debe sentir el “mareo de personalidad” 

por creerse personaje e irreal, a cambio de que los personajes devengan en 

personas reales en ese mismo proceso. El lector ficcional baja al nivel de los 

personajes y dialoga con ellos; ya es personaje. “Lo que yo quiero es muy otra 

cosa, es ganarlo a él de personaje”,102 decía Macedonio al definir el mareo en 

contraposición a la Alucinación de vida. Esta idea, según Mª Teresa Cortina, se 

asemeja a “la catarsis aristotélica como purificación de las pasiones mediante la 

identificación con las tribulaciones del héroe”.103 De la aceptación de esta ficción 

                                                           
100 Cortina, 1999: 46. 
101 “–[Lector:] Soy tan interesado en vuestras vidas como discreto de ellas; estad seguros de que 
sólo me alejo cuando sospecho la fatalidad de un beso, y vuelvo cuando calculo que un 
espectador amistoso no es indiscreto. Ahora os atendía, cómo, y aprobaba vuestro plan.” 
(Fernández, 1993: 162) 
102 Fernández, 1993: 37. 
103 Cortina, 1999: 41. 
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depende el enriquecimiento de la novela macedoniana y la conquista de la 

misma a manos de un lector infiltrado: 

“La ecuación personaje = lector permite ir planteando variantes en uno y otro 
término construyendo un espectro semiótico de múltiples posibilidades: 
aspirantes a personaje se convierten en lectores; lectores introducidos en 
ficción se vuelven personajes que leen en la ficción y son al mismo tiempo 
lectores, etc.” (Fernández, 1993: 82, nota de los eds.) 

Es en dicho punto en el que el conjuro de Quizagenio y Dulce-Persona para 

adquirir vida intercambia los papeles de ambos con el autor y el lector ficcionales, 

dos vidas a cambio de dos no-vidas. Así, el “autor” se ve momentáneamente 

desorientado, sin comprender qué le ocurre, mientras el lector se siente 

novelesco al tiempo que nota su vida desgajándose de él. No resultan 

agradables, sin embargo, las sensaciones de Dulce-Persona y su compañero, 

para quienes el paso del no-ser al ser era un imposible incluso en el mundo de 

la ficción, transmitiéndoles, en consecuencia, sólo dolor. En cambio, el paso de 

la realidad a la ficción suprime dicho componente de sufrimiento debido a que el 

no-ser implica un no-sentir al que están accediendo lector y autor.104 En ambos 

casos, pues, los procesos no se completan y el propio Macedonio los manifiesta 

como Imposibles, aunque ese momento de incertidumbre, de Dudarte, es el que 

busca provocar en el lector. Hablamos, definitivamente, de la conmoción 

conciencial que debe proporcionar la catarsis de la Belarte, de la auténtica 

«novela buena». “En este instante, siento que no existo. ¿Quién me llevó la 

                                                           
104 “–Dulce-Persona y Quizagenio: Aléjate de nosotros, Vida, que somos muy felices. ¿O no? 

–El lector: Vuelvo de mi mareo. La vida me recupera. ¿Dónde estuvo ese instante en mi 
conciencia? 

–Dulce-Persona y Quizagenio: La tuvimos nosotros y supimos qué es ser hombres.” (Fernández, 
1993:218) 
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vida?”,105 confiesa el lector en su entrada en la novela. Así es como Macedonio 

ve cumplida su labor, al menos dentro del mundo del ensueño y la ficción. 

“Soy novela”, debería gritar el lector. 

  

                                                           
105 idem: 217. 
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3.3 – La liquidación del yo: Metafísica y teoría macedoniana del personaje 

La transfiguración del lector en personaje y, por tanto, la disolución de su 

personalidad, el “mareo del yo”, está arraigado en las teorías metafísicas de 

Macedonio, además de en su concepción del personaje como artefacto. En 

función de su lugar y su función dentro de la novela, cada personaje contribuye 

como una pieza determinada al engranaje “a la vista” de la máquina-Novela. 

Razón por la cual, para avanzar en el papel del lector, conviene antes definir su 

lugar en la obra y, teniendo en cuenta los objetivos mencionados, la obra como 

lugar de lugares. 

 

3.3.1 – Situación de los personajes y establecimiento de los niveles 

narrativos 

“Se divisan, empero, todavía, las leyendas de ambos pilares de entrada a la 
estancia: «Aquí dejad vuestros pasados»; «Transponedme y vuestro pasado 
no os seguirá».” (Fernández, 1993: 129) 

Dejamos fuera de este análisis Adriana Buenos Aires, dada su voluntad de 

ser «novela mala» tradicional, puesto que no es representativa de los modelos 

teóricos macedonianos, sino que funciona como contraejemplo (a excepción de 

los ya mencionados añadidos de «novela buena» de 1938). En ella apenas hay 

un nivel narrativo en el que se desarrolla la ficción, esto es, el nivel en el que los 

personajes, creyéndose reales, experimentan su ilusión de vida; las adiciones 

posteriores sumarían otro nivel indefinido en el que hace acto de presencia la 

metaficción del narrador. 
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Del mismo modo que Dante, al adentrarse en el Infierno, desciende de manera 

concéntrica por sus círculos hasta encontrar la salida al otro lado, motivo 

reflejado por la cita del epígrafe, la novela macedoniana gira en torno a sí misma, 

sin avanzar, volviendo sobre sus propias promesas y teorías, hasta que culmina 

con una salida de los personajes de la estancia “La Novela” una vez concluido el 

“viaje” de Presidente a través de su novela. La cita del epígrafe, émulo del 

famoso “Abandonad toda esperanza, vosotros los que entráis”, ilustra esta 

entrada al infierno dantesco de los personajes macedonianos en torno a la 

estancia “La Novela”. En el esquema que veremos a continuación quedan 

reflejados los diferentes niveles que, como los descendentes círculos infernales, 

van profundizando en las entrañas del Museo afectando a sus distintos actores: 
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A primera vista destaca una característica básica que, como ya decíamos, es 

inherente al Museo e imposible en Adriana: la presencia en más de un nivel de 

los mismos personajes de la novela. Siendo el nivel 0 el del Macedonio de carne 

y hueso, escritor real de la novela, no ha de confundirse a éste con el personaje 

que se hace llamar Autor, responsable principal de los prólogos y la creación de 

los niveles inferiores a partir de ese nivel 1 en el que nace. Comparte presencia 

en ese primer nivel, por supuesto, con el Lector aún por definir y, por tanto, con 

todos los tipos de lectores que va a detallar en los prólogos, a excepción quizá, 

de algunos como el “lector de vidrieras” que probablemente no pasó de las tapas 

del libro. Como puede apreciarse, algunos personajes ya invaden desde un 

principio este nivel 1, encontrándonos con prólogos “escritos” por el Presidente 

o incluso la propia voz de la Novela.106 

Descendiendo otro nivel, el 2 concierne al contenido de los prólogos. El Autor 

nos acompaña en el descenso, dialogando dentro de los textos con distintos 

personajes; entre ellos, el lector o el Presidente y la Eterna, que ya ascienden 

desde el siguiente, el nivel 3 de la acción novelística, su hogar lógico. También 

encontraremos en el nivel 2 a los personajes desechados que, por su propia 

naturaleza, no tienen acceso a niveles inferiores, la novela en sí a ojos del 

narrador. 

El nivel 3 acoge el espacio en el que se construye la Novela, es decir, la 

Buenos Aires que los personajes alojados en la Estancia van a lanzarse a 

conquistar a petición del Presidente. Salvando las puntuales apariciones de 

                                                           
106 “Yo, la Novela, soy un total de ensueño, un ensueño entero, y un día el que me soñó me 
olvidará; cesaré entonces para siempre, y ceso cada vez que, por feliz, por triunfante, él no me 
sueña; vosotros no os olvidaréis nunca de existir.” (Fernández, 1993: 52) 
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lectores o del autor, aquí los personajes principales son el Presidente y la Eterna, 

ejerciendo uno de escritor y la otra de musa (originadora del “Museo”, etimológica 

y conceptualmente). Hasta que se produzca la mencionada conquista, el único 

personaje restante de este nivel es el Vigilante de la estancia, que ejerce 

principalmente de espectador, sometido a la función única de vigilar, observar la 

acción sin interactuar con ella. 

Ya el nivel 4 nos presenta la propia Estancia “La Novela”, donde conoceremos 

a los personajes principales (Quizagenio, Dulce-Persona…), siendo éste el nivel 

de la escritura de la “novela” del Presidente. Esto último duplica la condición de 

personajes de los habitantes de la Estancia (con irrupción inesperada de los 

protagonistas de Adriana Buenos Aires incluida). A través de este nivel al que la 

Eterna, como principal fuente de inspiración para su creación, no puede acceder 

de manera corpórea, el Presidente hallará su frustración, entendiendo la 

imposibilidad de la consumación de su amor por la pertenencia vital de ambos a 

niveles distintos. 

De la intercalación de niveles narrativos surgirán diversos malentendidos, 

juegos narrativos y situaciones curiosas derivadas de la no-pertenencia de los 

personajes a niveles por los que se están moviendo. A destacar, la única 

aparición trascendente del Vigilante ante la visión de los habitantes de la Novela 

saliendo al mundo exterior, es decir, escalando al nivel 3, y contemplando cómo 

este se forma físicamente por primera vez ante sus ojos: 

“El vallecito se llenó de río. El vigilante vio a todos partir y quedó 

restregándose los ojos, con lo que no logró ni logrará nunca saber si soñaba o 

era cierto.” (Fernández, 1993: 133) 
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Es doble el asombro del vigilante, atónito ante la contemplación de (a) la 

transición de personajes de un nivel narrativo a otro al que no pertenecen (salida 

de «la Novela») y (b) la formación del paisaje, que aparece partiendo de la teoría 

macedoniana de que el mundo existe (nace) en tanto que es percibido por el 

sujeto. Por definición, el Vigilante pertenece al mundo de la “Vigilia”, a una 

realidad palpable, razón por la que su yo queda “mareado” aquí, dudando de qué 

es real y qué no, ante el asalto de los personajes pertenecientes al mundo del 

“Ensueño”. 

En su relación con el nivel 4, el de la propia Novela, queda determinada la 

esencia de la mayoría de los personajes107 en la primera impresión que 

manifiestan al penetrar el umbral de la Estancia «La Novela»: 

“Deunamor llegó y dijo: 
–¡Qué linda está chapuzada la estancia! ¡Cómo la quiero para recordar en 

ella! 

Padre llegó y dijo: 
–Concluido el día. Por mí fuera así siempre con tal de olvidar. 

Simple llegó y dijo: 
–Si el Presidente me encarga traer barro voy y vuelvo en cinco minutos, pero 

en fin ya estoy otra vez en la novela donde se está calentito.” (Fernández, 1993: 
133) 

El No-Existente Caballero, Deunamor, en su sufrimiento por su condición de 

saberse personaje, tiene voluntad de vida, de evitar el Olvido-Muerte para así 

acercarse a su amada perdida, de siempre “recordar”; el Padre de Dulce-

Persona pretende dejar atrás el pasado, fuera de la estancia, un pasado ligado 

                                                           
107 “El mundo se descubre en el espacio abierto de la interacción inter-individual, cuyos sujetos 
son seres singulares autoconscientes dotados cada uno de ellos con una motivación singular. 
[…] La interacción de los individuos autoconscientes crea […] un espacio en el que luego se 
descubre el mundo. En este proceso deben desempeñar su papel las motivaciones singulares 
del individuo.” (Manfred Frank, apud. Bürger, 2001: 10-11)  
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a una relación turbia no detallada con su hija; y Simple, como ya se advierte en 

los prólogos, está contento de ser personaje, cumple todo lo que el 

Presidente/Autor le pide y está conforme con ello, se siente “calentito” dentro de 

la Novela. 

Y ya como último apunte en torno a los niveles narrativos del Museo, hay que 

destacar la presencia de un potencial subnivel ficcional dentro de la Novela, un 

nivel 4’, representado por el diario de Dulce-Persona, que no tendría mayor 

trascendencia si no descubriéramos que es escrito por el propio Presidente, 

aunque su contenido afectara a la realidad de la muchacha dentro del nivel de la 

Estancia: 

“Cuando el Presidente vivió con nosotros escribía algo que encontré después, 
repentinamente, con el título de «Diario de Dulce Persona que le escribe el 
Presidente durante su permanencia en casa de ella», en el que leí lo que pasó 
en nuestra mesa el día en que te enojaste tanto conmigo por el terrible trastorno 
que después de tantos, te causé aquella mañana con mi descuido. Él dijo en la 
mesa, para aplacarte y disculparme, que yo no era apta para cosas de vigilancia 
y memoria.” (Fernández, 1993: 134) 

Dulce-Persona lee su diario escrito por el Presidente porque, como personaje, 

ella no existe más allá de «la Novela», y su pasado (recuérdese el epígrafe con 

las leyendas de la entrada) es sólo pasado ficticio, inexistente, retroalimentado 

por la invención de su autor, en este caso, el Presidente. A su vez, éste es tanto 

apuntador y definidor de las personalidades (declarando sus “aptitudes”) como 

autor, que se nutre de las acciones que sus creaciones experimentan con objeto 

de inspirarse para la escritura de su propia novela.108 

                                                           
108 Ésta es la labor del personaje, “presidir” la acción del resto de habitantes, como ya se nos 
indica en nota: “El Presidente-autor inventa y decide las misiones de los personajes, pero al 
mismo tiempo recepciona, escucha a sus personajes; el placer de escuchar enriquece y 
realimenta la creatividad.” (Fernández, 1993: 139, nota de los eds.) 
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3.3.2 – Proceso de selección y determinación vital de los personajes-tipo 

“Todos los personajes están contraídos al soñar ser que es su propiedad, 
inasequible a los vivientes, único material genuino de Arte. Ser personaje es 
soñar ser real. […] Sólo el arte realista que no es belarte, el arte de Ana Karenín 
[sic], Madame Bovary, Quijote, Mignon, carece de «personajes», es decir éstos 
no sueñan ser, porque creen ser copias.” (Fernández, 1993: 39-40) 

Partiendo de la base metafísica (en la que abundaremos después) en torno a 

la conciencia de ser y la concepción macedoniana del yo, este epígrafe apunta 

a los personajes como únicos depositarios de la capacidad del “soñar ser” reales, 

es decir, los únicos que pueden plantearse la duda de su existencia en tanto que 

cualquier otro ser humano, en el mero planteamiento, estaría resolviéndola con 

simplemente plantearla. Por supuesto, este discurso presenta la condición vital 

de los personajes de la «novela buena» macedoniana, la consciencia de su no 

existencia, de su naturaleza ficticia y, por tanto, su ansia de búsqueda de un más 

allá, de una vida fuera de la novela que tratarán de encontrar por diferentes 

métodos (entre ellos, el ya detallado engaño al lector de Dulce-Persona y 

Quizagenio para sustituirlos dentro de la novela). Éste es el motivo por el cual el 

resto de la cita habla de pilares de la narrativa en un tono ligeramente 

despreciativo, enmarcados dentro del “arte realista”, porque al igual que los 

personajes de Adriana Buenos Aires, los de las citadas obras no son conscientes 

de su labor personajística y, en consecuencia, no pueden ejercer sino como 

copias de actitudes de la realidad, es decir, como personajes fallidos. Macedonio 

es muy estricto en la aplicación de este criterio a la hora de seleccionar a los que 

van a ser los integrantes de su Museo, como nos detalla en sus prólogos de 

manera exhaustiva: 
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“Personajes efectivos: Eterna, Presidente. 

Personajes frágiles, por vocación de vida, porque creen que serán felices: 
Quizagenio, Dulce-Persona. 

Personaje de la Inexistencia (con presencia): Deunamor. 

Personaje perfecto, por genuina vocación, contento de ser personaje: Simple. 

Personaje de Fin de Capítulo: el Viajero. 

Personaje de la Ausencia, o la Ausencia personaje. El Hombre que fingía vivir. 

Personaje relámpago y teórico: Metafísico. 

Personaje Impedido y Candidato a Personaje: Federico, el Chico del Largo 
Palo. 

Personaje Ignorado (única celebridad que se contiene en la Novela). 

Personaje con el ser de ser esperado: Amada de Deunamor. 

Personajes por absurdo: el lector y el autor. 

Personajes desechados ab initio: Pedro Corto y Nicolasa Moreno.” 

(Fernández, 1993: 79) 

Sin ahondar en exceso en cada uno de ellos, destacamos la condición de 

“personajes efectivos” de la Eterna y Presidente, pertenecientes ambos al nivel 

inmediatamente superior a la Estancia y por tanto los más auto-conscientes, 

libres de “las ansiedades y frustraciones típicas del personaje macedoniano que 

anhela alcanzar la vida real”.109 En el rincón opuesto nos encontramos a los 

“personajes frágiles”, Quizagenio y Dulce-Persona, sufrientes por su condición 

no-vital, creyendo que hallarían la felicidad si consiguieran cobrar vida, objetivo 

que se convertirá en su motor narrativo. Más adelante nos adentraremos en la 

condición de Deunamor y su eterna espera como “personaje de la inexistencia”, 

representación física de la ausencia, del mismo modo que la Novela representa 

la construcción de una Nada “todo-interna”. 

                                                           
109 Beltrán Félix, 2003: 115. 
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En este momento los que resultan interesantes son los “personajes 

desechados ab initio”, precisamente por su no-desgajamiento de la realidad, por 

esa creencia de una vida fuera de la novela. El primero, Pedro Corto, exige la 

lectura de la novela antes de dar el visto bueno a su participación en ella, y la 

segunda, Nicolasa Moreno, solicita puntuales ausencias de la novela para “ver 

si no se le volcaba una leche que dejó a hervir y un dulce de zapallo que había 

dejado a tercer hervor”.110 En ambos casos se da una falta de compromiso 

narrativo con la novela, solicitando alternar entre la condición no-vital de 

personaje y la alucinación realista que les hace creer tener vida más allá. Como 

señala Cortina, aquí se produce el conflicto porque, “impuestas sus propias 

condiciones para participar de la obra, ni siquiera pueden adentrarse en ella”111. 

En otras palabras, los requisitos para entrar se anulan a sí mismos en su 

propia formulación. Y es que, recordemos, Macedonio consiente “que ellos 

quieran vivir, que intenten y codicien la vida, pero no que parezcan vivir, en el 

sentido de que los sucesos parezcan reales: abomino de todo realismo”.112 Si 

ser personaje era “soñar ser real”, el narrador acepta (y avala) los intentos de 

búsqueda de vida de Quizagenio y Dulce-Persona, hasta el punto de imbuirles 

de cierta vida del autor y del lector, “personajes por absurdo” como ya vimos, 

que sufren el pretendido “mareo” de su existencia.113 Sin embargo, rechaza a 

Pedro Corto y Nicolasa Moreno, aferrados a una creencia vital que, 

                                                           
110 Fernández, 1993: 80. 
111 Cortina, 1999: 48. 
112 Fernández, 1993: 40. 
113 “En las notas a pie de página, «el autor» es designado como tercera persona. Parece que 
aquí hay un narrador superpuesto al narrador-autor, lo que significaría un fuerte trastorno de la 
jerarquía narrativa. De todos modos, ya la aparición en el mismo plano que «sus» personajes –
los cuales a veces incluso se independizan de él–, le resta toda credibilidad a este narrador-autor 
que, por consiguiente, a veces duda de su propia «realidad».” (Niemeyer, 1994: 254) 



DIÁLOGO CON EL LECTOR Y “PROMESA DE OBRA” COMO OBRA LITERARIA 

 

―119 ― 

especialmente en el caso de ella, encuentra su raíz en el costumbrismo, en el 

“verdaderismo” del que Macedonio abomina. 

Pero tal vez el más interesante de los desechados es el personaje contratado, 

Juan Pasamontes, que abandona el “trabajo” voluntariamente precisamente para 

evitar su condición autoconsciente de personaje, que no le compensaba a 

cambio del sueldo ofrecido: 

“En fin, Juan Pasamontes había encontrado empleo con nosotros. Quería ser 
empleado, no personaje de novela; lo ponía nervioso que lo estuvieran leyendo, 
cosquilleado por las miradas del curioso eterno: las tuyas, lector. Es decir, que 
en el enredado pensar de este Pasamontes la existencia de los que leen era el 
obstáculo a la publicidad. Pasamontes está tan echado a perder por las 
condescendencias que pensó quizá que yo le pagaba cinco centavos y quería 
vuelto. […] 

El autor lo ha contado todo sin desagradar a ningún personaje; no me he 
puesto mal con ninguno y lo probaré con el hecho de que nadie de ellos 
escribirá contra mí. Pasamontes, tú ocupas enseguida las páginas, no te 
dejaremos hablar primero que nosotros, prevendremos al público de que 
conocemos tu lengua.” (Fernández, 1993: 81) 

Este personaje es presentado como un absurdo narrativo en un prólogo 

anterior, “Cómo ha sido posible, al fin, la novela perfecta”, en el que se le define 

como el principal personaje de la historia de la novelística. El absurdo proviene 

dado ya desde el nombre con el que lo bautiza para, sin embargo, relacionarlo 

con obras de narrativa anteriores a la propia literatura, o “desde las literaturas 

griega y romana, en toda novela de verdadera sensación y modernidad que no 

se parezca a otra en nada”114, a pesar de tener ese nombre imposible para esas 

épocas. 

                                                           
114 Fernández, 1993: 58. 
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Este héroe mercenario de la novela es descrito por Macedonio como un 

hombre de acción por inacción, cuyo papel se reduce a mantener el suspense 

del lector tras quedar en una situación de peligro al comienzo de la novela, al 

borde del abismo, y que no se resuelva hasta el final: 

“Toda la novela es contada mientras él está en tal apretura y al final habrá 
que decir al lector cómo fue salvado. No creo que se conciba enredo novelesco 
que pueda tener más asegurado al lector […]; aunque entre la primera y la 
última [página] fueran en blanco las obras, que en sustancia así son casi 
siempre, […] el lector no saltearía una. Por tanto, para una novela modelo y en 
nada parecida a otra, no hay como este Juan Pasamontes personaje de todas, 
pues es la personificación de toda trama: comienzo y desenlace sin nada en 
medio que desenredar, o enredo con simulada solución.” (Fernández, 1993: 
59) 

Así lo presenta como irónico método infalible de construcción de novela, 

cedido a todo autor que desee “contratarlo”. Y aunque no deje de ser una cierta 

deconstrucción crítica del argumento en las novelas, que Macedonio descarta de 

plano, no deja de ser su método de construcción novelística encarnado en un 

personaje: la promesa de obra como obra literaria se transforma en la promesa 

de distensión de una situación de tensión lectora, que no desaprovecha para 

señalar las carencias argumentales, propias y ajenas, de las novelas que 

emplean esta técnica (esas páginas intermedias que están “casi siempre” en 

blanco). Por desgracia, ya hemos dicho que Pasamontes rechazó trabajar como 

personaje en esta novela. 

Paralelamente a los personajes desechados, sí que se cuelan dentro de la 

«novela buena» dos personajes de «novela mala», concretamente los 

protagonistas de su «novela mala». En la lectura de Adriana Buenos Aires por 

parte de Quizagenio y Dulce-Persona recordamos que, tras una intervención del 
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autor y de unos lectores del Museo, son los propios personajes de Adriana los 

que, por alusiones, hacen acto de presencia: 

“―Adriana Buenos Aires: Por favor, ¿van a dejar en paz nuestra vida privada? 

―Dulce-Persona: Un instante, querida Adriana. Vuestro beso nos ha dado la 
vida. Autor, danos la palabra que necesitamos. 

―Quizagenio: Guardaremos vuestro secreto, Adriana y Eduardo de Alto. Y 
os ofrecemos el nuestro: Dulce-Persona y yo somos dos personajes de la 
«Novela de la Eterna», dos buenísimos amigos. 

―Eduardo de Alto: Nuestro amor no tiene por qué callarse. Aprended 
vosotros, por si alguna vez la vida os hace personas como a nosotros, y os 
amáis.” (Fernández, 1993: 218) 

En su ilusión de vida, los personajes de Adriana Buenos Aires reivindican su 

falsa condición vital y, por tanto, su inexistente amor subyacente, ante la pareja 

que representa su contrapunto. Toda esta reflexión sobre el ansia de vida de 

Dulce-Persona y Quizagenio del Museo muestra su inherencia a la condición de 

ser personaje; “siento el desmayo de ser sólo escrito, cuando pudiera no escrito 

sino real estar así”, afirma él.115 

Pero Macedonio añade un factor decisivo, una justificación para que la pareja 

alimente su intención: la realización (en el sentido de conversión a lo real) de su 

sentimiento amoroso, de esa Pasión116 que es para el autor el motor de la vida 

humana. Así, el amor que siente Quizagenio hacia Dulce-Persona, y el que ésta 

siente a medias entre él y el Presidente (recordemos el triángulo entre Adriana, 

Eduardo y Adolfo en Adriana), es lo que motiva el ansia vital, el subir un nivel en 

la estructura narrativa de forma permanente. Caer en el olvido o dejar de existir 

                                                           
115 idem: 168. 
116 “Macedonio considera a la metafísica una experiencia de la Pasión, no del razonamiento: es 
una experiencia, no una explicación. […] Toda su reflexión filosófica (que lo llevó a negar la 
realidad externa y el yo) debe estar en función no de un “intelectualismo extenuante”, sino de un 
“alegato pro-pasión”.” (Beltrán Félix, 2003: 33) 
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como personaje al final de la novela se convierte en preocupación amorosa en 

boca de Quizagenio: 

“Siento amor y por eso quisiera vida ahora que es cuando en los cines se 
borra maquinalmente a los personajes, y cuando en las novelas debiera 
dárseles vida. […] Siento amor y quisiera una vida ahora que ese amor la haría 
feliz; y entonces pienso con miedo que quizá en el mismo instante el novelista 
alza su pluma del papel y ceso.” (Fernández, 1993: 168) 

Bajo esa angustia no-vital de personajes, la pareja idealiza la vida 

reduciéndola a la satisfacción de sus pasiones, a un “Todo-amor” que abarcaría 

su existencia. No obstante, en sus intentos comprueban que esa vida que 

reclaman conlleva otros esfuerzos y que su transposición al mundo real resultaría 

inabarcable para su condición novelística. Es por esto que, en su primer contacto 

con la vida tras la formulación de un conjuro de mareo de lector y autor, sólo 

encuentran dolor e impotencia. “Mejor no lo intentemos más; es horrible este 

ahogo. ¡Mejor no saber nunca lo que es la vida!”.117 

En lo que se refiere a los llamados “personajes efectivos”, se produce un 

conflicto distinto en relación a su carácter ficcional. Y si antes mencionábamos 

la influencia de Dante en la construcción de la estructura narrativa de la novela, 

ahora recurriremos a otra referencia clásica para definir de manera precisa la 

relación de Presidente y la Eterna: el mito de Pigmalión y Galatea en las 

Metamorfosis de Ovidio: 

“Así fue la Eterna un imposible de muchos años para mí y sin embargo era, y 
era perfección. 

Único imposible es morir. Cuán sin límites es la Posiblidad me fue posible, lo 
que hoy no puedo concebir, vivir largos años sin el amor de la Eterna y aun sin 
conocerla. 

                                                           
117 Fernández, 1993: 184. 
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Así lo cavila y resuelve en su espíritu atormentado el Presidente, a quien la 
Eterna dice «que él ama lo que ha creado y no lo que ella es».” (Fernández, 
1993: 57) 

Del mismo modo que la obsesión del rey chipriota lo llevó a buscar la belleza 

en la escultura para finalmente enamorarse de una de sus creaciones, y ésta 

cobraría vida Afrodita mediante, nuestro Presidente, en busca de la belleza en el 

arte (con su voluntad de “conquista de Buenos Aires”), se obsesionará con su 

creación, la Eterna, que cobrará “vida” a través de la Novela. 

Sin embargo, a esta reinterpretación del mito la acompaña la tragedia dado 

que, en tanto que creación y, por tanto, perteneciente a un nivel distinto 

(autor/obra), Eterna no puede satisfacer su condición vital como tampoco lo 

puede hacer Presidente, incapaz de encontrar la compleción dedicándose 

únicamente a lo creado. De hecho, cuando Eterna afirma que “él ama lo que ha 

creado y no lo que ella es”, está realizando una tautología, como indica la nota 

al pie: amar lo que ha creado supone amar lo que ella es, en tanto que “«ella» 

no es otra cosa que el producto de su creación”.118 Esto añade un matiz 

importante al sufrimiento no-vital de los personajes macedonianos, que busca 

por un lado la satisfacción amorosa y por otro el perpetuo perfeccionamiento de 

la creación artística: 

“―[Presidente:] Eterna: no eres perfecta ―tiene que decirle aquí su novelista. 
―[Eterna:] Hazme perfecta, pues, si lo puedes, como Dios a los hombres. 
―[Presidente:] Es que no puedo.” (Fernández, 1993: 147) 

La imposibilidad de la tarea se debe, como decíamos, a que Eterna y 

Presidente pertenecen en esencia a dos niveles distintos (creación-creador) al 

                                                           
118 Fernández, 1993: 57. 
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tiempo que pertenecen al mismo (personajes del Museo, aunque superiores a 

los de la Estancia «la Novela», “efectivos”). Por supuesto, esta situación da pie 

a nuevas contradicciones y juegos entre niveles narrativos similares a los antes 

mencionados. 

El ejemplo más claro se da tras la separación-discusión entre Presidente y 

Eterna, dado que, enfrentado a su musa, se impide el acceso narrativo (y, por 

tanto, de lectura) al interior de la Estancia. Es Eterna quien motiva su creación y 

desarrollo en Presidente, por lo que no es hasta que se reconcilian, o 

comprenden su situación en el siguiente capítulo, cuando el acceso del lector al 

resto de personajes de «la Novela» es restaurado y la no-narración puede 

continuar. 

Otro de estos juegos, de carácter más trágico, lo protagoniza en exclusiva el 

Presidente cuando, huyendo de ese nivel 3 de la narración en que comparte 

“vida” con la Eterna, se refugia en el nivel 4, es decir, dentro de la Estancia, 

suscitando en Quizagenio, en medio de sus deseos de vida (inalcanzables, entre 

otras cosas porque Macedonio, o incluso el Presidente, rechazan totalmente la 

idea de dotar de vida, ni que sea simulada, a sus personajes), un mayor interés 

por la búsqueda de la realización amorosa: 

“―[Dulce-Persona:] ¿Qué haces aquí, Quizagenio, en este capítulo donde te 
he encontrado, andando en busca tuya? 

―[Quizagenio:] Buscaba el lugar de la novela donde pueda haber vida; creía 
que fuera aquí en la ventana de «La Novela» donde se respiraría y vendría vida 
para nosotros dos. 

―[Dulce-Persona:] ¿Para qué, Quizagenio? Ya ves que el Presidente no 
busca vida. 

―[Quizagenio:] ¿Es posible que lo preguntes, ahora que me has dicho que 
tengo tu amor? Presidente no sabemos que ame; parece desdichadlo. ¿Para 
qué viviría su desdicha? Pero es ahora para mí, para nosotros, encontrados en 
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este cariño, que pidiéramos la vida. Para el Presidente el tener sólo el «ser de 
personaje», ahora que es desventurado, es una maravilla de suerte; para 
nosotros, felices con tu amor, ahora es la vida la que debiera dársenos.” 
(Fernández, 1993: 154) 

Es en este diálogo donde apreciamos con mayor claridad la relación entre 

esta pareja y la de Adriana Buenos Aires, ya que, a pesar de los elementos de 

“novela buena” que les otorga su conciencia de personajes, aspiran a la idea del 

amor romántico. 

Ya sabemos que Quizagenio se arrepentirá de estas ideas, pero en la otra 

pareja el Museo, en Eterna, pueden llegar a convertirse en su pensamiento 

único, dado que, a ojos del Presidente, parece haber olvidado su condición de 

creación. La cualidad que le hace merecer su nombre, esa “eternidad”, es 

precisamente su no-ser de personaje, en el que finalmente se refugia: 

“―[Deunamor:] Lo que necesitáis no es tener vida; lo que falta es saber si la 
Eterna la quiere. Hasta ahora no hemos pensado en esto. Sólo el Presidente 
podría decirlo. Que lo diga. ¿La Eterna quiere la vida? 

―Presidente: No podéis atormentarme más, que con tal pregunta. Querría la 
vida si alguien que anda por el mundo valiera lo que vale el amor de ella. Pero 
así no sucede y antes bien su único motivo de contento es saberse personaje.” 
(Fernández, 1993: 242-243) 

Suponiendo que Presidente abandonase la Novela para poder centrar su 

amor en la Eterna, la muerte sobrevendría al personaje precisamente por su 

condición de personaje, que dejaría de ser escrito, cesando su no-vida al cesar 

la novela en la que se enmarca. Éste es el sufrimiento y la tragedia de 

Presidente119, presenciar el continuo recordatorio de sus sentimientos teniendo 

                                                           
119 “Drama del Presidente es: el pensamiento como pasión, porque el Amor es ser, lo más del 
ser, y el Pensamiento es sediento de la noción (o problema del Ser. La pasión es lo más del ser 
y el ser es lo más del pensamiento. Por eso el Pensamiento puede ser Pasión. Pero en su 
Pensamiento-Pasión el Presidente es desdichado: le falta lo Real de la Eterna pensada, la 
personificación de lo Real pensado.” (Fernández, 1993: 232) 
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que resignarse al recuerdo y a la contemplación de la creación o a su Olvido-

muerte. Esta resignación, por un lado, remitiría al ya mencionado final semi-

trágico del triángulo amoroso de Adriana Buenos Aires, que acaba condenándolo 

a la amistad por enfermedad y/o imposibilidad de contacto físico o emocional. 

Pero, por otro lado, podría considerarse esto un eco del Macedonio real, que al 

transformar a su difunta Elena de Obieta en Elena Bellamuerte (o la Eterna) para 

renegar de su olvido, sabe que dejar de escribirla supone decir adiós. 

El aferrarse a la vida que Macedonio definiría como “automatismo longevista” 

tiene su representación ficcional en el relato que Quizagenio cuenta a Dulce-

Persona en torno a la figura de Suicidia, en cuyo caso se movía más por el 

impulso del “automatismo” (reflejos de evasión del dolor y retención del placer)120 

que por el de la “longevística” (voluntad de preservar la vida y, en última 

instancia, la inmortalidad). Por supuesto, podría analizarse de nuevo un correlato 

autobiográfico del autor en torno a su reflexión sobre el suicidio, pero lo 

interesante aquí es el afán macedoniano de crítica total que incorpora, en 

píldoras teóricas, a su novela: 

“Hemos conocido todos muchos momentos y largos años de miseria total y 
los hemos vivido por esclavitud al Automatismo longevista sin que la 
Conciencia tuviera poder alguno para avasallar ese automatismo y ordenar el 
acto de aniquilación. […] Hay pues una salvación: morir con oportunismo 
hedónico, cuando la vida no vale, a pesar de la tiranía de hacer vivir que ejerce 
el Automatismo.” (Fernández, 1993: 186-187) 

                                                           
120 “La vida, en general, no ofrece más probabilidades de placer que de dolor, pues, 
subjetivamente, el Hombre puede definirse: una susceptibilidad igual de placer y de dolor; y, 
objetivamente, el Mundo puede ser definido: una posibilidad igual de placer y de dolor. Por 
consiguiente, la vida no es un bien ni es un mal, la muerte no es ni mejor ni peor que la vida, y 
renunciar a ésta no es una pérdida. En ciertos momentos la existencia es buena; en otros es 
intolerable.” (Fernández, 1976: 23) 
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Entendiendo, pues, esta teoría macedoniana de preservación del ser y la vida 

del sujeto, guiada por el “Automatismo longevista” o necesidad innata de 

aferrarnos a vivir por el mero hecho de seguir viviendo, resulta interesante 

analizar su postura en torno a la muerte, el cuestionamiento del yo y la negación 

del todo como respuesta a una nada previa. 
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3.3.3 – Nihilismo y promesa de obra en la concepción teórica de la novela 

Antes de profundizar en las teorías metafísicas aplicadas por Macedonio a su 

obra, incluiremos a continuación un fragmento de una de las muchas 

autobiografías breves que dejó escritas, en este caso de tono aparentemente 

solipsista, y que emplearemos para estructurar este apartado en torno a las 

preguntas que suscita: 

“El Universo o Realidad y yo nacimos en 1º de Junio de 1874, y es sencillo 
añadir que ambos nacimientos ocurrieron cerca de aquí y en una ciudad de 
Buenos Aires. Hay mundo para todo nacer, y el no nacer no tiene nada de 
personal, es meramente no haber mundo. Nacer y no hallarlo es imposible; no 
se ha visto a ningún yo que naciendo se encontrara sin mundo, por lo que creo 
que la Realidad que hay la traemos nosotros y no quedaría nada de ella si 
efectivamente muriéramos, como temen algunos. 

En vano diga la historia en volúmenes inmensos, sobre el mucho haber 
mundo antes de ese 1º de junio; sus tomos bobalicones son lo único que yo 
conozco (no sus hechos), pero los conocí después de nacer, como todo lo 
demás. Lo que me podría convencer sería el Arte, más gracioso y verdadero: 
un preludio de Rachmaninoff, una mirada creada por Goya, pero no es tan 
crédulo el arte, no abre la boca ante los cortejos de pompas fúnebres, como la 
historia.” (Fernández, 2010: 169) 

De este texto se pueden extraer muchas de los principios básicos de Macedonio, 

a saber: 

 Rechazo de la realidad más allá de la percepción propia. El mundo existe 

en tanto que es percibido por el sujeto, y únicamente es percibido desde 

el momento en que nace hasta el momento en que muere. El resto es “no 

haber mundo”.121 

 Negación de la muerte. Macedonio considera que, si la muerte se 

entiende como un dejar de existir, se está negando a sí misma. No se 

                                                           
121 “En la sociedad burguesa cada hombre es fin de sí, todo lo demás no es nada para él.” (Hegel, 
apud. Bürger, 2001: 204) 
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puede tener conciencia de la existencia propia para después tenerla de 

una no-existencia, de la concepción de un no-vivir, pasar de ser a no-

ser.122 

 Negación de la Historia y, por tanto, de un tiempo anterior o posterior al 

sujeto. Entendiendo el mundo como todo-perceptibilidad, como una 

búsqueda del sentimiento, de la Pasión, del Todo-amor, el tiempo se mide 

por la ausencia del ser amado. Es el caso de su personaje Deunamor, el 

No-Existente Caballero, que sufre en su condición de personaje por una 

amada muerta, desaparecida en el olvido, alejada de su plano de 

existencia. 

 Salvación y comunión con el mundo a través del Arte. El Arte se convierte 

en la vía por la que alcanzar el objetivo vital, la Pasión, en un sentido 

similar a la catarsis de la tragedia griega, purificación de las pasiones en 

comunión conjunta de los presentes. 

Aunque el grueso de sus teorías lo encontramos en los prólogos del Museo 

de la Novela de la Eterna, a menudo emplea Macedonio a sus personajes 

novelísticos para elaborar planteamientos que después ellos mismos discutirán 

y desarrollarán. Incluso allá donde no tocan, como es el caso de Adriana Buenos 

Aires que, por su condición de “novela mala”, la narración no debería verse 

interrumpida por estas reflexiones.123 

                                                           
122 “¿Qué privilegio creen tener las gentes de poder morirse? ¿Les parece tan fácil eso de ser 
ahora y un minuto después no ser, para siempre?” (Fernández, 1974: 134). 
“Quien experimenta por un momento el estado de creencia de no existir y luego vuelve al estado 
de creencia de existir, comprenderá para siempre que todo el contenido de la verbalización o 
noción «no ser» es la creencia de no ser.” (Fernández, 1993: 37) 
123 “El cadáver no tiene vida ni la tuvo cuando caminaba y sonreía. El alma, el sentir, no está 
pegado a ningún cuerpo. Y ante todo, Adolfo, aclaremos que lo que lo domina ahora es la 
interrogación radicalmente metafísica, no esas preguntitas sobre quién hizo el mundo, cómo salió 
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En cualquier caso, sus teorías no son la única razón para la existencia de 

tantísimos prólogos (56, recordemos), teniendo en cuenta que la construcción de 

la novela se hace a partir de la promesa de un eterno comienzo, de la creación 

de una novela futura en el sentido de que aún no será publicada, como no lo fue 

en vida del autor, permaneciendo así efectivamente eterna para él. Macedonio 

considera la publicación como muerte académica de la obra y, en este caso, 

pérdida de su función de eterna novela, de “obra abierta”, como después 

recogerían Umberto Eco o Cortázar. Es la propia novela, en uno de los prólogos, 

la que se presenta en una “Salutación” al lector, explicando cómo la promesa de 

existencia hace nacer a la Novela de un estado ajeno a la Nada y expectante del 

Ser: 

“Héme aquí extrañamente actual la anunciada Novela que tuvo 
acertadamente el instinto de asegurarse un estado de no-existencia efectiva –
no ha salido del no ser porque lo prometido toma silueta entre el ser y el no ser, 
y en la perspectiva ajena, como en el alma del prometiente, se le preparan 
lugares de existencia y se le reservan energía, curiosidad, atención; aun el 
prometerlo le dio tanta existencia que se le ha reservado premio en ambos 
Jurados― y de mantenerse en esta no-existencia media docena de años para 
hacer aparición como si su ser no hubiera conocido la nada, lo que doblando 
su virtud de realidad haría posible que abunde tanta de ésta que en aquélla, en 
una fantasía viva, la no-existencia en la persona del No-Existente-Caballero 
cuya insinuada sustancia sólo podía efectivarse respirar, cuya delgada sombre 
sólo podía tenerse derecha en una novela tan fuerte en el ser como ésta, a 
cuyo comienzo no ha precedido la nada.” (Fernández, 1993: 51) 

                                                           
la planta de lo inorgánico. Supongo que usted no creerá que el mundo es muy grande y tendrá 
el susto y embobamiento de los astrónomos que creen que la realidad es misteriosa y además 
bella porque hay muchos millones de leguas entre astros. El susto astronómico de las celeridades 
y longitudes es la antítesis de la vocación metafísica: el embebecimiento astronómico y su 
cósmico correlativo, la adulación de lo microscópico, es propio de almas que se entretienen 
felices sin sospechar el único misterio: el misterio de que algo exista, el misterio del ser. ¿No se 
ha asombrado usted nunca de existir, de sentir cualquier estado? Ese asombro del ser de la 
existencia de cualquier cosa o estado es el principio del mal metafísico. Ese asombro es un error 
que se cura por la crítica del conocimiento, o mejor crítica del ser. La metafísica es esta 
investigación, es el conocimiento del Ser.” (Fernández, 1974: 119) 



DIÁLOGO CON EL LECTOR Y “PROMESA DE OBRA” COMO OBRA LITERARIA 

 

―131 ― 

Así se nos presenta a Deunamor, el No-Existente-Caballero, como presencia 

de la ausencia, encarnación de la Nada de la Novela, que se limita a ser novela, 

a no existir antes y a morir después de serlo (de publicarse). 

En el eterno comenzar de los múltiples prólogos, la escasa acción existente 

en la novela no encuentra culminación, sino una despedida por parte del autor 

ficticio que dispersa a los personajes fuera de la novela alejándolos del único 

espacio de su existencia. Además, uno de los epílogos deja, como decíamos, la 

obra abierta para “el que quiera escribir esta novela”, para que cualquier autor 

que desee terminarla lo haga, recogiendo los pedazos de la novela y utilizando 

los que le parezca, citando o no a Macedonio. Nélida Salvador defiende este 

“continuo rehacerse” de la novela como una forma de eternidad, al servicio de 

las intenciones macedonianas ya impuestas por el título, que se aferra a su no-

existencia en tanto que la novela no fuera publicada. “Mantenerse en continua 

evolución, no concluir, no cesar, significa de algún modo no entregarse a la 

inmovilidad de la muerte ni a lo que ya está cerrado y definido para siempre”.124 

Enlazando esto con las ideas que desgajábamos del texto macedoniano, nos 

encontramos en uno de los primeros prólogos del Museo con la imposibilidad de 

la muerte, lo inconcebible de un estado de no-ser que niegue a su vez la creencia 

de un estado anterior o posterior al sentir personal, a la existencia propia: 

“Todo cuanto es y hay es un sentir y es lo que cada uno de nosotros ha sido 
siempre y continuadamente. ¿De dónde puede un sentir, una sensibilidad 
tomar noción alguna de lo que pueda ser un no-sentir, un tiempo sin sucesos, 
si sólo hay, sólo existe lo que es suceso, nuestro estado en nuestra 
sensibilidad? Nuestra eternidad, un infinito soñar igual al presente es 
certísimo.” (Fernández, 1993: 24) 

                                                           
124 Salvador, 1986: 114. 
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Macedonio niega la posibilidad de un pasado histórico o de un futuro, lo que 

él denomina ese “cortejo de pompas fúnebres” que representa la Historia. De 

hecho, dentro de la propia novela, en el pasaje en que los personajes se lanzan 

“a la Conquista de Buenos Aires para la Belleza y el Arte”, se dice que se eliminan 

todas las estatuas que “enlutan las plazas”, siguiendo con la analogía funeraria, 

y en su lugar se colocan “las mejores rosas”, entendiendo estas flores como una 

metáfora del presente, dado un pasado de semilla y un futuro de marchitamiento 

y renacer. El resultado es evidente: 

“[…] en la ciudad presentista algo hizo al tiempo no transcurrente, como la 
historia, sino un Presente fluido, con memoria sólo de lo que vuelve 
cotidianamente a ser, no de lo que no se repite, como los aniversarios. Por eso 
el almanaque de la ciudad tiene 365 días de un solo nombre: «Hoy», y la 
avenida principal se llama también «Hoy».” (Fernández, 1993: 203) 

El pasado en la Buenos Aires conquistada aparece interpretado como la nada, 

siendo el resto lo sensible, lo experimentable en el “ahora”, en ese “hoy”. En 

torno a esto último y a la referencia al “almanaque”, dice Alicia Borinsky que, a 

pesar de la asunción del calendario como medio para medir el paso del tiempo, 

“confundir el almanaque con el tiempo mismo, y suponerlo real e inamovible en 

vez de arbitrario y sustituible, es uno de los modos de experimentar el mundo 

que Macedonio quiere cambiar”.125 Así, Macedonio recurre a un no-transcurso 

del tiempo en su novela a través de una no-narración de acontecimientos; es 

decir, nada ocurre en la novela que determine una referencia temporal, un hecho 

remarcable que pueda emplearse como referencia sobre la que acercarse o 

alejarse para medir la distancia respecto al tiempo transcurrido. De hecho, el 

único momento en la novela en que se produce algún tipo de acontecimiento lo 

                                                           
125 Borinsky, 1987: 123. 
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hace, técnicamente, fuera de la Novela, es decir, fuera de los muros de la 

Estancia: la mencionada conquista de Buenos Aires. 

Evidentemente, éste es el caso dentro de la «novela buena», que es la que 

debería englobar la realización de las teorías artísticas macedonianas. Aunque 

si nos paramos a analizar la «novela mala» nos encontramos, 

sorprendentemente, con que en Adriana Buenos Aires los hechos brillan por su 

ausencia y el transcurrir temporal se da igualmente de forma muy vaga y poco 

clara. En ocasiones se nos habla del paso del tiempo, de unos meses, pero 

siempre se hace en un momento irrelevante o en el que ese tiempo transcurrido 

parece incoherente con la porción de historia que se nos ha narrado. Teniendo 

en cuenta que la «última novela mala» debía abrazar los términos de la novela 

tradicional, en este punto estaríamos ante otro “error” más de Macedonio en el 

que los papeles de una y otra novela se vieron entremezclados: 

“¡Qué tranquilo comía y lo pasaba yo cuando prometía novelas! ¿Quién me 
hace ahora los dos fascinantes y dificilísimos capítulos: «Estela se desnuda» y 
«El lanzamiento de una cortesana»? […] Mi pericia en Arte vacila ante estos 
dos capítulos faltantes, de tan arduo y riesgoso tópico. Dejo aquí estampados 
los esquemas que tenía hechos. Que el lector se afane en dar plenitud a ambos 
capítulos: yo lo incito a autor.” (Fernández, 1993: 208) 

Es tal la entrada de “novela buena” en la “mala” que de ese irregular e 

incognoscible paso del tiempo se pasa a la omisión explícita y explicitada de 

escenas y capítulos, y la invitación de obra abierta a culminar el lector su 

escritura. La novela ya no sabe lo que es, dejando de ser-en-novela, como las 

novelas “malas”, para ser-en-lector. 

Continuando con la metafísica macedoniana aplicada a la «novela buena», 

primero es necesario aclarar que su autor distingue entre la existencia (lo que la 
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muerte o el pasado no poseen) y la realidad. “Existir” no es para Macedonio 

sinónimo de “ser”, luego sus personajes, que se mueven como personajes 

conscientes de serlo, por el deseo de “ser” son conscientes de su estado de “no-

ser”, pero también de su realidad, lo que les lleva inexorablemente al conflicto de 

la pretensión de “ser”. Para ilustrar este punto cabe destacar las palabras de un 

lector ficcional que se autodenomina “El metafísico”: 

“Es mucha enredada fantasmagoría de personajes, lector, autor. Y no es que 
finjan enredarse; no saben qué son. Esto se resuelve así: son todos reales; 
cualquier imagen en una mente es realidad, vive; el mundo, la realidad es toda 
mera imagen en una mente. Lo que no es imagen es la Afección: placer, dolor. 
El existir no es pre-deseable; en el pre-deseo de ser ya hay ser; lo que no hay 
es el comenzar, el no haber sido, en el cual situaríamos el deseo de ser.” 
(Fernández, 1993: 208) 

Siendo esto así, ¿por qué se da esa condición de no-ser con el deseo de ser 

en la novela? Precisamente porque, como señala después Macedonio, “no hay 

más que un no-ser: el del personaje, el de la fantasía, de lo imaginado”; es el 

imaginador el que “no conocerá nunca el no-ser”.126 Es decir, que todos esos 

elementos que niega Macedonio (el pasado, el no-ser, etc.) son únicamente 

posibles dentro de la ficción que es la novela, en la condición de personaje. Y el 

autor lo hace posible mediante la creación de un espacio que engloba la Nada, 

la representación física de la ausencia, de la no-existencia, en la construcción de 

la Estancia conocida como «La Novela», en un sentido similar a lo que veíamos 

con “la Zona” del filme Stalker de Tarkovski: un hogar para “la no-existencia en 

que necesita hallarse Deunamor, el No-Existente Caballero, para tener un estado 

de efectividad, ser real en su espera” de la amada y “para poder ser encontrado 

                                                           
126 Fernández, 1993: 254. 



DIÁLOGO CON EL LECTOR Y “PROMESA DE OBRA” COMO OBRA LITERARIA 

 

―135 ― 

en alguna parte” mientras espera; todo para, sin embargo, nunca ser 

encontrado.127 

En relación a ello, y siguiendo con los conceptos que apuntaba la 

autobiografía inicial, ya hemos hablado de la negación de la muerte como 

condición del no-ser, inexistente para aquel que ha experimentado la conciencia 

de ser. Según Macedonio, la única muerte posible es el Olvido, que se produce 

a través del alejamiento de las pasiones, del distanciamiento de la persona 

amada. Así recoge Piglia la definición macedoniana: 

“[El Olvido] es propio de la muerte. Es la inexistencia misma dentro de la 
realidad concebida como un estado del alma. Una realidad como objeto negado 
que se elude: la muerte de la amada. Nada puede superar al Olvido porque 
representa la no-existencia. La muerte puede ser superada o recuperada por 
el Recuerdo. El Olvido no, es el verdadero no-existir. El Olvido de la muerte, 
eterniza. El Olvido de amor es sinónimo de muerte.” (Piglia, 2000: 72) 

En consecuencia, Macedonio defiende desde la metafísica “la total 

inteligibilidad del ser” y por tanto la inexistencia, una vez más, del no-ser. Esta 

idea choca frontalmente con Positivismo de sus contemporáneos, que “se 

atienen al cómo del mundo, al ser, declarando inaccesible a la Inteligencia el 

cómo el ser fue posible, cómo se dio el ser y no la Nada”, lo cual equivale para 

Macedonio a “creer, concebir que pudo no ser, que mañana el tiempo, el espacio, 

las cosas y los sentires pueden cesar, que un día comenzaron después de 

nada”.128 Todo lo contrario del único no-ser posible que, como decíamos, es el 

no-ser del personaje, es la novela que nace de la idea, de la promesa de ser 

obra. Muy crítica es su postura hacia esos científicos-positivistas por concebir un 

                                                           
127 idem: 22. 
128 Fernández, 1993: 271. 
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planteamiento de la existencia según el cual cabe la posibilidad de un estado 

anterior al ser, la Nada. Pero Macedonio define el ser como “lo autoexistente 

eternamente, lo eterno en mística de la intelección; es decir que la categoría 

«ser» no es pasajera, no puede perderse”, es constante y eterno.129 

Extrapolando la imposibilidad del no-ser, de la muerte, a la vez que empleando 

su característica Humorística Conceptual, herramienta de su metafísica del 

absurdo, Macedonio escribe en su Continuación de la Nada un relato que critica 

en este sentido los métodos de su aborrecida Medicina (o “Terapéutica”), titulado 

“Un paciente en disminución”. Dada su brevedad y su valor ilustrativo, lo 

reproducimos a continuación: 

“El señor Ga había sido tan asiduo, dócil y prolongado paciente del doctor 
Terapéutica que ahora ya era sólo un pie. Extirpados sucesivamente los 
dientes, las amígdalas, el estómago, un riñón, un pulmón, el bazo, el colon, 
ahora llegaba el valet del señor Ga a llamar al doctor Terapéutica para que 
atendiera al pie del señor Ga, que lo mandaba llamar. 

El doctor Terapéutica examinó detenidamente el pie y, «meneando con grave 
modo» la cabeza, resolvió: «Hay demasiado pie, con razón se siente mal: le 
trazaré el corte necesario a un cirujano».” (Fernández, 2010: 196) 

En última instancia, lo que este pequeño relato nos muestra es la concepción 

macedoniana de la identidad del sujeto, la cual no se pierde a pesar de la 

negación del Yo y del cuerpo como representación del propio sujeto,130 en 

defensa de un mundo determinado por su “almismo ayoico”. ¿Pero, 

exactamente, por qué se niega la muerte? 

                                                           
129 idem: 272. 
130 “[En el pensamiento macedoniano] la idea de la muerte como proceso no real es nuclear. […] 
El hombre, desposeído de su carne, pervive en su más recta y digna expresión: la «posibilidad 
psíquica pura». […] No existe ni la materia ni el yo, su pervivencia es, por tanto, imposible.” 
(Martín Sevillano, 1997: 412) 
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La respuesta nos la da, precisamente, ese otro lineamiento básico del 

pensamiento macedoniano que es la experimentación de la vida como una todo-

sensibilidad: si lo único existente es lo perceptible por los sentidos, ¿cómo va a 

existir la muerte si nunca va a poder ser percibida?131 Al respecto, apunta Geney 

Beltrán Félix que, si la muerte no es perceptible por los sentidos, “no se la puede 

experimentar como estado”: 

“De esta manera, la plenitud, eternidad y actualidad del ser (en suma, su 
inmortalidad) destruyen la noción del yo. No hay un yo sintiente, porque yo 
implica sujeto, separación de otro y […] sólo hay una única sensibilidad. […] 
Como no existe un mundo con existencia anterior o posterior a la sensibilidad 
(pues sólo existe lo que se siente), tampoco hay un yo que sienta en un instante 
algo ajeno, preexistente a él.” (Beltrán Félix, 2003: 29) 

Como ya hemos dicho, Macedonio define el mundo (o la experiencia que 

tenemos de él) como ese “almismo ayoico”. Considera “conceptos erróneos”, 

descartables, las nociones del Yo, la materia, el tiempo, el espacio y la muerte, 

ligados todos ellos, precisamente a una concepción fallida de la nada.132 Así, el 

autor aplica estas ideas al servicio del objetivo final de la novela: el denominado 

“mareo del lector”, la invitación a la entrada en la novela, al espacio de la Nada, 

para “entrarte en mis páginas, perderte del ser, y librarte de la realidad y de estos 

                                                           
131 Inevitablemente, esta concepción macedoniana remite al pensamiento epicúreo: “La muerte, 
el más terrible de todos los males, no supone nada para nosotros; mientras vivimos no existe la 
muerte, y, cuando acude en nuestra busca, nosotros ya no estamos” (Epicuro, “Epístola a 
Meneceo”). 
132 Como ya hemos dicho, Macedonio critica a la religión y a la ciencia en tanto que, bien ligado 
a un Dios previo, bien a una Nada primigenia, dan por supuesto un estado de cosas previo a un 
supuesto “nacimiento” del mundo. En el primer caso, el religioso, incluye una parodia al comienzo 
del Museo: “Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho, oyó Dios que le decían y 
aún no había creado el mundo, todavía no había nada. También ya me lo han dicho, repuso 
quizá desde la vieja hendida nada. Y comenzó. […] Es indudable que las cosas no comienzan 
cuando se las inventa. O el mundo fue inventado antiguo” (Fernández, 1993: 8). Para el segundo 
caso, el científico, remitimos al relato “El zapallo que se hizo cosmos”, en Fernández, 2004: 33-
37. 
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problemas” y, al descubrirse personaje y regresar al mundo, encontrar la catarsis 

que para Macedonio es la esencia del Arte.133 

La pérdida de la conciencia de realidad, de ser, por parte del lector está 

inevitablemente ligada a la voluntad macedoniana de desestructuración del yo. 

El yo, a su vez, encuentra un correlato histórico en la oposición del autor al 

realismo artístico-literario de la época, donde el yo era la figura central y su 

supuesta realidad circundante era el escenario y el nudo de las tramas 

novelísticas. Contra esta corriente crea Macedonio a Deunamor, un personaje 

que desde su propia definición es un “no-existente caballero”, y le otorga un lugar 

para su no-vida en la Estancia «La Novela», el hogar de la ausencia, de la no-

existencia. Así presenta el concepto Warren Johnson en “Toca, por favor: el 

museo textual de Macedonio Fernández”: 

“El espectro que ronda la casa de la novela realista es el fantasma de la 
unidad del yo, principio fundador de la integridad de la trama narrativa. El juego 
macedoniano con los personajes que no «existen» y que se han escapado de 
su novela o no pueden entrar en ella subraya de una manera que aun las figuras 
principales carecen de realidad y que está completa la disyuntiva entre la 
realidad, fragmentada e incompleta, y la inautenticidad de la novela del siglo 
XIX que pretende trasuntar de modo fiel el mundo exterior.” (Johnson, 2003: 
87-88) 

Estas cuestiones en torno a las representaciones físicas de la Nada en la 

novela macedoniana merecen un análisis adicional, en tanto que destino y “hogar 

pretendido” del lector. 

  

                                                           
133 Fernández, 1993: 176. 
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3.3.4 – Deunamor, la no-existencia física y la muerte del Yo 

“Fueron tantos los que faltaron, que si falta uno más no cabe”.134 Esta breve 

cita, casi una greguería, no es más que, en línea con la Humorística Conceptual, 

uno de los muchos ejemplos del gusto de Macedonio por fabricar la nada, la 

ausencia, la inexistencia, en tanto que considera que el no-hacer debe ser, 

paradójicamente, un hecho.135  Es por esto que, como comentábamos, crea un 

no-existente personaje, un hogar de la no-existencia y, en este caso, una 

presencia para la ausencia. 

No sin ironía tiende Macedonio a hacer presentes estos vacíos incluso en las 

páginas en blanco que acaban poblando los libros publicados, por cuestiones de 

pliegos o maquetación. Así, en una de las páginas en blanco de Papeles de 

Recienvenido y Continuación de la Nada, se puede leer lo siguiente: 

“Le di al Editor en un solo libro 10 oportunidades de páginas en blanco: quedó 
tan enamorado de esta liberalidad con él que, metido en ánimos, previno a toda 
su clientela que su imprenta no aceptaba sino libro con 10 o más páginas en 
blanco. Sabido es que éstas son las originales páginas de Editor en todo libro 
de páginas de Autor.” (Fernández, 2010: 155) 

Sin embargo, antes de profundizar en torno al espacio de creación de la Nada, 

conviene recordar los tres estadios del Ser que define Macedonio, a saber: 

vigilia, ensueño, y metafísica o crítica del ser (que bien podrían encajar con las 

teorías freudianas del Ello, el Yo y el Súper-Yo). Perteneciendo el primero a los 

                                                           
134 Fernández, 2010: 236; aunque Borges se la atribuye a otra persona, influenciada por 
Macedonio. 
135 “La mera omisión no es suficiente no-hacer; invención de una nueva dignidad: la omisión por 
acto. El no-hacer-nada, o simplemente, el No-Hacer no es un género en el que se hayan hecho 
ya todos los progresos; véase en lo aquí narrado cómo podía enriquecerse todavía el noble 
género: se titula el sensato cuento: «La Diosa Omisión» o «El taller del Ocio»” (Fernández, 2010: 
211; el cuento citado: 211-213). 
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dominios del poco interesante realismo y los otros dos al apartado de 

preocupaciones y sustancia macedonianas, resulta obvio que sea en ellos en los 

que el autor construya su novela, en el espacio del ensueño, con la metafísica 

como herramienta. Según Ana María Barrenechea en su estudio sobre el 

humorismo nihilista de Macedonio: 

“Sitúa el ensueño (donde no son necesarios espacio, tiempo, materia y causa) 
en un plano superior a la vigilia. Aun más, afirma que «el Mundo (material) es 
un sueño de la Afección». […] La nada no existe; con la muerte cesa la pasión 
en el mundo externo, pero continúa en el ensueño y también en el arte que es 
otro modo de ser. Hénos aquí poseedores de la inmortalidad en una región del 
ensueño, eterna y plena de pasión, donde nos reuniremos con los que 
amamos.” (Barrenechea, 1972: 73) 

Es en ese espacio inmaterial, en ese subnivel narrativo 3 del Presidente, la 

Eterna y la Buenos Aires conquistada, donde se alza la Estancia y los personajes 

se ven recluidos en su condición de personaje hasta encontrar fin a «la Novela» 

y ser liberados de tal condición.136 Están sometidos a “la memoria de un pasado 

inexistente” y a “un futuro en el vacío”137 en el que algunos encuentran 

sufrimiento por imposibilidad de Pasión y Todo-amor (Quizagenio y Dulce-

Persona), mientras otros lo ansían, llegando al fin de su no-existencia para dar 

paso a la felicidad. Tal es el caso de Deunamor en su despedida de la novela, 

expulsados los personajes por el Presidente, cuando alcanza finalmente su 

plenitud: 

Pero Deunamor, el hombre a quien la muerte prometía más, aunque con 
expresión muy grave se abre paso entre todos y aléjase diciendo: 

                                                           
136 “Por eso cuando andan por las calles de Buenos Aires se sienten reales y ansían volver a latir 
en la novela; van a la ciudad como a la Realidad, vuelven a la Estancia como al ensueño; cada 
partida es una salida de personajes a la Realidad.” (Fernández, 1993: 140) 
137 idem: 74. 
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–Por favor, tened compasión de un hombre feliz: dejadme pasar. (Fernández, 
1993: 245) 

Conviene aclarar el concepto de “muerte” que menciona la cita, especialmente 

si tenemos en cuenta que hemos hablado de la negación macedoniana de la 

misma. En lo referente al personaje, Macedonio flexibiliza el concepto, partiendo 

de que si la muerte es la no-sensibilidad, y los personajes, por su condición de 

tales, no sienten nada realmente, esa muerte se entenderá como la salida 

definitiva de la novela, el Olvido. Incluso ironiza acerca de los métodos 

ficcionales de aquellos autores que matan a sus personajes antes del final de la 

novela, haciendo ver que los matan sin necesidad puesto que la publicación ya 

supone su muerte (académica) y la lectura no más que una visita a sus lápidas.138 

De hecho, dentro de la propia «novela mala» Macedonio nos presenta de 

manera subrepticia algunos ejemplos de esta “muerte de personaje”, pero 

aplicada en sus propios términos, esto es, entendida como salida prematura de 

la novela y negación de futuras apariciones: 

“La acompañamos hasta la esquina y desde allí, con la mirada, hasta que las 
sombras se adueñaron de ella. La olvidamos al instante. ¡Adiós!, dijo el corazón 
hablando con las tinieblas, con los oscurecimientos del destino, con su ayer, 
con su mañana.” (Fernández, 1974: 101) 

Es un personaje sin mayor trascendencia, la “viajera solitaria”, colocada ahí 

por Macedonio con el único objetivo de hacerla desaparecer después de bajarse 

del tranvía que compartía con Adriana y Racq. No obstante, es precisamente su 

                                                           
138 “Los tristes seres-personajes viven sólo los minutos que alguien pasa escribiéndolos: 
concluidos de hacer, han concluido, nada son, más tristes todavía porque recorre sus figuras la 
cosquilla, la mariposa de la mirada lectora o humana, inquietante tacto de pétalos de burla o 
piedad que deshojáis, escalofriándolas, sobre sus formas que no tuvieron nunca accesos a la 
vida.” (Fernández, 1993: 51-52) 
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intrascendencia la que nos devuelve a otra idea macedoniana primigenia: la 

muerte por olvido. En una breve nota de «novela buena» de esas que “se le 

escapan” a Macedonio de vez en cuando a lo largo de Adriana Buenos Aires nos 

recuerda que “de todo en el mundo lo verdaderamente trágico es el Olvido”, 

acompañándolo del lamento de que “los protagonistas no saben que son 

muertos”.139 Más muertos aún si tenemos en cuenta que esta novela, escrita en 

los años 20, se mantuvo “olvidada” hasta 1974, pero en cualquier caso nos 

constata que el miedo de Macedonio al Olvido (y no a la muerte en sí) tiene su 

motivación en lo progresivo e inesperado del mismo, no siendo percibido más 

que en el momento de echar la vista atrás.140 

En cualquier caso, volviendo a Deunamor, él busca la “muerte novelística” en 

su salida de la novela dado que, como su nombre indica, es fiel a su amada 

muerta, “olvidada”, y acceder al limbo de la inexistencia efectiva lo acerca y lo 

completa, perteneciendo ambos de este modo al mismo plano del no-ser. Y es 

que Deunamor guarda un papel principal en la novela, si bien su presencia 

destaca más por su ausencia: es el personaje de la ausencia efectiva, representa 

el “estar ausente”, propio del arte según Macedonio, y se materializa en el plano 

del ensueño por ser el único en el que es posible la comunión con su amada y 

la consagración a su recuerdo: 

“Deunamor sueña; porque mientras sueña existe; y mientras, su amada le 
sonríe, pues están ciertos del venturoso encuentro tras el amor embellecido por 
la muerte.” (Fernández, 1993: 212) 

                                                           
139 Fernández, 1974: 14. 
140 “La muerte que hay en los olvidos es la que nos ha llevado al error de creer en la muerte 
personal. Pero esta creencia es debilísima, por eso hacemos mucho más por no ser olvidados 
que por no morir.” (Fernández, 1993: 39-40) 
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Esta noción resulta determinante en la vida de Macedonio, quien, recordemos, 

se reinventa en pensador y “escritor” a raíz de la muerte de su esposa y, por 

tanto, del comienzo de su Olvido, del alejamiento de los amantes. Así, 

encontramos una correlación bastante explícita entre Macedonio y ese No-

Existente Caballero Deunamor, que espera en la Estancia de la novela la 

disolución de esa nada, para poder acercarse a su amada, separada de él al 

hallarse fuera de la novela, “muerta”. 

Y este hecho irremediablemente nos lleva a hablar de otra de las razones por 

las que la «novela buena» macedoniana resulta fallida: el imposible 

desgajamiento completo de la realidad de Macedonio, cayendo en su tan odiado 

autobiografismo aunque éste quede en clave. Es Diego Vecchio quien plantea 

ampliamente esta hipótesis en torno al Yo macedoniano en sus novelas, así 

como a la progresiva destrucción del Yo por medio de su disolución en diferentes 

personajes. De este modo, partimos de dos posturas criticadas por Macedonio, 

asimiladas, sin embargo, en su escritura: 

“Es lo que hizo David Hume en el Tratado de la naturaleza humana, diciendo 
que el Yo es una mera ficción gramatical, sin idea. […] O es lo que hizo 
Immanuel Kant en la Crítica de la razón pura al decir que no es posible para la 
razón conocer al sujeto que conoce.” (Vecchio, 2003: 12) 

Estos dos acercamientos recuerdan a las nociones macedonianas del mundo 

como “un sueño sin soñador”, la “Visión Pura” en la que ahonda su pensamiento. 

Esto conecta con la “Experiencia Pura” de William James, que le lleva a definir 

la totalidad y unicidad del mundo como “almismo ayoico” (en No todo es vigilia la 

de los ojos abiertos), “psiquismo universal” (en Manera de una psique sin cuerpo) 

o, como nos recuerda Vecchio, “zapallo” en El zapallo que se hizo cosmos. 



ANDER LUQUE GARCÍA 

 

― 144 ― 

En referencia a la imposibilidad por parte de Macedonio de no imprimir en sus 

personajes rastros de su vida real, no es tanta la importancia que puede tener el 

reflejo de algunos de sus compañeros (Borges, Scalabrini Ortiz…) en los 

personajes, entendibles como guiños que sólo ellos captarían, como el hecho de 

mostrarnos su alma y sus sentimientos a través de una personificación de él 

mismo en Eduardo de Alto (bastante evidente) o en el Presidente (muy evidente, 

o de sus frustraciones y objetos de dolor post-amoroso en la Eterna (antes Elena 

de Obieta o Elena Bellamuerte) o en Adriana (su posterior supuesta amada 

Consuelo Bosch, según Ana María Camblong). Critica la falta de interés del 

tema, el “asunto”, en la vida real, en lo que no debería ser artístico por ser 

cotidiano, pero por otro lado emplea precisamente esos términos para construir 

sus novelas, disimulando la práctica mediante la aplicación explícita o implícita 

de sus teorías, en boca o acciones de sus personas-personajes. Así lo recoge 

Piglia en su diccionario macedoniano: 

“Cuanto más trivial sea un asunto, cuanto menos comprometa 
emocionalmente al artista, tanto más libre estará éste para dedicar sus 
esfuerzos a la ejecución, que nada tiene que ver con las sensaciones ni con los 
sentimientos: «Un arte es tanto más Belarte cuanto más consciente, es decir, 
respondiente a un plan voluntario de técnica, no a un entusiasmo por el ‘asunto’ 
y por contar el autor lo que siente». Esta idea del asunto como mera excusa 
para manifestar la ejecución se relaciona con la concepción del arte como 
ejercicio intelectual, consciente y difícil de lograr.” (Piglia, 2000: 15) 

Aquí se produce una contradicción (otra más) entre su teoría artística y la 

forma en que la aplica, considerándola él mismo fallida, aunque presentándonos 

“una coexistencia entre corrientes egocidas y egotistas”, que “niegan 

rotundamente la existencia del Yo”, y “corrientes que lo afirman, con la misma 
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contundencia”, como nos advierte Vecchio.141 No obstante, hay que entender 

que esta práctica no deja de ser una continuación de sus teorías inconclusas, 

centrándonos en su concepción de la vida como búsqueda de la Pasión. Si 

entendemos que ésta se alcanza por la compleción del Todo-amor, sería a su 

vez un desmantelamiento del Yo, en tanto que cesión al Otro. 

En resumen, el reflejo de la vida y pasiones de Macedonio como 

representación de su Yo en la novela supondría a su vez la destrucción del 

mismo Yo, el cual deviene Otro como resultado de la catarsis pro-Pasión, del 

recorrido completo por los tres estadios del Todo-amor: simpatía, entendida 

como empatía emocional (no sensorial) de los amantes; fisión, o desligamiento 

psíquico de los amantes por traslación de dicha Psique al cuerpo del Otro; y 

quiasmo, la traslación completa de las Psiques en tanto que el uno deja de ser 

Yo para ser el Otro: 

“Adriana: poder mirarte seguro de que la mía no te es la mirada de un extraño; 
y saber qué es lo que vives por el camino, es mucho para la vida y todo para 
nuestro otro ser.” (Fernández, 1974: 172) 

Lo cual nos lleva finalmente a que, al igual que le ocurrirá al lector si alcanza 

el mareo, la conmoción conciencial, “si en el Todo-Amor la consciencia puede 

separarse de su cuerpo sin perecer, se puede suponer por analogía que la 

consciencia sigue existiendo, después de la muerte, a pesar de la desaparición 

del cuerpo”.142 Y así es como el autor justifica, dando por posible la ruptura del 

nexo Psique-Cuerpo y, por tanto, de la consciencia y la presencia física, la no-

existencia de la muerte, demostrando definitivamente la concepción de “almismo 

                                                           
141 Vecchio, 2003: 93. 
142 Vecchio, 2003: 56. 
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ayoico”, de Todo-sensibilidad sin Yo, como definición del mundo según 

Macedonio. 

Definidas, pues, las teorías metafísico-literarias de Macedonio Fernández 

aplicadas a la Literatura en general y a la Novelística en particular, ¿cuáles son 

los referentes de estas ideas? ¿Cuánto hay de originalidad en sus propuestas, y 

cuánto de sublimación de unas corrientes de pensamiento que tiene su origen 

siglos atrás? Y, como consecuencia, ¿hasta dónde llegan la influencia y/o co-

existencia de esas ideas sobre las que evoluciona la creación literaria en torno a 

la figura del Lector como nuevo Autor? A continuación, trataremos de responder 

a estas cuestiones. 
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4 – HACIA UNA HISTORIA LITERARIA DEL LECTOR 

4.1 – El Lector como catalizador de la Estética 

Si bien las ideas de Macedonio podían ser consideradas medianamente 

revolucionarias (o delirantes, o experimentales y destinadas a un nicho) de 

acuerdo con lo establecido por su canon presente, cuando en 1966 leemos 

Crítica y verdad de Roland Barthes no podemos sino adscribir las teorías 

macedonianas a la larga tradición de la estética de la recepción. Estética del 

lector en el caso macedoniano, siendo este destinatario el creador último del 

Museo de la Novela de la Eterna, o estética del público, que Barthes retrotrae 

hasta la Poética griega cuando, en referencia al teatro, trata el tema de la 

verosimilitud de lo representado: 
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“Lo verosímil no corresponde fatalmente a lo que ha sido (esto proviene de la 
historia) ni a lo que debe ser (esto proviene de la ciencia), sino sencillamente a 
lo que el público cree posible y que puede ser en todo diferente de lo real 
histórico o de lo posible científico. De tal modo, Aristóteles fundaba cierta 
estética del público; si hoy se la aplica a las obras de masa, quizá se llegara a 
reconstruir lo verosímil de nuestra época; porque tales obras no contradicen 
jamás lo que el público cree posible, por imposible que aquello sea, histórica o 
científicamente.” (Barthes, 2005: 14-15) 

Desde el momento en que un autor propone pensando en lo que el público 

debe absorber, interpretar y dar sentido, está trasladando la labor creadora a ese 

receptor, condicionando, pues, la labor estética. Aunque a partir de esa cita 

también podríamos desarrollar el concepto del mareo del yo y lo que el lector 

puede llegar a aceptar como verosímil: el objetivo último de la novela 

macedoniana es la dislocación del yo, hacer creer al lector que es personaje y, 

por tanto, parte de la obra, además de ofrecerle ser el edificador de la misma, y 

no mero asistente a la “exposición” del Museo. 

En cualquier caso, no es Barthes el único en relacionar tal afirmación en 

cuanto a la estética de la recepción desde la Poética aristotélica. 

Simultáneamente a él, Harald Weinrich lanza su propuesta “Para una historia 

literaria del lector”, donde de nuevo conectamos con la noción del mareo del yo, 

una revisión metafísica de la catarsis trágica. Además, Weinrich vincula la teoría 

de la catarsis de Aristóteles con el concepto del horizonte de expectativas, fijando 

de nuevo en el núcleo de la compleción de la obra literaria al lector (o 

espectador): 

“La poética de Aristóteles […] es, por otro lado, una estética de la recepción. 
La tragedia, por ejemplo, no se discute por su estructura y su estilo, sino por su 
capacidad de provocar miedo y compasión en el espectador o en el lector. […] 
Pero Aristóteles avanza un paso más. No describe los efectos del miedo y de 
la compasión solamente con intenciones del autor orientadas hacia el público, 
con la que debe contar el autor. Según la doctrina de su Poética, estos efectos 
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aparecen más claros cuando se producen contra las expectativas.” (Weinrich, 
1971: 200-201) 

Del mismo modo que la catarsis se produce en el desafío de las expectativas 

del espectador, el mareo del yo se desarrollaría en el lector al chocar la novela 

«buena», o los objetivos que Macedonio le fija, con lo que ese lector esperaba 

encontrar, es decir, una novela «mala». El constante despertar forzado, la 

“vigilia” macedoniana de ojos cerrados, frente al sueño y el fingimiento de vidas 

que tienden a vender el resto de novelas, acaban provocando la trocación del 

yo, la duda sobre el ser o no ser del lector en la novela. El placer catártico lo 

localizaba Macedonio en ese despertar, en el instante en que el lector percibía 

el engaño de la novela que, por un instante, le había hecho creer inexistente y 

ahora quedaba aliviado al constatar que todo era una ficción, la mente engañada. 

 Resulta inevitable relacionar esta catarsis conciencial macedoniana con la 

teoría barthesiana sobre El placer del texto, especialmente si atendemos a la 

dicotomía que este último presenta en cuanto al disfrute de las obras. Según 

Barthes, podríamos dividir las obras que infunden sensaciones en el lector entre 

textos “de placer” y textos “de goce”. El primero, definido como aquella obra “que 

contenta, colma, da euforia”143, tiene su origen en lo que el lector/espectador ya 

conoce, en su área de confort: en la cultura que se abraza, que ni se rompe ni 

se subvierte. A este fenómeno lo califica Macedonio de «Culinaria», por 

oposición a la «Belarte». Si Macedonio niega que el Arte sea “fenómeno de 

Belleza”, el rechazo de esa Belleza como perceptible, como sensorial, da lugar 

                                                           
143 Barthes, 2009a: 25 
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al calificativo de “Culinaria”, una suerte de Arte que se centra en la sensorialidad 

para suplir sus carencias técnicas: 

“El Arte es emoción, estado de ánimo, jamás sensación. Por eso he llamado 
Culinaria a todo arte que se aproveche de lo sensorial, por su agrado en sí, no 
como signo de emoción a suscitar.” (Fernández, 1976a: 236) 

Niega la Belleza natural, práctica, que por su propia subjetividad queda 

anulada. Por ello, Macedonio determina que no existe Belleza más allá del Arte, 

una belleza “tanto más artística cuanto más indirecta, cuanto menos realística, 

menos copia, menos información”.144 Así introduce otro de sus principios, el del 

rechazo al Realismo por ser repelente de belleza: la “copia o imitación” son 

técnicas “directas”; por tanto, ajenas al arte. El Arte debe estar dirigido, mediante 

técnicas indirectas, a suscitar “estados psicológicos en otras personas, que no 

sean ni los que siente el autor ni los que aparentan sentir los personajes en cada 

momento”.145 De este modo, Macedonio prescinde de elementos “extraartísticos” 

para centrarse en la técnica, que ha de estar dirigida, conscientemente, hacia 

esa emoción de arte. 

El segundo de los tipos barthesianos, el cercano a Macedonio y al objetivo de 

su Novelística, Belarte-Palabra, es el texto “de goce”, cuya definición 

encontraremos muy cercana a ese estado de inconsciencia, de pertenencia a 

irrealidad que se produce en el mareo del yo lector: 

“Texto de goce: el que pone en estado de pérdida, desacomoda (tal vez 
incluso hasta una forma de aburrimiento), hace vacilar los fundamentos 
históricos, culturales, psicológicos del lector, la congruencia de sus gustos, de 

                                                           
144 Fernández, 1976a: 238 
145 Fernández, 1976a: 236 
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sus valores y de sus recuerdos, pone en crisis su relación con el lenguaje.” 
(Barthes, 2009a: 25) 

Es más que probable que Barthes no leyera a Macedonio, prueba de que el 

argentino forma parte de una corriente de pensamiento que, de un modo u otro, 

tienen tanto antecedentes como vigencia posterior al autor. En cualquier caso, 

ambos autores destierran de la obra literaria el placer como elemento intrínseco, 

si bien con una beligerancia y unos matices casi opuestos. En Macedonio 

hablamos de rechazo, repudio y casi denuncia de las pasiones representadas 

con el mero objetivo de epatar, englobando todo ello en el despectivo término de 

la «Culinaria» (no tanto por desprecio al arte de la cocina, como por el destino 

final de todo guiso) o, en el caso que nos ocupa, con el calificativo de “novelas 

malas”. En cambio, Barthes se muestra más comprensivo, sin enviar al exilio de 

las letras los textos “hedonistas”, mostrando que tanto sus defensores como sus 

detractores tienen al placer por cosa menor, “simple deleite”, a reivindicar por 

unos, a oponerlo a las alturas intelectuales por otros. Sin embargo, Barthes 

concluye como el argentino en que el placer es un elemento totalmente 

extraartístico, “un residuo inocente” que “no depende de una lógica del 

entendimiento y de la sensación”.146 En última instancia, elimina el placer de la 

creación literaria en tanto que una estética del placer, por su carácter subjetivo 

y, por tanto, limitado a una clase social o a un grupo determinado debería 

producirse “sin consideración de culturas y de lenguajes”, prometiendo 

“desgarradoras” consecuencias.147 

                                                           
146 “[…] es una deriva, algo que es a la vez revolucionario y asocial y no puede ser asumido por 
ninguna colectividad, ninguna mentalidad, ningún idiolecto. ¿Algo neutro? Es evidente que el 
placer del texto es escandaloso, no por inmoral sino porque es atópico.” (Barthes, 2009a: 37-
38). 
147 idem: 96 
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Y como último apunte respecto a las teorías barthesianas del placer lector 

como elemento, a la postre, ineludible, la conexión macedoniana se produce 

cuando el francés describe la experiencia real de lectura y nos topamos allí con 

el idolatrado «lector salteado» de Macedonio, al que “dedicó” el Museo: 

 “El relato más clásico (una novela de Zola, de Balzac, de Dickens, de Tolstoi) 
lleva en sí una especie de tmesis debilitada: no lo leemos enteramente con la 
misma intensidad de lectura, se establece un ritmo audaz poco respetuoso de 
la integridad del texto; la avidez misma del conocimiento nos arrastra a 
sobrevolar o a encabalgar ciertos pasajes (presentados como «aburridos») 
para reencontrar lo más rápidamente posible los lugares quemantes de la 
anécdota.” (Barthes, 2009a: 20) 

Y en la cabriola experimental que supone el Museo de la Novela de la Eterna, 

la obra cumple lo que precisamente Barthes señala a propósito de esa lectura 

“salteada”, que el “salto” o tmesis no puede ser calculado por el autor, que “no 

puede querer escribir lo que no se leerá”.148 Casi podríamos calificar a 

Macedonio como una voluntaria tmesis en sí mismo, pero centrándonos en la 

propia novela, su tipología de lectores ya contempla esa lectura salteada, así 

como otros tipos de lectura, como el “lector de desenlaces”. Incluso menciona el 

argentino que la gran extensión de muchos de los títulos de capítulo, los “título-

textos”, van encaminados a quienes no deseen leer el contenido de los mismos. 

Barthes no contaba con el “arte de trabajo a la vista” de Macedonio. 

Continuando con los orígenes de la Estética del lector, de la poética griega 

pasamos a la retórica latina, de acuerdo con Harald Weinrich, en tanto que 

herramienta orientada a persuadir y convencer al público oyente. En esa 

fabulada “historia literaria del lector” que propone el alemán, la Retórica que 

convierte al oyente en dócil (“benevolem, attentum, docilem facere”) es aplicada 

                                                           
148 Barthes, 2009a: 21 
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por la literatura y mantenida vigente en todo su esplendor hasta la entrada del 

Romanticismo: 

“Cuando la oratoria perdió su función pública con el Imperio romano, continuó 
como elemento de la educación tradicional, legando su propia perspectiva de 
los efectos a la literatura europea, que desde entonces empleó aquellos 
principios. La estética de la recepción sigue, con ciertas interrupciones, como 
doctrina vigente hasta el siglo XVIII. La intención de los autores clásicos 
franceses es agradar, alegrar, conmover o enseñar al público. Observamos 
que, cuando reflexionan sobre sus obras, las definen casi siempre según los 
efectos pretendidos, que consideraban realizables.” (Weinrich, 1971: 201) 

Si bien estos autores se mostraban abiertos al “trabajo a la vista” en la relación 

de los efectos buscados con la creación literaria, es evidente que estos efectos 

son diametralmente opuestos a las pretensiones de Macedonio. El docere et 

delectare como objetivo final fija al lector en el proceso de construcción de la 

obra, pero a menudo lo hace de manera tan explícita en sus intenciones 

doctrinales que no dista demasiado de los objetivos hedonistas de los textos de 

placer barthesianos, con las pasiones al descubierto y su origen en lo conocido 

y/o por conocer de la cultura del lector. 

Los que asumirían la voluntad educativo-doctrinal de las obras literarias 

durante los siglos posteriores, con especial importancia durante la Edad Media, 

serían los monjes, que ejercían de copistas. Y pocos casos hay más 

determinantes del lector como creador de una nueva obra como el de estos 

monjes medievales, que servían tanto de nuevos emisores de la literatura como 

de censores y lectores “críticos” con el texto original a la hora de reproducirlo. 

María Moog-Grünewald coloca esta actividad copista como primer estadio de la 

recepción, en tanto que “permite deducir el interés por los escritos de literatura 
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griega y latina y posibilita, al mismo tiempo, a un público lector más amplio el 

acceso a los textos”.149 

Del mismo modo, la traducción de obras, más allá de la mera copia, 

favorecería la entrada de nuevos estilos, temáticas y géneros en la lengua 

receptora. Con todo, no es sólo esta labor reproductora lo que interesa a la 

estética de la recepción, sino ese mencionado apartado crítico de estas 

ediciones comentadas, acompañadas a menudo de glosas explicativas que, a 

pesar de que inicialmente se referían a aspectos ortotipográficos, pronto 

pasarían a “formular consideraciones sobre el sentido del texto y su provecho 

para los lectores”. Moog-Grünewald cita aquí a Stackelberg cuando se refiere a 

que la naturaleza pedagógica, moral y hasta política de estos comentarios 

acabaría desarrollando “una literatura propia que, por su parte, pasó 

directamente a la producción ensayística y aforística” desde el Renacimiento en 

adelante.150 Y es en este punto de la historia donde comienza una sistemática 

rebeldía contra el canon y el desafío al horizonte de expectativas del lector, 

coincidente con la generación del nuevo público, semilla de la rebelión de las 

masas, que extrema la creación de élites y guetos artístico-literarios. Así, de 

acuerdo con Weinrich, “muchos autores de esta época no se resignan a este tipo 

de lector mediocre”, sino que escriben “para un círculo esotérico de amigos” o 

“para lectores póstumos, más perspicaces”; algo que, según el alemán, fue 

desterrado en nuestra era con la llegada del libro de bolsillo, con los autores 

                                                           
149 Moog-Grünewald, 1984: 256. 
150 idem: 256-257. 
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“cada vez más encantados con la idea de llegar con sus libros a un público 

desconocido”.151  

Esta voluntad de rebeldía frente a lo preestablecido encontraría su eco 

también a comienzos del siglo XX, con la lucha contra el anquilosamiento 

decimonónico representada por las Vanguardias. Sin embargo, de acuerdo con 

Gustav Siebenmann, el impacto de éstas acaba siendo el resultado de una 

condición de éxito “inmediato” representado por esa renovación que es también 

(y tan bien) aceptada por el público. Siebenmann cita entonces a Roland Simon 

Schäfer para señalar que “el artista de vanguardia no produce algo nuevo en 

contra del gusto de la sociedad, sino por lo contario trata de corresponder con 

sus innovaciones a las expectativas de este público”, diluyendo la distancia 

“entre la vanguardia artística y el ‘burgués’ culinario”. Y es que Siebenmann 

sostiene que, como si de una moda se tratase, el éxito de las vanguardias es, 

por necesidad, inmediato, y va ligado a un carácter renovador tan arraigado que 

“sólo la variedad de las combinaciones y registros, tal vez cierta ironía 

metapoética, pueden suscitar todavía reacciones inéditas”.152 Así, el éxito de la 

innovación, de la ruptura con las expectativas lectoras, acaba convirtiéndose en 

un procedimiento casi mecánico, institucionalizado, que Siebenmann se permite 

desgajar en “tipos e instancias del éxito inmediato: 

1) “Un manuscrito es aceptado por una editorial, formulándose las respectivas 
obligaciones y condiciones en un contrato.” 

2) “Las reseñas o críticas favorables que se publican después de la 
divulgación del texto en la prensa y en las revistas especializadas.” 

                                                           
151 Weinrich, 1971: 205-206.  
152 Siebenmann, 1978: 368. 
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3) “La institución de los premios literarios. Su función crítica es la de destacar 
una obra o un autor determinados y de hacer constancia pública de este éxito.” 

4) “La amplia y duradera recepción por parte del público, o sea, el éxito que 
se manifiesta en la difusión, en el agotamiento de las tiradas y en las 
reediciones. […] No podemos pasar por alto aquel curioso efecto de 
autorregulación, en el sentido de que un éxito se multiplica y difunde por el 
hecho mismo de que se convierte en tema de discusión o de mera conversación 
social.” 

5) “La traducción a uno o varios idiomas extranjeros.” 

6) “La valoración literaria, o sea, la ambición de basar la valoración en criterios 
científicos. […] Los cinco tipos de éxito distinguidos anteriormente operan todos 
con elementos cuantitativos […]. La valoración crítico-literaria por lo contrario 
opera con criterios que son de orden cualitativo.” (Siebenmann, 1978: 369-372) 

A día de hoy podríamos incluir la muy extendida adaptación a otros medios, 

principalmente el cinematográfico, como otro tipo de éxito, e incluiríamos en el 

apartado de difusión las descargas digitales, legales o no, como garantías de 

éxito inmediato en la recepción, que acaban retroalimentándose. En cualquier 

caso, es de notar que Siebenmann reduzca a un último apartado el único término 

cualitativo, el valor literario de la obra, como signo de esa evolución 

(¿degenerativa?) de la recepción, fruto de la cultura de masas y la prominencia 

de la Culinaria macedoniana. El argentino se aleja de todo ello, si bien podría 

adscribirse a esa descripción previa de Siebenmann de las posibles reacciones 

inéditas de la vanguardia, en tanto que Macedonio sí hace gala de un 

retorcimiento de los códigos de la novela, así como de la ironía metapoética, 

sublimado todo ello en el Museo. 

Poco después de la muerte del argentino, Maurice Blanchot publica en 1955 

en Francia su ensayo El espacio literario, donde establece antes que Barthes la 
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desaparición del autor, que es borrado sin saberlo,153 y se dan los primeros 

pasos hacia la conquista del fin de la obra por parte del lector: 

“El escritor escribe un libro, pero el libro todavía no es la obra; la obra sólo es 
obra cuando, gracias a ella, la palabra ser se pronuncia en la violencia de un 
comienzo que le es propio; acontecimiento que se realiza cuando la obra es la 
intimidad de alguien que la escribe y alguien que la lee.” (Blanchot, 1992: 16) 

En esa definición destaca la noción del ser obra, que más tarde conectaremos 

a su autoconsciencia, pero que en Blanchot supone la conexión con otro 

concepto macedoniano, el de la inconclusión. El francés formula un primer atisbo 

de la obra abierta al negar en este proceso la finalización de la obra, a la que le 

niega el verbo estar (acabada, terminada) encerrándola en el verbo ser (obra). 

Esto le atribuye una soledad impenetrable que evita su atribución a un autor o a 

un lector, actores que pueden comunicarla, pero nunca poseerla. 

Cuando Paul de Man lee a Blanchot establece en torno a estos conceptos una 

noción colaborativa entre autor y lector, que en pos de esa comunicación de la 

obra literaria establecen una relación intersubjetiva que los anula, 

destruyéndolos a ambos como sujetos de un predicado inamovible. Todo esto 

producido a través de un acto de escritura dirigido a un ser leído que condiciona 

y transforma su proyecto en obra; y de un acto de lectura que, en su carácter 

introspectivo, desliga al lector de su realidad para cumplir su función en el 

proceso.154 Y esta disolución de las subjetividades da pie a la eliminación del 

                                                           
153 “El que escribe la obra es apartado, el que la escribió es despedido. Quien es despedido, 
además, no lo sabe. Esa ignorancia lo preserva, lo distrae, autorizándolo a perseverar. El 
escritor nunca sabe si la obra está hecha. Recomienza o destruye en un libro lo que terminó en 
otro.” (Blanchot, 1992: 15). 
154 “It is by means of the act of reading that this turning away takes place; for the author, the 
possibility of being read transforms his language from a mere project to a work (and thus forever 
detaches it from him). In turn, it brings the reader back, for a moment, to what he might have been 
before he shaped himself into a particular self.” (De Man, 1983: 64) 
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carácter objetivo de la obra, provocando su inexistencia más allá de ese proceso 

de lectura, que le otorga esa vida temporal, según Blanchot: 

“¿Qué es un libro que no se lee? Algo que todavía no está escrito. Leer no 
sería entonces escribir de nuevo el libro, sino hacer que el libro se escriba o 
sea escrito; esta vez sin intervención del escritor, sin nadie que lo escriba. El 
lector no se agrega al libro, pero tiende, en primer lugar, a liberarlo de todo 
autor. […] Afirma la ligereza nueva del libro convertido en un libro sin autor, sin 
la seriedad del trabajo, las pesadas angustias, el peso de toda una vida, que 
se vertieron en él.” (Blanchot, 1992: 180-181) 

Un lector que provoca la existencia de la obra a raíz de ver diluido su carácter 

de sujeto, por la “presión ligera de esa presencia sin nombre” que “es cualquier 

lector”, va ligado necesariamente a su carácter literario. Porque Blanchot 

considera que el libro no-literario no deja espacio a la interpretación, existe 

porque ya ha sido leído antes de ser escrito, no está abierto a la lectura infinita, 

privado de ese carácter artístico que permite “esa lectura única que cada vez es 

la primera, que cada vez es la única”.155 A esta característica le suma el francés 

la idea de la obra como comunicación, negando que sea la lectura la que la haga 

“comunicable”, sino que esa lectura representa el acceso a lo que está 

comunicando. Un proceso de tensiones en conflicto entre los dos grandes 

autores, su labor y las posibilidades productivas que representan, “entre la 

mesura de la obra que se hace poder y la desmesura de la obra que tiende a la 

imposibilidad”.156 

En este sentido, el lector adopta, de acuerdo con Blanchot, una postura de 

humildad, de “ingenua superfluidad”, frente al autor, que en ocasiones se erige 

en ese creador y demiurgo ya superado, “que siempre piensa haber hecho y 

                                                           
155 Blanchot, 1992: 181-182. 
156 idem: 187. 
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creado todo”.157 De esa humillación voluntaria del lector nace la idea de la lectura 

como inacabamiento, sintiéndola nunca completamente descifrada, inacabada e 

inabarcable, lo cual permite la multiplicidad de interpretaciones y la no-repetición 

de lecturas. Esta visión de Blanchot da lugar a una de las más hermosas 

definiciones del proceso de lectura: 

“En la lectura, al menos en el punto de partida de la lectura, hay algo 
vertiginoso que se parece al movimiento irrazonable por el cual queremos abrir 
a la vida ojos ya cerrados; movimiento vinculado al deseo que, como la 
inspiración, es un salto, un salto infinito: quiero leer aquello que, sin embargo, 
no está escrito.” (Blanchot, 1992: 183) 

La definición conecta con la apertura de la obra y su literariedad, la 

mencionada voluntad de leer una obra no-escrita, pero sí comunicada, 

catalizadora de un texto ausente que el lector construye en el proceso. 

En cualquier caso, este breve repaso al foco del lector como catalizador de la 

creación literaria desemboca, inevitablemente, en una escritura del lector que 

nos llevará a la muerte del autor. 

  

                                                           
157 Idem: 189-190. 
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4.2 – La muerte del Autor como disección tipológica del Lector 

“El escritor, en tanto siga siendo una persona real y crea ser esa persona real 
que escribe, también cree de buen grado, albergar en él al lector de lo que 
escribe. Siente en sí mismo, viva y exigente, la parte del lector todavía por nacer 
y, con frecuencia, por una usurpación inevitable, es el lector, prematura y 
falsamente engendrado, quien escribe por él.” (Blanchot, 1992: 189) 

Del mismo modo que Macedonio rechaza al lector tradicional, “lector seguido” 

y sumiso a la escritura del autor, Blanchot rechaza al escritor tradicional, 

indiscutible creador y dueño de la obra. Si la obra no es un objeto, no puede ser 

poseída, este autor únicamente puede ser dueño del libro, del “mudo montón de 

palabras estériles” que nada tiene que ver con la obra que nace de él. Así, según 

el francés, el escritor percibe esa esterilidad, el vacío de la obra que cree poseer, 

y lo confunde con su inconclusión y emprende la labor imposible de acabarla, 

“cree que un poco más de trabajo y la suerte de momentos favorables le 

permitirán, a él solo, terminarla”. No es consciente de la usurpación que de su 

labor debe hacer el lector, apartándolo para asumir el rol que llevará a la obra a 

uno de sus finales naturales. La frustración del autor llevará inevitablemente a la 

muerte, único momento en que podrá percibir que la obra es, definitivamente, 

final.158 Es por esto que Roland Barthes escribirá al fin su responso, acompañado 

del anuncio de un nacimiento, el del lector: 

 “El lector es un hombre sin historia, sin biografía, sin psicología; es tan sólo 
ese alguien que mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas que 
constituyen el escrito. […] El nacimiento del lector se paga con la muerte del 
Autor.” (Barthes, 2009b: 82-83) 

                                                           
158 Blanchot, 1992: 16-17. 
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Cuando Barthes proclama la “muerte del Autor” en El susurro del lenguaje lo 

hace partiendo de la noción de lectura como reinterpretación, reelaboración de 

la obra original a partir del bagaje cultural, el conocimiento e incluso la 

localización geográfica y temporal del lector, que va a condicionar el mensaje, 

haciendo obsoleto al emisor en favor del nuevo receptor. Barthes se limita a 

señalar un hecho, a menudo inconsciente, que como ya hemos visto venía 

tratándose, de manera más o menos explícita, a lo largo de la Historia: que una 

obra existe únicamente para ser recibida por un público, al cual se tiene en 

cuenta, bien para abrazar sus expectativas, bien para subvertirlas, pero nunca 

ignorando su presencia latente a lo largo de todo el proceso. Sin embargo, la 

función de la propuesta de Barthes resulta más radical, en tanto que no se limita 

a señalar la existencia de este fenómeno, sino que destierra otro, más ruidoso y 

presente en la historia literaria, como es el ensalzamiento del Autor como 

adorado creador y dueño de la obra, demiurgo de las emociones del Lector, que 

ha de postrarse ante él. Barthes destrona al Autor y sienta en su lugar al Lector, 

guardián variable y multiforme (o, mejor dicho, informe) del “sentido total de la 

escritura”, algo en lo que coincide con Weinrich: 

“Un texto está formado por escrituras múltiples, procedentes de varias 
culturas y, unas con otras, establecen un diálogo, una parodia, una 
contestación; pero existe un lugar en el que se recoge toda esa multiplicidad, y 
ese lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino el lector. El lector es 
el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas las citas 
que constituyen una escritura; la unidad del texto no está en su origen, sino en 
su destino, pero este destino ya no puede seguir siendo personal.” (Weinrich, 
1971: 201) 

Conecta esta cita con el epígrafe anterior, eliminando la unipersonalidad del 

Autor para abrazar a la entidad Lector, del mismo modo que Macedonio lanzaba 
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a sus personajes a la conquista de la Novela para el Lector.159 Barthes hace un 

beligerante hincapié en la excesiva atención sobre la voluntad creadora del autor 

en lugar de la percepción e interpretación del lector, calificando de 

“desmesurado” el interés histórico en explicar al escritor, “eterno propietario de 

su obra” del que los lectores apenas seríamos “simples usufructuadores”, 

obligados a entender el sentido único, autoral, de la obra, ajeno a nosotros: “una 

moral crítica del recto sentido”.160 

Con la misma intensidad critica, de nuevo conectando con la Culinaria 

macedoniana, la definición de la lectura como un tipo de consumo, un simple 

juego, que condena a las nuevas formas de expresión al “aburrimiento” o la 

“ilegibilidad”, como en el arte de vanguardia o nuestro arte contemporáneo. 

“Aburrirse, en este caso, quiere decir que no se es capaz de producir el texto, de 

ejecutarlo, de deshacerlo, de ponerlo en marcha”.161 En otras palabras, la 

literatura de consumo, la Culinaria, si es entendida como forma ideal de creación 

literaria, provoca una carencia educativa en el Lector, forzando a las creaciones 

posteriores a comportarse como obras de una manera accesible, anquilosada, 

digerible, objetiva; un punto de vista que reposiciona al sentido único, al del 

Autor, en el inmerecido trono. Es por esto que Barthes defiende una “subjetividad 

cultivada” que destierre la “objetividad inculta”, que se esconde tras la obra sin 

                                                           
159 “Adiós, también aquí te diré, lector, no porque tú puedas jamás olvidarme, no lo podrás, es 
la novela que no puede olvidarse, sino porque soy una pobre novela, ardiente, pero flaca en 
sueño trémulo, telilla de sombras que se ha concluido de correrse toda de decirlo todo, puesto 
que tú empiezas a hacer de ella lectura tuya.” (Fernández, 1993: 51) 
160 Barthes, 2009b: 40-41. 
161 Barthes, 2009b: 93-94. 
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aportarle sentido, “amparándose detrás de la letra como detrás de una 

naturaleza”.162 O, en otras palabras: 

“Una manera de incorporar al lector a una teoría del Análisis de la Narración 
o, en un sentido más amplio, a una Poética, sería considerar que él también 
ocupa un punto de vista (o varios sucesivamente): dicho en otras palabras, 
tratar al lector como a un personaje, hacer de él uno de los personajes (ni 
siquiera forzosamente uno de los privilegiados) de la ficción y/o del Texto.” 
(Barthes, 2009b: 56.) 

Es aquí donde las teorías del francés conectan directamente con la propuesta 

macedoniana. Tras el destronamiento de la figura del Autor/Dios, entendiendo al 

lector como espacio de reconstrucción del sentido total de la obra, amalgama de 

culturas, referencias y diálogos donde se conforma la unidad del texto, el 

siguiente paso lógico es la transformación del lector en personaje de la propia 

obra para culminar esa hipotética Estética del Lector. 

Antes de entrar a analizar los diferentes tipos de lectores y cómo se verían 

reflejados en esa inserción en la obra, conviene acercarse a las teorías de 

Wolfgang Iser sobre el acto de lectura en sí. Sus planteamientos parten de una 

evolución del rol lector y la diferenciación de éste respecto a la “ficción del lector”, 

el lector fingido implícito en toda obra (o explícito simulado, en el caso del 

Museo): 

“La ficción del lector está marcada en el texto por un determinado repertorio 
de señales. Pero este repertorio ni está aislado ni es independiente de las otras 
perspectivas planteadas en el texto que están dadas en la novela, por ejemplo 
a través del narrador o de las figuras, así como a través del asunto. Por 
consiguiente, la ficción del lector es sólo una de las perspectivas en el texto 
que, junto con las otras, permanece unida en una relación de interacción. El rol 
del lector, por el contrario, resulta apenas de la combinación de las 
perspectivas; se desarrolla en la actividad dirigida de la lectura, por lo cual la 

                                                           
162 Barthes, 2005: 72. 
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ficción del lector en el texto sólo puede ser un aspecto del rol del lector.” (Iser, 
1976: 138) 

A la hora de definir el rol del lector, Iser determina el resultado en una 

conjunción de una estructura del texto frente a una estructura del acto de lectura: 

la primera fija la “relación perspectiva” del texto literario hacia el mundo, la obra 

en tanto que reflejo de un espacio-tiempo concreto en manos del autor; y la 

segunda surge del contacto de ese reflejo con el mundo del que proviene el lector 

y que siempre supone un acto creativo, tanto de recreación de la relación 

perspectiva original como de interpretación. La estructura dada del texto obliga 

al lector a “adoptar un punto de vista que permita construir la integración exigida 

de las perspectivas del texto”, y ese punto de vista está prefijado por la obra para 

que la lectura dé sentido a las diferentes perspectivas presentes (incluida la del 

lector imaginado por el autor). 

El producto de este proceso son los “actos de imaginación” del lector que le 

acercan al sentido de la obra, si bien éste no existe como un concepto alcanzable 

e inamovible, sino meramente imaginable (nunca de la misma forma) por la 

mente del lector: el sentido de los textos literarios “sólo puede ser actualizado en 

la conciencia de la imaginación del receptor”.163 Por supuesto, aquí entra en 

juego el horizonte de expectativas, las ideas preconcebidas del lector respecto a 

la obra antes y durante la propia lectura, guiándola aunque sea de forma latente 

como apunta Iser.164 Así, podemos entender que el horizonte de expectativas es 

                                                           
163 Iser, 1976: 140-141. 
164 “No importa lo que suceda en la lectura para equilibrar entre la proposición de roles del texto 
y los planes habituales del lector; […] los planes del lector correspondiente no desaparecen por 
completo si se apropia del rol señalado. Más bien, forman el fondo ante el cual se realizan los 
actos de comprensión provocados por el rol del lector; son el horizonte necesario de referencia 
que hace posible una aprehensión de lo registrado y, con ello, hacen posible la comprensión.” 
(Iser, 1976: 142) 



DIÁLOGO CON EL LECTOR Y “PROMESA DE OBRA” COMO OBRA LITERARIA 

 

―165 ― 

el lienzo en el que el lector va pintando la obra a medida que la lee y el producto 

final es su construcción del sentido del texto. Siendo así, el lector artista, creador, 

evoluciona y cambia con cada nueva obra, que amplía sus horizontes para 

futuras lecturas. Según el alemán: 

“En el proceso de lectura se llega a una constitución bien determinada del 
sujeto lector, que puede convertirse en otro durante la duración de la lectura. 
Para esto se encuentran indicios históricos interesantes, por ejemplo, cuando 
en los primeros días de la novela en el siglo XVII se consideraba su lectura 
como una forma de locura, porque en la lectura se convertía uno en otra 
persona. Dos siglos más tarde, Henry James designó a la misma 
transformación sucedida en la lectura como la experiencia maravillosa de poder 
llevar temporalmente otra vida.” (Iser, 1975b: 158-159) 

Esa última frase de Iser, habiendo fijado ya las teorías novelísticas 

macedonianas, apunta al que es uno de los rasgos definitorios de la “novela 

mala”, el engaño al lector mostrándole una ilusión de vida, una mentira a través 

de la novela que, en la salida del lector tras detener o finalizar la lectura, lo 

traumatiza al volver a su propia vida: la oposición diametral al “arte de trabajo a 

la vista”. 

Sin embargo, de las teorías de Henry James para un análisis psicológico de 

la lectura, Iser pasa a Freud quien invierte jerárquicamente la consciencia del 

lector, anteponiendo el “volverse-consciente” al “ser-consciente”. Según este 

planteamiento, la lectura de una ficción novelística empuja al lector a percibir que 

su consciencia no está determinada por sí misma, sino por su relación con la no-

consciencia. No hay Yo sin Otros o, en palabras de Iser, la lectura “deja 

reconocer cuán poco el sujeto es un hecho dado por sí mismo, ni siquiera como 

un hecho de la conciencia propia”, por lo que considera esta contemplación, esta 

inmersión en otras vidas a través de la novela, vital para la adquisición de ese 

“volverse-consciente”. ¿Y qué es este fenómeno sino el “mareo del Yo”, de la 



ANDER LUQUE GARCÍA 

 

― 166 ― 

personalidad del lector, que busca Macedonio Fernández? Al engañar al lector 

haciéndolo creerse personaje dentro de la novela, la broma metafísica queda 

definida como objetivo último de la “novela buena”. 

Evidentemente, resulta imposible determinar los efectos de este fenómeno a 

lo largo de la historia, siendo cada lector un individuo diferente en distintas 

épocas, lugares o estratos sociales.165 Este es el campo de la estética de la 

recepción y, de acuerdo con Iser, la historia de esa recepción “descubre las 

normas de juicio del lector y se convierte con ello en un punto clave para una 

historia social y una historia del gusto del público lector”,166 dejando a un lado la 

crítica o la filología. Aquí radica el interés en establecer una consecuente 

tipología del lector ligada a la recepción desde un punto de vista sociológico. 

Si entendemos al lector como el receptor del mensaje literario generado por 

un emisor al que denominamos autor, para el análisis de los tipos de lector 

abrazaremos la definición prosaica pero cristalina de Karlheinz Stierle: 

“Recepción implica toda actividad que se desencadena en el sujeto receptor, 
desde el puro entender hasta las múltiples reacciones que suscita, y que 
incluyen tanto cerrar el libro bruscamente como aprender de memoria, copiar, 
regalar, escribir una crítica o, incluso, hacer un yelmo de visera con la parte 
inferior de cartón y montar a caballo.” (Stierle, 1975: 89-90) 

Esta definición deja claro que no es recepción únicamente la lectura 

disciplinada de una obra literaria desde su comienzo hasta su final, sino todo lo 

                                                           
165 “Si no se puede lograr explicar la relación entre, por una parte, las experiencias obtenidas por 
los individuos o grupos mediante la recepción de textos literarios y, por otra, los cambios de su 
acción, nos falta entonces una etapa previa imprescindible para la reconstrucción 
metodológicamente segura de la función constituidora de sociedad que tiene la literatura, ya que 
ésta sólo se puede entender como un efecto de la recepción literaria en los sistemas sociales 
producido precisamente a través de las instancias intermedias de las experiencias obtenidas por 
el lector y de las actuaciones por ellas motivadas.” (Gumbrecht, 1975: 172) 
166 Iser, 1976: 132. 
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que rodea al acto de lectura. De hecho, recuerda a la humorística tipología de 

lectores establecida por Macedonio en los prólogos al Museo de la Novela de la 

Eterna, donde nos hablaba del “Lector de vidrieras”, aficionado a leer únicamente 

las tapas de las obras, como un librero, o al “Lector de desenlaces”, únicamente 

interesado en el argumento y en el destino final de los protagonistas. Concuerda 

también Hans Ulrich Gumbrecht, que critica los acercamientos a la construcción 

de sentido de la lectura bajo criterios meramente lingüísticos, lo cual “chocaría 

con fenómenos tan cotidianos como el hojear y el terminar prematuramente la 

lectura”.167 Así pues, no resulta tan descabellado que Macedonio dedique el 

Museo al “Lector salteado”, que picotea de aquí y allá entre las páginas de la 

novela. 

De este modo, Iser presenta un acercamiento obsoleto cuando cita a Wayne 

C. Booth: “el autor crea una imagen de sí mismo y otra imagen de su lector” 

porque “crea a su segundo yo”, definiendo el éxito final en la lectura como un 

acuerdo total entre ambas partes.168 Al afrontar Macedonio la escritura del Museo 

no crea únicamente a su reflejo lector, sino que transita un laberinto de espejos 

del cual extrae diferentes reflejos de sí y de nosotros mismos, que somos todos 

esos lectores en algún momento de nuestra vida lectora. Y desde luego que, 

según esta composición del ejército de lectores implícitos y explícitos en la 

novela, el éxito no puede depender del “acuerdo” de todas las partes en tanto 

que algunas de ellas son contradictorias entre sí, como los enfrentamientos entre 

el “lector seguido” y el “lector salteado”. De hecho, para que se produjera ese 

“acuerdo total”, el autor que escribe para el lector salteado debe escribir siendo 

                                                           
167 Gumbrecht, 1975: 150. 
168 Iser, 1976: 141. 
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consciente de las partes cuya lectura será obviada, consciente de que lo será (si 

bien Macedonio sí que dedica alguna página para que se salte su lector 

predilecto). En este sentido resulta interesante la convergencia en el argentino 

de los dos autores definidos por Friedrich Schlegel de cara a la construcción del 

lector implícito: 

“El escritor analítico observa al lector, observa cómo es. Luego hace su 
cálculo, dispone sus máquinas para obtener el efecto apropiado en el lector. El 
escritor sintético construye y crea para sí un lector, como debe ser. No lo 
imagina tranquilo y muerto, sino vital y contrarrestando. Él deja que aquello que 
creó devenga escalonadamente ante sus ojos o incita al lector mismo a 
inventarlo.” (Schlegel, apud. Lacoue-Labarthe, 2012: 128) 

Descartando, como señalaba Gumbrecht, los acercamientos puramente 

lingüísticos a la teoría estética de la recepción, es importante que la construcción 

del sujeto lector tenga en cuenta los diferentes factores socio-históricos. Pero 

esta reconstrucción del lector ideal (e idealizado) no siempre desterró estos 

aspectos prosaicos, siguiendo, en palabras de Karlheinz Barck, un acercamiento 

“elitista y esteticista” de la literatura. Ya hemos hablado que inicialmente el foco 

de la construcción de sentido y la recepción de la obra estaba fijado en el autor 

como una figura cuasi-divina. 

Es con el ascenso de la burguesía que la literatura comienza a traer a la 

palestra al lector como parte integral de la obra literaria. No obstante, también va 

ligado en un principio a un clasismo burgués que establece un tipo de lector ideal, 

perteneciente a estratos socialmente más elevados, que no deja de ser un nuevo 

endiosamiento de una de las partes.169 Este lector ideal busca el constante 

                                                           
169 “Objetivamente, [el nuevo concepto de público] tiene la función de expulsar del proceso 
histórico «verdadero» a todo aquel público que no realiza el principio de la «modernidad» y a 
toda aquella literatura que no atraviesa el «horizonte de expectativas». La teoría de la distancia 
estética critica el acuerdo tradicionalista de una élite cultural clasicista y burguesa (que se 
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desafío al “horizonte de expectativas”, despreciando a la literatura que se 

mostraba complaciente dentro de los límites habituales. De todos modos, esta 

élite de lectores se vería disuelta en el marasmo de la cultura de masas posterior, 

que disolvería las fronteras entre el lector llano y el burgués, propiciando nuevos 

modos de recepción literaria a tener en cuenta. Moog-Grünewald parte de 

Hannelore Link para catalogar el nuevo estatus de la recepción en tres tipos 

correspondientes a tres estratos concretos del panorama literario: 

“La recepción pasiva por la amplia masa de lectores, la «mayoría silenciosa» 
[…]. La cantidad de la recepción pasiva se refleja en las listas de best-sellers, 
en la edición y su número de ejemplares, en el número de las representaciones 
teatrales, etc. […] 

La recepción reproductiva mediante la crítica, el comentario, el ensayo, cartas 
o apuntes de diario y otros documentos más, que se esfuerzan en la 
transmisión de una obra literaria. […] 

La recepción productiva por literatos y poetas que, estimulados e influidos por 
determinadas obras literarias, filosóficas, sicológicas y hasta plásticas, crean 
una nueva obra de arte.” (Moog-Grünewald, 1984: 255) 

Es evidente que Macedonio no cuenta con el primer tipo de recepción en sus 

objetivos de novelística «buena», dado que considera muerta a la obra que 

conoce publicación, por lo que este tipo de lectores y re-lectores no le interesan, 

eliminando el éxito editorial de la ecuación creativa receptora. Al segundo grupo 

se acerca por la vía irónica, teniendo en el crítico y sus aledaños a un lector más 

interesado en desenmarañar el texto y autocomplacerse mediante el 

reconocimiento social, y por la vía proactiva, cuando invita al lector a escribir el 

Museo, regalándoselo “Al que quiera escribir esta novela” en el epílogo 

                                                           
entiende como el público con «su» literatura. […] Pero al ser elevado lo «moderno» por 
antonomasia al nivel de una norma, se reproduce la misma concepción elitista con un signo 
contrario. El lector ideal es ahora aquel que sabe gozar la destrucción permanente de su 
«horizonte de expectativas» por medio de la literatura «más nueva» en cada caso.” (Barck, 
1976b: 178) 
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subtitulado “prólogo final”.170 Es aquí también donde confiesa que lo ofrece 

porque “mi presente libro está muy lejos de cumplir la fórmula de la belarte de 

personajes por la palabra”, que su «novela buena» no ha sido alcanzada, razón 

por la cual la deja “libro abierto” (ecos de Eco en el futuro). Así conecta también 

con la tercera recepción de Link, productiva, dejando unas someras 

instrucciones sobre cuál debería haber sido la estructura de «novela buena» a 

los escritores que decidan inspirarse en el Museo: 

“En esta oportunidad declaro que la verdadera ejecución de mi teoría 
novelística sólo podría cumplirse escribiendo la novela de varias personas que 
se juntan para leer otra novela, de tal manera que ellas, lectores-personajes, 
lectores de otra novela, personajes de ésta, se perfilarán incesantemente como 
personas existentes, no personajes, por contrachoque con las figuras e 
imágenes de la novela por ellos mismos leída.” (Fernández, 1993: 253-254) 

Tal vez, Macedonio hubiera bajado del altar de las mejores «novelas malas» 

al Quijote si hubiera vivido lo suficiente para leer Si una noche de invierno un 

viajero, de Italo Calvino, donde ocurre, en cierto modo, lo que él sugería: dos 

personajes comienzan a leer el arranque de varias novelas diferentes por un 

“error editorial” y se conocen cuando tratan de devolver los libros primero, 

debatiéndolos después y desarrollando una relación en torno a la lectura de esas 

“promesas de obra” que van leyendo. 

Volviendo a los nuevos tipos de recepción a partir de la masificación lectora, 

antes hablábamos de cómo Barthes dividía los textos en función del “goce” o del 

“placer”. Habiendo determinado que el goce era preferible para el valor literario, 

Barthes también conecta con Macedonio al enumerar a los “lectores de placer”, 

                                                           
170 “[El autor] deja autorizado a todo escritor futuro de buen gusto e impulso y circunstancias que 
favorezcan un intenso trabajo, para corregirlo lo más acertadamente que pueda y editarlo 
libremente, con o sin mención de mi obra y nombre. No será poco el trabajo. Suprima, corrija, 
pero en lo posible que quede algo.” (Fernández, 1993: 253)  
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apasionados de las «novelas malas» y la Culinaria macedoniana: fetichistas, 

obsesivos, paranoicos o histéricos. 

Sin entrar a analizarlos a todos, dejando claro que predomina la ironía y la 

acidez al referirse a estos receptores de las obras como fuentes de placer, el 

enlace más claro con Macedonio es el último, el histérico que “toma al texto por 

moneda contante y sonante”, que “no es el sujeto de ninguna mirada crítica” y 

que “se arroja a través del texto (que es una cosa totalmente distinta a 

proyectarse en él)”.171 Subyace aquí el infame “lector seguido”, al que el 

argentino rechaza precisamente por achacarle esa característica monocorde, de 

pasear por todas las páginas sin detenerse a apreciarlas, en cierto modo unido 

al “lector de desenlaces”, que de la lectura sólo busca el ver cómo termina, para 

determinar si ésta es o no una lectura satisfactoria y merecedora de su lectura. 

Pero lejos ya de El placer del texto, también Barthes formula en El susurro del 

lenguaje al “lector salteado”, o a esa noción de lectura realista, en tanto 

alimentada por las paradas, las pausas, el espaciamiento de su conclusión: 

 “¿No os ha pasado nunca eso de leer levantando la cabeza? […] Interrogar 
a mi propia lectura ha sido una manera de intentar captar la forma de todas las 
lecturas (la forma: el único territorio de la ciencia), o, aún más, de reclamar una 
teoría de la lectura.” (Barthes, 2009b: 39) 

Sin embargo, en esa misma obra posterior, cuando Barthes vuelve a 

establecer una tipología de los placeres de la lectura, matiza y añade la 

“recepción reproductiva” antes mencionada, esto es, el placer de la lectura que 

lleva a una nueva escritura. Para ello se apoya en una cita de Roger Laporte: 

“Una lectura pura que no esté llamando a otra escritura tiene para mí algo de 

                                                           
171 Barthes, 2009a: 103. 
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incomprensible”. Evidentemente, matiza que no habla de una escritura sobre los 

autores leídos, sino de un acto de escritura en sí, una invitación a la nueva 

creación literaria. Éste sería para ellos, pues, una forma de lector ideal. 

¿Pero cuál es realmente el lector ideal, entendido en este caso como el tipo 

de lector que el autor imagina de forma implícita en su obra? Wolfgang Iser 

recoge diferentes acercamientos en torno a este concepto, partiendo de la base 

de que el lector pretendido por el autor, es decir, el trasunto de él mismo, 

conforma en realidad el peor “lector ideal”. Para construir ese lector implícito, los 

autores están ejerciendo una lectura condicionada por su estatus de autor, 

sesgada, y alejada de cualquier lectura que pueda realizarse por terceros.172 Lo 

cual conecta con la definición de Blanchot del papel del autor respecto a la 

lectura, o su imposible pertenencia a ella: 

El escritor nunca lee su obra. Para él es lo ilegible, es un secreto frente al que 

no permanece. Un secreto, porque está separado de ella. […] La imposibilidad 

de leer es el descubrimiento de que ahora, en el espacio abierto por la creación, 

ya no hay sitio para la creación, y que el escritor no tiene otra posibilidad que 

la de escribir siempre esa obra. […] El escritor no puede permanecer cerca de 

la obra: sólo puede escribirla, y cuando está escrita, sólo puede distinguir un 

acceso en el exabrupto Noli me legere que lo aleja, que lo aparta o que lo obliga 

a regresar a ese “espacio” donde había entrado para transformarse en el 

sentido de lo que debía escribir. (Blanchot, 1992: 17-18) 

                                                           
172 “Como «lectores» de sus textos, los autores, en general, no rescatan su efecto, sino que se 
exteriorizan en un discurso, determinado por características, sobre la intención, la estrategia, la 
organización de los textos, bajo condiciones que, precisamente él como autor del texto, había 
excluido.” (Iser, 1976: 133) 
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El autor que trata de entrar en el proceso de lectura es expulsado al instante, 

en tanto que su labor ya ha sido finiquitada y no puede permanecer en la 

interpretación de la obra. Esto provoca que cualquier intento de construir un alter 

ego dentro de la obra, ese “lector ideal” (o cualquier personaje “autor”), se vea 

frustrado al momento, por definición, adquiriendo la “vida propia” de todo 

personaje y pasando a pertenecer al lector, que lo incorporará a su recepción de 

la obra. 

Así pues, Iser califica al lector ideal de mera ficción, carente de fundamento, 

si bien establece en esta condición su utilidad. En tanto que ficción, el lector ideal 

está en un estado de flujo que, como el agua, toma la forma del recipiente en el 

que es introducido; está dotado “de contenidos cambiantes, según el tipo de 

problema que deba ser solucionado con referencia a él”.173 Partiendo de esta 

base, el alemán recurre al concepto del “archilector” de Michael Riffaterre, el 

lector de lectores que agrupa en sí mismo las diferentes lecturas posibles de un 

mismo texto: 

  “El archilector de Riffaterre designa a un «grupo de informantes» que 
coincide siempre en «partes cruciales del texto» para certificar, en la 
comunidad de las reacciones, la existencia de un «hecho estilístico». […] Como 
concepto colectivo para personas de pruebas, de diferentes competencias, 
sirve para una determinación empírica de los potenciales del efecto del texto. 
Gracias al gran número de informantes, Riffaterre cree poder eliminar el amplio 
espectro de inestabilidad subjetiva que resulta inevitablemente del variado 
repertorio de planes del lector individual.” (Iser, 1976: 134-135) 

Salta a la vista la práctica auto-anulación del concepto en tanto que se 

contempla un grupo de lectores de disciplinas muy diversas, variables, y que 

además se fijan irremediablemente en un momento histórico concreto, no 

                                                           
173 idem: 134. 
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necesariamente el del propio texto. Las variables se multiplican infinitamente 

longitudinal y transversalmente, haciendo que la hipótesis del archilector se 

entorpezca a sí misma: si aceptamos una serie de diversificaciones del sentido 

en base a criterios variables, estamos aceptando la infinitud de las posibilidades 

y, por tanto, la consecuente inabarcabilidad de las mismas. 

La conclusión positiva que extrae Iser del desarrollo de este concepto es lo 

que acaba poniendo de manifiesto: que, “para fijar las cualidades estilísticas, ya 

no son suficientes los instrumentos de la lingüística”.174 La lectura trasciende al 

texto como texto en sí. Es por esto que el siguiente concepto de lector que trae 

Iser a la palestra es el del “lector informado” de Stanley Fish. Este lector 

informado parte de la superación del lenguaje, entendido como algo dado y 

presupuesto, y la lectura funciona como filtro que atraviesa la obra literaria para 

transformarse y/o cobrar sentido: 

  “El lector informado es alguien que: 1) es un hablante competente de la 
lengua a partir de la cual está formado el texto, 2) está en posesión total del 
«conocimiento semántico con el que un oyente […] maduro resuelve su tarea 
de comprensión». […] 3) tiene una competencia literaria. […] El lector de cuya 
respuesta hablo es, entonces, ese lector informado que no es ni una 
abstracción ni un lector actualmente vivo, sino un híbrido ―un lector real (yo) 
que hace todo lo que está en su poder, para volverse a sí mismo una persona 
informada.” (Fish, apud. Iser, 1976: 135-136) 

Fish sostiene una relación recíproca entre el texto y el lector, de modo que la 

información previa del lector sirve para transformar el (sentido del) texto, al 

tiempo que el texto proporciona nueva información a ese lector. Información no 

necesariamente fría, tangible, mensurable, sino toda una suerte de “efectos” que 

podrían ir, volviendo al comienzo, desde la catarsis de la tragedia hasta el mareo 

                                                           
174 Iser, 1976: 135. 
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del yo de Macedonio. Porque recordemos que Fish dota de un “yo” a este lector, 

al que contempla como real, y por tanto es susceptible del mareo como de esa 

evolución a través de la lectura. Este tipo de lector adelanta lo que más adelante 

definiría Umberto Eco como “lector modelo” que, a partir de esa nueva 

individualidad subjetiva del yo lector representa “un conjunto de condiciones de 

felicidad, establecidas textualmente, que deben satisfacerse para que el 

contenido potencial de un texto quede plenamente actualizado”.175 

Esto cierra el círculo sobre el lector implícito, cuya evolución a través de estas 

consideraciones es lo que Erwin Wolff denomina “lector pretendido”, es decir, la 

pretensión del autor de imaginar un lector que no es un lector cualquiera, sino 

uno “informado”, un lector con todas las herramientas para absorber y ser 

alterado por el texto, y entregado después a una reconstrucción del mismo a 

través de su interpretación. Por supuesto, este acercamiento deriva en una 

mayor voluntad del autor en influir en ese lector pretendido, que busque en cierto 

modo abarcar a la totalidad del público para alcanzar una homogeneización, una 

masa de lectores pretendidos. En la lectura que hace Iser de Wolff, la define de 

este modo: 

  “Wolff bosqueja la historia de un proceso de democratización de la idea del 
lector, en cuya determinación necesita de un conocimiento relativamente bueno 
del lector contemporáneo y de la historia social del público para poder evaluar 
así la ficción del lector del texto en todo su alcance y en su función. Pero, en 
todo caso, la ficción del lector, constituible en cada caso, permite reconstruir al 
público que el autor quería alcanzar o hablar.” (Iser, 1976: 137) 

En conclusión, Iser opta por el auténtico lector implícito, el no buscado, el 

lector inherente a toda obra derivado de que una obra que no es leída no existe; 
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al menos, no en términos de mensaje emitido y recibido. Es un lector que 

“representa la totalidad de las orientaciones previas que ofrece un texto fictivo a 

sus lectores como condiciones de recepción”. Forma parte del texto tanto como 

la letra o el soporte, y es inevitable en tanto que “no está fundado en un sustrato 

empírico”, sino que simplemente existe por la mera existencia de la obra.176 Está 

presente incluso en aquellas obras que estén dirigidas a un tipo de lector muy 

concreto, dado que no siempre van a ser recibidas por ese lector ideal del autor. 

Así es como Iser destierra definitivamente la noción del lector ideal, dado que 

no está en el poder del autor la forja de ese lector, que debe tener los 

ingredientes exactos que él imagina, compartir el mismo código, y realizar la 

lectura en condiciones igualmente ideales y determinadas temporal, histórica y 

socialmente para evitar contagio de influencias externas a las presupuestas por 

el autor. Esto representa un absurdo, una “imposibilidad estructural de la 

comunicación”, y un callejón sin salida, dado que, de poder producirse la 

creación de ese lector ideal, no sería sino una copia del autor, una profecía 

autocumplida que haría innecesaria la transmisión del mensaje. Finalmente, el 

efecto de un texto se determina a partir de la diferencia entre el mensaje del autor 

y la recepción del lector, resultando en un poso formado por “la falta de 

coincidencia entre el código del emisor y el código del receptor”.177 Esto es, que 

se resuelve en la información que el lector extrae, aprende, del texto, rellenando 

un espacio en su formación lectora. 

                                                           
176 Iser, 1976: 139. 
177 idem: 133. 
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Antes de pasar al desarrollo del papel del lector en el objetivo de la creación 

literaria, y conectando en cierto modo con la sección anterior en la que 

hablábamos de la disolución del yo, estableceremos el lugar de los distintos “yo” 

en el proceso de lectura, de acuerdo con la lectura que Paul de Man hizo de las 

teorías de psicología existencial de Ludwig Binswanger: 

“In the study of literature, the question of the self appears in a bewildering 
network of often contradictory relationships among the plurality of subjects. It 
appears […] in the act of judgment that takes place in the mind of the reader; 
[…] in the apparently intersubjective relationships that are established between 
the author and the reader; it governs the intentional relationship that exists, 
within the work, between the constitutive subject and the constituted language; 
[…] finally, in the relationship that the subject establishes, through the mediation 
of the work, with itself. From the start, we have at least four possible and distinct 
types of self: the self that judges, the self that reads, the self that writes, and the 
self that reads itself.” (De Man, 1983: 39) 

De acuerdo con De Man, la expansión de los diferentes roles se produce a 

través de la propia obra, que es la que los define, altera e intercambia, o en 

palabras de Binswanger, los reduce, los desnuda, los “inautentiza”. Sin embargo, 

esta transformación se define en función del punto de vista, que enlaza, como 

veremos más adelante, con la concepción de Mallarmé de la obra abierta. Y es 

que De Man establece dos posibles puntos de vista para la obra, cerrada (forma 

cerrata) o abierta (forma formans), colocando al yo artista en la apertura y 

provocando que “the work must become a project aimed toward an unreachable 

goal, and its partial success takes on the form of «a renunciation at the very 

moment when it comes into being»”.178 

Esa meta inalcanzable es la ausencia de final, al igual que la novela 

macedoniana: la eternidad adquirida a través de la no-publicación, la no-

                                                           
178 De Man, 1983: 43. 
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finalización de la obra por “muerte académica”. De esta forma, el yo autor deja 

de existir en el presente y se proyecta hacia el futuro de la obra a través de la 

promesa de su construcción, y el yo lector sigue sus pasos movido por el mismo 

objetivo de creación literaria. Y dentro de esa disolución de personalidades, De 

Man destaca a los personajes, que Binswanger decide canalizar en el teatro de 

Henrik Ibsen debido a que en el drama es más evidente la “falsa consciencia”, 

con los actores sabiéndose representantes de esos falsos “yo”.179 Todos ellos al 

servicio de esa disolución global de las personalidades de autor y lector para la 

compleción de la obra. 

  

                                                           
179 “The organization of [Binswanger’s] essay on Ibsen suggests that for him the thematic content 
of a work of art must reveal the state of false consciousness to which the author has been brought 
by the very act of inventing the work. As a result, he chooses as an object for his inquiry a 
dramatist rather than a poet because the dramatist, Ibsen, has to stage more or less objectified 
states of false consciousness in conflict with each other, thus showing that he is able to 
understand and eventually to overcome these conflicts.” (De Man, 1983: 48) 
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4.3 – La última palabra del lector como objetivo final de la creación literaria 

“Escribir tiene que ir acompañado de un callarse; escribir es, en cierto modo, 
hacerse «callado como un muerto», convertirse en el hombre a quien se niega 
la última palabra; escribir es ofrecer desde el primer momento esta última 
palabra al otro.” (Barthes, 2002: 9) 

Una vez determinada la multiplicidad de los sentidos a través de los diversos 

tipos de lector y lectura, lo cual pone el foco sobre la apertura de la obra (que 

trataremos más adelante), nos interesa fijarnos en ese papel definitivo del lector 

en la creación literaria. Si aceptamos que una obra es constantemente 

actualizada con cada lectura en cada contexto (incluso llevada a cabo por un 

mismo lector) ya hemos subvertido la anticuada noción del autor como sujeto 

activo frente al lector pasivo que recibe el objeto-obra. Barthes emplea una 

acertada cita de Angelus Silesius para definir esta nueva relación: “El ojo por el 

que veo a Dios es el mismo ojo por el que Dios me ve”.180 Hablamos, pues, de 

una organización horizontal de la recepción literaria en la que, sin embargo, la 

balanza acabará inclinándose de parte del lector, capaz de transformar el objeto 

inicial presentado por el autor en una multiplicidad de objetos.181 

Harald Weinrich, canalizando a Sartre, establece esta relación de autor y 

lector como un “pacto de generosidad” que parte de la voluntad del autor de 

escribir y del lector de leer. Aceptado el pacto, se presenta el acercamiento a la 

obra literaria como un compromiso, una “literatura comprometida”. No obstante, 

Sartre es consciente de que tal compromiso requiere una formación, una serie 

de capacidades para cumplirlo que no necesariamente está presente en todos 

                                                           
180 Barthes, 2009a: 28. 
181 “Una obra es «eterna», no porque imponga un sentido único a hombres diferentes, sino porque 
sugiere sentidos diferentes a un hombre único que habla siempre la misma lengua simbólica a 
través de tiempos múltiples: la obra propone, el hombre dispone.” (Barthes, 2005: 53) 
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los lectores, máxime en una cultura de masas. Así pues, alejándose del lector 

ideal, elitista, Weinrich propone un acercamiento a esas masas como destino de 

la creación literaria: 

“El porvenir de la literatura está ligado al porvenir de la clase trabajadora. Los 
trabajadores serían, pues, el público adecuado del siglo XX. Pero los obreros 
no leen, por lo menos no leen «alta literatura». En consecuencia, el primer 
objetivo del escritor responsable es ganarse a la clase trabajadora para el papel 
del lector.” (Weinrich, 1971: 202) 

En el establecimiento de la masa lectora como protagonista activo de la 

creación literaria se vería confirmada la concepción de la escritura literaria como 

llamada a un público que se ve obligado a responder para completar el proceso. 

Aquí es donde entra la noción de “arte de trabajo a la vista” de Macedonio: hacer 

que el lector sea consciente de su papel vital provoca un necesario 

distanciamiento de la propia obra, haciéndole consciente de estar leyendo una, 

un hecho que “galvaniza al lector y le obliga a colaborar” al tiempo que “lo 

mantiene a cierta distancia de los personajes y acontecimientos descritos”. 

Weinrich concluye que esta necesidad de trabajo del lector, desde la distancia, 

lo baja de su posición de privilegio, remarcando su ostentación de tal privilegio 

en la creación literaria.182 

Recuperando a Iser, éste se apoya en la teoría fenomenológica del arte que 

disecciona la obra literaria en, por un lado, el texto y, por otro, todos los actos 

que rodean al contacto con ese texto, para fijar los polos de la obra en artístico 

(texto del autor) y estético (interpretación, o “concretización”, del texto por el 

lector). Definidos ambos polos, se determina que “la obra literaria no puede ser 

                                                           
182 Weinrich, 1971: 210. 
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completamente idéntica al texto, o a la concretización del texto, sino que debe 

situarse a medio camino entre los dos”.183 En términos macedonianos, la obra 

literaria es un “Museo” que el lector visita, aprecia sus exposiciones, se deja 

llevar por las piezas y contenidos presentes, y conforma una idea sobre el 

museo, lo reconstruye y le da sentido en su mente. Cuando Iser se acerca a este 

planteamiento señala que: 

“A medida que el lector utiliza las diversas perspectivas que el texto le ofrece 
a fin de relacionar los esquemas y las «visiones esquematizadas» entre sí, 
pone a la obra en marcha, y este mismo proceso tiene como último resultado 
un despertar de reacciones en su fuero interno. De este modo, la lectura hace 
que la obra literaria revele su carácter inherentemente dinámico.” (Iser, 1972: 
216) 

Así, fija Iser el placer de la lectura en la actividad y creatividad que suscita, 

deber de la obra que puede excederse o quedarse corto en sus pretensiones en 

función de la cantidad de tarea cedida al lector. Un texto que no ofrezca 

suficientes acicates para la imaginación del lector resultará en aburrimiento; uno 

que exija demasiado del lector por sobreestimulación u obscuridad derivará en 

agotamiento; ambos resultados desembocan en una lectura fallida, que puede 

ser abandonada por el lector dando por finalizado el proceso creativo de la obra 

literaria de manera prematura. En este sentido, Iser sostiene que el texto 

funciona como un espejo en el que el lector se mira, donde ha de encontrar una 

forma reconocible que sus ojos sean capaces de interpretar, si bien esto deba 

producirse a través de un esfuerzo de introspección que le haga revelar parte de 

sí.184 

                                                           
183 Iser, 1972: 215. 
184 “De este modo llegamos a una situación aparentemente paradójica según la cual el lector se 
ve forzado a revelar aspectos de sí mismo a fin de experimentar una realidad que es diferente a 
la suya propia. […] Sólo dejando atrás el mundo conocido de su propia experiencia es como el 
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En esta realización de la obra literaria únicamente a través del lector, que la 

insemina con su propio ser para producir una diversidad de resultados, Hans 

Robert Jauss se abraza a las teorías de Manfred Naumann, que parte de Marx 

para elaborar el proceso de construcción de la obra en términos de producción y 

consumo: 

“Puesto que la producción está dirigida, no sólo para apropiarse de ésta en 
una forma utilizable para los seres humanos, el producto satisface las 
exigencias, el producto es un producto «verdadero», «no como actividad 
cosificada» sino sólo como objeto «para el sujeto activo». Como «actividad 
cosificada», el producto es un producto sólo «de acuerdo a la posibilidad». 
Apenas como objeto «para el sujeto activo», es decir, en el consumo se 
convierte en un producto «de acuerdo a la realidad». Apenas recibe aquí «el 
último toque», es concluido.” (Naumann, apud. Jauss, 1975: 216) 

Critica Jauss que Naumann no diferencie entre el primer Marx (“el arte como 

una apropiación de la naturaleza y como medio para la formación de los 

sentidos”) y la posterior teoría leninista del reflejo. Entendiendo, en el primer 

caso, la creación artística como un trabajo, y por tanto una labor productiva en 

manos del trabajador, elimina de la ecuación la necesidad del autor-demiurgo-

dios: el lector “ya no está subordinado metafísicamente a un ser superior, 

intelectual”. Sin embargo, aplicar aquí el marxismo-leninismo produce una 

paradoja con ese planteamiento, dado que éste entiende el arte como “una 

reproducción de las cosas reales” o “una traducción de lo material a lo ideal”, es 

decir, un “platonismo materialista” aplicando al trabajo artístico una 

subordinación al trabajo material en tanto que reproducción de la realidad, 

sombras en la caverna.185 

                                                           
lector puede participar verdaderamente en la aventura que el texto literario le ofrece.” (Iser, 1972: 
225) 
185 Jauss, 1975: 92-93. 
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Y si las ideas de este platonismo materialista ya quedaron más que 

superadas, en el caso de Macedonio habría que hablar de absoluto repudio a las 

mismas. Recordemos su rechazo total a la imitación y al realismo, alejándose de 

toda naturaleza y reflejo de realidad. Una imitación de la realidad será percibida 

como bella si el asunto tratado en ella es bello y, por tanto, no dejará de ser una 

versión distorsionada de esa belleza, que no radica en la obra, sino en lo que 

esta obra está representando (con el ejemplo evidente del cuadro de un paisaje 

marítimo, bello en sí mismo sin necesidad de ser trasladado al lienzo). A esto lo 

denominaba el argentino “técnicas directas” de creación artística, mientras que 

la auténtica Belarte debía emplear las indirectas, no-naturales, esos engranajes 

a la vista del receptor. 

En cualquier caso, Jauss matiza a Naumann dejando claro que ambos 

sistemas no se relacionan en su razonamiento, dejando a un lado obra y 

horizonte literario, y al otro interpretación y horizonte de expectativas. Al papel 

activo del lector “no se le concede ningún horizonte propio de la comprensión, 

condicionado socialmente, ningún código variante de la interpretación”, por lo 

que queda en tierra de nadie en la aplicación de estas teorías. 

Para enfatizar el papel del lector a la hora de rellenar los huecos de una obra 

dada, completando su sentido a través del horizonte de expectativas (bien previo 

a la lectura, bien a lo largo de la misma, motivado por las paradas propias de la 

lectura), Iser introduce el más evidente ejemplo de “lectura salteada”, aquella 

que es obligada a serlo, la novela por entregas: 

“La novela por entregas trabaja con una técnica de corte. Por lo general, 
interrumpe donde se ha formado una tensión que exige una solución o donde 
se desea saber algo sobre el desenlace de lo recién leído. […] Tal efecto de 
suspenso provoca que tratemos de imaginarnos la información, de la que 
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carecemos en ese momento, sobre el desarrollo del acontecimiento. ¿Cómo 
continuará? Al realizar esta pregunta y otras similares, aumentamos nuestra 
participación en la ejecución del suceso. Dickens ya sabía de esta relación de 
cosas; sus lectores se convirtieron en «co-autores».” (Iser, 1975a: 216) 

El planteamiento del formato por entregas supone la viva anulación de los dos 

tipos más odiados de lector macedoniano: el “lector de desenlaces”, que no 

puede aquí pasar directamente al final de la obra para conocer su resolución; y 

el “lector seguido”, que ve detenida su condición forzadamente por el propio 

autor. La novela por entregas fuerza la imaginación del lector, su papel creativo 

tratando de imaginar cuál podrá ser el desenlace o a dónde llevará determinado 

giro, dando lugar a inciertas hipótesis (no muy alejadas de lo que ocurre 

actualmente con los medios seriados, como la televisión o el tebeo mensual). 

Por si fuera poco, otra inevitabilidad de este formato es el de la creación de un 

nuevo tipo de lectura que se manifestará tras su finalización, la de esos dos 

lectores anulados que encontrarán su venganza en el recopilatorio: es imposible 

que leamos hoy a Dickens como fue leído, por entregas, en su origen. 

Lo interesante del formato por entregas es la fabricación de esos espacios, 

esos huecos que el lector debe rellenar y que están presentes de forma más 

evidente que en otras obras. Iser denomina a esos espacios como 

“indeterminación”, concepto que desarrollaremos más adelante y que es clave 

para la comprensión del papel del lector, si bien el alemán aclara que una mayor 

cantidad de “indeterminación” no garantiza una mayor calidad de la obra. Pone 

como ejemplo claro de una presencia notable de indeterminación fuera de las 

novelas por entregas el Joseph Andrews del antes mencionado Henry Fielding 

que, de acuerdo con el alemán, condiciona la labor del lector, histórica y 

estructuralmente: 
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“Fielding parece haber tenido muy presente esta predisposición del texto, 
pues el papel destinado al lector por él, está determinado por una tarea: el lector 
debe descubrir. […] Históricamente significaría que el lector, al descubrir él 
mismo el sentido, está ejercitado en un principio de aclaración. 
Estructuralmente, significaría que la novela aumenta su efecto cuando éste no 
expresa el punto de convergencia de sus posiciones y de sus modelos, y deja 
eliminar esa indeterminación por el lector.” (Iser, 1975a: 113-114) 

 El goce del lector y su aportación recíproca a la novela vienen dados por ese 

despejar la X en la ecuación de la obra literaria, que le deja la puerta abierta a 

tal fin. De acuerdo con Karl Maurer, volviendo a la idea del 

aburrimiento/agotamiento en función del grado de apertura, “la intranquilidad del 

lector ante estos vacíos no rellenables resulta comprensible si se tiene en cuenta 

su calidad de «segundo» autor”. Sostiene que el lector de novelas triviales, “de 

consumo”, se ha acomodado en un “programa completo” presentado por el autor 

para descifrar sin demasiado esfuerzo la obra. Maurer se plantea la posibilidad 

de “idear y hacer aceptar formas de lectura que concedan al lector un mayor 

grado de competencia creadora”, con el objetivo de mejorar, de hacer 

evolucionar al lector contemporáneo.186 

Y para terminar con esta última palabra del lector antes de ahondar en sus 

consecuencias, Barck parte de la crítica de Jauss a la sociología de la literatura 

cuando ésta establece la relación entre las obras literarias y el público, negando 

que “la obra tiene su público específico, determinable de una manera tanto 

histórica como sociológica”. Este rechazo viene dado por el encapsulamiento 

espacio-temporal de la obra que supone tal planteamiento, sin tener en cuenta 

efectos posteriores de esa misma obra en un nuevo público ajeno al grupo 

predeterminado. Sin embargo, es el propio Barck el que también critica a Jauss 

                                                           
186 Maurer, 1977: 272-273. 
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cuando éste sostiene, precisamente, que “el autor cuenta con un determinado 

mundo literario imaginario de su público”, según el cual los lectores aceptan o 

rechazan la obra en función de su horizonte de expectativas, lo cual resulta en 

un nuevo encapsulamiento proveniente del autor.187 

Ninguno de los dos acercamientos plantea esa evolución de la obra a través 

de la lectura realizada por públicos de diferentes ámbitos y épocas, uno de los 

conceptos capitales de esta última palabra del lector. 

  

                                                           
187 Barck, 1976b: 176. 
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4.3.1 – El proceso de lectura como actualización histórica del texto 

“Todo proceso originalmente constructivo está inspirado por pre-intenciones, 
las cuales construyen y recogen la semilla de lo que ha de venir, como tal, y lo 
hacen fructificar.” (Husserl, apud. Iser, 1972: 219) 

Con esta cita de Edmund Husserl ilustra Iser su enfoque fenomenológico del 

proceso de lectura, tratando “la conciencia interna del tiempo en el hombre” como 

enlace con la imaginación del lector, auténtica herramienta de la fructificación 

literaria.188 Las pre-intenciones, en este caso, no son otra cosa que el horizonte 

de expectativas, que se manifiesta a través de la lectura para la conformación 

del nuevo sentido o, aplicando la variable del tiempo, su actualización histórica. 

En otras palabras, la formación del lector y su conciencia de ser y estar en un 

tiempo determinado lo sitúa en una posición determinada a la hora de afrontar la 

lectura, la cual condiciona todo el proceso dando lugar a infinitas interpretaciones 

como infinito es el tiempo posterior a la escritura. Por supuesto, el tiempo 

también supone un avanzar en la Historia, lo cual conlleva, en palabras de Iser, 

una evolución social pluripotencial que, del mismo modo, afectará a la 

actualización del texto: 

“La «representación» que se produce en nuestra imaginación es tan sólo una 
de las actividades mediante las cuales formamos la «Gestalt» de un texto 
literario. […] Mientras que las expectativas pueden continuamente modificarse 
y las imágenes continuamente expandirse, el lector siempre se esforzará, 
aunque sólo sea inconscientemente, por encajar todo en un esquema 
coherente.” (Iser, 1972: 227-228) 

Leemos tratando de adaptar el caos de potenciales sentidos de la obra al 

cosmos de nuestro bagaje, entendiendo la obra en nuestros propios términos, 

                                                           
188 Iser, 1972: 219. 
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midiéndola con nuestros instrumentos intelectuales, y encontrándole una 

aplicación en nuestro mundo, real o interior. En otras palabras, y empleando un 

ejemplo más visual: la obra literaria representa un mar infinitamente cambiante 

de sentidos y posibilidades, que a su vez horada y altera con cada marea y cada 

oleaje el paisaje y el mundo que habita y que le hace cambiar también a sí 

mismo; y cuando el lector se baña en él, se lleva consigo una película de agua y 

salitre, un pedazo de ese mar, adherido a la piel, que está tomando la forma de 

su propio cuerpo, dejándolo temporalmente mojado cuando vuelve a la arena. Ni 

ese lector es el mismo respecto al mar una vez que sale de él, ni ese mar será 

el mismo cuando el lector vuelva a bañarse. 

Por supuesto, Iser plantea la problemática de este cambio, evolución y 

actualización histórica del texto en términos de la posibilidad de ser descritos, 

dado que, al desligar el texto de sus potenciales evoluciones, “se expone uno al 

reproche de negar su identidad y de disolverlo en la arbitrariedad de una 

comprensión subjetiva”. La solución que plantea el alemán es la existencia de 

unos límites, un “margen de posibilidades de actualización”189 marcado por la 

predominante sensación en cada lectura de estar viviendo un presente de la 

obra: 

“Una de las casi inexterminables simplicidades del estudio de la literatura es 
pensar que los textos reflejan la realidad. La realidad de los textos es siempre 
tan sólo la constituida por ellos y, con ello, es una reacción a la realidad. 
Cuando un texto literario no produce objetos reales, alcanza entonces su 
realidad, en el momento en que el lector ejecuta las reacciones ofrecidas por el 
texto.” (Iser, 1975a: 102-103) 

                                                           
189 Iser, 1975a: 100-101. 
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Dado su carácter contrario a la actualización histórica, Peter Bürger confronta 

también la canalización de Naumann realizada por Jauss en torno al platonismo 

materialista. Recordemos que éste supeditaba el desciframiento del texto a la 

imitación del objeto original, a una interpretación de la obra realizada desde la 

distancia histórica que percibe al texto como un objeto del pasado. Bürger apunta 

a la actualización histórica, canalizando por su parte a Theodor W. Adorno, para 

poner en evidencia los intentos de Jauss de cara a la comprensión total del texto, 

ligados a la “reconstrucción del horizonte-pregunta-respuesta” de la época 

determinada de ese texto. No niega, pues, la actualización histórica, aunque sí 

la limita irremediablemente.190 

La manera más eficiente de remarcar la inherencia de la actualización en la 

obra, ese mar que ha cambiado cuando volvemos a él, es precisamente la 

segunda lectura del texto literario, necesariamente distinta a la primera. Y no 

meramente por el hecho de que, en el caso de una novela, el lector ya conozca 

a los personajes, el argumento y los posibles giros, que ya no resultarán nuevos 

o sorprendentes, sino por la propia condición humana del lector: no somos la 

misma persona, en términos de bagaje personal, intelectual o social, la segunda 

vez que leemos una obra literaria; al menos porque el conocimiento de la propia 

obra ya ha alterado nuestro horizonte de expectativas respecto a ella misma. 

Pero al margen de la vivencia del lector, Iser incide en que el mismo texto 

debe propiciar diferentes lecturas por sí mismo. La propia estructura de la obra 

literaria debe contener los mecanismos para sorprender, derivar y abrir nuevos 

caminos, invisibles o difíciles de apreciar, según Iser, en la primera lectura; 

                                                           
190 Bürger, 1977: 200. 
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evidenciados en la segunda, como si del “trabajo a la vista” macedoniano se 

tratara. Esos mecanismos, esas vías que la obra únicamente se limita a señalar 

y es el lector el que decide transitar por unos u otros, son los vacíos o 

indeterminaciones que antes mencionábamos, que hacen posible “el margen de 

exposición y la diversa adaptabilidad del texto”.191 Cerraremos la cuestión 

actualizadora redimiendo a Jauss, quien era consciente de las carencias de 

Naumann en sus miras hacia la recepción literaria: 

“A Naumann le falta sobre todo el concepto de concretización, entendido 
como aquella forma de recepción confirmada, en su momento, por un público 
literario y surgida de una mezcla de horizontes entre la «propuesta de 
recepción» de la obra y el «horizonte de expectativa» de «sujeto activo». […] 
Surge la impresión de que a la propuesta de recepción (que según yo puede 
estar condicionada lingüísticamente o condicionada por el género literario) se 
le opusiera la recepción individual de la obra de un lector general.” (Jauss, 
1975: 95) 

La noción de concretización que cita Jauss ya la mencionamos antes en 

oposición a la indeterminación, el grado de necesidad de rellenar los huecos por 

parte del lector. Si fijáramos el texto históricamente, anclándolo a su época como 

le criticaba Bürger, sería imposible rellenar desde el futuro esos vacíos, acaso 

supliéndolos con una inalcanzable empatía transtemporal del lector. 

  

                                                           
191 Iser, 1975a: 106. 
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4.3.2 – De la indeterminación a los vacíos: el espacio creativo-

imaginativo del lector 

“¿El lugar más erótico de un cuerpo no está acaso allí donde la vestimenta se 
abre? En la perversión (que es el régimen del placer textual) no hay «zonas 
erógenas» […]; es la intermitencia, como bien lo ha dicho el psicoanálisis, la 
que es erótica: la de la piel que centellea entre dos piezas (el pantalón y el 
pulóver, entre dos bordes (la camisa entreabierta, el guante y la manga); es 
ese centelleo el que seduce, o mejor: la puesta en escena de una aparición-
desaparición” (Barthes, 2009a: 19) 

Para democratizar las concretizaciones del texto, es importante ahondar en la 

naturaleza de esta necesaria labor del lector, especialmente cuando partimos de 

teorías novelísticas encarnadas en una obra, Museo de la Novela de la Eterna, 

que hace del vacío su razón de ser, y que hace gala de su indeterminación hasta 

las últimas consecuencias: la obra abierta. Y esta apertura se produce, como 

veremos a continuación, a través de los “vacíos” presentes en cada obra, por los 

que el lector está llamado a pasar para construir diferentes universos de sentido. 

Uno de los prototipos del “vacío” moderno lo presenta Maurice Blanchot en 1955, 

poco después de la muerte de Macedonio: 

“La lectura nace entonces en ese momento en que el “vacío” que durante la 
génesis de la obra señalaba su inacabamiento, señalaba también la intimidad 
de su progresión, el impulso de “el ser que proyecta”; la lectura nace en ese 
momento en que la distancia de la obra respecto de sí cambia de signo y ya no 
indica su inacabamiento sino su realización, ya no significa que aún no ha sido 
realizada, sino que nunca hubo de serlo.” (Blanchot, 1992: 189) 

El vacío como símbolo de la inconclusión de la obra adelanta su carácter de 

“abierta”, encontrando el sentido de su indeterminación en la apreciación de la 

obra literaria por parte del lector: la presencia de esas ausencias permite al 

receptor penetrar en la estructura de la obra y, desde dentro, acceder a sus 

diferentes recovecos literarios y narrativos para una mayor comprensión de la 
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novela, de la que sale por esos mismos vacíos, renunciando a otros. Así, cada 

entrada en la obra se produce desde un lugar diferente y, por tanto, acaba 

resultando en una interpretación distinta, sin abarcar jamás la totalidad de sus 

posibilidades.192 

Por otra parte, conectando con el rechazo macedoniano al realismo y, por 

tanto, a la representación de la naturaleza, Roman Ingarden alaba esa belleza 

de “lo inconcluso”, aquello que se presenta de una forma no-final; por el contrario, 

las obras que tratan de imitar la realidad, destierran la indeterminación y se 

convierten en poco más que tiestos llenos de tierra donde imitar al campo. De 

este modo, Ingarden destaca la importancia de que el autor quite piezas a la 

representación literaria de una realidad-mundo, forzando “actividad co-creadora 

del lector”, que éste realiza de forma natural guiado por la imaginación.193 Es 

aquí donde surge el concepto de “concretización” para definir tal actividad, y ya 

es establecido por Ingarden como una lectura cambiante, que es diferente entre 

lectores y puede evolucionar dentro de un mismo lector: 

“Esta circunstancia pone en un peligro especial la comprensión correcta de la 
obra literaria y también una captación estética fiel de la obra de arte literaria; 
por ello se le debe prestar una atención especial al estudiar la objetividad o el 
ser verdadero del reconocimiento de una obra literaria.” (Ingarden, 1975: 36) 

Cuando habla de “objetividad” o de un significado “verdadero”, Ingarden está 

refiriendo al establecimiento antes mencionado de los límites dentro de los 

                                                           
192 “El lector, transformado en especialista, se convierte en un autor al revés. El verdadero lector 
no reescribe el libro, pero está expuesto a volver, insensiblemente atraído, hacia las diversas 
prefiguraciones que fueron suyas y que en cierto modo anticiparon su presencia en la azarosa 
experiencia del libro.” (Blanchot, 1992: 191) 
193 “El lector lee entonces en cierto modo «entre líneas» y por medio de una ―si se puede decir 
así― comprensión «supra-explícita» de las oraciones y en especial de los nombres que aparecen 
en ellas; completa involuntariamente algunas de las partes de las objetividades representadas 
que no están determinadas por el texto mismo.” (Ingarden, 1975: 35-36) 
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cuales existen las concretizaciones posibles. Para ello, fija una serie de 

condiciones para el lector, empezando porque “las perspectivas deben serle 

actuales”, facilitando la abstracción en la lectura. Sin embargo, por momentos 

parece que Ingarden vuelve al platonismo cuando propone una representación 

no literaria de los objetos en la obra con la intención de que el lector, en el 

proceso de lectura, pueda alcanzarlos en esa abstracción, como dejando de ver 

las sombras proyectadas y accediendo al lugar de la caverna en que estos 

objetos van desfilando. “Y esto no significa aquí sino que el lector experimenta 

de una manera productiva perspectivas manifestadas en el material imaginario 

vivo y a través de esto convierte a los objetos para la concepción en 

manifestación acorde a la imaginación”.194 Presenta, pues, al lector como a un 

sujeto a merced de las perspectivas, encadenado por una serie de códigos 

superiores a su horizonte de expectativas. 

Por esta razón, conviene definir adecuadamente el concepto de la 

indeterminación y los vacíos, para lo cual recurriremos, una vez más, a Wolfgang 

Iser: 

“[La indeterminación] representa la posibilidad de asociar el texto con las 
experiencias propias o bien con las propias concepciones del mundo. Si sucede 
esto, entonces desaparece; pues su función consiste en hacer posible la 
adaptabilidad del texto a las disposiciones más individuales del lector. […] [El 
texto literario] se caracteriza por una peculiar situación fluctuante que oscila […] 
entre el mundo de los objetos reales y el mundo de la experiencia del lector. 
Por ello, toda lectura se convierte en el acto de fijar la estructura oscilante del 
texto en significados que, por lo general, se producen en el proceso mismo de 
la lectura.” (Iser, 1975a: 104) 

                                                           
194 Ingarden, 1975: 39. 
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Esos dos mundos que representan al texto literario quedan a una altura 

equivalente en la definición de Iser, al contrario de lo que sugería Ingarden. 

Además de que introduce el destino final de la indeterminación, que es 

desaparecer, por lo que a la hora de fijar su grado (ese que determinaba el 

agotamiento o el aburrimiento si se pecaba de exceso o defecto), éste debe ser 

el suficiente para que al final de la lectura todo vacío haya sido rellenado con las 

herramientas disponibles, independientemente del bagaje del lector. Lo que 

variará será el contenido insertado en esos vacíos, dado que la inclusión de un 

elemento deja fuera la de otros. En esta elección sobre cómo rellenar los huecos 

“el lector reconoce implícitamente la calidad de inagotable que el texto posee”. 

Iser destaca también el progresivo aumento de las indeterminaciones desde 

los textos “tradicionales” hasta la novela moderna, señalando que los textos 

actuales tienden a ser deliberadamente fragmentarios, de manera que “nuestra 

atención está casi exclusivamente ocupada en la búsqueda de conexiones entre 

los fragmentos”. De esto deduce que, al evidenciar el carácter selectivo del 

proceso de lectura, incluso el propio lector percibe que “el texto potencial es 

infinitamente más rico que cualquiera de sus realizaciones concretas”.195 Y la 

manera de potenciar la masa de indeterminación es, en conexión con la labor 

que definiría el no-argumento del Museo macedoniano, la desrealización del 

mundo representado, forzando al lector a imaginar nuevos referentes, no 

comparables con su mundo conocido: 

“La indeterminación puede estar dotada de tales contradicciones que no sea 
posible una comparación con el mundo real. Entonces, el mundo del texto se 
establece como competencia con el mundo conocido, lo que no puede ocurrir 
sin repercusión para el mundo conocido. El mundo real aparece entonces sólo 

                                                           
195 Iser, 1972: 223. 
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como una posibilidad que se volvió comprensible en sus presuposiciones.” 
(Iser, 1975a: 103) 

De la misma forma que Buenos Aires vio nacer el Museo de la Novela de la 

Eterna, los personajes tienen por objetivo final y único argumento “la Conquista 

de Buenos Aires para la Belleza y el Arte”, acto que realizan en última instancia 

de forma fallida y fuera de plano. La novela dice estar ambientada en Buenos 

Aires, que es la ciudad cercana a la Estancia en la que se desarrolla. No 

obstante, nunca vemos descrita la ciudad, ni es importante, ya que la novela 

coloca todo el transcurrir de su no-acción en un espacio fuera del tiempo y del 

espacio, casi metafísico, totalmente metanarrativo. De esta forma, la 

indeterminación espacial queda a merced de la imaginación lectora, 

repercutiendo en su concepción del mundo. Con más motivo si llega a producirse 

el deseado mareo del yo en el intento de fuga de la novela de los personajes de 

Quizagenio y Dulce-Persona, engañando al lector para que se crea personaje, 

construyendo un puente entre ambas “realidades”. 

Cita Iser a William M. Thackeray para recordar que “las partes no escritas de 

una novela son las realmente interesantes”,196 apología de la indeterminación. 

Siendo así, la propia obra supone a su vez un pacto de silencio respecto a su 

estructura, y un laberinto de caminos marcados para que acceda a ella el lector 

comprometido.197 

                                                           
196 Thackeray, apud. Iser, 1975a: 114 
197 “El lector no debe dejar fluir sus «experiencias y expectativas propias» en esos vacíos, sino 
que tales vacíos como interrupciones forman la condición para tener que imaginarse lo que está 
eliminado. […] El no-ser-dado de una relación implica que los esquemas textuales dados 
funcionan como instrucciones para poder imaginar la relación no formulada lingüísticamente. […] 
Un texto literario es una relación perspectiva hacia una objetividad. […] El lector nunca se 
detendrá al mismo tiempo en todas esas perspectivas durante el proceso de lectura, sino que 
mirará siempre de una a otra y en el proceso de la lectura realizará cambios frecuentes de 



ANDER LUQUE GARCÍA 

 

― 196 ― 

Si, según Iser, los vacíos quedan definidos por el choque de los esquemas 

textuales, desamparados hasta la llegada del lector, y por la diversificación de 

perspectivas que éste va adoptando durante el proceso de lectura, la 

indeterminación resultante de la estructura apelativa del texto no requerirá de 

todo el bagaje del lector; bien porque “existen formas de recepción determinadas 

ideológicamente”, bien porque a menudo el enfrentamiento con esta 

indeterminación también lo es “contra las normas internalizadas de aquella 

sociedad” a la que pertenece el lector. El ejemplo que emplea Iser para resaltar 

este hecho es el Ulises de James Joyce, paradigma de la multitud de 

perspectivas predeterminadas por el autor: 

“[En Joyce] el texto desarrolla una riqueza, desconocida hasta entonces, de 
puntos de vista y de modelos de presentación que […] confunden al lector. […] 
Las perspectivas ofrecidas chocan directamente entre sí, se superponen, son 
segmentadas y, precisamente por su densidad, comienzan a cansar la vista del 
lector. […] El proceso de lectura se realiza como un proceso continuo de 
selección de la riqueza de los aspectos ofrecidos, para los que el respectivo 
mundo de ideas del lector provee los criterios de selección. Y así, en cada 
lectura debe aportarse mucho para que surja una configuración del sentido.” 
(Iser, 1975a: 115-116) 

En este caso, la profundidad de los vacíos es buscada por el autor, que 

dificulta el despeje de la indeterminación abrumando al lector en una espiral de 

cotidianeidad que obliga a un permanente cambio de perspectiva. Por pura 

acumulación, el lector encuentra callejones sin salida casi en cada curva del 

laberinto novelístico, dificultando su definición de los personajes y, por tanto, la 

fijación temática. De una manera más desahogada, Macedonio hace lo propio 

en el Museo, bien a través de esos 56 prólogos que obligan a un constante 

                                                           
perspectiva, de los que se formará el objeto imaginario como una noción en la conciencia de la 
recepción.” (Iser, 1975b: 146-147) 
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reinicio de la obra incluso después de haber presentado ya a los personajes, bien 

definiendo a estos personajes únicamente por el nombre que ha decidido darles 

(Presidente, Eterna, Quizagenio, Dulce-Persona…) y no por sus acciones, 

ahogadas también en una monótona cotidianeidad que impide el desarrollo de 

un argumento que nunca llegará. Por supuesto, en esta “molestia” estética está 

el camino para la búsqueda del sentido. 
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4.3.3 – El lector frente al significado, los horizontes y las teorías del 

efecto estético 

“Si la nueva ciencia literaria se concibe como ciencia de las condiciones de 
formación del sentido, y si esta ciencia considera como dichas condiciones 
tanto la producción textual realizada por el autor como la comprensión textual 
realizada por el lector, debe entonces incluir en todo caso también las 
actuaciones de comprensión del lector.” (Gumbrecht, 1975: 156) 

Bifurca Gumbrecht las “actuaciones de comprensión” del lector que deben 

estudiarse en dos tipos de motivación del lector: los “motivos-para”, ligados al 

horizonte de expectativas en tanto que determinan los objetivos buscados al 

iniciar la lectura, y los “motivos-por”, las razones histórico-sociales que han 

llevado al lector, perteneciente a un tiempo y lugar concreto, a realizar esa 

lectura. Evidentemente, ya hemos descartado que la búsqueda del sentido que 

va implícita en las actuaciones de comprensión sea de un único sentido; mirado 

bajo el prisma de los “motivos-por”, suponer un único sentido implicaría que “el 

texto literario sería la ilustración de un significado dado de antemano al texto”.198 

Para la disección del significado, Iser propone definirla como procedimiento, 

analizando “las condiciones previas que determinan la constitución del sentido” 

que nos llevarán a fijar los potenciales de sentido abarcables en la lectura.199 

Cuando Iser define la teoría del efecto estético, derivada del procedimiento de 

disección del sentido, señala como principal objeción a tal teoría una entrega del 

texto “a la arbitrariedad subjetiva de la comprensión” porque dota de un carácter 

especular a su actualización, lo cual provoca la negación de su identidad 

propia.200 Es por esto que niega lo que él denomina la “falacia afectiva”, porque 

                                                           
198 Iser, 1975a: 100-101. 
199 Iser, 1976: 125. 
200 idem: 126. 
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ésta descarta el necesario aspecto cognoscitivo (esto es, no emotivo) en la 

valoración de la calidad estética de la obra, calidad que “precede a todo «ser 

afectado»”.201 Al rechazar la cuestión especular, Iser niega la posibilidad de todo 

reflejo del mundo de la obra y del lector en el proceso de desciframiento del 

sentido a través de la lectura. Sin embargo, Karlheinz Barck apunta que Iser se 

equivoca al afirmarlo, porque considera que está obviando el necesario “sustrato 

histórico” de todo texto literario, evidenciado en la dimensión comunicativa de la 

recepción literaria: 

“[En Iser] se prohíbe «remitir los textos a marcos de referencia disponibles», 
todo está dirigido a negar la determinación del significado. […] Para esto sirve 
la negación de un marco de referencia obligatorio y la negación del carácter de 
reproducción de la obra. Esto se sujeta sólo durante el proceso de lectura y no 
verdaderamente en la comunicación, es decir, en la relación de cambio entre 
producción y recepción de las obras literarias. Esto sólo se refiere a las 
experiencias individuales y a las normas privadas del lector; en ellas debe 
fundirse.” (Barck, 1976a: 156) 

Es importante remarcar ese aspecto “productivo” que, si bien nos remite 

levemente al rechazado platonismo materialista, apunta a través de las teorías 

de Maurer a la interpretación textual como procesos productivos mentales del 

lector, incitados por el autor. El carácter mental, no material, de la productividad 

del lector viene dado por el canal unidireccional de la obra literaria (autor-

mensaje-lector), que no permite al receptor “expresarse sin más, y mucho menos 

verbalizar el complejo esfuerzo creador de una lectura”.202 Del mismo modo, 

Maurer se une a las matizaciones de conceptos prestablecidos cuando, al hablar 

del efecto estético de estos procesos productivos, habla de los vacíos reales de 

                                                           
201 Idem: 131. 
202 Maurer, 1977: 254. 
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significado, distintos a los “lugares vacíos” de Iser o a la “indeterminación” de 

Ingarden. Y lo hace tumbando de nuevo al “lector de desenlaces” macedoniano: 

“Es conocida y muchas veces satirizada la necesidad del lector de saber 
«cómo se acaba la historia», la exigencia de que, por tanto, haya una solución, 
un desenlace. Desde Laurence Sterne, no faltan intentos por parte del autor de 
reducir al absurdo justamente esta pretensión […]. Pretensiones del lector que 
se tornan más precarias por el hecho de que el texto literario no tolera por regla 
general que se pida información suplementaria.” (Maurer, 1977: 271-272) 

Uno de esos vacíos insalvables podríamos encontrarlo en las obras 

“inacabadas”, lo sean accidentalmente o deliberadamente, a las que les falta la 

información suficiente para ser hiladas (incluso con excesos abrumadores de 

información). Recordemos el ejemplo de Joyce o, en el extremo opuesto, el del 

propio Museo de la Novela de la Eterna, obra que alcanzó su “eternidad” 

precisamente por inherentemente inacabada. 
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5 – EL PROYECTO DE OBRA COMO OBRA LITERARIA 

5.1 – «Obra abierta»: Pilar maestro del auge del lector 

Cuando Umberto Eco establece la poética de la obra abierta,203 refiere como 

paradigma literario de la misma (y de su derivación en “obra en movimiento”) al 

Livre de Mallarmé, el intento de obra total. Del mismo modo que el Museo 

macedoniano es una obra inacabada, “abierta” en el sentido más estricto, el Livre 

pretendía ser una criatura viva, un monstruo que devorara al lector y lo 

regurgitara con cada nueva lectura, alterándolo, estableciendo una relación de 

macabra reciprocidad nutrida por la provocación literaria: “la voluntad heroica de 

                                                           
203 “[…] una obra de arte, forma completa y cerrada en su perfección de organismo perfectamente 
calibrado, es asimismo abierta, posibilidad de ser reinterpretad de mil modos diversos sin que su 
irreproducible singularidad resulte por ello alterada. Todo goce es así una interpretación y una 
ejecución, puesto que en todo goce la obra revive en una perspectiva original.” (Eco, 1992: 74) 



ANDER LUQUE GARCÍA 

 

― 202 ― 

confundir en una misma sustancia escrita la literatura y el pensamiento de la 

literatura”.204 De una naturaleza más amansada, el Museo emplea técnicas 

similares a Mallarmé para alimentar su eterna “apertura”, tales como la inclusión 

del “lector salteado” o la no-estructuración coherente del orden de los capítulos, 

permitiendo que cada uno de ellos pueda leerse de manera independiente y 

desordenada sin que la trama, ausente, produzca extrañeza en el lector, 

sensación de haberse perdido algo. Incluso los mismos prólogos son 

intercambiables y reordenables, entre sí como con los propios epílogos y, en 

algún caso, hasta con los capítulos. La propuesta mallarmeana era más radical, 

tal y como lo recoge Umberto Eco: 

“En el Livre, las mismas páginas no habrían debido seguir un orden fijo: 
habrían debido ser relacionables en órdenes diversos según leyes de 
permutación. Tomando una serie de fascículos independientes (no reunidos 
por una encuadernación que determinase la sucesión), la primera y la última 
página de un fascículo habría debido escribirse sobre una misma gran hoja 
plegada en dos que marcase el principio y el fin del fascículo; en su interior, 
jugarían hojas aisladas, simples, móviles, intercambiables, pero de tal modo 
que, en cualquier orden que se colocaran, el discurso poseyera un sentido 
completo.” (Eco, 1992: 80) 

Del mismo modo que Macedonio alcanza el “final” de su «novela mala» 

sabiéndose autor fallido del proyecto novelístico que había emprendido, Eco 

sostiene, tras desentrañar la forma que habría tenido el Livre, que lo más 

probable es que hubiera resultado en “una equívoca encarnación mística y 

esotérica de una sensibilidad decadente al término de su propia parábola”. En 

cualquier caso, emplea el ejemplo para defender la ya evidente tendencia 

creativa a la “obra en movimiento”, si bien sostiene que en su tiempo ésta ya se 

da en forma de “armónicas y concretas relaciones de convivencia”, nada que ver 

                                                           
204 Barthes, 2002: 139. 
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con el rupturismo de los vacíos propuestos por Mallarmé.205 Del mismo modo, 

las propuestas posteriores a la «última novela mala» (conscientemente 

macedonianas o no) suavizan el choque metanarrativo para contentar a un 

público más numeroso del que depende su éxito editorial (concepto aborrecido 

por el argentino, claro). Atendiendo a la definición posterior de Peter Bürger: 

“El arte es lo enteramente otro, y su realización es imposible. La adecuada 
recepción del arte es el reconocimiento más destructivo que el individuo tiene 
de que el otro, la organización humana de la existencia, es pensable y 
simultáneamente irrealizable.” (Bürger, 1977: 189) 

Dado que partimos de las teorías novelísticas macedonianas, fijados ya con 

anterioridad los lineamientos básicos de la “obra abierta”, este apartado se 

centrará en analizar un tipo concreto de obra abierta, que es el aplicable tanto a 

Mallarmé como a Macedonio: el proyecto de obra como obra literaria. 

Y si ya hablábamos antes de la belleza de lo inconcluso que defendía 

Ingarden, empezaremos por analizar la “unidad básica” de las obras abiertas, 

inconclusas y dispuestas a ser objeto de trabajo de un lector presto a su 

desciframiento: el fragmento, que Philippe Lacoue-Labarthe define como 

“propósito determinado y deliberado que asume o transfigura lo accidental e 

involuntario de la fragmentación”.206 Este género literario iría desde el romántico 

Friedrich Schlegel hasta las muy macedonianas Greguerías de Ramón Gómez 

de la Serna, aunque Macedonio también lo trabajó en sus notas y Papeles. La 

estructura este tipo de texto literario incorpora la necesidad de creación de un 

vacío, “un inacabamiento esencial”, bien a través de la brevedad, bien a través 

                                                           
205 Eco, 1992: 80. 
206 Lacoue-Labarthe, 2012: 83. 
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de la deliberada omisión de detalles, en cuyo descubrimiento encuentra goce el 

lector, como si de una adivinanza se tratara. 

Lacoue-Labarthe recuerda que la revista de Schlegel, Athenaeum, equiparaba 

el concepto de fragmento al de proyecto, en tanto que éste es “fragmento de 

futuro”, si bien aclara el francés que el género no contempla su razón de ser 

como hoja de ruta hacia una creación posterior, sino que es “proyección 

inmediata de lo que, sin embargo, no acaba”.207 Esto entroncaría, en cierto modo, 

con la voluntad de Macedonio de mantener su obra inacabada, sin alcanzar la 

“muerte académica” que supone la publicación en tanto que cierre y 

embalsamamiento de una forma determinada para la obra: deja de ser una 

estructura viva para convertirse en objeto tangible. Roland Barthes define al libro 

publicado como “inautenticidad” para el autor, en tanto que la obra imaginada, el 

proyecto de obra, difiere de cualquier versión final posible: 

“El texto material (el libro), puede pues tener, desde el punto de vista de quien 
lo ha escrito, un carácter inesencial, e incluso, en cierta medida, inauténtico. 
Así vemos a menudo cómo las obras, por una argucia fundamental, no son más 
que su propio proyecto: la obra se escribe buscando la obra, y cuando empieza 
ficticiamente, termina prácticamente.” (Barthes, 2002: 12) 

Y siguiendo con la conexión franco-argentina, Lacoue-Labarthe sostiene que 

“el fragmento es el género de la parodia de la ejecución de la obra o de la 

ejecución paródica de la obra”.208 Esta idea nos retrotrae a la Humorística 

conceptual de Macedonio, también llamada Ilógica de arte, que suponía el 

desarrollo hasta el absurdo de un concepto insignificante, convertir un chiste o 

anécdota en casi un micro-ensayo humorístico: recordemos el citado relato del 

                                                           
207 idem: 86-87. 
208 Lacoue-Labarthe, 2012: 101. 
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señor Ga, cuyas repetidas operaciones le llevaron a ser meramente un pie, hasta 

el punto de que su propio nombre parece haberse visto reducido, a través de las 

diversas operaciones, a una sola sílaba. En los términos de los que trata este 

apartado, podríamos entender el fragmento como “promesa de obra” 

deliberadamente incumplida desde el momento de su formulación. 

A esta promesa conscientemente incumplible, amplificada en obras como el 

Museo que pretenden hacer de la promesa obra, liga Barthes la gran obra de 

Marcel Proust, caracterizada por “la esperanza de llegar a eludir la tautología 

literaria, aplazando sin cesar […] la literatura para el día de mañana, declarando 

largamente que se va a escribir, y haciendo de esta declaración la literatura 

misma”. El caso macedoniano se amplifica, no sólo porque los prólogos 

presenten un manual de instrucciones de la novela que va a llegar pero que 

nunca se presentará: Macedonio llegó a publicar numerosos avances de esta 

promesa en revistas y periódicos varios, estableciendo una suerte de pre-novela 

multiplataforma. 

El siguiente paso evolutivo de las promesas lo situará Barthes en el 

surrealismo, donde la no-escritura proviene de exprimir el significado, 

“multiplicando voluntaria, sistemáticamente, hasta el infinito, los sentidos de la 

palabra-objeto, sin detenerse nunca en un significado unívoco”.209 Y a este 

sistema se le irán añadiendo nuevas formas de postergar eternamente la 

conclusión de la obra, permanentemente abierta. Para definir el modo en que las 

                                                           
209 Barthes, 2002: 139-140. 
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obras se van abriendo en sucesivo, Barthes incorpora a su análisis el concepto 

de “intertextualidad”: 

“La intertextualidad en la que está inserto todo texto, ya que él mismo es el 
entretexto de otro texto, no debe confundirse con ningún origen del texto: 
buscar las «fuentes», las «influencias» de una obra es satisfacer el mito de la 
filiación; las citas que forman un texto son anónimas, ilocalizables y, no 
obstante, ya leídas antes: son citas sin entrecomillado. […] Así, frente a la obra, 
el Texto bien podría tomar como divisa la frase del hombre endemoniado 
(Marcos, 5: 9): «Mi nombre es Legión, pues somos muchos».” (Barthes, 2009b: 
91) 

Entendamos, pues, el texto literario como una sublimación de los textos 

previamente leídos por el autor, en una cadena infinita que parte de la base de 

que todo autor es un lector aplicado a la creación escrita. En términos 

productivos, si bien alejados del materialismo, Barthes define el consumo como 

una nueva forma de producción, o de deseo (promesa) de producción, 

determinando que “cada lectura vale por la escritura que engendra”.210 No 

obstante, el francés resalta que esta multiplicidad de caminos lleva a una 

paradoja en el lector, derivada de su labor decodificadora que, por acumulación 

de lecturas, “ya no decodifica, sino que sobre-codifica; […] produce, amontona 

lenguajes, se deja atravesar por ellos infinita e incansablemente: él es esa 

travesía”.211 

Aplicado a la lectura de fragmentos, donde esto se ve multiplicado, Javier del 

Prado Biezma da por superada la “obra abierta” en el sentido de Eco, 

canalizando la paradoja de Barthes al decir que “la obra fragmentaria nace del 

caos y está condenada al caos”. La sobre-codificación da como resultado la 

                                                           
210 Barthes, 2009b: 55. 
211 idem: 57. 
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invalidez del acto crítico de un lector para otro, “que exigirá, en cada nueva 

lectura, su autenticidad y libertad crítica”.212 

Y de la intertextualidad al hipertexto, que supone una evolución y superación 

del término a través de la literatura informática. De este modo, el laberinto de 

sentidos que suponía la decodificación textual se ha llenado de atajos, puertas 

de entrada a nuevos laberintos, de relleno para el lector de una serie de vacíos 

con información que acaba provocando sus propios vacíos. Mª del Carmen África 

Vidal Claramonte recurre a una definición de Jean Clément para ilustrar la 

importancia del hipertexto: 

“Con el hipertexto, el autor rompe la linealidad del discurso y de la narración. 
No escribe más que fragmentos, unos espacios textuales unidos entre sí por 
vínculos no-lineales y no jerarquizados. El relato no comienza ni acaba. Está 
abierto en todo momento a bifurcaciones. Resulta imposible tener una visión 
de conjunto del mismo. La referencia se hace parcial, la visión queda parcelada, 
y el sentido resulta fragmentado. Las reglas de la retórica, elaboradas desde 
Aristóteles, se han vuelto caducas… el lector no presupone que en el hipertexto 
exista un autor demiurgo, cuya visión creadora debía descubrir. Se trata, en 
definitiva, de una combinatoria suavizada en la que el azar no cubriría todo el 
espacio de un dispositivo repartido entre autor y lector.” (Clément, apud. Vidal 
Claramonte, 1996: 391) 

El hipertexto es el paraíso del “lector salteado” macedoniano, donde la propia 

lectura ya le ofrece los trampolines hacia nuevos textos que complementan de 

algún modo al texto inicial. La consecuencia, en cambio, es la posibilidad de una 

pérdida del sentido inicial, naufragando en hipotextos que son a su vez 

hipertextos. La identidad original se puede perder, acaso irremediablemente, o 

postergar de forma indefinida hasta que el lector desande el camino. Para 

                                                           
212 Prado Biezma, 1994: 39-40. 



ANDER LUQUE GARCÍA 

 

― 208 ― 

alimentar esa identidad de la obra, sin hacerla monolítica y cerrada, nos 

adentraremos ahora en la otra gran clave de la novelística macedoniana. 
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5.2 – Auto-consciencia: la obra que presume de ser obra 

“Los personajes de la Conversación [sobre la poesía, de Friedrich Schlegel] 
podían sostener su papel porque, como el texto no deja de señalarlo, todos se 
han librado de un modo u otro a la composición poética. […] Mucho más que 
autores tomados en el movimiento de su práctica, los protagonistas son 
personajes en espera de obra.” (Lacoue-Labarthe, 2012: 459) 

Una vez más, Friedrich Schlegel aparece como pionero de una de las 

características macedonianas, en este caso de los personajes conscientes de 

ser parte de una obra, ejerciendo sus papeles como ficciones autoconscientes 

que, sin embargo, están atrapadas en el texto. Más frecuentes son estos casos 

en otro género literario, el teatro, que juega con la ventaja y casi el deber de 

contar con un público receptor que está presente. A día de hoy estamos más que 

acostumbrados a representaciones teatrales que incorporan al público en la 

actuación, pero esto no ha sido siempre así, si bien ya aclaramos que incluso la 

Poética de Aristóteles tenía algo de estética de la recepción, con conceptos como 

la catarsis de las pasiones, como objetivo final de la tragedia. 

Pero no hablamos de este tipo de consideraciones con respecto al receptor, 

ni a las pausas dramáticas o cómicas para acentuar una intención, sino de una 

ruptura de la llamada “cuarta pared” que permite que pase la corriente del mundo 

externo al mundo de la obra literaria. Y si Lacoue-Labarthe define a los 

personajes de la Conversación schlegeliana como “personajes en espera de 

obra”, la sublimación de esta idea la encontraremos un siglo más tarde, de forma 

literal, en la obra de Luigi Pirandello, Seis personajes en busca de autor, de 1920. 

Esta deconstrucción de una obra presenta a una familia desestructurada de 

personajes que portan en su interior “un doloroso drama”, pero que quedaron 

meramente imaginados, no escritos, ahora en busca de un autor que los 
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transforme en obra. Por esta razón, acuden al ensayo de una obra de teatro 

donde ruegan al director de la misma se transforme en escritor para darles razón 

de ser: 

“―[Somos] frustrados. En el sentido de que el autor que nos dio vida en su 
fantasía, no quiso luego, o no pudo, llevarnos al mundo del arte. Y fue un 
crimen, caballero; porque el que tiene la ventura de nacer personaje vivo, 
puede reírse hasta de la muerte, porque no morirá jamás. Morirá el hombre, el 
escritor, instrumento de la creación. ¡Pero la criatura es inmortal! Y para vivir 
eternamente, ni siquiera necesita dotes extraordinarias, ni realizar prodigios. 
¿Quién era Sancho Panza? ¿Quién era don Abundio? Y, sin embargo, viven 
eternamente, porque –gérmenes vivos– tuvieron la fortuna de encontrar un 
seno fecundo, una fantasía que supo crearlos y alimentarlos: darles vida 
eterna.” (Pirandello, 1961: 14-15) 

Son personajes conscientes de no estar “realizados dramáticamente”, y 

buscan representarse en los actores del grupo de teatro ante el que se han 

presentado. Su ansia de vida es, sin duda, esa eternidad del personaje que les 

otorga una función vital, del mismo modo que los personajes del Museo de la 

Novela de la Eterna encontraban en su propio nombre la función que estaban 

condenados a cumplir en la obra para siempre. De hecho, el personaje del Padre 

en la obra de Pirandello defiende que la vida de un personaje es mucho más vida 

que la de una persona, en tanto que ese bucle lo define frente a la 

indeterminación del ser humano.213 

Por otra parte, la rebeldía de Quizagenio y Dulce-Persona en el Museo para 

escapar de la obra en busca de la “vida” del mundo real, es decir, la voluntad de 

huir del papel determinista que el autor al que tratan de desobedecer les ha 

                                                           
213 “Un personaje, caballero, puede preguntarle a un hombre «quién es». Porque el personaje 
tiene una vida verdaderamente suya, con carácter propio, por lo cual siempre es «alguien». Pero 
un hombre… ―no lo digo por usted―, un hombre, en general, puede ser un «don Nadie».” 
(Pirandello, 1961: 64) 
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impuesto, también queda justificada en la obra de Pirandello, de nuevo de boca 

del padre: 

“―[…] Cuando los personajes han nacido de la mente del autor, éste no hace 
más que seguirlos, con las palabras y gestos que ellos le propongan. ¡Y tiene 
que aceptarlos como ellos quieren ser! ¡Ay del autor, si no lo hace! El personaje, 
en cuanto nace, adquiere tal independencia que se libera de su autor, y puede 
ser imaginado por los demás en situaciones que el autor no pensó jamás, ¡y 
hasta llegar a tener un significado que el autor no sospechó siquiera!” 
(Pirandello, 1961: 66) 

Todos estos diálogos que revelan los intersticios de la estructura literaria al 

espectador son un modo de “trabajo a la vista” del que hará gala después 

Macedonio y forman parte de esa demostración constante que deben tener las 

obras de su autoconsciencia. Sin embargo, Barthes se apoya en las teorías del 

teatro de Bertolt Brecht que regulan el grado de implicación del receptor respecto 

a la obra autoconsciente. Así pues, se nos introduce al concepto de “distancia”, 

de cuya efectividad dependería el éxito en el teatro. Un éxito emparentado, en 

esa aplicación de la distancia, con la indeterminación de los vacíos: “lo que está 

en juego no es el éxito de un estilo dramático más, sino la conciencia misma del 

espectador, y por consiguiente su poder de hacer la historia”.214 

Las razones para la inclusión de esta distancia en la representación teatral de 

Brecht son las mismas que las de Macedonio en su rechazo del realismo, de la 

imitación y de las pasiones desparramadas en la novela (recordemos su 

marcado odio a la novela romántica). Y es que una sobre-identificación con los 

personajes y lo representado en la obra, una inmersión en la mentira que es la 

“ilusión de vida” creada a partir del mundo ficticio, resultan en una posición 

                                                           
214 Barthes, 2002: 65. 
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acrítica y en una consecuencia traumática a la “salida” de obra, tal y como señala 

Roland Barthes: 

“[Llega] un hombre que nos dice, desdeñando toda tradición, que el público 
sólo debe identificarse a medias con el espectáculo, de modo que «conozca» 
lo que se le muestre en él, en vez de sufrirlo; que el actor tiene que colaborar 
a que se forme esta conciencia, denunciando su papel, no encarnándolo; que 
el espectador no debe nunca identificarse completamente con el héroe, de 
modo que pueda seguir siendo siempre libre de juzgar las causas, y más tarde 
los remedios, de su sufrimiento; que la acción no debe ser imitada, sino 
contada; que el teatro debe dejar de ser mágico para convertirse en crítico, lo 
cual además será para él el mejor modo de ser caluroso.” (Barthes, 2002: 67-
68) 

Al igual que Macedonio, este planteamiento rechaza la “belleza del asunto”, 

los personajes del Museo en todo momento son conscientes de ser personajes 

y así lo verbalizan, especialmente los ajenos a la propia novela, esos 

autoproclamados lectores que van incorporándose a lo largo de la obra desde 

los prólogos, o los protagonistas de Adriana Buenos Aires, personados frente a 

las cuitas de Quizagenio y Dulce-Persona; la “denuncia” del papel de los 

personajes, como ya hemos mencionado, viene explícita desde el bautizo de 

cada uno de ellos; y la huida de toda identificación, suprimiendo las pasiones de 

sus «novelas buenas» para evitarla más fácilmente, está más que presente. 

Y el más claro ejemplo de acción contada, “no imitada”, es la famosa conquista 

de Buenos Aires, producida fuera de plano y explicada a posteriori al retorno de 

los personajes. En definitiva, la autoconsciencia del Museo potencia su carácter 

(auto-) crítico y posiciona al lector en la dirección de esa vía crítica, donde 

encontrará el deleite. O el goce, en términos barthesianos, cuya búsqueda hasta 

las últimas consecuencias resulta en “el texto insostenible, el texto imposible”, 

en tanto que no se habla de él, sino “en él”. El goce no es transmisible, sino 

disfrutable en sí mismo, por contraposición al placer de los textos “culinarios”, 
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experimentable únicamente por la alimentación (y digestión, también hasta las 

últimas consecuencias) y la identificación, intercambiable con otro lector.215 

En este punto recuperamos a Wolgang Iser para enlazar este aspecto 

concreto de la obra autoconsciente, la distanciación deliberada respecto al lector, 

con un concepto clave del formalismo ruso: la noción de “extrañamiento” de 

Viktor Shklovski, que Iser sugiere como herramienta para la representación de la 

acción en una obra que pretenda alejar al lector de su zona de confort literaria: 

“El acto de recreación no es un proceso tranquilo o incesante, sino que, 
esencialmente, depende de interrupciones en su curso para que sea eficaz. […] 
Los elementos del repertorio se colocan constantemente en primer o segundo 
plano, dando como resultado una estrategia de exageración, trivialización, o 
incluso aniquilación de la alusión. Este extrañamiento de lo que el lector había 
creído reconocer crea forzosamente una tensión que intensificará sus 
expectativas al mismo tiempo que su desconfianza hacia dichas expectativas.” 
(Iser, 1972: 234-235) 

Es decir, que no sólo este extrañamiento potencia la reafirmación 

autoconsciente de la obra, sino que también potencia el acercamiento crítico a 

la lectura. Y una de las estrategias más efectivas y que ya Iser tiene por 

habituales en los novelistas, es la de la incorporación de una ficción de autor en 

la obra; no necesariamente de una forma tan explícita como la de Macedonio, 

donde hay un personaje autor, así como otros personajes que toman labores 

autorales puntualmente dentro del Museo, como el Presidente. 

El ejemplo que pone Iser es el del “narrador poco fiable” (unreliable narrator) 

de Wayne C. Booth, que no incluyendo a un personaje llamado “Autor” o 

“Narrador”, sí que subvierte las convenciones del pacto de la ficción con el lector 

al otorgar a una figura tradicionalmente objetiva la posibilidad de que los hechos 

                                                           
215 Barthes, 2009a: 36. 
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que narra no ocurran necesariamente del modo en que los narra en la obra. El 

lector ve resquebrajadas sus expectativas y queda doblemente alejado de la 

obra: tanto en la realidad, al ser sacado de la ficción por sorpresa cuando 

descubra el engaño (del mismo modo que lo hacía el “mareo del yo” cuando, 

momentáneamente, se le hacía creer personaje), como dentro de la propia 

ficción, donde pasa a cuestionar cada una de las acciones que haya sido narrada 

por el “traidor”,216 potenciando ese carácter crítico buscado. 

Por este camino, Maurer nos devuelve al teatro con Molière para explicitar el 

proceso crítico a través de su École des femmes. En esta obra, el autor no sólo 

se representa a sí mismo como tal, sino que incorpora al público a la 

representación, “haciéndole criticar, punto por punto su obra y dejándole hacer 

conjeturas sobre cuál podría ser la reacción de «Molière» ante el protocolo de 

estas conversaciones”,217 explicitando tanto la voluntad de inspirar la crítica 

como el horizonte de expectativas del receptor respecto al desarrollo posterior 

de las acciones. Esto se da de forma análoga, aunque dentro de una pura ficción, 

en las conversaciones que tiene Macedonio, el “Autor” o el “Narrador” con las 

diferentes representaciones de los personajes “Lector” a lo largo del Museo, los 

cuales opinan, critican e incluso interceden por el autor cuando algún lector no-

deseado entra en escena (“¡Fuera! Lector de desenlaces”).218 

Por último, para fijar el objetivo de esa inclusión de la autoconsciencia en la 

obra, de cara a la evolución del proceso de lectura como actividad creativa se 

                                                           
216 “Es posible que descubramos que nuestro narrador, enfrentándonos a nosotros, nos vuelva 
de hecho contra él, y por ello refuerce la ilusión que aparentemente pretende destruir; 
alternativamente, es posible que lleguemos a estar tan dudosos que empecemos a poner en tela 
de juicio todos los procesos que nos lleven a tomar decisiones interpretativas.” (Iser, 1972: 235) 
217 Maurer, 1977: 245. 
218 Fernández, 1993: 241. 
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nos remite a Georges Poulet. Según él, los elementos autoconscientes de la 

obra, es decir, aquellos momentos en los que el mensaje toma la palabra sobre 

el emisor y el receptor, representan el punto donde convergen autor y lector, 

abriendo la puerta al segundo para que conozca el “trabajo a la vista” del primero. 

Y Poulet habla de punto de convergencia porque supone dejar a un lado los 

bagajes de autor y lector, y ambos quedan momentánea y exclusivamente 

definidos por esos papeles de autor y lector, conectando de nuevo con Iser: 

“Si la lectura suprime la división sujeto-objeto que constituye toda percepción, 
se deduce que el lector se verá «ocupado» por los pensamientos del autor, y 
que éstos a su vez, causarán la delimitación de nuevas «fronteras». […] Al 
tener [el lector] los pensamientos de otro, su propia individualidad queda 
relegada temporalmente en el trasfondo, puesto que es suplantada por estos 
pensamientos ajenos, que ahora se convierten en el tema en el cual se centra 
su atención. […] Así, al leer existen estos dos niveles ―el «yo» ajeno y el «yo» 
real y virtual― que nunca se desgajan entre sí por completo.” (Iser, 1972: 241) 

Para ilustrar este proceso descrito por Poulet, hemos elaborado dos gráficos 

que resultarán más esclarecedores que cualquier análisis puramente textual: 
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El punto de convergencia de la obra, esa “intimidad de alguien que la escribe 

y alguien que la lee” que decía Blanchot, supone también la autoconsciencia del 

lector, de su papel de lector. Se identifica a sí mismo en la obra literaria como 

co-creador al contemplarse desde su yo real compartiendo las herramientas que 

el autor insertó en la novela para su fácil disección estructural. Estos recursos de 

“arte de trabajo a la vista” alimentan esa faceta creadora al tiempo que añaden 
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nuevas posibilidades de interpretación, despejando gran parte de la 

indeterminación de los vacíos a través de esos nuevos caminos de lectura. 

Sin embargo, ¿y si quien se presentara como autoconsciente fuera la propia? 

Esta es la pregunta que se plantea en la Teoría de la Novela de Lukács, donde 

el título es tan literal que, por momentos pareciera que nos presenta a una mente 

que adquiere conciencia novelística y habla en nombre de la novela: 

“In the novel, what is constituted is not the totality of life but rather the 
relationship, the valid or mistaken position of the writer who enters the scene as 
an empirical subject in his full stature, but also in his full limitation as a mere 
creature, towards this totality.” (Lukács, apud. De Man, 1983: 55) 

Ya este planteamiento contempla al autor como elemento exógeno que se 

introduce en la obra, se somete a ella como “sujeto empírico” y define la novela 

a través de una relación recíproca que los altera a ambos hasta encontrar su 

forma definitiva. Esta relación establece una “tensión quijotesca” de dos mundos 

en colisión basada en “la frustrante experiencia del individuo al ser incapaz de 

adquirir dimensiones universales”. El origen doble del autor resulta en la 

necesidad de un elemento disruptor de la citada tensión, y Lukács sostiene que 

dicho elemento, en una novela moderna, es la ironía.219 Y es que, al igual que 

Macedonio con la Humorística, Lukács sitúa la ironía en la obra como 

catalizadora de la evidencia novelística, de la muestra del “trabajo a la vista”, viva 

representación de una ausencia, “la libertad del poeta en su relación con la 

divinidad”.220 

                                                           
219 De Man, 1983: 56. 
220 idem  
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En esta línea, Paul de Man critica en la Retórica de la temporalidad a Jean 

Starobinski por su "Ironie et mélancolie: Gozzi, Hoffmann, Kierkegaard", una 

visión de la ironía que no alcanza a comprender su carácter de “movimiento 

preliminar hacia una unidad recuperada” que, en términos macedonianos, 

supone la recomposición del lector por medio de un acto de “locura” seguido a la 

conmoción conciencial, la buscada salida de novela. De hecho, De Man 

transpone la ironía a la temporalidad para convertirla en la herramienta que cierra 

el círculo, en la promesa de obra como obra literaria, convierte “la ficción en la 

promesa de una felicidad futura que, por momentos, existe sólo idealmente”.221 

Y es que la definición de Paul de Man de la ironía no dista mucho de la de la 

Humorística de Macedonio: 

“Irony is unrelieved vertige, dizziness to the point of madness. […] Absolute 
irony is a consciousness of madness, itself the end of all consciousness; it is a 
consciousness of a non-consciousness, a reflection on madness from the inside 
of madness itself. But this reflection is made possible only by the double 
structure of ironic language: the ironist invents a form of himself that is “mad” 
but that does not know its own madness; he then proceeds to reflect on his 
madness thus objectified.” (De Man, 1983: 215-216) 

Y si el autor irónico inventa una versión de sí mismo sumida en la locura, pero 

que no es consciente de su propia locura, y después reflexiona sobre esa locura 

hecha carne ficticia, podríamos encontrar aquí la raíz de los personajes 

autoconscientes del Museo de la Novela de la Eterna, con especial hincapié en 

los trasuntos del autor, sublimados en el Presidente. Este personaje, que se cree 

autor, “responsable” de los habitantes de la Novela, sirve también a Macedonio 

como reflexión sobre su propia pérdida, con el amor imposible por la Eterna, 

perdida e inalcanzable en la ficción, como la difunta esposa del argentino que 

                                                           
221 Idem: 219. 
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inspiró al personaje, único medio de transformarla en objeto “eterno” y duradero 

a través de la novela. 

Dentro de este proceso más complejo en el que el autor parece haber sido 

derrocado, “muerto” según Barthes, disuelto en la obra según Blanchot, pero que 

aún juega papeles determinantes en su desarrollo, ¿cuál debe ser su aportación 

a ese texto que debería ser “esa persona audaz que muestra su trasero al Padre 

Político”?222 

  

                                                           
222 Barthes, 2009a: 46. 
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5.3 – Reimaginados: El papel del autor y del crítico durante el reinado del 

lector 

“Es escritor aquel para quien el lenguaje crea un problema, que siente su 
profundidad, no su instrumentalidad o su belleza. […] En otra época, separados 
por el gastado mito del «soberbio creador y del humilde servidor, ambos 
necesarios, cada cual en su lugar, etc.»; ahora el escritor y el crítico se reúnen 
en la misma difícil condición, frente al mismo objeto: el lenguaje.” (Barthes, 
2005: 48) 

Dedica Macedonio uno de los prólogos “A los críticos”, con toda la sorna que 

le caracteriza y definiéndolos de forma irónica, desde la posición de “el uno que 

os comprendió”, como despreciadores de autores y adoradores de libros (no 

obras, libros materiales). “Sois los eternos esperadores de la Perfección, y los 

cotidianamente reducidos a elogiadores de la encuadernación”. La falsa empatía 

que demuestra el argentino viene enfatizar su idea del crítico como escritor 

frustrado que gusta de desmantelar obras ajenas para respirar tranquilos al 

constatar que ninguna es perfecta. Son ellos los que saben, mientras los 

escritores son meros “publicadores de borradores”, cuyos únicos representantes 

de perfección son imaginados por los críticos, pero no conocidos públicamente 

por su “gracia y poder moral”.223 

Por caricaturesca que pueda parecer esta descripción, nos sirve para 

presentar de algún modo el papel de ambos en el nuevo panorama. “El autor, la 

obra, no son más que el punto de partida de un análisis cuyo horizonte es un 

lenguaje”,224 dice Barthes. Podríamos decir que ese lenguaje es el de la crítica, 

una abstracción de los elementos que conforman la obra y que reflejan las 

decisiones, conscientes e inconscientes, del autor al construirla. Esa figura del 

                                                           
223 Fernández, 1993: 17-18. 
224 Barthes, 2005: 63. 
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autor, el arquitecto del edificio literario que se marcha una vez está construido, 

pero cuyo trabajo queda integrado en él de forma perenne, es la que prevalece 

tras proclamar el francés la muerte del autor. De hecho, Barthes señala la 

importancia de que el autor esté presente (“trabajo a la vista”) con la dialéctica 

dionisíaca que emplea en El placer del texto, al referir que “yo deseo al autor, 

tengo necesidad de su figura […], tanto como él tiene necesidad de la mía”.225 

De ese roce, de la fricción del pasar de las páginas constatando su presencia, 

surge el goce. Barthes establece claramente la diferencia entre el Autor, cuya 

muerte proclamó como si de la «novela mala» se tratase, y el “escritor moderno”, 

el de «novela buena»: 

“Cuando se cree en el Autor, éste se concibe siempre como el pasado de su 
propio libro: el libro y el autor se sitúan por sí mismos en una misma línea, 
distribuida en un antes y un después: […] mantiene con su obra la misma 
relación de antecedente que un padre respecto a su hijo. Por el contrario, el 
escritor moderno nace a la vez que su texto; […] no existe otro tiempo que el 
de la enunciación, y todo texto está escrito eternamente aquí y ahora.” (Barthes, 
2009b: 79) 

De este modo, entendemos que el Autor no murió, sino que perdió la vida; 

esto es, que quedó despojado de lo que lo hacía un ser humano, con sus 

pasiones, sentimientos e inquietudes, y pervivió la devoción escritura, su rol de 

escritor, esos planos de la construcción de su obra que se dejan entrever y 

descifrar en la lectura. Es por esto que el francés también menta a Gaston 

Bachelard: “los escritores no han escrito nunca: por una extraña ablación son 

solamente leídos”.226 

                                                           
225 Barthes, 2009a: 46. 
226 Barthes, 2009a: 52. 
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Destronados los Autores del Olimpo, casi cobra mayor importancia su 

impronta de escritores en el escenario defendido por Barthes, donde los autores 

evidencian cada más su implicación en el proceso creativo hasta el punto de 

incluirse de algún modo, implícita o explícitamente, dentro de su obra. De ahí la 

proliferación de personajes de “Autor”, o simplemente de personajes 

metanarrativos que rompan las convenciones de la novela tradicional haciendo 

evidente la presencia de un autor que pretende mostrar el armazón de su obra 

al lector para facilitar su comprensión o simplemente jugar con los niveles y 

subniveles narrativos, como cuando Van Eyck se incluyó en El matrimonio 

Arnolfini o Velázquez en Las meninas.227 ¿Cuál es el objetivo detrás de este tipo 

de estrategias del autor? La respuesta está en los gráficos del apartado anterior: 

el papel del autor es proporcionar en la obra un nexo de unión con el lector que 

le obligue, del mismo modo que le ha ocurrido a él, abandonar su yo real (“mareo 

del yo”, disolución de la personalidad dentro de la obra) y asumir su rol en el 

proceso de lectura, su yo lector. Para que el lector sea únicamente lector en el 

punto en el que el autor es únicamente escritor, este último debe proporcionar 

en el texto las herramientas para construir la puerta de entrada del receptor. Así 

lo apunta Iser: 

“La lectura refleja la estructura de la experiencia hasta el punto de tener que 
poner en suspenso las ideas y actitudes que conforman nuestra propia 
personalidad antes de que podamos experimentar el mundo desconocido del 
texto literario. Pero durante este proceso algo nos sucede. […] El proceso de 
absorción de lo desconocido se etiqueta con el término de identificación del 
lector con lo que lee. […] El propósito del autor, no obstante, es transmitir la 

                                                           
227 “No se trata de que el Autor no pueda «aparecerse» en el Texto, en su texto; sino que lo hace, 
entonces, por decirlo así, a título de invitado; si es novelista, se inscribe en la novela como uno 
de los personajes, dibujado en el tapiz; su inscripción ya no es privilegiada, paternal, alética, sino 
lúdica: se convierte, por decirlo así, en un autor de papel; su vida ya no está en el origen de sus 
fábulas, sino que es una fábula concurrente con su obra; hay una reversión de la obra sobre la 
vida (y no al contrario); […] el yo que escribe el texto nunca es, tampoco, más que un yo de 
papel.” (Barthes, 2009b: 92) 
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experiencia y, por encima de todo, una actitud hacia la experiencia. Por 
consiguiente, la «identificación» no es un fin en sí mismo, sino una estratagema 
de la que se vale el autor para estimular actitudes en el lector.” (Iser, 1972: 238-
239) 

Evidentemente, este campo de facilitación de entrada del lector va 

acompañado de un inevitable camino marcado por el autor, que pretende que el 

receptor alcance el sentido que él ha diseñado. No obstante, partimos de una 

concepción de la obra como abierta a la multiplicidad de sentidos e 

interpretaciones, plagada de vacíos que el lector va rellenando a voluntad para 

construir su versión de la obra. Por esta razón, a priori, “al lector le queda, en el 

mejor de los casos, la posibilidad de contradecir una concepción tal cuando cree 

obtener otras impresiones de la historia relatada”.228 Ahí es donde entra en juego 

la crítica, el comentario, una lectura exhaustiva que permita mostrar a futuros 

lectores vías alternativas que generarán sus propias ramificaciones a través de 

los vacíos, mostrando nuevas perspectivas de interpretación. 

Por supuesto, estas vías alternativas pueden ser presentadas por el propio 

autor, directamente incluidas en la obra. Recordemos la cuestión del “narrador 

poco fiable” de Booth, de cuyo desvelamiento surge, según Iser, un 

“aturdimiento” del lector que desemboca en esa apertura de interpretaciones 

representada por la caída del velo: si el narrador miente, ¿cuánto de lo que he 

leído hasta ahora es cierto y cuánto no? Es una herramienta autorreferencial que 

convierte a la obra en potencialmente inagotable de forma más evidente.229 Del 

                                                           
228 Iser, 1975a: 109. 
229 “Estos comentarios [del narrador no fiable] aturden, incitan a la contradicción y descubren, 
con frecuencia, muchos aspectos inesperados en el proceso del relato que no se hubieran 
percibido sin esas indicaciones. […] En vez de dotar al lector con una óptica unitaria, le proveen 
con ciertos enfoques que debe seguir para hacer accesible el suceso; estos comentarios cubren 
a la historia con perspectivas de observadores cuya orientación es variable.” (idem: 110) 
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mismo modo, la multiplicación de narradores y figuras autorales ficcionales, 

como ocurre en el Museo o, citando un ejemplo externo ya mencionado, en Si 

una noche de invierno un viajero de Calvino, acentúa esa desconfianza y 

constante desorientación del lector respecto a lo que se va a encontrar en las 

páginas siguientes y lo que debe asumir como real o real-dentro-de-la-ficción en 

las páginas anteriores. A esto se refiere Vidal Claramonte al hablar de la obra 

del italiano: 

“El autor, los autores, que aparecen en la novela [de Calvino] están sometidos 
a continuos cambios, falsificaciones, copias, espejismos. El autor es sólo un 
nombre en la portada, tiene la misma realidad que sus personajes. El autor es 
un punto invisible del cual vienen los libros, un vacío recorrido por fantasmas, 
un túnel subterráneo.” (Vidal Claramonte, 1994: 395). 

De la multiplicidad de interpretaciones surge otro de los fenómenos clave del 

planteamiento del lector como poseedor de la última palabra creativa: la 

recepción productiva, o producción de obras a partir de la lectura crítica de otras. 

Gunter Grimm distingue el nuevo modelo productivo de la concepción previa de 

la “influencia”, en tanto que “la obra posterior se apropia la anterior, a través de 

un trabajo intensivo”. De este modo, establece cinco modelos de derivados, 

desde el punto de vista del sujeto-autor influenciado y en grado ascendente de 

abstracción, que van desde la adaptación de una obra concreta hasta la 

aplicación literaria de la tradición estilística de otro país.230 Como veremos más 

                                                           
230 “[1] El autor emplea en su propio texto al texto viejo, como una totalidad; […] una 
transformación o una nueva formación de un texto entero. […] va desde las adaptaciones, las 
nuevas versiones, pasando por las imitaciones […]. [2] Un autor emplea sólo partes del contenido 
del texto modelo (o de los textos): ideas, problemas, motivos, temas separados; acciones y 
figuras con un determinado contenido de ideas. […] [3] Un autor emplea la forma literaria del 
modelo, pero no está ligado a ella ni en cuanto al contenido ni en cuanto al tema. Aquí se puede 
pensar, en el campo lírico, en la adopción de formas de versos, modelos de estrofas y de poesías; 
en el campo dramático, en la construcción de actos y de escenas, en la constelación de figura y 
en la presentación lingüística. […] [4] Un autor se orienta en la obra total de un autor, con 
frecuencia no sólo en la obra literaria, sino transtextualmente en la figura del autor, en su posición 
ante la vida y en el desarrollo de su personalidad. […] [5] Un autor recibe toda la literatura de una 
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adelante, de todas ellas la que mejor se aplica a Macedonio, más como 

influenciador que como influenciado, sería la de aquellos autores que, tras 

conocer su no-obra completa, cautivados por su figura y su manera de pensar, 

elaboraron una nueva poética o manera de afrontar el hecho literario. En menor 

medida se dio, como ya hemos dicho, en esas Vanguardias argentinas en las 

que “no se le permitió” entrar, pero que respetaban y admiraban su acercamiento 

al hecho artístico y literario. 

Aunque tampoco faltaría la co-influencia entre Borges y Macedonio que llevó 

a ambos a elaborar textos en los que el otro bien podría verse reflejado. En este 

sentido, Borges sirve también como ejemplo de reelaboración crítica de un texto 

sin tomar el modelo del original ni desarrollar siquiera (a efectos prácticos) el 

mismo género literario, como el relato Pierre Menard, autor del Quijote, casi un 

comentario de texto ficcionado a partir de la obra de Cervantes. De hecho, 

Borges sería un referente teórico-práctico de este tipo de recepción productiva. 

Su concepto de la “biblioteca universal” en La biblioteca de Babel no deja de ser 

una reafirmación de la idea de producción literaria como continua regurgitación 

de toda la literatura previa: el Universo como Literatura, la Literatura como 

Universo. Toda la historia de la literatura funciona como influencia constante y 

definitiva sobre toda nueva obra, como lo recoge Robin Lefère al hablar de 

Borges: 

“[Borges] estaba convencido de que, en literatura, «lo bueno ya no es de nadie 
[…], sino del lenguaje o la tradición» […]. Practicaba una intertextualidad 
eclécticamente generosa, afirmó el papel y hasta la superioridad de la lectura, 
al mismo tiempo que imaginó un enriquecimiento de este «arte» por la «técnica 
del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas». En suma, el 

                                                           
época, de un país (casi siempre) extranjero y emplea esas experiencias de lectura en la propia 
obra.” (Grimm, 1977: 295-296) 
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comentarista disminuía la importancia del autor, y su obra ponía en crisis la 
autoría.” (Lefère, 1994: 97) 

Entendiendo el mundo como texto, estas ideas son otro clavo en el ataúd de 

ese autor proclamado muerto, dado que incluso la obra escapa ya de su yugo, 

colocándole en la posición más baja de la actividad literaria comunicativa. Lefère 

conectaba de ese modo a Borges con el textualismo del grupo Tel Quel, 

postulando desde la atalaya de la revista crítico-literaria que les daba nombre 

esa descontextualización que colocaba a la obra en el peldaño más alto, sobre 

lector y autor. De este modo se eliminaba la influencia que cualquiera de los dos 

pudiera ejercer sobre la interpretación de la obra., manchando esa pureza 

natural. 

Hans Ulrich Gumbrecht, por su parte, construye un alegato a favor de los 

caminos marcados por el autor para que el lector acceda al significado y a esos 

mecanismos ya mencionados de introspección e interpretación abierta en el 

proceso de lectura. Es necesario para establecer una comparación histórica de 

construcciones de sentido que quien esté al volante sea el autor en lugar de un 

lector cualquiera, por lo que da cinco razones a favor de la construcción de 

sentido del autor: 

1) “Es fácilmente reconstruible en la gran mayoría de los casos […].” 

2) “Es relevante también para otros enfoques de ciencia literaria.” (crítica 
ideológica, interpretación textual…) 

3) “Liga el campo de la producción y el de la recepción contemporánea de la 
literatura.” 

4) “Para poder [los lectores] en primer lugar constituir un texto como unidad 
portadora de sentido, tienen que concebirlo como resultado de la 
actuación de un autor.” 

5) “Ya que también la comprensión del receptor se puede describir como 
actuación […], el concepto sociológico de actuación puede servir de base 
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para superar la subdivisión del objeto de la ciencia literaria.” (Gumbrecht, 
1975: 151-152) 

Y Lefère también se posiciona contra las ideas de destierro del autor al 

defender su figura, negándose a aceptar su descrédito “si pretende 

corresponderse con una exigencia epistemológica” y no meramente “como una 

propuesta estética”. Es por ello que el francés sustenta su argumentación en una 

división freudiana del sujeto autor en Yo-Ello-Superyo en tanto que existe como 

escritor, existe como autor dentro de su obra y existe como imagen en la mente 

del lector. Negar su existencia o proclamar su muerte definitiva supone eliminar 

una parte importante de la recepción y, por tanto, de la obra misma y su 

literariedad.231 

A la literariedad se le suma en esta defensa de la figura de autor la 

interpretación historicista que cita Gumbrecht, y del encuentro de ambas surge 

la figura del crítico-historiador de la literatura como uno de los modos de 

recepción productiva.232 Este enfoque aplicado a la recepción presenta la 

elaboración crítica de un lector de lectores de cuya actividad somos partícipes. 

Según Barthes, nos convertimos en lectores en segundo grado, “voyeurs” del 

placer lector ajeno, de nuevo con la dionisíaca elección de palabras de El placer 

del texto: 

“¿Cómo leer la crítica? Una sola posibilidad: puesto que en este caso soy un 
lector en segundo grado es necesario desplazar mi posición en lugar de aceptar 
ser el confidente de ese placer crítico ―medio seguro para no lograrlo― puedo, 

                                                           
231 Lefère, 1994: 101. 
232 “La historicidad de la literatura no se basa en una relación de «hechos literarios», elaborada 
post festum, sino que se basa en la experiencia procedente de la obra literaria hecha por el lector. 
[…] el historiador de la literatura debe convertirse siempre él mismo primero en lector, antes de 
comprender y clasificar una obra; dicho de otra manera: deberá permanecer consciente de su 
posición actual como lector antes de poder justificar su propio juicio a través de la sucesión 
histórica de los lectores.” (Jauss, 1970: 56) 
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por el contrario, volverme su «voyeur», observo clandestinamente el placer del 
otro, entro en la perversión; ante mis ojos el comentario se vuelve entonces un 
texto, una ficción, una envoltura fisurada. Perversidad del escritor (su placer de 
escribir no tiene función); doble y triple perversidad del crítico y de su lector, y 
así al infinito.” (Barthes, 2009a: 30) 

Así es recibida la lectura crítica, pero ¿cómo desarrolla su papel el crítico? 

Barthes le adjudica una labor embellecedora, en el sentido de que no lo 

considera creador, “sujeto” nacido a partir del predicado que es la obra del sujeto-

autor, sino agregador de contenido sin perturbar el original. Su objetivo sería, 

pues, fundirse con la obra original en el papel de lector, al tiempo que se hace 

eco de esa fusión para que otros sean partícipes, de manera que se produzca 

“la confusión misma del sujeto y del lenguaje” al transformar a crítico y texto en 

literatura misma. De este modo, el papel del crítico no es el de explicar la obra, 

reducirla, sino acaso regurgitarla para que el producto final recibido por los 

polluelos-lectores sea igualmente productivo, pero con una nueva pátina 

proveniente de la “digestión” crítica, si se me permite ejemplo tan gráfico. 

Barthes lo explica más poéticamente al negar la obra como metáfora, en tanto 

que “signo sin fondo”, porque la existencia de un sentido oculto detrás del signo 

le quita todo el valor a éste. De ser así, “el símbolo no es más que eufemismo, 

la literatura no es más que disfraz y la crítica no es más que filología”, por lo que 

rechaza el elemento descifrador en el papel del crítico.233 Por último, a este 

respecto, señala que tampoco es labor del crítico sustituir al lector, y que la 

lectura de una obra crítica no sustituye a la lectura de la obra criticada: en el 

momento en que un lector pasa a ser crítico, abandona su rol lector para asumir 

el de escritor, y esa escritura está a su vez condicionada por la labor crítica, por 

                                                           
233 Barthes, 2005: 74-75. 
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lo que, por un lado, el crítico traiciona a su papel de lector y, por otro, el lector 

recibe una nueva obra de un “escritor derivado”. Así pues, el crítico juega un 

papel intermedio entre el autor y el lector, sin ser ni una cosa ni la otra a tiempo 

completo según Barthes: 

“Leer es desear la obra, es querer ser la obra, es negarse a doblar la obra 
fuera de toda otra palabra que la palabra misma de la obra. […] Pasar de la 
lectura a la crítica es cambiar de deseo, es desear, no ya la obra, sino su propio 
lenguaje. Pero por ello mismo es remitir la obra al deseo de la escritura, de la 
cual había salido.” (Barthes, 2005: 81-82) 

Para realizar su labor crítica, ya hemos hablado de la importancia del enfoque 

historicista. Desarrollando la noción del horizonte histórico, Hans-Georg 

Gadamer destaca la importancia de establecer una perspectiva “empática” para 

realizar una lectura de la obra desde la mayor aproximación posible a su 

contexto. Si bien ya habíamos descartado el endiosamiento del autor y la 

encapsulación de su obra en su tiempo y contexto socio-histórico concreto, lo 

que Gadamer propugna es no descartar ese contexto cuando nos aproximamos 

a un proceso de lectura crítico. Un lector contemporáneo sin mayores 

pretensiones que la misma lectura puede establecer un distanciamiento respecto 

a una obra por identificar que no es su contemporánea, pero un crítico debe 

hacerlo para añadir una perspectiva histórica a los vacíos presentados por esas 

obras lejanas, esas interpretaciones añadidas que pueden escapar al lector 

casual. 

Por poner un ejemplo paradigmático, no es lo mismo leer el Quijote en un 

contexto en el que se vive la decadencia del libro de caballerías y se percibe la 

obra como una parodia de las mismas, que en otro contexto en el que los libros 

de caballerías son un vestigio del pasado y una obra como el Quijote puede ser 
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percibida, monolitos aparte, como una radiografía crítica de la escena literaria 

del Siglo de Oro. Si el crítico contemporáneo se aplica a desentrañar el contexto 

original de la obra, permite al lector contemporáneo abrir las puertas cerradas o 

directamente ocultas a primera vista de la obra para multiplicar el goce del 

proceso de lectura a través del desentrañamiento de significados.234 Es por esto 

que destaca Gadamer la importancia de un posicionamiento lector “móvil” a lo 

largo de la lectura, contrario al anquilosamiento derivado de la posición divina de 

Autor, para completar o mejorar el proceso crítico de recepción: 

“La movilidad histórica de la existencia humana estriba precisamente en que 
no hay una vinculación absoluta a una determinada posición, y en este sentido 
tampoco hay horizontes realmente cerrados. El horizonte es más bien algo en 
lo que hacemos nuestro camino y que hace el camino con nosotros. El 
horizonte se desplaza al paso de quien se mueve. También el horizonte del 
pasado del que vive toda vida humana y que está ahí bajo la forma de la 
tradición, se encuentra en un perpetuo movimiento.” (Gadamer, 1960: 22-23) 

De este modo, si la obra es abierta, si hablamos de una «novela buena», 

también lo es el horizonte crítico y favorecerá la transformación del lector a una 

posición crítica, activa, de inspiración creativa o productiva. Y si antes 

entrecomillábamos la palabra “empática” al presentar la posición de Gadamer es 

porque el alemán hace hincapié en que la empatía implica la existencia de dos 

individualidades que se entrecruzan, no muy diferente a una sumisión turnada 

de las partes. 

                                                           
234 “La tarea de comprensión histórica incluye la exigencia de ganar en cada caso el horizonte 
histórico, y representarse así lo que uno quiere comprender en sus verdaderas medidas. El que 
omita este desplazarse al horizonte histórico desde el que habla la tradición estará abocado a 
malentendidos respecto al significado de los contenidos de aquélla. En este sentido, parece una 
exigencia hermenéutica justificada el que uno se ponga en el lugar del otro para poder 
entenderle.” (Gadamer, 1960: 21). 
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Es decir, que su rechazo proviene de un acercamiento similar al que 

tratábamos al establecer la relación entre el autor y el lector: el horizonte actual 

no debe ser el original, ni el original adaptarse al horizonte actual; es en la 

equiparación de ambos y en el choque de horizontes históricos que Gadamer 

define como “tensión entre texto y presente”, donde surgen los puntos en común, 

el “ascenso a una generalidad superior” de la que se extraen las conclusiones, 

con implicación en el contexto pasado, pero sin olvidar las perspectivas 

posteriores.235 Sin embargo, Karlheinz Barck critica estas aproximaciones que 

considera que niegan la historia en pos de esa generalidad y que, a efectos, 

acaban por convertir al crítico en autor de una guía para que el lector extraiga 

unas conclusiones predeterminadas y dirigidas sobre la obra en cuestión: 

“Con base en una identidad fictiva sujeto-objeto ni se puede describir la 
diferencia entre autor-intención y entre la obra en el proceso literario, ni se 
puede ganar un criterio histórico y social para orientar la relación obra-lector 
por medio de la literatura misma o por medio de la crítica y de la ciencia; y no 
hablemos de la posibilidad de hacer fructífera la recepción de la literatura por 
el lector para la representación de relaciones histórico-literarias. […] En lugar 
de las experiencias de lectura, criticadas con razón, tal como las propagaban 
los intérpretes de la historia de las ideas, ahora se presenta el lector 
aparentemente libre de ideologías, al que el crítico o teórico le imputa en 
silencio la propia forma de recepción como la forma natural y general.” (Barck, 
1976a: 167-168) 

Idealizada una crítica que neutraliza el proceso de lectura, dando por hecho 

que todas las partes son puras y abiertas igualmente a la no interferencia de 

experiencias externas, en la práctica supone malinterpretaciones o 

interpretaciones sesgadas ideológicamente de un modo u otro, de acuerdo con 

lo planteado por Barck. La cuestión no es que Gadamer no esté en lo correcto al 

                                                           
235 “Ganar un horizonte quiere decir siempre aprender a ver más allá de lo cercano y de lo muy 
cercano, no desatenderlo, sino precisamente verlo mejor integrándolo en un todo más grande y 
en patrones más correctos.” (Gadamer, 1960: 23) 
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querer unir ambos horizontes históricos, original y presente, sino que diluir las 

fronteras entre uno y otro para hallar el campo común del que surge el goce por 

desentrañamiento convierte a la obra en, tal vez, demasiado abierta, permitiendo 

interpretaciones erróneas o interesadas. 

Así, conviene diluir antes la “identidad fictiva sujeto-objeto”, ese lector que sólo 

es lector frente a la obra de un autor que sólo es autor, y que interpreta la obra 

como crítico que es sólo crítico en un horizonte histórico que al compararse con 

el contemporáneo ha de ser únicamente horizonte histórico original, no impuesto 

al actual. En efecto, todas las conclusiones y teorías desarrolladas a lo largo del 

presente trabajo se mueven en condiciones ideales, hipotéticas. 

Esta problemática queda evidenciada por Gunter E. Grimm en los procesos 

de lectura no sólo marcados históricamente, separados de la obra original en el 

tiempo, sino también socialmente, separados de esa obra original por un choque 

entre culturas: 

“En el caso modelo de una difusión intercultural se muestra la importancia del 
crítico como mediador, que facilita o posibilita la recepción de un texto, al 
proporcionar al público un «código para descifrar la obra». El crítico, como 
«caso especial del lector activo», se presenta como intérprete de una obra con 
función propagandística […], un intérprete que quiere acercar el «nivel de 
recepción del lector potencial al nivel de emisión de la obra».” (Grimm, 1977: 
304-305) 

Resulta evidente que una obra escrita para un público de una cultura 

determinada, en un tiempo y lugar determinados, con unas creencias y un 

modelo de sociedad determinados, no necesariamente puede ser transmitida a 

un público que no comparte ese contexto. De estos choques surgen fenómenos 

como la censura o las reescrituras que representan algunas traducciones y 

adaptaciones, que determinan y controlan el proceso de recepción de la obra en 
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tal contexto. El papel del crítico resulta vital aquí, funcionando a menudo como 

puente intercultural o intergeneracional, facilitando el acceso a la obra a nivel 

receptivo, pero también a nivel comercial. 

Grimm destaca esta faceta en tanto que el acceso a las obras, en una 

contemporaneidad en la que la censura se practica menos, también está 

motivado por un objetivo mercantil. La existencia de un acercamiento crítico 

supone la posibilidad de un acercamiento comercial a la obra por parte de nuevos 

lectores. Un ejemplo muy ilustrativo sería la relativamente reciente publicación 

en Alemania del Mein Kampf de Adolf Hitler, sin reedición desde el final de la 

Segunda Guerra Mundial por motivos obvios; es precisamente el hecho de que 

su publicación se produzca en una edición crítica y comentada llevada a cabo 

por el Instituto de Historia Contemporánea de Munich lo que ha permitido la 

adquisición física de la obra, con éxito de ventas. Así pues, la labor crítica no 

sólo facilita el acceso a nuevas interpretaciones de una obra, sino que puede 

permitir el acceso a la obra misma. 

Volviendo al apartado teórico, en cuanto al motivo o catalizador de la 

transformación del lector en crítico, Wolgang Iser apunta al “enfrascamiento del 

lector” en el texto literario (ligado al “placer” barthesiano de la lectura) que le lleva 

a que “cuando nos ha impresionado particularmente, sentimos la necesidad de 

hablar de él” con el objetivo de desentrañar y exprimir todo lo que pueda 

ofrecernos (alcanzando el “goce” barthesiano).236 La labor crítica supone así, de 

acuerdo con Iser, la voluntad de desmantelar una placentera experiencia lectora 

                                                           
236 Iser, 1972: 236. 
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para entender esos mecanismos de placer y compartirlos o hacérselos ver a 

otros receptores de la obra: 

“Quizás sea ésta la utilidad primordial de la crítica literaria: ayuda a hacer 
conscientes aquellos aspectos del texto que de otro modo quedarían ocultos 
en el subconsciente; satisface (o ayuda a satisfacer) nuestro deseo de hablar 
sobre lo que hemos leído.” (Iser, 1972: 237) 

 Pero existen otros motivos para la crítica literaria, un modelo aplicado por 

Macedonio directamente en una de las obras que han motivado este trabajo: 

Adriana Buenos Aires, en tanto que parodia-comentario sobre la novela 

romántica. Según María Moog-Grünewald, “una de las formas más efectivas de 

la crítica literaria es la parodia y la imitación ridiculizadora”,237 género que 

evidencia una exhaustiva lectura previa y un conocimiento de los mecanismos 

de construcción de las obras o géneros concretos a parodiar. Es decir, que, a 

partir de un análisis crítico de obras que de algún modo evidencian ciertos 

mecanismos literarios señalables y reproducibles, un lector practica la recepción 

productiva mediante el “arte de trabajo a la vista” para ridiculizar dichos 

mecanismos. 

En los términos de lo que venimos analizando, coincidimos con Moog-

Grünewald en que la parodia representa una de las formas de recepción “por 

excelencia”, ya que se hace eco de todos los rasgos mencionados. Adriana 

Buenos Aires los practica desde su subtítulo, «Última novela mala», hasta su 

condición de novela gemela de la reactiva e inevitable «Primera novela buena»: 

“La parodia y la imitación ridiculizadora critican o ridiculizan empero no 
solamente una obra o un género agonizantes, sino que colaboran en la 
creación de nuevas obras y nuevos géneros. Son posibilidades de la 

                                                           
237 Moog-Grünewald, 1984: 258. 
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emancipación literaria […]. Esta determinación de la función puede reclamar 
una cierta validez general, pero vale especialmente para los siglos XVI a XVIII, 
es decir, para épocas durante las cuales las modernas literaturas europeas, en 
considerable desplazamiento de fases, se liberaron paulatinamente de sus 
modelos antiguos y encontraron su propio camino.” (Moog-Grünewald, 1984: 
259) 

La más famosa parodia e imitación ridiculizadora de la literatura bien podría 

ser, de nuevo, la mejor de las «novelas malas»: el Quijote cervantino. La obra 

demostraba el vasto conocimiento de Miguel de Cervantes sobre la producción 

literal previa y contemporánea hasta el punto de que las peripecias de Don 

Quijote no sólo parodiaban a los libros de caballerías. Allí encontramos desde la 

novela pastoril hasta la morisca, pasando por la novella italiana o incluso la 

incipiente picaresca, todos géneros reflejados según sus tópicos narrativos e 

incluso formales, apareciendo como obras insertas, papeles encontrados, etc. Y 

del mismo modo que el Quijote dio paso a la novela moderna, Macedonio 

albergaba la (acaso falsa) esperanza de inaugurar la «novela buena», si bien, al 

igual que ocurrió con Cervantes, ya había otros autores contemporáneos que 

estaban canalizando este tipo de inquietudes literarias, influenciados o no por las 

teorías macedonianas. 
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6 – LA CONQUISTA DE LA NOVELA PARA EL LECTOR EN LA LITERATURA 

POST-MACEDONIANA 

6.1 – Obras futuras: La revolución del lector en la segunda mitad del siglo XX 

“Piénsese, por un momento, en el íntimo gozo del que escribe libremente y 
sabe que su obra tiene un destinatario, libre también, que aguarda impaciente 
a que llegue el momento de su lectura creadora. Los dos –escritor y lector–, 
por el hecho mismo de esa doble creación, se encuentran unidos en la alegría 
de una labor común de signo eminentemente social –ya no puramente 
individual– y constructivo.” (Castellet, 1957: 102) 

Es evidente que la teoría macedoniana no surge de la nada y que su posterior 

aplicación depende más claramente del trabajo de teorización y experimentación 

de otros autores que, en el marco de una renovación literaria desde mediados 

de siglo, trabajan el papel creativo del lector, así como la desmitificación de la 

figura del autor. De este modo, y arrancando un breve repaso por la evolución 

de estas ideas, ya José María Castellet presenta en 1957, a modo de 
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premonición en su “Hacia la literatura del futuro”, una idea muy similar a la aquí 

trabajada, que encontramos en ese epígrafe. 

En esta misma línea, es inevitable relacionar la noción de “libro abierto” de 

Macedonio, con la Obra abierta, en 1962, de Umberto Eco, de un planteamiento 

similar. Pero ya a mediados de los años 60, es importante destacar en este 

campo a Jacques Derrida, quien avanzaba también la constatación de esta teoría 

en “Edmond Jabès y la cuestión del libro” de 1964: 

“Sin duda, el fin de la escritura está más allá de la escritura: «La escritura que 
acaba en ella misma no es más que una señal de desprecio». Si aquella no es 
desgarradura de sí en dirección a lo otro en el reconocimiento de la separación 
infinita, si aquélla es un deleitarse consigo misma, placer de escribir por 
escribir, contentamiento del artista, entonces se autodestruye. […] La intención 
se sobrepasa y se aparta de sí para exponerse.” (Derrida, 1989: 103) 

Será tal vez Derrida quien desarrolle en estos ensayos de La escritura y la 

diferencia una mayor conciencia de la “revolución del lector”. Así, por ejemplo, 

en la opera magna de Marcel Proust a comienzos de siglo, esa autobiografía 

novelada e “infinita” que es En busca del tiempo perdido, el argelino encuentra 

un modelo que rompe con el estructuralismo: obliga a juzgar la obra sin conocer 

su final; niega ese final de obra, lo cual la convierte en una criatura viva, 

constante, que sólo terminará con la muerte del autor (siendo póstumas sus tres 

últimas partes). “¿Cómo percibir una totalidad organizada sin proceder a partir 

de su fin?, ¿al menos, de la presunción del fin?”.238 Este inacabamiento por 

definición de Proust es el que abrazará Macedonio más tarde, hasta esas últimas 

consecuencias que hicieron que su voluntad de “eternizar” la obra llevara a su 

publicación una vez que ya había fallecido. 

                                                           
238 Derrida, 1989: 41-42. 
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Por otro lado, Derrida ve en la obra de la primera mitad de siglo del dramaturgo 

de la crueldad, Antonin Artaud, un modo de autodestrucción del autor, cuyas 

palabras son robadas en el instante en que son formuladas, en tanto que son 

repetidas, son palabras que ya existen. El autor se convierte así en vehículo, 

altavoz incapaz de apropiarse de cuanto dice, convertido en actor que habla y 

que se escucha, en una posición equiparable a la del que escucha e interpreta, 

ese público al que el autor “roba”, repite las palabras que le son “sopladas” desde 

un pasado,239 como el apuntador en la obra de teatro, esclavo de todos los textos 

preexistentes. “Si mi palabra no es mi aliento, si mi letra no es mi palabra, es que 

ya mi aliento no era mi cuerpo, que mi cuerpo no era ya mi gesto, que mi gesto 

no era ya mi vida”.240 

Esa teoría de la “palabra soplada” conectaría con el concepto de 

“intertextualidad” que, años más tarde, desarrollaría Julia Kristeva, autora de la 

siguiente descripción sobre la construcción de una obra en “Semiotikè. 

Recherches pour une sémanalyse” en 1969: 

“Tout texte se construit comme une mosaïque de citations, tout texte est 
absorption et transformation d’un autre texte. À la place de la notion 
d’intersubjectivité s’installe celle d’intertextualité, et le langage poétique se lit, 
au moins, como double.” (Kristeva, apud. Martínez Fernández, 2001: 57) 

                                                           
239 “Soplada, esto es, entendamos al mismo tiempo inspirada a partir de otra voz, que lee ella 
misma un texto más antiguo que el poema de mi cuerpo, que el teatro de mi gesto. La inspiración 
es, con diversos personajes, el drama del robo, la estructura del teatro clásico en que la 
invisibilidad del apuntador o «soplador» asegura la diferancia y el relevo indispensables entre un 
texto escrito ya por otra mano y un intérprete desposeído ya de aquello mismo que recibe. […] 
Para eso hacía falta, en un único y mismo gesto, destruir la inspiración poética y la economía del 
arte clásico, singularmente del teatro. Destruir del mismo golpe la metafísica, la religión, la 
estética, etc., que soportaban a aquéllas y abrir así al Peligro un mundo en el que la estructura 
de la sustracción no ofrece ya ningún abrigo.” (Derrida, 1989: 242). 
240 Derrida, 1989: 246. 
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Y si todo texto se construye como la relectura de otros textos, por extensión a 

ese “mosaico de citas”, el lector se convierte en el principal autor de las obras, 

una vez más. 

Al otro lado de la línea existencial de Artaud sobre la supresión del autor, 

Derrida encuentra en el psicoanálisis de Sigmund Freud una respuesta a la 

integración de los “actores” en el proceso creativo literario, fusionados como un 

todo, parte de un engranaje en el que las piezas sólo existen en tanto que 

permanecen unidas: 

“Si sólo hubiese percepción, permeabilidad pura a los pasos abiertos, no 
habría ningún abrirse-paso. Estaríamos escritos, pero no se consignaría nada, 
no se produciría ninguna escritura, no se la retendría, no se repetiría como 
legibilidad. […] Sólo llegamos a estar escritos escribiendo […]. El «sujeto» de 
la escritura no existe si por ello se entiende tal soledad soberana del escritor. 
El sujeto de la escritura es un sistema de relaciones entre las capas: del bloc 
mágico, de lo psíquico, de la sociedad, del mundo. […] Se buscaría en vano en 
el «público» el primer lector, es decir, el primer autor de la obra. Y la «sociología 
de la literatura» no se percata de la guerra y de las astucias, en las que de esa 
manera se pone en juego el origen de la obra, entre el autor que lee y el primer 
lector que dicta.” (Derrida, 1989: 311) 

No es descabellado aventurar que Macedonio, asiduo lector de los Principios 

de psicología de Henry James, encontraría en una lectura de Freud una 

interpretación similar a la de Derrida. El argelino apuntaba, en su interpretación 

de la autoría como “huella”,241 a que la autoría efectiva no era otra cosa que el 

“borrarse a sí mismo”, escribir un texto al tiempo que se elimina la presencia de 

su autor, permitiendo una pureza en el mensaje que centre al lector sobre él y 

                                                           
241 “La noción habitual de huella supone la idea de un original al que se refiere, del que es huella 
y que es hallado en la percepción, etc. Sin embargo, el rasgo singular de la huella derridiana es 
precisamente la imposibilidad de encontrar originales en su presencia inmediata. La imposibilidad 
de toda referencia originaria es una necesidad dictada por la escritura misma de la archi-huella 
o archi-escritura. Cada huella es la huella de una huella y así hasta el infinito. No hay huella 
originaria.” (Peretti, 1989: 72) 
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no sobre su escritor. Lo contrario lo convierte en “una sustancia inmóvil e 

incorruptible”, divina, pero que no es “una semilla”, no dará frutos, será una 

lectura estéril.242 

Insistía Derrida en este concepto en el ensayo antes mencionado sobre 

Edmond Jabès, entendiendo la escritura como ausencia, retirada, presencia 

vacía del autor, que se convierte en escaparate transparente de la obra frente al 

que se para el lector. Resulta interesante la metáfora que emplea, en tanto que 

Derrida a través de Jabès habla de la novela como de una casa (¿una Estancia, 

tal vez?) cuyo autor se queda en la puerta, como guardián, sin entrar jamás en 

sus niveles interiores.243 No obstante, Jabès contempla esta situación, la 

determinación de los roles de autor, lector y obra, como un proceso interno de 

cada obra, establecido y descrito por ella misma, como lo hace el Museo de la 

Novela de la Eterna: 

“[…] toda esta exterioridad con relación al libro, toda esta negatividad del libro 
se produce en el libro. Se dice la salida fuera del libro, se dice lo otro y el umbral, 
en el libro. Lo otro y el umbral no pueden hacer otra cosa sino escribirse, 
reconocerse de nuevo en el libro. Sólo en el libro se sale del libro puesto que 
para Jabès el libro no está en el mundo sino el mundo en el libro.” (Derrida, 
1989: 103) 

Pero en este punto de la historia, Roland Barthes proclamó “la muerte del 

autor”, como ya hemos desarrollado en apartados anteriores, y tanto Derrida 

como Michel Foucault tomaron parte de la propuesta. Así, el segundo publicó en 

1969 el ensayo ¿Qué es un autor? y, al igual que Jabès, es partidario de incluir 

                                                           
242 Derrida, 1989: 315. 
243 “El escritor, constructor y guardián del libro, se mantiene en la entrada de la casa. El escritor 
es un pasador y su destino tiene siempre una significación liminar. «–¿Quién eres? –El guardián 
de la casa. –… ¿Estás en el libro? –Mi sitio está en el umbral.»” (Derrida, 1989: 103) 
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la “ausencia presente” del autor, si bien él no lo emplea como guardián de la 

obra, sino como cadáver, “el papel del muerto en el juego de la escritura”. En su 

responso, Foucault recuerda cómo la obra literaria estaba llamada a “traer la 

inmortalidad” y, sin embargo, había resultado ser “asesina de su autor”, borrando 

todo rastro de su personalidad para conformar su ser.244 

Es en este punto donde introduce, en consecuencia, la noción de autor como 

“función” como su única forma de prevalecer en la sociedad post-mortem. Según 

Foucault, la función-autor se transforma en una especie de canal de difusión 

social a través de un signo de distinción y estatus heredado por el discurso 

literario: 

“El nombre de autor funciona para caracterizar un determinado modo de ser 
del discurso: para un discurso, el hecho de tener un nombre de autor […] indica 
que ese discurso no es una palabra cotidiana, indiferente, […] sino que se trata 
de una palabra que debe ser recibida de cierto modo y que en una cultura dada 
debe recibir un estatuto determinado. […] está ubicado en la ruptura que 
instaura un determinado grupo de discursos y su modo de ser singular. […] La 
función-autor es pues característica del modo de existencia, de circulación y de 
funcionamiento de ciertos discursos en el interior de una sociedad.” (Foucault, 
2010: 20-21) 

No obstante, Foucault matiza que esta función autoral no es universal o 

inherente al discurso, poniendo como ejemplo la “literatura” griega, a menudo 

cantada o representada siendo de poco interés o importancia quién era su autor. 

Es indiscutible que aquí radica el origen del papel determinante del lector-

receptor de las obras en su construcción, interpretación y difusión, tal vez en su 

forma más evidente: las grandes epopeyas griegas eran transmitidas con 

cánticos y a menudo acompañadas de instrumentos musicales. Así pues, su 

                                                           
244 Foucault, 2010: 13. 
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difusión no era escrita y su reproducción se basaba en la memorización y 

repetición de la obra por diferentes receptores que se convertían en emisores de 

una nueva interpretación, aportando elementos de su invención para 

embellecerlos. “Homero” es sólo una convención que hemos adoptado para 

acreditar al supuesto autor primigenio de Ilíada y Odisea. 

Y concluyendo con esta primacía de la estética de la recepción, volviendo al 

siglo XX, Hans Robert Jauss escribe en 1975 “El lector como instancia de una 

nueva historia de la literatura”, un paso definitivo para la elevación del papel del 

lector en la mera concepción de la literatura como arte: 

La fusión de los dos horizontes –el dado previamente por el texto, y el 
aportado por el lector– puede realizarse espontáneamente en el disfrute de las 
expectativas cumplidas, en la liberación de los imperativos y la monotonía de 
la vida ordinaria, en el acceso a una propuesta de identificación o, de manera 
aún más general, en la afirmación de una ampliación de la experiencia. Pero 
puede producirse también reflexivamente como consideración distanciada, 
como reconocimiento de lo extraño, como descubrimiento del modo de 
proceder, como respuesta a un estímulo mental, y, a la vez, como apropiación, 
o bien como negativa a recibir las cosas en el propio horizonte de experiencias. 
(Jauss, 1987: 77-78) 

Existen otros ejemplos y autores que recogían el testigo, tanto de estas obras, 

como de las otras mencionadas o, en algún caso, del redescubrimiento de 

Macedonio. Pero la intención de este apartado era dar cuenta del marco 

evolutivo de las ideas “macedonianas” que favorece su redescubrimiento a 

finales de la década de los 60 y principios de los 70, visto desde un prisma más 

abierto y comprensivo que el de los contemporáneos de Macedonio. A ellos y a 

algunos de sus “descendientes” literarios nos referiremos a continuación. 
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6.2 – Influenciados pero antecedentes: El efecto Macedonio 

Arrancaba el epígrafe a una de las primeras partes de este trabajo con Ramón 

Gómez de la Serna diciendo que “Macedonio Fernández, desde su pórtico 

escondido, es el que más ha influido en las letras dignas de leerse”.245 Y es que 

el español, junto a Borges, conforma el triángulo macedoniano de influencia 

recíproca, un proceso de retroalimentación que desembocó en una serie de 

obras claramente inspiradas por el contacto entre los trabajos de los tres. 

Si bien ya hemos visto que la obra de Macedonio, en lo referente a la narrativa, 

es escasa y póstuma (al menos en cuanto a la novelística), sus teorías, los 

prólogos y la idea tras la «primera novela buena» circulaba desde comienzos del 

siglo XX. Con Gómez de la Serna se relacionaría por correspondencia en un 

principio, hasta el exilio de éste a Buenos Aires. Atendiendo a las coincidencias 

temporales, con un Gómez de la Serna ansioso por conocerle en persona ya 

desde mediados de los años 20,246 la obra del español parece claramente 

influenciada por las teorías macedonianas: 

“Y Andrés Castilla, que pensaba inundar las habitaciones del hotel con las 
cuartillas de numerosas novelas futuras, se desleía en la luz y no se atrevía a 
aprovechar nada de aquello como elemento novelesco. […] Y en este último 
momento es cuando puede preguntarse: ¿Qué clase de novelista ha sido este? 
¿Es el tipo de novelista ideal? Hay preguntas que no se deben contestar. […] 

Él ha dejado en circulación novelas para la farmacopea del tedio interminable, 
mucho mayor y más ancho que el tiempo. […] Los novelistas deben ser 
muchos, distintos, entrecruzados, pues hay mil aspectos de lo real en sus 
mareas movidas por lo fantástico que hay que perpetuar. Todas las 
combinaciones del mundo son necesarias para que éste acabe bien 
desenlazado, y si inspira a la vida una ley de necesidad, se podría decir que 

                                                           
245 Gómez de la Serna, apud. Fernández, 2010: 5. 
246 En el “Retrato de Macedonio Fernández” que prologa a la edición española de Papeles de 
Recienvenido y Continuación de la Nada, Gómez de la Serna habla de su primer encuentro en 
1931, “tan esperado desde el año 25”. (Fernández, 2010: 10). 
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está bien que existan todas las novelas posibles y que alguien tenía que tramar 
las que aparecieron viables.” (Gómez de la Serna, 2005: 385-386) 

Así termina, en 1924, El novelista, una “novela grande” (¿tal vez “novela 

buena”) que muestra a un escritor que comienza una serie de novelas de estilo 

y temas distintos, pero que nunca llegan a realizarse. La promesa de obra como 

obra literaria en todo su esplendor, del mismo modo que el Museo de la Novela 

de la Eterna era su propio manual de instrucciones para elaborarlo. La frustración 

del novelista Andrés Castilla, protagonista de la novela ramoniana, que escribe 

varias “novelas grandes” sin culminar, de cara al lector, ninguna, y concluye con 

la visita del “editor de obras completas” y la despedida del autor de todos sus 

personajes. 

Con una conexión más que evidente, en 1927 se publican las Seis falsas 

novelas, “Rusa/China/Tártara/Negra/Alemana/Americana”, seis arranques de 

novela de géneros inventados o parodiados, como “María Yarsilovna (Falsa 

novela rusa)”, la irónica crítica al realismo de la literatura rusa y su exceso de 

personajes,247 o “La virgen pintada de rojo (Falsa novela africana)” que, según 

narra Gómez de la Serna en la introducción a la obra, fue retransmitida por la 

radio alemana resultando en la llamada de “un sabio africano” para aplaudir la 

precisión de las descripciones de su tierra por parte (de la invención) del autor: 

“La Falsa Novela es otra cosa que la novela falsa o que la falsificada y la 
superhistórica es otra cosa que la novela histórica. Hallada la fórmula es fácil 
tirar por medio, pero a mí me ayuda en definitiva la Providencia, mi legitimidad 
y el buen lector que es el mío. Soy tardo pero seguro y al final queda recabada 
la primigenia de mis renovaciones. 

                                                           
247 “¿Cómo cabía tanta gente en aquella casa? Había desaparecido el armario de los guerreros 
cubiertos por la dura ducha de sus cascos, y allí había surgido otra puerta que comunicaba con 
otra habitación, de la que, indudablemente, habían quitado el lecho por como quedaban en ella 
muebles de alcoba.” (Gómez de la Serna, 1989: 48) 
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Salen estas novelas, tal como nacieron, pues yo apenas me acuerdo de los 
estados sonambúlicos en que incurrí para escribirlas ―sobre todo la Falsa 
novela tártara― y cómo logré darlas sencillez.” (Gómez de la Serna, 1989: 37) 

Consciencia de la experimentación o novedad de sus planteamientos, alusión 

a un estado entre el sueño y la vigilia (el sonambulismo) a la hora de construir 

las falsas novelas y el propio concepto de “falsedad”, de parodia, de absurdo de 

novela, emparentan esta obra aún más, si cabe, con Macedonio. Respecto a ese 

último rasgo, recordemos que Gómez de la Serna plasmó su teoría humorística 

en 1930, en Humorismo, donde ya avanzaba una defensa macedoniana de la 

irrealidad de los personajes,248 del rechazo a los temas y argumentos por encima 

de la obra en sí,249 del derivado nuevo papel del lector,250 todo ello a través del 

humor, culminando en un evidente “arte de trabajo a la vista” disponible a toda 

clase de lectores: 

“El humor, por ser tan extenso de significado, no puede ser considerado como 
un tropo literario, pues debe ser función vital de las obras de arte más variadas, 
sentido profundo de toda obra de arte. El humor es ver por dónde cojea todo, 
por dónde es efímero y convencional, de qué manera cae en la nada antes de 
caer, de qué modo está ligado con lo absurdo, aunque no lo crea, […]. El humor 
abaja las alcurnias y hace soportable el hecho de la autoridad. 

El humorismo es lo más limpio de intenciones, de efectismos y de trucos. Lo 
que parece en él truco es, por el contrario, la puesta en claro de los trucos que 
antes se quedaban escondidos y sin delación, y que por eso eran más 
responsables y graves. Lo que se muestra a las claras y por delante, no engaña 
a nadie.” (Gómez de la Serna, 2014: 52-53) 

                                                           
248 “No hay que creer que el hombre creado por el humorista es un hombre ficticio, creación 
abstracta del intelectual frente al hombre real, que es creación del novelista. Lo ficticio del 
personaje del humorista va circunscrito al hombre real, y lo que hace es sobrepasarle, llevarle a 
más, corrigiendo su garrulería y su tozudez.” (Gómez de la Serna, 2014: 55) 
249 “Gracias al humorismo se salvan los temas y se hacen perdonar su calidad de obsesión, su 
siempre simple intriga, sus usadas pasiones.” (idem: 55) 
250 “El lector de hoy tiene ojos de humorista; y hasta lo que no es humorista se lee en humorista, 
se le añaden sonrisas a través de las páginas.” (idem: 57) 
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De esa descripción de la herramienta humorística, aplicada a la creación 

literaria posterior en sus novelas, se desprende esa voluntad de “deselitización” 

del arte, de creación de un nuevo tipo de lector que no conoce de clases, sino 

que es transformado por la lectura en un lector diferente, preparado para la 

renovación de la literatura. Entender el humor es desentrañar su funcionamiento, 

los mecanismos que conducen a la risa y que, por tanto, construyen una capa 

autoconsciente necesaria para el desarrollo de las teorías de la novela que tanto 

Gómez de la Serna como Macedonio desarrollarían después.  

Es por esto que hay quien va más allá y encuentra influencias macedonianas 

en otras obras del español,251 nosotros hacemos hincapié en estas “novelas” 

que, no siendo del género de «buenas», sí reflejan algunas teorías 

macedonianas. Así, los intereses de ambos autores confluyen, de acuerdo con 

Sonia Mattalía, en una voluntad de “liquidar el concepto de mímesis del realismo 

decimonónico” buscando nuevas formas de “pensar el relato”, sublimadas tal 

vez, a ojos de Gómez de la Serna, en el Museo de la Novela de la Eterna: 

“La realización del proyecto de Macedonio trae consigo la liquidación de la 
narratividad tradicional, afectando a sus puntos nodales: el concepto de 
verosímil causalista, la lógica de concatenación de las acciones, la descripción 
―psicológica, sociológica, decorativa, etc.― la organización de un punto de 
vista que implique una organización preconcebida de los “motivos”, el concepto 
de personaje como entidad extraescritural.” (Mattalía, 1990: 128) 

Y si Macedonio practicaba el fragmentarismo schlegeliano en sus prólogos al 

Museo, intercambiables entre sí sin afectar lo más mínimo al global de la novela, 

                                                           
251 “Museo de la Novela de la Eterna es una novela que está a punto de ser contada; que 
permanece en su punto cero. Si repasamos las novelas que Gómez de la Serna publica en la 
década del 20, observaremos, como dije, una línea coherente que unifica a El Doctor inverosímil 
(1921), El incongruente (1922), El novelista (1925), Cinelandia (1927), Seis falsas novelas 
(1927), al tiempo que descubrimos alternativas semejantes.” (Mattalía, 1990: 129) 
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Gómez de la Serna tenía sus greguerías que, aplicada su influencia a un formato 

algo más extenso, daba lugar a estos proyectos de novela que son novela en sí 

mismos. Todo ello basado en una misma idea confluyente en ambos autores, 

aunque con nombres distintos: la Humorística conceptual de Macedonio frente 

al Humorismo de la nada de Gómez de la Serna. Empleando esta técnica, la 

supuesta narración se verá constantemente interrumpida por “chistes 

disgresivos”, finales que nunca llegan (por abiertos o por abruptos) o paréntesis 

extensísimos que ralentizan, frenan o incluso suplantan a la fábula. Esto provoca 

una “disolución de lo narrativo”, una repetida salida del lector del proceso 

inmersivo de la lectura, ese macedoniano objetivo del incesante recordatorio de 

que está ante obra y no ilusión de vida como en las «novelas malas».252 

Esta representación de la Nada novelística se ve reflejada también en los 

huecos y vacíos de la estancia «La Novela», pero no es exclusiva de Macedonio, 

dado que Gómez de la Serna también lo aplica a la construcción de sus 

personajes que, en su vacuidad para impedir la identificación del lector, son 

entendidos “como función nexual y no como protagonista o espejo 

psicologista”.253 

El empleo de fragmentos, vacíos narrativos y paréntesis que se van por las 

ramas para culminar en lo que no dejan de ser relatos de la nada, fue recibido, 

en el caso del español como “desgana narrativa” y “novelas abortadas”, 

calificativos ofensivos para cualquier otro autor, pero que, sin embargo, en el 

caso de Gómez de la Serna no dejaban de ser su objetivo: la destrucción de la 

                                                           
252 Mattalía, 1990: 129 

253 Mattalía, 1990: 130. 
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narración tradicional y la promesa de obra como obra literaria, igual que 

Macedonio.254 

En su estudio de la novela ramoniana, Antonio del Rey Briones define el 

fragmentarismo del español como “discontinuidad de la fábula, interrumpida a 

cada paso por multitud de impresiones y revelaciones producto de un 

momentáneo destello intuitivo”.255 Una descripción muy similar a la recibida por 

los papeles macedonianos, en especial los que darían lugar a los prólogos del 

Museo, donde su escritura del instante (una versión paródica y, no obstante, 

trabajada de la escritura automática) llevaba a absurdos humorísticos y 

reflexiones brillantes a partes iguales: 

“La importancia que se otorga a la «frivolidad» y el «cuotidianismo» nos 
enfrenta con esa preferencia que Ramón concede en sus narraciones a lo 
intrascendente, a las sugestiones de lo cotidiano transfigurado por la 
imaginación, épica íntima llena de suscitaciones en su instinto, llena de 
«gollerías», que debe imponerse a la grandilocuencia y la pedantería 
pseudotrascendente.” (Rey Briones, 1992: 23) 

Esta exaltación de lo cotidiano, de lo nimio, en contra de la peripecia narrativa 

será llevado al extremo más adelante por un autor reivindicado por Barthes, Alain 

Robbe-Grillet, en El mirón.256 Sin embargo, la poética ramoniana de lo 

intrascendente, a favor del argentino y en contra del francés, trata de alejarse del 

                                                           
254 “Relatos fragmentarios, conmutables, incongruentes. Agonía de la novela: lucha contra la 
profusión de la cacharrería de verosímiles realistas, contra el “efecto de realidad”; momento 
negador y negativo del contar. Novelas en su punto cero, novelas “que comienzan” y cuya 
efectividad se proyecta hacia el futuro de la revolución estética.” (Mattalía, 1990: 133). 
255 Rey Briones, 1992: 22. 
256 “Efectivamente, en El Mirón hay una destrucción tendencial de la fábula. La fábula retrocede, 
se adelgaza, se aniquila bajo el peso de los objetos. Los objetos bloquean la fábula, se confunden 
con ella para devorarla mejor. […] Precisamente donde los objetos, al representarse, parecen 
renegar de su vocación de existentes puros, atraen la anécdota y su cortejo de móviles implícitos: 
la repetición y la conjunción los despojan de su estar-ahí, para revestirlo de un ser-para-algo.” 
(Barthes, 2002: 86-87) 
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realismo para impulsar la creatividad, “la invención sobre la reproducción 

mimética de la realidad”.257 El absurdo humorístico y la exageración se establece 

en la novelística de Gómez de la Serna como el sinsentido con sentido258 que 

sirve de leitmotiv al engranaje narrativo que enlaza en El novelista la vida del 

autor con los fragmentos de las diferentes novelas que está escribiendo. 

Y es que volvemos al fragmentarismo dado que es uno de los propios 

personajes de El novelista quien afirma que “Yo quiero que la vida tenga muchos 

capítulos, pero todos cortos”, declaración de intenciones del español de cara a 

todas sus novelas. El alargamiento supone desgaste, mientras que la brevedad 

permite una concisión del absurdo conceptual que exprime sus posibilidades y 

las abandona cuando ya no aportan nada para pasar a la siguiente. Algo con lo 

que ya coincidía el ya mencionado teórico de la novela, György Lukács, que 

defendía la narración breve como paradigma del “sinsentido” artístico de la 

novela: 

“La narración corta o cuento es la forma más puramente artística: ella expresa 
el sentido último de toda configuración artística como temple, como contenido 
material de la actividad configuradora, aunque precisamente por eso lo exprese 
de un modo abstracto. Al contemplarse la falta de sentido en su desnudez, sin 
velos que la suavicen, el poder cristalizador que tiene esa mirada sin miedo ni 
esperanza presta al sinsentido la consagración de la forma. El sinsentido se 
hace forma como tal sinsentido; afirmado por la forma, se ha hecho eterno, 
alzado y salvado.” (Lukács, 1999: 69-70) 

Ese sistema, ese entramado de relatos cortos que conforma un vida es el 

mecanismo que emplea en sus relatos, como en El doctor inverosímil, y el mismo 

que Macedonio emplea en los prólogos a Museo de la Novela de la Eterna o en 

                                                           
257 Gómez de la Serna, apud. Rey Briones, 1992: 26. 
258 “Ramón confiesa estar convencido de que «decir las cosas con sentido no tiene sentido», sin 
que ello suponga caer en el puro balbuceo, pues su propósito consiste en «salvarse a la lógica 
sin perderse por ello en lo ilegible».” (Rey Briones, 1992: 26) 
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los numerosos textos de Papeles de Recienvenido y Continuación de la Nada, 

como señala Del Rey Briones: 

“Los relatos de Ramón se componen, en efecto, de una sucesión de episodios 
yuxtapuestos que, lejos de configurar una estructura trabada y orgánica, se 
integran en el conjunto mediante dos únicos nexos: su proximidad temática 
―todos suelen ser variaciones sobre un mismo asunto― y la presencia de un 
mismo protagonista. Esta elemental sintaxis narrativa, cuyos procedimientos 
característicos son la reiteración y la acumulación, supone además la 
posibilidad de nuevas adiciones de episodios, sin que ello suponga alteración 
alguna de los fundamentos estructurales del relato.” (Rey Briones, 1992: 69) 

Pero pasemos a la otra punta del triángulo macedoniano. Y es que la voluntad 

destructiva de la narración tradicional que antes mencionábamos no era, en 

cambio, compartida por Jorge Luis Borges, el más “conservador” de los tres en 

lo formal (dentro de su transgresión). Lo más parecido a los proyectos de sus 

dos colegas sería la Historia universal de la infamia, un conjunto de relatos, 

adaptaciones de historias reales, sobre personajes desagradables, tal y como 

reza el título, con los que un lector jamás se identificaría. 

Mattalía define esos relatos como denuncia de “la arbitrariedad del causalismo 

decimonónico”, sin recurrir a las técnicas macedonianas o ramonianas que 

eliminaban la coherencia argumental de la ecuación. En su lugar, lo hace 

“exasperando su lógica” llevando, esta vez sí, a una lectura humorística de esa 

coherencia en tanto que evidencia sus trilladas técnicas, elabora un “arte de 

trabajo a la vista” con función crítica.259 Entre sus dos prólogos, el de la antología 

original de 1935 y el de la revisión de 1954, define así Borges sus relatos: 

“Los ejercicios de prosa narrativa que integran este libro fueron ejecutados de 
1933 a 1934. […] Abusan de algunos procedimientos: las enumeraciones 
dispares, la brusca solución de continuidad, la reducción de la vida entera de 

                                                           
259 Mattalía, 1990: 128. 
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un hombre a dos o tres escenas. […] A veces creo que los buenos lectores son 
cisnes aún más tenebrosos y singulares que los buenos autores. […] Leer, por 
lo pronto, es una actividad posterior a la de escribir: más resignada, más civil, 
más intelectual.” (Borges, 1971: 7-8) 

“Yo diría que barroco es aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere 
agotar) sus posibilidades y que linda con su propia caricatura. […] Yo diría que 
es barroca la etapa final de todo arte, cuando éste exhibe y dilapida sus medios. 
El barroquismo es intelectual y Bernard Shaw ha declarado que toda labor 
intelectual es humorística. […] Ya el excesivo título de estas páginas proclama 
su naturaleza barroca. […] Los doctores del Gran Vehículo enseñan que lo 
esencial del universo es la vacuidad. Tienen plena razón en lo referente a esa 
mínima parte del universo que es este libro. […] No es otra cosa que apariencia, 
que una superficie de imágenes; por eso mismo puede acaso agradar.” 
(Borges, 1971: 9-11) 

Los relatos de Borges funcionan, pues, como lectura crítico-paródica de los 

modos de la narrativa clásica del XIX mediante la exageración de sus 

mecanismos, la explotación del recurso macedoniano del “arte de trabajo a la 

vista” con intención ridiculizante. La estructura de estas historias “reducidas” de 

infamia pretendía la exageración y el exceso a partir de la narración cotidiana de 

hechos sumamente graves y/o extraños. No obstante, esa reducción al absurdo 

de una vida conecta de nuevo con Macedonio y su teoría del personaje, que en 

la «novela mala» debía ser unifuncional, destinado a un único objetivo (en su 

caso, determinado por el nombre) que en estas “biografías” era ser narrados en 

su infamia y, en última instancia, morir. 

Sin embargo, estas historias nacen de un proceso de lectura, relectura, y 

adaptación de historias reales, cuya fuente es citada al final de cada una de ellas. 

Este ejercicio de lectura productiva, de creación a partir de la lectura de una obra 

ajena, es llevado a cabo de forma más sistemática en el relato ya mencionado 

de Borges cuyo título es provocadoramente “lector” y absurdo: Pierre Menard, 

autor del Quijote. Recopilado en Ficciones, este comentario de texto, casi ensayo 
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breve, presenta a un crítico literario con dejes de superioridad lamentando el 

olvido que ha sufrido un desconocido autor francés, Pierre Menard, cuya obra 

considera exquisita. En un tono exagerado, evidenciando la ironía y el absurdo 

borgeano, el crítico enumera la nada interesante bibliografía de este autor ficticio. 

Su obra cumbre sería la escritura de dos capítulos del Quijote de Cervantes y 

parte de otro, si bien “no encaró nunca una transcripción mecánica del original; 

no se proponía copiarlo”,260 a pesar de ser idénticos a los originales. 

Tanto la enumeración absurda como la acidez con la que retrata Borges al 

crítico remiten a los prólogos macedonianos, pero nada como el hecho de copiar, 

plagiar, a través de la lectura y continuación de una obra que entiende como 

abierta (aun no siéndolo), para ver a Macedonio en esta obra: 

“Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el 
arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado 
y de las atribuciones erróneas. Esa técnica de aplicación infinita nos insta a 
recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du 
Centaure de Madame Henri Bachelier como si fuera de Madame Henri 
Bachelier. Esa técnica puebla de aventura los libros más calmosos. Atribuir a 
Louis Ferdinad Céline o a James Joyce la Imitación de Cristo ¿no es una 
suficiente renovación de esos tenues avisos espirituales?” (Borges, 2001: 25) 

Cabe destacar, por último, que este relato carece de narración alguna, es anti-

argumental, la “ficción” es mero catalizador de una forma distinta de relato: la 

ficción dentro de la ficción, con un crítico que se cree crítico y no personaje 

hablando de un personaje que se cree autor de una obra escrita por un autor real 

que escribió a un personaje que quería ser personaje. 

Hasta tal punto llega la conexión macedoniana que incluso hay críticos, como 

Ana Camblong, coordinadora con ayuda de Adolfo de Obieta, la mejor edición 

                                                           
260 Borges, 2001: 22. 
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crítica del Museo de la Novela de la Eterna, que sostienen que la inspiración tras 

el “Pierre Menard” de Borges es el propio Macedonio, autor olvidado de grandes 

obras nimias, textos inconclusos, digresiones estrafalarias y una literatura de la 

Nada que nadie desarrolló con tantísimo vacío absurdo. Daniel Attala llegó a 

escribir un breve acercamiento crítico a las influencias cervantinas de Macedonio 

y Borges titulada Macedonio Fernández, lector del Quijote (irónicamente 

dedicada “A Michel Lafon, autor de Pierre Menard, autor del Quijote”): 

“Llevada al extremo esta situación ilógica y endiablada ―forzar una 
singularidad indefectible― la cosa se invierte y produce fenómenos tan bizarros 
como la nimiedad homérica de un Pierre Menard, el “absurdo memorable” que 
dijo Maurice Blanchot, caso emblemático de lector-escritor cuya quijotesca 
empresa el de este prólogo ya conoce y hasta quién sabe si no acometió en 
sus ratos libres: volver a escribir el Quijote. Lo que tal vez no conoce es que 
poco tiempo antes de que la paradoja de Pierre Menard fuera enunciada, hubo 
uno ―acá se retrucará, tal vez con razón, que hubo muchos, pero creo […] que 
pocos tan paradojales como éste que digo: Macedonio Fernández― que como 
Menard, y a lo mejor también el propio Borges, da la impresión cada vez más 
viva de haber cifrado en la reescritura del Quijote buena parte de su 
originalidad, por no decir de su inmortalidad.” (Attala, 2009: 14) 

O de su “eternidad”, cabría decir cuando hablamos de Macedonio. Ata varios 

de los cabos teóricos ya desgajados el crítico argentino, enlazando todo bajo la 

hipótesis (debidamente probada) de la soberana influencia de la obra de 

Cervantes en la novelística macedoniana. Llega incluso a mencionar la voluntad, 

jamás llevada a cabo, de escribir un Quijote argentino por parte de Macedonio, 

guiñado el ojo por Borges en más de una ocasión, acaso en “Pierre Menard” de 

forma más evidente. Y cerraríamos el triángulo macedoniano mencionando que, 

precisamente, Gómez de la Serna publicó en 1947 una reescritura abreviada261 

                                                           
261 “Teniendo en cuenta que Cervantes fue un gran poeta concepcional más que poeta de versos, 
he eliminado muchos de los que formaban ese aderezado de poesía y prosa que suele ser guiso 
contradictorio e inapetente para la juventud. También he evitado anecdotismos literarios que se 
refieren a ciertas piraterías editoriales de su tiempo, así como he procurado que la primera y la 
segunda parte adquieran la soldadura que exigía la actualización de la obra inmortal, no teniendo 
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de la obra de Cervantes, Don Quijote de la Mancha. Reducción de la inmortal 

obra, hecha por Ramón Gómez de la Serna, sin variar una palabra del texto, por 

el cuarto centenario de Cervantes. 

Finalizando con un regreso a los relatos borgeanos, el juego de espejos 

planteado y el enrevesamiento absurdo de creadores y creados, autores, críticos 

y personajes, reales y/o imaginarios, contribuyen a que Borges se adscriba a la 

“estética disolutiva” de Macedonio y Gómez de la Serna en la construcción 

narrativa de sus relatos breves. Aunque no es menos cierto que varios de estos 

rasgos ya encontraban su eco en la Vanguardia, entre ellos la fragmentariedad, 

la atonalidad al narrar hechos ciertamente provocadores (“infames”), o la 

potenciación de lo visual. Sin embargo, donde encontraba una mayor confluencia 

de todos ellos con el triángulo macedoniano era, curiosamente, en la noción 

formalista del extrañamiento: 

“Frente a la teoría de la incongruencia macedoniana y ramoniana, Borges 
pondrá en marcha el fundamento de su teoría estética: el extrañamiento. Es la 
máxima congruencia la que produce el absurdo; el exasperado arte de contar 
surge de la exasperación de la congruencia. La ley de máxima coherencia 
produce un mareo del yo, una incertidumbre del ser aún mayor que la que 
provoca el disolvente humorismo.” (Mattalía, 1990: 136) 

Ahí vamos el nexo de unión que cierra el triángulo. Lo que en Borges es 

extrañamiento no es otra cosa que la búsqueda del “mareo del yo”, la disolución 

de la personalidad del lector macedoniano, y del humorismo de Gómez de la 

                                                           
por qué notarse ya la circunstancial condición de que fuesen escritas con una buena diferencia 
de años.” (Gómez de la Serna, 1947: 8). 
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Serna que, del mismo modo, saca al lector de la obra porque “el humor entra en 

las cosas por el lado por el que no existen, y que es el que las revela más”.262 

  

                                                           
262 Gómez de la Serna, 2014: 57. 
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6.3 – Entrada y salida por obra abierta: Legados vivientes de Macedonio 

Fernández 

“A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos libros. El 
lector queda invitado a elegir una de las dos posibilidades siguientes: 

El primer libro se deja leer en la forma corriente, y termina en el capítulo 56, 
al pie del cual hay tres vistosas estrellitas que equivalen a la palabra Fin. Por 
consiguiente, el lector prescindirá sin remordimientos de lo que sigue. 

El segundo libro se deja leer empezando por el capítulo 73 y siguiendo luego 
en el orden que se indica al pie de cada capítulo. En caso de confusión u olvido, 
bastará consultar la lista siguiente.” (Cortázar, 2012: 111) 

Con esta advertencia o “Tablero de dirección” arranca una de las obras clave 

de la literatura argentina. La Rayuela bien podría ser una oda a Macedonio en 

muchos aspectos, y de la influencia de éste en la literatura posterior a su muerte 

trata este apartado. Empezando por Julio Cortázar, seguidor confeso de las 

teorías macedonianas, podemos ver rasgos de nuestro autor central en obras 

anteriores, como las célebres Historias de Cronopios y de Famas, construidas a 

base de relatos y fragmentos cuyo humorismo entronca con el desgajado en el 

apartado anterior. Ejemplo de ello es “Instrucciones para subir una escalera”, 

donde describe de manera absurdamente ortopédica el concepto de escalera263  

y detalla extensamente el método de uso, elevando el objeto cotidiano a 

Humorística conceptual. A esta antología le seguiría Rayuela, su obra cumbre y 

que exuda Macedonio por todos sus poros. 

Por un lado, la novela es experimental y abierta ya desde su formato, su 

manera de ser leída, que requiere de una guía para que exista un “orden 

correcto” de la narración. Por otro, plantea dos lecturas distintas: una lineal, 

                                                           
263 “Nadie habrá dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de manera tal que una 
parte sube en ángulo recto con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se coloca paralela a 
este plano, para dar paso a una nueva perpendicular, conducta que se repite en espiral o en 
línea quebrada hasta alturas sumamente variables.” (Cortázar, 1995a: 11) 
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incompleta, en tanto que no abarca la obra en su totalidad (“termina en el capítulo 

56”), y otra que alterna capítulos siguiendo directrices marcadas (posible preludio 

al formato juvenil de novelas de “Elige tu propia aventura”). Este planteamiento 

es a la vez altamente macedoniano y anti-macedoniano, y por exactamente la 

misma razón. El hecho de que el lector deba atender a una nota al final de cada 

episodio para saber a qué página debe acudir si quiere seguir leyendo la historia, 

saca a ese lector constantemente de la obra y le recuerda que está ante una 

obra literaria, representada por un objeto físico que le plantea un reto literario.264 

No obstante, Cortázar anula la dicotomía lectora de Macedonio en lo referente 

a su lector rechazado, el “lector seguido”, y su lector predilecto, el “lector 

salteado”: para ser “seguido” en Rayuela, el lector está obligado a ser “salteado”, 

cambiando de página a cada final de episodio; y para ser lector “salteado”, basta 

con hacer una lectura lineal, porque ya estará renunciando a los capítulos 

posteriores al número 56, que vienen a matizar y añadir elementos a la historia 

hasta ese final. El único lector beneficiado es el odiado “lector de desenlaces”, al 

que ya se le indica desde la “tabla de direcciones” en qué capítulo tiene el final 

de la historia, para cuando decida saltar a leer ese “paf se acabó”265 acompañado 

de tres asteriscos y marcharse de la novela. Por otra parte, a esta transgresión 

del proceso de lectura le sumaría Cortázar otra en una obra escindida de esta 

novela: 

                                                           
264 “Mientras que en la lectura de una novela estándar casi no es necesario levantar los ojos de 
la página, a no ser en el momento de pasar la hoja, en Rayuela, encontrar la primera página del 
capítulo siguiente puede tomar varios segundos, momento durante el cual la mente y la 
imaginación pueden repasar lo que se acaba de leer. Durante ese instante en el cual se apartan 
los ojos de la página, la mente queda libre del influjo de las palabras impresas y, teóricamente, 
aumenta la «participación del lector». (Percival, 1982: 387) 
265 Cortázar, 2013: 509. 
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“No serán pocos los lectores que advertirán aquí diversas transgresiones a la 
convención literaria. [...] A los posibles sorprendidos les señalo que, desde el 
terreno en que se cumple este relato, la transgresión cesa de ser tal; el prefijo 
se suma a los varios otros que giran en torno a la raíz gressio: agresión, 
regresión y progresión son también connaturales a las intenciones esbozadas 
un día en los párrafos finales del capítulo 62 de Rayuela, que explican el título 
de este libro y quizá se realizan en su curso.” (Cortázar, 1995b: 4) 

Así arrancaba 62. Modelo para armar, experimento derivado del capítulo 62 

de Rayuela que, como buena obra abierta, inspiró a Cortázar otra más 

macedoniana en lo formal, hasta el punto de ser mallarmeana. Umberto Eco, al 

que también podríamos analizar en este apartado si le conociéramos influencia 

macedoniana, nos recordaba el Livre póstumo de Mallarmé y su idea, acaso 

utópica, de una obra de páginas intercambiables, como los capítulos del Museo, 

que en este caso sí inspiraban al lector salteado y frustraban al lector seguido, 

desintegrando al lector de desenlaces. Cada “capítulo” es prácticamente un 

fragmento y, como se sugería en el plan de novela de aquel capítulo 62, el 

novelista planeaba, según Alicia Borinsky, desproveer a los personajes de su 

“causalidad psicológica”, haciéndolos vacíos, como personajes macedonianos: 

“Se trata, como en la literatura de Macedonio, de eludir la definición 
psicológica tradicional de personajes y -nos dice Morelli y también Macedonio- 
la hechura de personajes individuales. En ambos casos encontramos el deseo 
de evadirse de la novelística tradicional por medio de un rechazo del 
tratamiento lineal del tiempo, la definición individual y psicológica de los 
personajes y la fijación de acciones en un espacio que refleje el geográfico.” 
(Borinsky, 1973: 531) 

Entre Rayuela y la obra clave del próximo autor argentino que tratemos, 

evidente y probadamente influenciado por Macedonio, transcurrirían casi 30 

años, durante los cuales comenzaron a publicarse al fin las obras completas 

macedonianas. Esto derivaría en un renovado interés por su figura y una serie 

de textos críticos que servirían para que una nueva generación bebiera de las 
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teorías del argentino. Uno de esos textos clave es Macedonio Fernández: La 

escritura en objeto, de Germán García, que en 1975 construía un breve análisis 

crítico de las ideas básicas, mecanismos literarios y pensamiento filosófico de 

Macedonio.266 

Es natural que entre García y la definitiva publicación de las obras con ayuda 

del hijo del autor, Adolfo de Obieta, y Jorge Luis Borges, se diera un revival 

macedoniano, pero también se produjo una ampliación de sus acólitos más allá 

de los hispanohablantes. Acaso una de las obras que mejor representan la 

influencia de Macedonio fuera de las letras hispánicas sea Si una noche de 

invierno un viajero, de Italo Calvino: 

“Conque ya estás preparado para atacar las primeras líneas de la primera 
página. Te dispones a reconocer el inconfundible acento del autor. No. No lo 
reconoces en absoluto. Aunque, pensándolo bien, ¿quién ha dicho que este 
autor tenga un acento inconfundible? Al contrario, se sabe que es un autor que 
cambia mucho de un libro a otro. Precisamente en estos cambios se reconoce 
que es él. Pero aquí parece que no tiene nada que ver con todo lo demás que 
ha escrito, al menos por lo que recuerdas. ¿Es una desilusión? Veamos. Acaso 
al principio te sientes un poco desorientado, como cuando se te presenta una 
persona a la que por el nombre identificas con cierta cara, y tratas de hacer 
coincidir los rasgos que ves con los que recuerdas, y la cosa no marcha. Pero 
después prosigues y adviertes que el libro se deja leer de todas maneras, con 
independencia de lo que te esperabas del autor, es el libro en sí lo que te intriga, 
e incluso bien pensado prefieres que sea así, hallarte ante algo que aún no 
sabes bien qué es.” (Calvino, 2012: 28-29) 

En este final del primer capítulo-prólogo, Calvino presenta el funcionamiento 

argumental de su novela y la estructura que va a seguir: a partir de la lectura 

equivocada de una obra por un error editorial, el italiano presenta a una pareja 

de lectores afrontando la lectura de fragmentos de novela, el arranque de diez 

                                                           
266 “La escritura tiene la cualidad de metamorfosearse infinitamente, dibujando en sus trazados 
los contornos de objetos evanescentes surgidos sobre un fondo de angustia y enmascarados en 
un juego de sombras. Los dibujos de tinta china de la siesta, la calcinante ceguera que fluye 
desde lo alto, las sofocaciones que provoca en el cuerpo, dicen de la extraña materia que 
compone el contorno indescifrable de este objeto.” (García, 2000: 229) 



ANDER LUQUE GARCÍA 

 

― 260 ― 

novelas inexistentes envueltas por el marco sentimental de la novela de Calvino. 

Evidentemente, este recurso nos retrotrae de forma inmediata a las Seis falsas 

novelas de Ramón Gómez de la Serna, pero por la clasificación estructural 

establecida por el autor en la nota preliminar, tampoco podemos negar la 

influencia de Macedonio. 

Y es que los títulos no explícitos son: “la novela de la niebla” (¿guiño, acaso, 

a la nivola de Miguel de Unamuno?), “la novela de la experiencia corpórea”, “la 

novela simbólico-interpretativa”, “la novela político-existencial”, “la novela cínico-

brutal”, “la novela de la angustia”, “la novela lógico-geométrica”, “la novela de la 

perversión”, “la novela telúrico-primordial”, y “la novela apocalíptica”.267 Todas 

estas novelas leídas por un lector en pos de “la nueva novela de Italo Calvino”, 

según exclama en su arranque. A esta enumeración le acompaña otra, 

doblemente macedoniana, en ese primer capítulo, cuando el lector ávido llega a 

la librería y cita todos los tipos de libros no leídos que allí encuentra, listándolos 

con palabras que arrancan siempre con mayúscula, como gustaba al argentino. 

Obras no leídas que van desde los “Libros Que Puedes Prescindir de Leer” hasta 

los “Libros Que Has Fingido Siempre Haber Leído Mientras Que Ya Sería Hora 

De Que Te Decidieses A Leerlos De Veras” (enumeración que Hans Robert 

Jauss emparenta con el “catálogo imposible” de Rabelais).268 Este arranque 

pone al lector de la obra de Calvino en alerta al no identificar los rasgos de una 

novela al uso, del mismo modo que la novela ficticia pone a su lector en alerta al 

no identificar los rasgos de su autor. Arte de trabajo a la vista, en cualquier caso, 

                                                           
267 Calvino, 2012: 18. 
268 Calvino, 2012: 25-26; Jauss, 1995: 235. 
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que hace partir al lector de una posición ultranovelística269 desde la que observa 

la obra como objeto de lectura, asegurando su implicación en el proceso como 

actor-lector, incluso durante las “falsas” novelas insertadas por Calvino: 

“Hace ya un par de páginas que estás avanzando en la lectura y sería hora 
de que se te dijera claramente si ésta en la que he bajado de un tren con retraso 
es una estación de antaño o una estación de ahora; y en cambio las frases 
siguen moviéndose en el indeterminado, en lo gris, en una especie de tierra de 
nadie de la experiencia reducida al mínimo común denominador. Ten cuidado: 
con seguridad se trata de un sistema para implicarte poco a poco, para 
capturarte en la peripecia sin que te des cuenta: una trampa.” (Calvino, 2012: 
32-33) 

Pruebas de las implicaciones macedonianas en la escritura de Calvino las 

encuentra Hans Robert Jauss en su lectura de Si una noche de invierno un 

viajero. Ahí describe el alemán, entre otras cosas, la defensa de Calvino de la 

dimanación entre la obra imaginada (el proyecto de obra) y la obra leída, la que 

llega al lector y que a menudo altera a la original, tal vez mejorándola (“A veces 

yo me digo que esa mujer lee mi verdadero libro, el que desde hace tiempo 

debería escribir, pero que nunca podré escribir”270); la necesidad de una 

interacción entre el autor, el lector leyente y el lector leído, y el inevitable conflicto 

entre sus papeles que ello implica271; o la construcción del eterno comienzo como 

                                                           
269 “Se trata de la novela de Italo Calvino Se una notte d’inverno un viaggiatore, una novela que 
plantea el uso de la ficción en tres niveles, que interfieren entre sí: el de la relación de la escritura 
y la lectura que supone la relación complementaria del mundo escrito y el no escrito; la 
interacción del autor y el lector leyente y leído […]; y, en tercer lugar, la escenificación de sí 
mismo para el otro, la relación yo-tú de lector y lectora, que abre múltiples horizontes posibles 
en la apropiación mutua de discursos ficticios.” (Jauss, 1995: 225) 
270 Calvino, apud. Jauss, 1995: 227. 
271 “El lector dispuesto, a quien pertenece como lector real (lettore che legge) la capacidad de 
elegir un libro y disponer de su lectura, no puede mantener su distancia de lo leído en la medida 
en que, como lector leyente se transforma en lector leído, es decir: cuando entra como lector 
ficticio (lettore che è letto) en los papeles escenificados del yo anónimo; se va enredando 
insensiblemente, a partir de las apelaciones que se le dirigen como a un tú, y de su intercambio 
con el «yo» innominado, sin propiedades, meramente gramatical, en una acción cada vez más 
amenazadora, y nolens volens se convierte en el sujeto de un suceso inescrutable, del que el 
autor mismo parece haberse retirado.” (Jauss, 1995: 233-234) 
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obra abierta y enunciación reiterada de los proyectos de obra hasta conformar la 

obra en sí, al tiempo que se impide la introspección del lector en la ficción y se 

huye de un final, traumático para ese lector si se hubiera implicado demasiado. 

Por último, Jauss cierra el círculo de la estructura de la obra de Calvino sobre 

Borges y la mencionada “Biblioteca de Babel”, continente universal de la 

literatura: 

“Si Silas hubiera tenido la ambición de meter la totalidad del mundo en la 
escritura de lo no escrito, se le habrían ofrecido dos caminos que eran ya el 
problema de la Biblioteca de Babel de Borges: «o escribir un libro que pueda 
ser el libro único que lo comprende todo, porque en sus páginas se agota la 
totalidad, o escribir todos los libros para abarcar el todo mediante sus imágenes 
parciales» […]. El libro omnicomprensivo del autor omnisciente está más allá 
de la ficción humana de la producción y el producto. […] escribir todos los libros, 
los libros de todos los autores posibles, representa la otra frontera de lo 
imposible. Sin embargo, […] se propone escribir una novela que conste sólo de 
comienzos de novelas: «un libro que guarde en toda su extensión la 
potencialidad del comienzo» y así pueda abrir el horizonte cerrado del mundo 
escrito a lo no escrito (los horizontes de los mundos posibles que se escalonan 
en la lejanía).” (Jauss, 1995: 232) 

La incertidumbre de final, la exaltación de la apertura de obra, se completa en 

la obra de Calvino al unir los títulos de las falsas novelas, que conforman un 

breve poema que arranca con una condición, que obliga a seguir, y culmina en 

una pregunta jamás respondida, que deja al lector en el aire, y a la obra siempre 

abierta.272 

Fruto del renovado interés llega en la década de los 80, y más notablemente 

en los 90, Ricardo Piglia, autor del Diccionario de la Novela de Macedonio 

Fernández que estamos citando en este trabajo. En aplicación de las teorías 

                                                           
272 “Si una noche de invierno un viajero fuera del poblado de Malbork, asomándose desde la 
abrupta costa, sin temor al viento y al vértigo, mira hacia abajo donde la sombra se adensa en 
una red de líneas que se entrelazan, en una red de líneas que se intersecan, sobre la alfombra 
de hojas iluminadas por la luna en torno a una fosa vacía, ¿cuál historia espera su fin allá abajo?”. 
(Calvino, 2012: 7-8) 
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macedonianas, Piglia escribió, por un lado, Prisión perpetua en 1988, novela en 

la que se intercalan relatos, (emparentados con Historia universal de la infamia 

dado su carácter carcelario) y que gira en torno a un autor que pasa su vida 

escribiendo una novela eterna, que nunca termina, aunque ya ha conseguido 

cierto prestigio en pequeños círculos literarios; en efecto, la relación con 

Macedonio, a pesar de que este protagonista sea norteamericano, es más que 

evidente: 

“Cuando lo conocí, hacía años que trabajaba en una novela que parecía no 
tener fin. Me acuerdo de los cuadernos en los que escribía con una letra 
microscópica todas las variantes de un relato que proliferaba y se expandía. 

La imagen de un hombre desterrado, prisionero de una historia siniestra, que 
se hunde de un modo maníaco en una novela interminable, encierra para mí 
un sentido que nunca pude terminar de descifrar. A veces imagino la historia 
de Steve como un signo oscuro de mí mismo.” (Piglia, 2007: 21) 

Los continuos borradores con anotaciones en esos cuadernos son el modus 

operandi de Macedonio, del que se decía que a menudo abandonaba esos 

cuadernos y papeles en las habitaciones de hostales y estancias que iba 

dejando. Así, la edición crítica del Museo de la Novela de la Eterna está 

construida a partir de distintos retales y versiones de un mismo texto, ordenados 

en su desorden. 

Por otra parte, Piglia escribiría también La ciudad ausente, en 1992.273 Menos 

pura y espartana que el Museo de la Novela de la Eterna en lo que a temas, 

narración y contexto se refiere, la novela presenta una Buenos Aires tiranizada 

que abraza los modos de la ciencia-ficción distópica, escenario derivado de la 

                                                           
273 “Siempre pensé que ese hombre que trataba de expresarse en una lengua de la que sólo 
conocía su mayor poema, era una metáfora perfecta de la máquina de Macedonio. Contar con 
palabras perdidas la historia de todos, narrar en una lengua extranjera.” (Piglia, 2013: 16) 
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dictadura argentina de Videla. En ella, la ciudad no es menos etérea, casi 

fantasmagórica, que, en la obra de Macedonio, si bien lo es por motivos 

diferentes, aunque la peculiaridad de este mundo es, precisamente, “la máquina 

de Macedonio”. Dentro de esta distopía, la voz de la razón, la voz de la Historia 

al servicio del régimen, está representada por una máquina cuyas palabras 

pasan a ser la historia oficial, de manera que supone una reescritura constante 

de la realidad: 

“Primero habían intentado una máquina de traducir. El sistema era bastante 
sencillo, parecía un fonógrafo metido en una caja de vidrio lleno de cables y de 
magnetos. Una tarde le incorporaron William Wilson de Poe para que lo 
tradujera. A las tres horas empezaron a salir las cintas de teletipo con la versión 
final. El relato se expandió y se modificó hasta ser irreconocible. Se llamaba 
Stephen Stevensen.274 Fue la historia inicial. Más allá de sus imperfecciones 
sintetizaba lo que vendría. La primera obra, había dicho Macedonio, anticipa 
todas las que siguen. Queríamos una máquina de traducir y tenemos una 
máquina transformadora de historias.” (Piglia, 2013: 39) 

La máquina fue creada por un Macedonio Fernández cuya esposa contrajo 

cáncer, bajo la premisa de que escribirla, convertirla en historia, era el único 

modo de conservarla. Y si no hubiera quedado clara aún la referencia, la 

máquina está guardada en el Museo de la ciudad. Por su parte, la novela está 

narrada, una vez más, como un todo compuesto por pequeños relatos 

engarzados que, juntos, conforman una macrohistoria que desentraña el misterio 

                                                           
274 Este nombre ya lo emplea Piglia en una obra previa, Encuentro en Saint-Nazaire, un relato en 
el que el protagonista marcha en busca del personaje de Stephen Stevensen, un hombre 
peculiar, universal, que el narrador liga a la creación de historias y, sí, a Macedonio: 

“Nunca he conocido a nadie que hable como Stephen Stevensen. Todas las lenguas son su 
lengua materna. A veces pienso que por eso le creí la historia que me contó y por eso estoy aquí, 
en Saint-Nazaire. Pero si la historia que me contó no es verdadera entonces Stephen Stevensen 
es un filósofo y un mago, un inventor clandestino de mundos como Fourier o Macedonio 
Fernández.” (Piglia, 2007: 81-82) 
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del protagonista y la “máquina de narrar”, así como esa intrahistoria de 

Macedonio. 

Y el tercer y último autor más evidentemente influenciado por Macedonio que 

vamos a tratar no es argentino. El catalán Enrique Vila-Matas ha confesado en 

más de una ocasión su devoción macedoniana y la ha trasladado a buena parte 

de su bibliografía, en mayor o menor grado. La voluntad de trasladar al receptor 

la compleción de la obra literaria se deja notar ya desde sus primeras obras, caso 

de La asesina ilustrada, obra que tiene por objetivo el asesinato del lector. Más 

tarde publicaría Una casa para siempre, la historia de “un ventrílocuo que tiene 

voz propia” (concepto que bien podría pasar por greguería o humorística 

conceptual) narrada en forma de novela construida a partir de relatos, 

fragmentos. Aunque donde brilla este formato es en Suicidios ejemplares, un eco 

evidente de la Historia universal de la infamia de Borges aplicado a la idea del 

suicidio. Está compuesto de una serie de relatos sobre el tema en los cuales se 

trata el asesinato de uno mismo desde diferentes perspectivas, posibilidades y 

tonos, no sin una buena dosis de ironía y humor negro: 

“Y la hija de la tía Clara, la prima Irene, que quería ser trapecista, acabó 
eligiendo la Torre de San Luis para dar, con pericia y gran exhibición de arrojo 
y técnica, un triple salto mortal en el vacío, estrellándose poco después contra 
el frío y duro pavimento de la zona alta del Paseo. A su lado, el salto del padre 
de Horacio quedaba como cosa de aficionados, como un salto más bien 
modesto, aunque sin duda más rápido y directo, tal vez porque las ganas de 
estrellarse contra el suelo eran superiores a cualquier otra cosa.” (Vila-Matas, 
2000: 23) 

Este ejemplo lo encontramos en el relato “Muerte por saudade” donde, 

además de tener como protagonista a un hombre al que señalan que nunca 

termina nada, éste decide suicidarse. Sin embargo, incapaz de “terminar” el 
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proceso, esa descripción que se hace de una familia de suicidas bien podría 

haber estado en los Papeles del propio Macedonio. 

Vila-Matas escribiría otras antologías de relatos en esta línea, de vidas 

rodeadas de absurdos y dilemas vitales, incluso protagonizados por escritores, 

como en Bartleby y compañía, para dar otra pátina metanarrativa al conjunto, 

amplificada en El mal de montano. En esta novela, un hombre que vive y respira 

literatura se encuentra frustrado, bloqueado, mientras el autor se mueve a 

caballo entre una novela, un ensayo y un diario. El “arte de trabajo a la vista” se 

hace evidente en este caso a partir del comentario literario y la sucesión de 

géneros cuyos códigos chocan entre sí, manteniendo al lector alerta en una 

posición crítica, distanciada: 

“A finales del siglo XX el joven Montano, que acababa de publicar su peligrosa 
novela sobre el enigmático caso de los escritores que renuncian a escribir, 
quedó atrapado en las redes de su propia ficción y se convirtió en un escritor 
que, pese a su compulsiva tendencia a la escritura, quedó totalmente 
bloqueado, paralizado, ágrafo trágico.” (Vila-Matas, 2002: 15) 

Todo esto desemboca en su más reciente obra, Mac y su contratiempo, con 

un nombre que bien puede remitir a Macedonio en tanto que el protagonista 

considera “que es mejor ser conocido por Mac que por mi nombre verdadero, 

que a fin de cuentas es horroroso ―una imposición tiránica de mi abuelo 

paterno―”.275 La historia gira en torno a un escritor que comienza a escribir un 

diario con intenciones literarias, donde reflexiona sobre la repetición al final de 

cada capítulo, y que se pone un objetivo: reescribir una antigua obra de su vecino 

novelista, adjudicándosela. Esto era, en cierto modo, lo que ofrecía Macedonio 

                                                           
275 Vila-Matas, 2017: 12. 
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al final de su Museo, la escritura de su misma obra que él había sido incapaz de 

escribir «buena» para aquel lector que tuviera a bien mejorarla y continuarla. 

En este caso no parte de un ofrecimiento del escritor en cuestión, con lo cual 

añade una capa humorística a la fábula que, como decíamos, también se ve 

salpicada por el formato del diario, así como del ensayo en las citadas reflexiones 

repetitivas. Además, el empleo del diario sirve también para que el erratismo del 

protagonista de cara a la obra que va a escribir quede reflejado al final de esos 

episodios. Así, una parte de los capítulos va dedicada a la promesa de obra y 

otra a la confesión de su incumplimiento, repetida constantemente, haciendo de 

la promesa y directrices para la reescritura de “su” novela la propia obra. Y por 

si no quedaba clara la influencia macedoniana en esta obra, el arranque de Mac 

presenta una oda a la postrimería literaria: 

“Me fascina el género de los libros póstumos, últimamente tan en boga, y 
estoy pensando en falsificar uno que pudiera parecer póstumo e inacabado 
cuando en realidad estaría por completo terminado. De morirme mientras lo 
escribo, se convertiría, eso sí, en un libro de verdad último e interrumpido, lo 
que arruinaría, entre otras cosas, la gran ilusión que tengo por falsificar.” (Vila-
Matas, 2017: 11) 

Muchos más serán los autores influenciados por Macedonio Fernández desde 

los primeros papeles que escribió, las primeras tertulias de café en las que 

participó, hasta la muerte que supuso el catalizador de su publicación, haciendo 

que su obra fuera, de acuerdo con sus teorías literarias, eterna, como eterna es 

a través de estos autores que han entendido y asumido para sí los 

planteamientos de un genio argentino. 
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7 – CONCLUSIONES FINALES 

Macedonio (y el mundo) nace un 1 de junio de 1874 y muere el 10 de febrero 

de 1952 a los 77 años, y su madurez literaria (si es que llegó alguna vez a ella) 

la alcanzó en los últimos compases de su vida, para no verla llevada a puerto 

hasta después de su fallecimiento. La eterna promesa de obra se convirtió en 

promesa de autor eterno, siempre postergado hasta el punto de no ser realmente 

reconocido por la crítica literaria hasta una segunda mitad del siglo XX de la que 

apenas llegó a gozar. Su inconformismo artístico le llevó a alejarse del 

Modernismo decimonónico que, por otra parte, sí abrazaría Leopoldo Lugones, 

figura prominente del movimiento en Argentina, habiendo nacido incluso 12 días 

después que Macedonio. Tal vez el temperamento bonaerense resultó más 

subversivo que el cordobés. 
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No hemos querido entrar en excesivos biografismos a lo largo del presente 

trabajo, precisamente por considerar que, aunque ciertamente marcaron la 

novelística macedoniana, se alejaban demasiado de la voluntad “historicista” del 

rastreo de las ideas de Macedonio en otros autores. Aunque si algo ha 

transpirado al analizar tan exhaustivamente la obra del argentino es, 

precisamente, un acontecimiento clave en su vida que marcó con un tinte amargo 

y retraído su forma de pensar, a pesar de la aparente verborrea macedoniana: 

la muerte de su esposa Elena. 

Es inevitable observar, conocida la cronología de sus actos literarios,276 el 

punto de inflexión que supone este fallecimiento, que marca e impregna toda la 

obra posterior, implícita o explícitamente: 

“Muerte es Beldad. 
Mas muerte entusiasta 
partir sin muerte en luz de un primer día 
es Divinidad. 
 
Grave y gracioso artificio 
de muerte sonreída. 
¡Oh, cual juego de niña 
lograste, Elena, niña vencedora! 
a alturas de Dios fingidora 
en hora última de mujer. 
 
Mi ser perdido en cortesía 
de gallardía tanta, 
de alma a todo amor alzada. 
¡Cuándo será que a todo amor alzado 
servido su vivir, a su boca chocada y rota última copa 
pruebe otra vez, la eterna Vez del alma 
el mirar de quien hoy sólo el ser de Esperada tiene 
cual sólo de Esperado tengo el ser!” 

(Fernández, 2004: 113-114) 

                                                           
276 Ver Anexo I. 
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El mismo año de 1920 en que muere Elena, Macedonio escribe el poema 

“Elena Bellamuerte” al que pertenece este fragmento, abandona el oficio de 

abogado y se convierte en pensionista errante, viajero entre estancias de la 

ciudad de Buenos Aires que se sumerge en sus papeles, asiste a tertulias de 

café y rasguea su guitarra con melancolía. No es que la influencia de su muerte 

se vea reflejada en las obras que hemos desgajado a lo largo del trabajo como 

un lamento o una tragedia, aunque sí que observamos en ambas novelas, la 

“última mala” y la “primera buena”, la voluntad de vivir cercano a un personaje 

que “eternice” el recuerdo de su difunta esposa. Así, tanto el personaje de 

Adriana, sumida en un triángulo amoroso entre el hombre mayor que la ama, 

trasunto de Macedonio, y el joven condenado a una locura que impide apreciarla, 

como el personaje de la Eterna, amada bien por el Presidente y autor de «La 

Novela», bien por el portentoso Deunamor, condenado a una No-Existencia, 

personificación de la ausencia, son evidentes intentos del argentino por 

reconstruir a su esposa. No parece casual que sean las representaciones de la 

locura y la ausencia las únicas que tengan acceso al amor de la amada y, sin 

embargo, jamás puedan disfrutar del mismo por su propia condición, mientras el 

verdadero amante que la adora encuentra una barrera física y existencial que le 

separa de ella, tal vez la Bellamuerte. Ese constante escribir del no-personaje de 

Elena es lo que permite a Macedonio revivirla, recordarla, aunque no pueda 

tocarla. Recordemos que una parte fundamental de la poética macedoniana es 

el Olvido, como destino peor que la Muerte por lo no predestinado ni perceptible 

de su condición. 

En cierto modo, el objetivo de este trabajo era también el de añadir una piedra 

más a la evasión de ese Olvido, en este caso el de Macedonio como figura a 
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reivindicar que fue “olvidada” en vida salvo por sus más cercanos admiradores y 

que en los últimos tiempos ha gozado de un mayor interés crítico y literario. 

A lo largo de las páginas anteriores hemos asistido a la confirmación de que, 

si bien las ideas macedonianas no eran originales per se, que todas provienen 

directa o indirectamente de unas corrientes de pensamiento y creatividad que se 

han ido desarrollando a lo largo de la Historia, es la forma en la que Macedonio 

las presenta lo que supone una innovación: convertir en novela una teoría 

artístico-literaria, más cercana al ensayo que a la novela tradicional (“novela 

mala”), más manual de instrucciones que fábula consistente. La presentación es 

a la vez el nudo y el desenlace de sí misma, y son las unidades que conforman 

la obra literaria las que se narran a sí mismas en su condición de herramientas 

del relato, de un relato que nunca llega. 

Del espectador de las tragedias griegas, en cuya catarsis pensaban los 

grandes autores de su tiempo, al teatro de Molière que subvertía el clasicismo, 

con el receptor empezando a introducirse de manera explícita dentro de la obra. 

Y llegamos hasta el teatro del absurdo, que buscaba exasperar en ese 

espectador la conciencia de realidad a través del humorismo, sacándolo de la 

obra como Macedonio mediante el “arte de trabajo a la vista”. Este proceso que 

actualmente tenemos tan interiorizado dentro de las representaciones teatrales, 

más festivas o, al menos, laxas en lo que a la ruptura de la “cuarta pared” se 

refiere, no está aún tan asumido entre el lector casual de novelas, acaso porque 

el “diálogo” con el lector se transmite en forma de monólogo en la obra publicada. 

No obstante, en este trabajo hemos presenciado la cierta evolución en este 

aspecto que se va instaurando en la literatura contemporánea de forma 

progresiva a través de experimentos formales como el Museo de la Novela de la 
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Eterna que, ejerciendo ese “arte de trabajo a la vista” consiguen extraer al 

receptor del proceso introspectivo de la lectura tradicional. Más evidente es el 

ejemplo de 62. Modelo para armar, de Julio Cortázar, donde iba más allá de la 

propuesta de Rayuela y presentaba al lector con los fragmentos desordenados 

de una novela que quedaban a su libre disposición. 

Todo esto contribuye, como en las obras destacadas a lo largo del trabajo, a 

una nueva conciencia del proceso de lectura y la creación literaria, presentando 

la autoconsciencia novelística como una manera de señalar al lector como lector 

constantemente. Pero no un lector cualquiera, sino uno activo, dispuesto y 

necesario para alcanzar un horizonte de sentido que, además, variará en función 

de toda una serie de variables que convierten a estas obras en infinitas e 

inagotables. La matizada muerte del autor se convierte en pacto ficcional con el 

lector y convierte también al primero en eterno, en tanto que mucho después de 

su muerte es revivido por cada una de las lecturas que, en su diálogo con el 

receptor, desentrañan, reinterpretan y dan nueva vida a estas obras literarias, a 

estas “novelas buenas”. 

Pero lo que se acaba reflejando en este trabajo no deja de ser una perspectiva 

diferente sobre la obra de Macedonio Fernández, a menudo analizada dentro del 

contexto hispanoamericano, pero no tanto desde una perspectiva histórica que 

lo fijase en un punto concreto de la evolución literaria. Si algo ha quedado patente 

es que pocas de las ideas desarrolladas por Macedonio tienen su origen en él, o 

al menos no han sido formuladas ya por otros antes. Pero, como decía Borges 

en una de sus frases citadas, “lo bueno ya no es de nadie”, y el arte, en tanto 

que reciclaje de ideas anteriores, se nutre de las combinaciones afortunadas de 

ese pasado en una nueva propuesta. Y es indudable que la mezcla perpetrada 



DIÁLOGO CON EL LECTOR Y “PROMESA DE OBRA” COMO OBRA LITERARIA 

 

―273 ― 

por Macedonio fue lo suficientemente atractiva como para influir en toda una 

generación de escritores argentinos y, posteriormente, a raíz de ser 

“descubierto” para el resto del mundo, en autores que aun hoy reivindican a este 

viejo “olvidado”.  

A menudo se referirán a la obra cumbre del argentino, el Museo de la Novela 

de la Eterna, como novela fallida por haber quedado inacabada e “inconsistente”. 

La obra en construcción que nunca llegó a salir del plano del arquitecto. Sin 

embargo, ése es el gran ejercicio metatextual realizado por el argentino: acabar 

su obra habría supuesto anularla, dejarla obsoleta en el instante en que un editor 

la aceptaba, establecía una versión canónica y la momificaba en libro expuesto 

para un Lector de Vidriera, de Tapa, de Puerta, Lector Mínimo, Lector no-

conseguido. La muerte que sobrevino a Macedonio y que, a sus ojos, le reunió 

con su amada en el hogar de la No-Existencia, enfundado en su armadura del 

caballero Deunamor, y le dio paso a la Novela de la Eterna. De hecho, la 

incertidumbre, los juegos de realidad y ficción en torno a su biografía llevados a 

cabo por él mismo o por Borges podrían ser interpretados como parte de ese 

proceso de ficcionalización del autor, última voluntad de Macedonio para acceder 

a “marear su Yo” y convertirse finalmente en personaje, no real, eterno 

compañero de su Elena Bellamuerte. 
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ANEXO I: PARA UNA CRONOLOGÍA MACEDONIANA DE ESTE TRABAJO 

A continuación, se establece una relación cronológica de los principales 

acontecimientos crítico-literarios tratados y empleados a lo largo de este trabajo, 

desde el nacimiento de Macedonio Fernández hasta la actualidad. El objetivo es 

establecer, de algún modo, una perspectiva histórica sobre la forma en que se 

fueron desarrollando las ideas convergentes con el autor argentino, así como la 

posterior difusión de sus obras y el creciente interés de la crítica por su figura. 

1874 - Nacimiento de Macedonio Fernández el 1 de junio. 

1891 - Hasta 1987, escribe artículos para diarios y revistas de proto-

vanguardismo. 

1901 - Matrimonio con Elena de Obieta. 

1910 - Comienza a ejercer de abogado en Buenos Aires. 

1917 - Publicación de Greguerías de Ramón Gómez de la Serna. 

1920 - Muerte de Elena de Obieta y abandono de la abogacía. Poco después 

escribe el poema "Elena Bella Muerte". 

 - Publicación de Teoría de la novela de György Lukács. 

1921 - El joven Borges vuelve de Europa y recupera la relación con 

Macedonio, amigo de su padre. 

- Primera representación de la obra Seis personajes en busca de autor, 

de Luigi Pirandello. 

1922 - Primera redacción de Adriana Buenos Aires (según Adolfo de Obieta). 

1924 - Se inaugura la revista Martín Fierro, abarcando esta primera etapa 

hasta 1927. 

  - Publicación de El novelista, de Ramón Gómez de la Serna. 

1925 - Primeros manuscritos del Museo de la Novela de la Eterna (según 

Adolfo de Obieta). 
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  - Publicación de Seis personajes en busca de autor, de Luigi Pirandello. 

1927 - Publicación de "Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica", de 

Guillermo de Torre. 

- Campaña presidencial político-literaria de Macedonio. 

      - Publicación de "Para una teoría del arte", de Macedonio Fernández. 

      - Publicación de Seis falsas novelas, de Ramón Gómez de la Serna. 

1928 - Publicación de No toda es vigilia la de los ojos abiertos, ensayo 

metafísico. 

      - Cartas a varios autores, entre ellos Gómez de la Serna, con anticipos 

del Museo de la Novela de la Eterna. 

      - Publicación de "Para una teoría de la novela", de Macedonio 

Fernández. 

1929 - Publicación de Papeles de Recienvenido, recopilatorio de artículos de 

Macedonio Fernández. 

    - Se retransmite por radio el ensayo "Teoría de la novela", de Macedonio 

Fernández. 

     - Primera versión del Museo de la Novela de la Eterna con los 

manuscritos de 1925, copiados por Consuelo Bosch. 

- Crack de la economía mundial, fin del gobierno de Hipólito Irigoyen. 

1930 - Publicación de Humorismo, de Ramón Gómez de la Serna. 

1931 - Se funda la revista Sur de Victoria Ocampo. 

      - Nuevos anticipos del Museo de la Novela de la Eterna en cartas a 

amigos y familiares, como Gómez de la Serna. 

1935 - Publicación de Historia universal de la infamia, de Jorge Luis Borges. 

1938 - Publicación del anticipo al Museo, "Novela de la Eterna y la Niña de 

dolor, la Dulce-persona de un amor que no fue sabido" en la revista 

Columna. 
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      - Revisión de Adriana Buenos Aires para hacerla "última novela mala" 

(según Adolfo de Obieta). 

1939 - Publicación de Pierre Menard, autor del Quijote, de Jorge Luis Borges. 

1940 - Publicación en Bogotá de "Teoría de la novela", de Macedonio 

Fernández, en Revista de las Indias. 

1941 - Publicación de "Una novela que comienza", de Macedonio Fernández, 

en Santiago de Chile. Uno de los prólogos al Museo de la Novela de la 

Eterna. 

1943 - Publicación en Bogotá de dos prólogos del Museo de la Novela de la 

Eterna; el segundo en 1945. 

1944 - Nueva edición de Papeles de Recienvenido a la que se añaden 

Continuación de la Nada y "Para una teoría de la humorística", de 

Macedonio Fernández, con prólogo de Gómez de la Serna. 

      - Publicación de "Para una teoría de la humorística", de Macedonio 

Fernández. 

1947 - Macedonio es visitado por Juan Ramón Jimenez e intensifica su 

amistad con Ramón Gómez de la Serna y Oliverio Girondo. 

      - Otra versión del Museo de la Novela de la Eterna es mecanografiada, 

un texto completo. 

      - Publicación de Don Quijote de la Mancha. Reducción de la inmortal 

obra, hecha por Ramón Gómez de la Serna sin variar una palabra de su 

texto, coordinada por Ramón Gómez de la Serna. 

1952 - Muerte de Macedonio Fernández el 10 de febrero. 

1955 - Publicación de El espacio literario, de Maurice Blanchot. 

1957 - Publicación de "Hacia la literatura del futuro", José María Castellet. 

      - Publicación de "Macedonio Fernández y su humorismo de la nada", de 

Ana Mª Barrenechea. 
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1960 - Publicación de Introducción a Macedonio Fernández por César 

Fernández Moreno. 

1961 - Publicación de la antología Macedonio Fernández, coordinada por 

Jorge Luis Borges. 

1962 - Publicación de Obra abierta, de Umberto Eco. 

      - Publicación de Historias de cronopios y de famas, de Julio Cortázar. 

1963 - Publicación de Rayuela, de Julio Cortázar. 

1964 - Publicación de la compilación Papeles de Macedonio Fernández, 

coordinada por Adolfo de Obieta. 

      - Publicación de Ensayos críticos, de Roland Barthes. 

1966 - Publicación de Crítica y verdad, de Roland Barthes. 

1967 - Publicación del Museo de la Novela de la Eterna, de Macedonio 

Fernández, en el Centro Editor de América Latina. 

      - Reedición de Papeles de Recienvenido y de No toda es vigilia la de los 

ojos abiertos, de Macedonio Fernández. 

      - Publicación de La escritura y la diferencia, de Jacques Derrida. 

1968 - Publicación de 62. Modelo para armar, de Julio Cortázar. 

      - Publicación de Hablan de Macedonio Fernández, por Germán García, 

compilación de entrevistas a escritores que lo conocieron. 

1969 - Publicación de "¿Qué es un autor?", de Michel Foucault. 

1970 - Publicación de Historia de la literatura como una provocación a la 

ciencia literaria, de Hans Robert Jauss. 

1971 - Publicación de "Para una historia literaria del lector", de Harald 

Weinrich. 

1972 - Publicación de Cuadernos de todo y nada, de Macedonio Fernández. 

      - Publicación de "La «novela futura» de Macedonio Fernández", de Noé 

Jitrik. 
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      - Publicación de La diseminación, de Jacques Derrida. 

      - Publicación de "El proceso de lectura: enfoque fenomenológico", de 

Wolfgang Iser. 

1973 - Publicación de Manera de una psique sin cuerpo. Relatos, poesía y 

metafísica, en España, un recopilatorio un tanto aleatorio de textos de 

Macedonio Fernández editado por Tusquets. 

- Publicación de El placer del texto, de Roland Barthes. 

1974 - Publicación de Adriana Buenos Aires, de Macedonio Fernández. 

      - Comienzo de la publicación de las Obras Completas de Macedonio 

Fernández en Ediciones Corregidor. 

1975 - Segunda edición de Museo de la Novela de la Eterna, de Macedonio 

Fernández, ahora en Ediciones Corregidor, coordinada por Adolfo de 

Obieta. 

      - Publicación de Macedonio Fernández, la escritura en objeto, de 

Germán García. 

      - Publicación de "La estructura apelativa de los textos" y "A la luz de la 

crítica", de Wolfgang Iser. 

      - Publicación de "Para continuar el diálogo entre la estética de la 

recepción 'burguesa' y la 'materialista'", de Hans Robert Jauss. 

1976 - Publicación del recopilatorio de Teorías, de Macedonio Fernández 

(Obras Completas, vol. V). 

      - Publicación de "El acto de lectura: consideraciones previas sobre una 

teoría del efecto estético", de Wolfgang Iser 

1977 - Publicación de "Formas del leer", de Karl Maurer. 

1979 - Publicación de Si una noche de invierno un viajero, de Italo Calvino. 

      - Publicación de Alegorías de la lectura, de Paul de Man. 

1983 - Publicación de Visión y ceguera, de Paul de Man. 
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ANEXO II: GLOSARIO DE TÉRMINOS Y DEFINICIONES MACEDONIANAS 

NOTA: Todas las definiciones están extraídas del Diccionario de la novela de Macedonio 

Fernández de Ricardo Piglia. Referencia exacta en la Bibliografía. 

Argumento: “En el acontecer de la novela, su única acción es la pasión. La 

pasión es el móvil, el amor que se metaforiza a través de la palabra, el amor 

de los personajes hacia la ciudad que están dispuestos a invadir. Pero la 

pasión no puede presentarse argumentada. 

El objetivo de Macedonio fue el de eliminar el argumento y hacer transitar al 

lector la aventura de una novela, posible de ser leída, imposible de ser 

contada, sin principio ni fin, que sólo existe en la continuidad de su presente 

narrativo.” (Piglia, 2000: 14) 

Asunto: “Cuanto más trivial sea un asunto, cuanto menos comprometa 

emocionalmente al artista, tanto más libre estará éste para dedicar sus 

esfuerzos a la ejecución, que nada tiene que ver con las sensaciones ni con 

los sentimientos: «Un arte es tanto más Belarte cuanto más consciente, es 

decir respondiente a un plan voluntario de técnica, no a un entusiasmo por el 

‘asunto’ y por contar el autor lo que siente». Esta idea del asunto como mera 

excusa para manifestar la ejecución se relaciona con la concepción del arte 

como ejercicio intelectual, consciente y difícil de lograr.” (idem: 15) 

Belarte: “Macedonio opone Arte, entendido como Invención, a la concepción 

mimética de la tradición realista. Invención no significa desborde de fantasía 

ni «rutina de innovar», sino invención absoluta sin referencialidad externa. 

(vid. Originalidad) 

Con el término Belarte, Macedonio designa las obras de invención pura que 

suscitan y nacen de «emoción impráctica», que se proponen generar una 

conmoción de la seguridad intelectual y ontológica del lector a través de un 

plan consciente de técnicas indirectas, y que se restringen a la exclusiviad de 

su propio material u «órgano» (como la palabra escrita en la novela, la imagen 

en el cine mudo, los sonidos en la música). Toda obra de arte entendida como 

invención supone el autocuestionamiento y la indacación conceptual, incluso 
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de parte del artista: «No digamos más las Belartes, digamos las Duda-artes».” 

(idem: 18) 

Dudarte: “Si se escribiera una historia de la lectura de los textos literarios, toda 

obra canonizada por la historia de la literatura cambiaría su status al ser leída 

desde la estética macedoniana, que propone la «duda de arte» como lugar 

permanente de observación y criterio de «eficacia clasificante». Esta 

consideración quiebra la tendencia institucional de otorgar un valor categórico 

y permanente a las obras literarias, ya que reconocer el hecho estético desde 

la incertidumbre implica modificar el modo en que se inviste el objeto y el 

objeto en sí.” (idem: 34) 

Ensueño: “El ensueño aparece como principio de la construcción en un doble 

sentido: no sólo por su estructuración caótica, que rompe con la legalidad de 

“lo real”, sino también porque pertenece a la génesis de la propia poética: la 

novela se escribe para seguir soñando (a la Eterna), para resuscitar su 

presencia.” (idem: 38) 

Humor: “En el absurdo, en la incongruencia, todo se desrealiza y, entonces, se 

conmueve la certeza de la conciencia. A diferencia del humor realista, que es 

desechable porque vive en la copia para tener gracia, el chiste conceptual le 

sucede al lector porque cae en el engaño. Se trata de un artilugio lingüístico 

que consiste en defraudar expectativas ya que por un instante consigue la 

creencia y luego la aniquila. Así, construye el placer de la «fantasía 

intelectualista». Habrá entonces, dos risas: la risa hacia sí mismo por haber 

creído y la risa amistosa al hombre que ha jugado y, en el juego, lo ha liberado 

momentáneamente de la presión de la muerte.” (idem: 52) 

Mareo (del yo): “Estado de ánimo que sólo cierta lectura puede producir. […] 

consiste en un escalofrío provocado en el lector cuando la certeza de su yo 

oscila entre la de ser persona viviente o personaje sin realidad. […] En este 

movimiento de ascenso a la ficción y de descenso a lo real, la buena novela 

ejerce una atracción que rapta al lector y lo destierra al no lugar de la 

metafísica.” (idem: 62) 
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Muerte: “[Citando a Macedonio:] «La muerte no es […] sino una mesa 

eternamente concurrida y de la que se levanta uno y dice: yo me voy a dormir, 

eso es la muerte […]. Un dormir sin horario, no nocturno».” (idem: 63) 

Muerte académica: “[Citando a Macedonio:] «Al entrar en prensas esta novela 

se ha cumplido la dispersión de las espaldas, […]. Las espaldas curvas del 

dolor sin Muerte, se desvanecen en la distancia». Se asocia a la idea de fin 

por despedida de los personajes.” (idem: 64) 

Olvido: “Es propio de la muerte. Es la inexistencia misma dentro de la realidad 

concebida como un estado del alma. Una realidad como objeto negado que 

se elude: la muerte de la amada. Nada puede superar al Olvido porque 

representa la no-existencia. La muerte puede ser superada o recuperada por 

el Recuerdo. El Olvido no, es el verdadero no-existir. El Olvido de la muerte, 

eterniza. El Olvido de amor es sinónimo de muerte.” (idem: 72) 

Originalidad: “La originalidad no existe. Para Macedonio, no es posible hablar 

de autor en el mundo literario. Al estilo de Valéry, concibe el universo de los 

personajes y de los escritores como seres deambulantes que se parecen, se 

prestan, se imitan, desvanecen el sueño de la originalidad: […] «Casi siempre 

lo que se llama innovación consiste en ponerse todos de acuerdo para imitar 

a uno solo […] y yo mismo algo haré de esto, porque si uno no hace lo que 

todos se duda de su originalidad…». 

Sin embargo, aunque planteado en forma paradójica, hubo en él, manifiesto 

en vida y obra, una secreta voluntad de diferencia, de particularidad, de 

distinguirse a partir de actos singulares y de una escritura completamente 

innovadora.” (idem: 73) 

Palabra: “En tono admonitorio Macedonio plantea a la palabra escrita como la 

única herramienta con la que debe trabajar la Artística de la Palabra. Así, 

desafía al arte realista-descriptivo, instaura la Palabra Escrita Autorística, se 

lanza al ruedo literario; quien quiera oír que oiga, quien quiera escribir que se 

muestre como un buen tallador, como Autor.”[…] La palabra tiene las mismas 

virtudes que él valora. Sin ecos, sin reminiscencias, la palabra espera al 

artesano que muestre su oficio. […] A la Palabra no la deja sola, la indica Pura, 
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la diferencia, la aísla de la Palabra Oral. La oralidad contamina la virtud de la 

palabra; por eso, Palabra Pura es igual a Palabra Escrita, igual a Acepción.” 

(idem: 75-76) 

Recuerdo: “Se recuerda lo que no está, lo ausente, amado y perdido. […] 

Escribir sería una manera de recordar, y el recuerdo, una forma de negar la 

muerte, un modo de la eternidad. Así, el recuerdo otorga a lo ausente, perdido, 

muerto, una existencia paradojal: la existencia de lo que no existe.” (idem: 89) 

Ser: “Según Macedonio, el Ser es el «estilo de ensueño», es un estado de 

subjetividad sin correlativos externos. El Ser es inintelectualizable, es sin 

imagen, puesto que no demanda externalidad. El Ser es místico porque es 

pleno en sus estados, no radica en un Yo, y no depende ni es sustancia, ni 

precisa contigüidad y, mucho menos, otro lugar. El Ser es un «Almismo 

Ayoico», sin apariencia ni representación, sin externalidad psíquica ni física, 

sin conciencia o materia. Sustancia inconcebida e inimaginada, plenitud 

inmediata, única, eterna, ayoica, esencial y plena. Es lo sentido, pero 

únicamente lo sentido actualmente.” (idem: 91) 
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