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RESUMEN

El trabajo de tesis doctoral Dialogo con el lector y “promesa de obra” como
obra literaria parte de las teorias artistico-literarias de la novela del pensador
argentino Macedonio Fernandez, definidas a lo largo de numerosos ensayos,
textos, papeles y encarnadas y culminadas en sus dos obras gemelas: Adriana
Buenos Aires (Ultima novela mala) y Museo de la Novela de la Eterna (Primera
novela buena). El autor demasiado innovador para la tradicion novecentista, pero
demasiado anticuado para el Vanguardismo hispanoamericano. Tolerado y/o
alabado por numerosos autores de entre aquellos ismos, Macedonio Fernandez
ejercio su influencia sobre la literatura argentina desde que se centré en su
actividad literaria a principios del siglo XX hasta su muerte en la década de los
afios 50. Un deceso que dio un nuevo valor a su obra, redescubierta gracias a
su hijo y a Jorge Luis Borges a partir de la década de los 60, y que encontré en
su inacabamiento uno de sus principales valores: la obra definitivamente abierta,

por definicién y voluntad autoral, que mas tarde perfilaria Umberto Eco.
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En un primer acercamiento, este trabajo definira y acotara el grueso de las
teorias macedonianas sobre el arte, la literatura, la novela y el humor, todas ellas
parte integral de la realizacion de sus dos novelas, haciendo hincapié en dos
aspectos centrales e intimamente relacionados: por un lado, las consecuencias
de esa apertura de obra, encarnada en una voluntad de su autor por mostrar en
todo el momento el proceso constructivo de su ideal de novela dentro de la propia
novela (especialmente de Museo de la Novela de la Eterna, formulacion explicita
definitiva de sus teorias); y por otro, el papel crucial que en tal contexto adquiere

el lector, ascendido a co-creador responsable de la novela.

Su Museo de la Novela de la Eterna se adscribe a una lista de obras que,
desde una posicion critica, irénica, casi satirica, subvierten las convenciones del
género literario, en este caso la novela, resultando en una nueva perspectiva o,
al menos, una nueva lente sobre la que observarlo. Asi, a lo largo del trabajo se
hablara de Don Quijote de la Mancha, de Vida y opiniones del caballero Tristram
Shandy de Laurence Sterne, o de Seis personajes en busca de autor de Luigi
Pirandello. Pero también de El novelista de Ramon Gomez de la Serna, de Pierre
Menard, autor del Quijote de Jorge Luis Borges, ambos buenos amigos de
Macedonio Fernandez; y finalmente de obras como Rayuela o 62. Modelo para

armar, de Julio Cortazar.

De este modo, saltando constantemente de Macedonio Fernandez a la teoria
y de la teoria a Macedonio Fernandez, este trabajo pretende, en ultima instancia,
situar la figura del autor argentino dentro de una larga tradicion literaria mas alla
de las fronteras de su pais, remarcando su contribucién a la misma a lo largo de
su vida, y mas alla a través de sus discipulos y admiradores, entre cuyos

miembros de calado mas recientes destaca Enrique Vila-Matas.
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OBJETIVOS

El objetivo de esta tesis doctoral es establecer la figura de Macedonio
Fernandez dentro de la tradicion literaria universal a través de los planteamientos
tedricos de sus novelas, marcados tanto por la concepcién de la novela moderna,
reinventada en el siglo XX, como por un repaso a los referentes histéricos que
resultan en esa reinvencion de la que el argentino forma parte, si bien lo hace
desde una posicion menos ambiciosa, mas localizada inicialmente en su Buenos

Aires natal.

Partiendo de esta base, el grueso del trabajo se plantea como objetivo detallar
una evolucion histérica de la novela como “obra abierta” y de la progresiva
inversion de los papeles de emisor y receptor a través del tiempo, desde la
decadencia de la épica hasta la caida del autor-dios como demiurgo, proclamada
abiertamente por Roland Barthes. Al funeral de ese “autor” acude el lector, un
lector cuya historia literaria tenemos por objetivo desentrafar, evolucionando

desde el mero espectador original al necesario constructor de formay sentido de
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la obra dada. De publico asistente a las tragedias a actor en su propia obra. De
vouyeur de vidas ajenas ficticias a personaje autoconsciente a través de una

disolucién del yo dentro de la novela. De lector a autor, y un eterno viceversa.

Todo ello, gracias a la progresiva apertura de la novela desde su monolitico e
inamovible estado primigenio, evolucionando con la concepcion de la “obra
abierta”, y llegando en algun caso a convertirse en un rompecabezas del que el
autor Unicamente suministra las piezas, pero es el lector quien debe organizarlas
de manera que surja un todo coherente. El rastreo de este concepto
acompafando al recorrido histérico del crecimiento del lector es otro de los
objetivos de este trabajo, especialmente desde el punto de vista de las obras
abierta por voluntariamente inacabadas. De ahi surge la idea de la “promesa de
obra” como obra literaria: la forma final de la obra deja de ser importante para
dar paso a una descripcién de sus ingredientes, objetivos, efectos, etc. que es
en si misma la “forma final”. El Museo de la Novela de la Eterna de Macedonio
Ferndndez supone el nucleo del trabajo en este aspecto, con su infinito

comenzar.

En Ultima instancia, lo que este trabajo se propone es penetrar el umbral de
la estancia «La Novela» que habita en el centro del Museo contemplar el viaje
de las distintas modalidades de lector a través de la Historia. Siempre
observandolo desde la ventana de esa estancia macedoniana, esperando a que
pase por la obra del argentino y se lleve con él a un nuevo lector que prosiga la
travesia cargado con una nueva mochila, rumbo a las siguientes paradas hasta

a la actualidad.
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METODOLOGIA

Con los objetivos marcados y erigiendo a Macedonio Fernandez como
columna vertebral sobre la que gira el trabajo, resulta crucial establecer nada
mas empezar quién es Macedonio Fernandez, un autor argentino que,
momentaneamente, no se cuenta entre los mas populares de la literatura

hispanoamericana.

Es por esto que el primer apartado se centra en su figura, desde la pura
contextualizacion histérica del autor, entre el Fin de Siglo decimondnico y la
Vanguardia argentina, hasta la determinacion de su biografia, no por buscar un
anclaje de realidad sobre su figura, sino todo lo contrario: determinar cuanto hay
de real y cuanto de ficcion en el personaje “Macedonio” que construyeron entre
él mismo y Jorge Luis Borges, transformando a nuestro autor en una suerte de
legendario pensador ermitafio que escribia sin escribir y reflexionaba sobre las

artes, la metafisica y hasta la siesta. A continuacion, convenia definir el producto
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de tales reflexiones en lo concerniente al tema del trabajo: sus teorias artistico-
literarias sobre la novela, el humor y la resultante literatura como “Belarte”, a
partir de la lectura, tanto de sus dos novelas (Adriana Buenos Aires y Museo de
la Novela de la Eterna) como de sus textos teoricos, reflexivos o simplemente
lidicos (Papeles de Recienvenido, Continuacion de la Nada, etc.). Era
importante destacar la conjugacion de ambos elementos, la novelistica y la
humoristica, dos pilares del pensamiento macedoniano. Por ello, este apartado
intercala los planteamientos de Macedonio Fernandez con los de los tedéricos de
la novela (Gyorgy Lukacs, Mijail Bajtin, Wladimir Krysinski, Thomas Pavel) y sus
reflexiones sobre la importancia del humor, la parodia o la ironia en la evolucion

de la literatura en general y de la novela en particular.

De la lectura de los mencionados textos macedonianos surge una relectura
de sus novelas para vertebrar ese eje del trabajo, analizando en profundidad
tanto Adriana Buenos Aires como Museo de la Novela de la Eterna,
especialmente desde su concepcion de “Ultima novela mala” y “Primera novela
buena” respectivamente, y lo que ello plantea. Se analiza su forma y contenido,
que en cierto modo son exactamente lo mismo debido al planteamiento teérico
de Macedonio Ferndndez. Seguidamente, se procede a un analisis practico de
esas teorias a través de los diferentes estratos de la composicién del relato, con
especial hincapié en el aspecto metafisico que acaba definiendo los diferentes
egos presentes en sus novelas: el yo autor, el yo lector, el yo personaje y, como

conclusion derivada inevitablemente, el yo novela.

Establecida la figura del argentino y desentrafiados los entresijos de su
propuesta novelistica, el trabajo se sumerge en la busqueda a través de la

historia de la literatura de los antecedentes de esas ideas macedonianas,



ANDER LUQUE GARCIA

partiendo de una historia literaria del lector, bien a través de su relacion con el
autor, ya no incontestable, bien mediante la progresiva apertura de las obras, ya
no impenetrables, dentro del proceso creativo de la estética de la recepcion. El
nacimiento de una nueva estética con el lector en su epicentro, la muerte del
autor y los procedimientos para su sucesion, o los vacios e indeterminaciones
de las obras para introducirse en ellas, desentrafiarlas y redefinirlas a través de
la lectura, son algunos de los puntos de apoyo de ese planteamiento historico de
la evolucién del receptor, asumiendo progresivamente el papel de un nuevo

emisor.

El lento cambio de paradigma va obligando a una reestructuracion de los
conceptos mismos de obra, lector y autor, establecida definitivamente la “obra
abierta” como pinaculo de la novela moderna. A estos nuevos protagonistas de
la creacion literaria se les adjudica un nuevo nivel de consciencia, de autocritica
interna evidenciada en la obra, reconectando claramente con Macedonio
Fernandez para el apartado final, donde “la muerte del autor” se hace mas
patente en tanto que asistimos a la del propio argentino. En ese momento
ponemos el foco definitivo en su influencia directa en otros autores, bien en vida,
bien de forma péstuma (la mejor forma, dado que para €l sus obras siempre
guedaron inacabadas y, por tanto, perfectas, inconclusas, definitivamente
abiertas). Asi asistimos a un breve repaso a sus co-discipulos y admiradores,
mientras repasamos los conceptos tratados a lo largo de la obra y observamos

Su vigencia posterior, aun presente.

Concluyendo, esta tesis doctoral cierra un circulo, asiste a la vida de un autor
dentro de la corriente literaria de la Historia y, a su muerte, se despide

recordando las hazafas intelectuales del difunto y el recuerdo que deja en
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quienes le aprecian y admiran. Y el trabajo termina, pero termina siempre abierto,
por definicion, en tanto que la influencia de Macedonio Fernandez y la vigencia
de sus ideas y de las ideas que le llevaron a las suyas hace temporalmente
infinita la posible ampliacion del trabajo a nuevos autores, mas tedricos

coetaneos olvidados, o0 mas creaciones influidas por tales ideas y reflexiones.

Esta aqui presente todo cuando cupo en la estancia «La Novela». Los que

estan de paso siempre dejaran espacio a los olvidados y los que estan por venir.
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1 — INTRODUCCION

La presente investigacion nace de un trabajo previo en torno a la figura de
Macedonio Fernandez (Buenos Aires, 1874-1952), realizado como tesina al final
de un master de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada en la Universidad
de Barcelona (UB). El titulo de ese trabajo era “Metafisica y literatura en las
novelas de Macedonio Fernandez: Andlisis critico de las teorias artistico-
literarias de Macedonio Fernandez y su relacion con Adriana Buenos Aires y

Museo de la Novela de la Eterna”.

Partimos de la concepcion de Macedonio Fernandez como autor entre dos
aguas que concibio su labor literaria entre el desapego al modernismo finisecular
por su recienvenidez y la tardia llegada al escenario de la renovacion subversiva
de las Vanguardias latinoamericanas. El primer apartado del trabajo estara

dedicado a presentar al autor argentino, a construir su biografia incierta a caballo

12



DIALOGO CON EL LECTOR Y “PROMESA DE OBRA” COMO OBRA LITERARIA

entre la realidad y la ficcion, en parte por la construccion de una figura mitica
llevada a cabo por él mismo y sus amigos, Jorge Luis Borges y Ramén Goémez
de la Serna. Del mismo modo, realizaremos una descripcion sucinta del
escenario en que se desarrolla la madurez macedoniana, tanto en sus
reacciones a los vicios decimondnicos como a su papel como catalizador

involuntario de algunas corrientes de renovacion en la escena argentina.

Esto nos llevara inevitablemente a una breve presentacién de esas nuevas
propuestas de Macedonio Fernandez que desembocara en el extenso analisis

de su novelistica y sus teorias estético-literarias.

El grueso del trabajo comenzara con el propio analisis exhaustivo de las ideas
planteadas por Macedonio Fernandez en torno a la creacion literaria, centrados
en la novela, y sus definiciones de autoria y lectura, desempolvando como base

ese trabajo previo, donde se detallaban sus ideas en torno a:

e La “Belarte-palabra” o concepcion artistica de la belleza literaria.

e Los conceptos de «novela mala» y «novela buena» a partir de Adriana
Buenos Aires (Ultima novela mala) y Museo de la Novela de la Eterna

(primera novela buena).

e La necesidad de una autoconsciencia novelistica y del consiguiente
rechazo al realismo y los asuntos en novela, en tanto que suponen una
oposicion al “Arte de trabajo a la vista”, al artefacto puro de la obra que

favorece la presencia explicita de los mecanismos de la creacion literaria.

¢ Definicion de los roles de autor y lector en favor de la autoconsciencia de

la propia obra, mediante la adjudicacion de papeles explicitos en sus

13
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novelas: el “Autor”, el “Narrador” y el “Presidente” de la Novela frente a la

larga lista de Lectores descritos en el Museo de la Novela de la Eterna.

e La liquidacion (o “mareo”) del Yo como objetivo metafisico de la obra
literaria, bien del Yo autor y lector, bien de la concepcion autoconsciente
de los personajes de sus novelas: nihilismo, metafisica inexistencia y

muerte del Yo.

e Elrecurso de la Humoristica Conceptual como herramienta encargada de
evitar la inmersion del lector en la obra, haciéndole permanecer alerta,
consciente de estar leyendo una obra literaria a través del absurdo

conciencial.

Esta presentacion extensa de las teorias macedonianas sobre la creacion
literaria, atravesada por las ideas convergentes con los tedricos de la novela, nos
llevara al concepto de la “promesa de obra” como obra en si, partiendo de la
creaciéon masiva de prologos en Museo de la Novela de la Eterna, eterno
comenzar de una novela que se anuncia y describe pero parece que nunca llega,
y culminando con su retroalimentaciéon con la “Ultima novela mala”, su novela-

gemela Adriana Buenos Aires.

Con esta base, procederemos a adentrarnos en una historia de la literatura en
la que el Lector se convierte en protagonista, catalizador de la Estética, y va
usurpando un papel de Autor que acaba con la muerte de este ultimo,
proclamada por Roland Barthes. En el camino, los distintos hitos en esta Historia
del Lector se iran relacionando con las ideas que posteriormente sublimaria
Macedonio: la actualizacion del texto en el proceso de lectura, la creacion de

vacios e indeterminaciones en el espacio creativo-imaginativo del lector, o su

14
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relacion con la construccion de significado, el horizonte de expectativas y las
teorias del efecto estético. Recuperaremos el conjunto de ideas correlativas a
Macedonio a lo largo de la historia de la literatura, viajando desde la Antigua
Grecia (bajo el filtro de Barthes) hasta la contemporaneidad de Ricardo Piglia y
Enrique Vila-Matas, pasando por Luigi Pirandello, Bertolt Brecht, Umberto Eco,
Italo Calvino y otros autores no necesariamente ligados a la tradicion hispanica.
Aqui se pondra especial atencion a la progresiva inversion de papeles entre

escritor y lector, por la gracia de esta nueva Estética de la recepcion.

De este modo, si el lector se convierte en nuevo autor de las obras literarias,
podriamos considerar que las obras permanecen incompletas hasta su
procesamiento en la lectura, es decir, que también son cierto tipo de proyecto de
obra y no producto finalizado. Asi realizaremos un acercamiento al inevitable
concepto de “obra abierta”, a las obras autoconscientes que desvelan sus
mecanismos para llevar esa “apertura” un paso mas alla y, como consecuencia,
al establecimiento de los nuevos roles de autor y critico en esta renovacion del

proceso de creacion literaria.

Finalmente, el rastreo histérico de estas ideas sobre el arte, la novela y la
relacion autor-lector que trataria de sublimar Macedonio Fernandez, nos llevara
a un estudio de la influencia ejercida en su entorno, en autores contemporaneos
a él, ya fueran locales (de Borges a Cortazar) o visitantes (Gomez de la Serna),
asi como de la doble direccionalidad de dicha influencia. Se incidira en el
triangulo de co-influencia macedoniana formado por los mentados Borges y
Gomez de la Serna, autores en evolucion paralela, pero de ahi pasaremos a

autores posteriores que se vieron profundamente influenciados por ellos.

15
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El objetivo final es trazar un recorrido historico para las teorias novelisticas
macedonianas, desde sus antecedentes, lejanos, cercanos y contemporaneos,
hasta sus descendientes, autores a los que ha influenciado y han hecho su
aportacion a esta historia literaria del lector. Sin olvidarnos de otros autores
contemporaneos o posteriores que, sin tener contacto con el autor argentino,
reflejan unas inquietudes similares, acaso prueba de un cambio de paradigma

respecto a la concepcion de las obras literarias y el proceso de lectura.

En dltima instancia, lo que este trabajo pretende es reflejar la evolucién del
papel del lector-espectador-receptor en detrimento relativo del autor-escritor-
emisor a lo largo del siglo XX y hasta nuestros dias, utilizando a Macedonio

Fernandez como ancla.

16
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2 — MACEDONIO FERNANDEZ COMO CATALIZADOR: DE LA NEGACION
DEL FIN DE SIGLO Y LA VANGUARDIA A LA MITIFICACION DEL
PERSONAJE "MACEDONIO"

“Macedonio Fernandez, desde su pértico escondido, es el que mas ha influido
en las letras dignas de leerse.”
RAMON GOMEZ DE LA SERNA

¢, Quién es Macedonio Fernandez? El argentino definitivo; el escritor sin obras;
el fiscal sin acusados; el candidato antisistema; el vanguardista en el siglo XIX'y
el decimonoénico en la Vanguardia; el mentor de Borges que mas bebid de
Borges; el amante de la novela que despreciaba todas las anteriormente escritas
y, por tanto, el escritor de la «primera novela buena». Todo ello y nada de lo
anterior, ése es Macedonio Fernandez, el hombre fuera de su tiempo que mas

influy6é en sus contemporaneos.
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Macedonio! para el mundo y el mundo para Macedonio comenzaron en
Buenos Aires en 1874, convirtiéndolo asi en un individuo entre dos aguas,
inclasificable en un Fin de Siglo marcado por el modernismo, pero inaceptable
en ese siglo XX marcado por las Vanguardias y los coexistentes ismos. De lo
que si participaba, si bien desde una postura critica e idealista, era del
nacionalismo constructivo detras de estos movimientos artisticos que
reivindicaban lo genuino argentino por encima de las influencias europeas, muy
arraigadas en la Latinoamérica politicamente independizada, aunque

culturalmente por descolonizar.

2.1 — (Espectador del) Asalto cultural al siglo XX: De la sumisidbn decimondnica

a la reivindicaciéon de la utopia nacional latinoamericana

“Cuando en 1927 el critico espafol Guillermo de Torre propuso que se
reconociera a Madrid como «meridiano intelectual de Hispanoamérica»,
fundandose en la comunidad cultural que produce la lengua y con el objeto de
corregir la tendencia [...] por la cual Paris seguia siendo iman para estudiantes,
artistas y escritores hispanohablantes, la idea hallé poco respaldo en el
subcontinente. [...] Se vio en ella una pretension disimulada de tutoria
intelectual. En algunos circulos literarios hispanoamericanos y por la misma
época, se pensaba que un futuro no lejano reservaba a las antiguas colonias
un papel mas eminente que el propuesto por Guillermo de Torre.” (Altamirano,
2010: 12)

Con la consolidacion de la burguesia y la construccién de la clase media en
torno a las ciudades, la América Latina del cambio de siglo vivia su particular

version de la belle époque francesa mientras Espafia, sacudida por el Desastre

1 Siendo Fernandez un apellido tan comun y Macedonio un nombre tan infrecuente, y
entendiendo que en la practica totalidad de los estudios sobre su obra se refieren al autor
Unicamente como “Macedonio”, en adelante haremos lo propio, “pues los pocos que lo conocen,
lo conocen por el rotundo nombre, para no desconocerle por el monétono apellido” (Fernandez
Moreno, 1960: 6), a pesar de no haberle conocido realmente.
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del 98, trataba de salvar los muebles en el plano cultural, como podemos ver en
la actitud de Guillermo de Torre. La preferencia de los hispanoamericanos por
un acercamiento que, desde la lengua espafiola, bebiese de lo que ofrecian
naciones mas idealizadas y dignas de ser imitadas, representa la voluntad de
busqueda de una nueva identidad, propia y nacional, que les alejaba de sus
antiguos colonos y acercaba a las influencias que los inmigrantes de las naciones

preferidas les habian traido.

En el caso de Argentina y sus brazos abiertos a la inmigracion europea resulta
mas que evidente, como sefialaba el critico Roberto Giusti, que la escena
intelectual portefia ponia a Europa como fuente de mana del pensamiento.
Citando al modernista Rubén Dario: “Mi esposa es de mi tierra; mi querida es de
Paris”.? En este caldo de cultivo con el que arranca el siglo XX, la voluntad de
renovacion, originalidad y atrevimiento explota en los afios 20 con la entrada en

tromba de los vanguardistas. Asi lo describe la hispanista Lidia Diaz:

“La Argentina de los afos '10 y 20 vive un clima de optimismo propicio para
expresiones rebeldes y anticonformistas. La Reforma Universitaria del ’18
insufla en los jévenes su fe en un futuro prometedor y estimula la aparicion de
proyectos culturales renovadores [...]. Une a estos jévenes, sobre todo, una
voluntad de ruptura, de discontinuidad, de negaciéon de una herencia que los
ate a origenes e historia, a todo vinculo con la tradicion cultural.” (Diaz, 1990:
497)

Bajo este prisma, Macedonio seria, quiza, la bisagra olvidada de la transicion,
alejado totalmente de los modos modernistas que, por edad, correspondian a su

generacion y de los cuales sélo tomaba la idea de crear un nuevo lenguaje para

la literatura (empezando por rebautizarla como “Belarte-Palabra™). Este rechazo

2 Altamirano, 2010: 11.
3 Véase Anexo II: “Belarte”
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del sistema, del canon, de lo establecido, es lo que favorecid que fuera
parcialmente acogido en su rupturismo por algunos representantes de la

Vanguardia.*

Esto es lo mismo que le ocurriria, de manera coetanea, a Rafael Cansinos-
Asséns® en Espafia, donde co-fundaria el ultraismo, un movimiento con el que
Macedonio estaria mas emparentado en sus intenciones, dada su voluntad de
“superacion de la lirica vigente, una reaccion contra el modernismo, una voluntad
de renovacion, un ir mas alla como lo indica su nombre”, en palabras de Gloria
Videla®. El manifiesto ultraista, de 1919, apareceria presentado en la revista

Grecia con las siguientes palabras:

“He aqui el manifiesto donde la mas entusiasta representacion de la juventud
literaria madrilefia hace constar su fe en el nuevo arte, iniciado en Espafia por
el maestro Rafael Cansinos-Asséns y que bajo el nombre conquistador del
«Ultra», viene a ser como una aurora en medio de la decadencia novecentista.
Ni que decir tiene que, como todo lo que es rebelde y moderno cuenta con
nuestras mas sinceras simpatias.” (Grecia n° XI, del 15 de marzo de 1919)

Este movimiento proto-vanguardista seria exportado desde Espafia a
Hispanoamérica a través de Vicente Huidobro y, como deciamos, Cansinos-

Asséns, a través de Jorge Luis Borges, de quien era el tercer “padre” tras el

biolégico y Macedonio Fernandez.

4 “Hay viejos pintorescos, medio reos y socraticos que merecen rescatarse: Macedonio es el
modelo, el arquetipo marginal que desdefia doctorados, escalafones, la puntualidad, los
homenajes, y que nos ensefia la manera de encerrarse en una pension, ser austero
prescindiendo de la ciudad y apostar a la ineficacia, la paradoja y el ensuefio.” (David Vifas,
apud. Diaz, 1990: 498)

5 “Rafael Cansinos-Asséns, escritor viejo y amanerado, pero con cierto poder de seduccion sobre
los jovenes de provincia, a quienes llegaban sus salmos en ondas concéntricas y los seducian
con su lirismo decadente, consiguié reunirse en torno a un reducido grupo de éstos. [...]
Cansinos-Asséns, que no acababa de encontrar su sitio, pensé en formar un haz de espiritus
nuevos que enarbolar como arma de combate.” (Garfias, 1934: 10)

6 Schiminovich, 1986: 55.
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Dentro del contexto ultraista, la mejor relacion personal y literaria de
Macedonio seria con Ramén Gémez de la Serna, que nunca termind de
asociarse con el ultraismo, pero si colaboraria en sus revistas con su
“Ramonismo”. De su mutua admiracion e influencia hablaremos mas adelante,
pero de esta absorcion macedoniana de corrientes literarias, sin terminar de
adscribirse a ninguna, podemos comprender también el amable recibimiento de
los vanguardistas argentinos, escenificando este nexo de union en la revista

Martin Fierro (1924-1927).

Esta revista de muy argentino titulo’, en la que Macedonio colaboré con una
serie de textos, enlaza con lo anterior tanto porque recogia contribuciones de
Gbomez de la Serna, como porque, ya préxima a su final, mantuvo una sarcastica
relacion (de la que el espafiol no era participe) con La Gaceta Literaria de
Guillermo de Torre a raiz del mencionado “Madrid, meridiano intelectual de
Hispanoamérica”. Dentro de Martin Fierro se aproximé Macedonio al grupo
Florida, donde militaban autores como Oliverio Girondo (codirector y autor del
manifiesto de la revista), Leopoldo Marechal (autor de la novela experimental
Adan Buenosayres, claramente influenciado por la Adriana Buenos Aires de
Macedonio) o el hijo de un viejo amigo, Jorge Luis Borges, con el que establecio
una relaciéon simbiotica, acaso co-parasitaria, en varios momentos de sus

respectivas carreras, como veremos mas adelante.

Tras la explosion de la Vanguardia, era el momento de asentar los cambios y

nuevas propuestas llegadas de su mano, con la necesidad de una busqueda de

7 El gran poema nacional de José Hernandez, Martin Fierro, como declaraciéon de intenciones:
“De naides sigo el ejemplo, / nadie a dirigirme viene, / yo digo cuanto conviene / y el que en tal
glieya se planta, / debe cantar, cuando canta, / con toda la voz que tiene.” (Hernandez, 1983:
98)
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un norte, del establecimiento de una brdjula mas contenida que permitiera
afianzar el camino tomado. Y, por si fuera poco, en 1929 llego el crack que
afectaria a la economia mundial y especialmente a las naciones emergentes,
que en el caso argentino se sumo a un golpe militar que eché abajo el gobierno
de Hipdlito Irigoyen. Con una sucesion de gobiernos incapaces de poner orden,
sefala Maria Teresa Gramuglio que “la década del treinta conocio asi la recesion
econdmica, la represion politica y el fraude electoral”’. Critica el calificativo
“apatica” para definir la vida intelectual de esa década, entre la “efervescencia”
vanguardista y el ascenso y famoso boom de las letras hispanoamericanas
pasada la mitad del siglo, pues ella defiende como valor renovador el surgimiento
de una potencial heredera de Martin Fierro: la revista Sur de Victoria Ocampo,
que se publicaria durante mas de seis décadas tras su debut en 1931. De
acuerdo con Gramuglio:

“En esos primeros afios de Sur despunta junto al americanismo un tépico no
anunciado que cobré singular relevancia: el de la funcion de los intelectuales
en un mundo amenazado por el avance de los totalitarismos y por la
masificacion de la cultura. Colaboradores extranjeros y locales, dentro de la
heterogeneidad de sus corrientes ideoldgicas, coincidian en sefalar la
responsabilidad de las élites en el mundo actual, en la necesidad de luchar
contra el fascismo con las armas propias de los intelectuales, esto es, en
nombre de los valores universales de la moral y la verdad, y en subrayar el
papel que cabia a las minorias rectoras en la tarea de mantener los altos
estandares culturales ante el avance de las muchedumbres.” (Gramuglio, 2010:
205)

Esos dos elementos que se desprenden de sus palabras, el chauvinismo
americanista y el elitismo intelectual, buscaban la reivindicacion de la relevancia,
de lo culturalmente genuino, con estas élites en el papel de iluminadores del
camino seguido y a seguir por la cultura y literatura americana. La creacion de

un campo literario argentino que luchara contra la cultura de masas y la

colonizacion intelectual desde un punto de vista constructivo seria el caldo de
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cultivo de Sur, que se movia entre dos aguas, reivindicando lo propio, pero sin
perder de vista los modelos europeos —una postura que se veria matizada y

muy diluida a lo largo de sus mas de sesenta afios de existencia.

Asi, no tardaria en surgir a mediados de siglo una oposicioén que les achacara
una tendencia colonial supeditada a lo europeo. Un punto de vista no demasiado
alejado del de Macedonio en lo ideoldgico, pues cultivaba un nacionalismo
exacerbado, particular, un tanto absurdo, como ya le achacé Borges en
conversacion con Oswaldo Ferrari:

— [Ferrari:] Naturalmente. Me llamo la atencion, también, el que usted le

atribuye a Macedonio la creencia de que Buenos Aires y su gente no podian
equivocarse politicamente.

—I[Borges:] Bueno... en nada. Pero, quiza, era una exacerbacién del
nacionalismo de Macedonio; un disparate, realmente. Por ejemplo, él queria -
felizmente no lo logré- que todos firmaramos: Fulano de Tal, artista de Buenos
Aires. Pero eso no lo hizo nadie, es natural (rien ambos). Otro ejemplo: si un
libro era popular, él decia que el autor era bueno porque Buenos Aires no puede
equivocarse. Y asi €él paso, de la noche a la mafiana, literalmente, del culto de
Yrigoyen al culto del general Uriburu. Desde el momento en que la revolucién
habia sido aceptada, entonces, bueno, estaba bien, él no podia censurarla. Y
él pensaba lo mismo de actores populares: desde el momento en que eran
populares, tenian que ser buenos; lo cual es un error, bueno, somos capaces
de error, ya lo hemos demostrado.

(Borges y Ferrari, 1992: 38)

Una de las mas prominentes publicaciones en esta linea nacionalista seria la
revista intelectual de izquierdas Contorno, donde convivirian militantes contrarios

a las propuestas de Sur con antiguos colaboradores de la propia Sur, como David

Vinas.

Sin embargo, todo tenia limites, y Contorno también representaba una
voluntad de enriquecimiento cultural y literario que iba mas all4 de cualquier

exaltacion nacionalista, sin olvidar, como nos recuerda Gramuglio, que, a pesar
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de la voluntad de ruptura del cordon umbilical de Europa, su cultura era

inevitablemente europea de nacimiento:

“Pese a estas diferencias evidentes [entre Sur y Contorno], la aparicion de
Crisis y resurreccidon de la literatura argentina (1954) del nacionalista de
izquierda Abelardo Ramos, una tosca impugnacion panfletaria de la «cultura
europeizante» representada segun el autor por grupos como el de Sur, motivo
una demoledora critica de Ramoén Alcalde, uno de los integrantes mas
rigurosos de Contorno, quien sin dejar de criticar las limitaciones de Sur y de
su directora, afirmaba rotundamente que «nuestra cultura es europea y que
sélo dentro de la cultura europea podemos realizarnos con rasgos propios».”
(Gramuglio, 2010: 201)

Paraddjicamente, el punto inicial de Sur estuvo marcado por unos autores hoy
conocidos y aclamados en quienes Macedonio ejercio su influencia, si bien él no
recibio6 tal reconocimiento (acaso voluntariamente). Su condicion de outsider de
la Vanguardia, demasiado innovador para aceptar los viejos modos, demasiado
viejo para manejar las innovaciones de los diferentes ismos, le proporcion6 una
privilegiada otredad, la autonomia de un voyeur que tomé de aqui y de alla
cuanto le plugo para, en conjuncion con sus ideas propias, formular una peculiar

teoria artistico-literaria que conformaba, practicamente, su particular

Vanguardia.
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2.2 — Persona y personaje: Co-creacion de una (auto)biografia

Dice Lidia Diaz que Macedonio “no solo fue precursor del Ultraismo; fue
principalmente precursor de si mismo”,2 lo cual podria aventurarse como motivo
de que sea generalmente olvidado cuando se habla de esta época,
generacionalmente desubicado por edad y adelantado a su tiempo por ideas. No
seria hasta la década de los 60 cuando se empezarian a publicar
sistematicamente sus principales obras (ya de forma péstuma, pues fallecié en
1952) gracias al trabajo de su hijo, Adolfo de Obieta, y de su ilustre

retroalimentador, Jorge Luis Borges.

Por otra parte, Borges achacaba este “olvido historico” a la personalidad de
Macedonio, a un exceso de modestia y/o defecto de confianza que le impedia
apreciar realmente sus propios textos, a pesar de que, a primera vista, pudiera
interpretarse lo contrario dada su (humoristica) divisién entre las novelas malas
—todas las anteriores a él- y las novelas buenas —su Museo de la Novela de la
Eterna: Primera novela buena y las que siguieran su ejemplo—. En palabras del
propio Borges:

“Escribir no era una tarea para Macedonio Fernandez. Vivia [...] para pensar
[...]. Su pensamiento era tan vivido como la redaccién de su pensamiento. [...]
No le daba el menor valor a su palabra escrita; al mudarse de alojamiento, no
se llevaba los manuscritos de indole metafisica o literaria que se habian
acumulado sobre la mesa y que llenaban los cajones y los armarios. Mucho se
perdié asi, acaso irrevocablemente.” (Borges, 1961; apud. Rodriguez Martin,
2007: 218)

Es de particular interés la referencia a la “redaccion de su pensamiento”,

puesto que define tanto el fondo como la forma de toda la estructura literaria

8 Diaz, 1990: 499.
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macedoniana: la escritura del instante. Macedonio piensa lo que escribe y
escribe lo que piensa, en tiempo real, de manera que es comun encontrarse
contradicciones, referencias criticas al propio texto que esta escribiendo o que
avance datos sobre lo que escribira mas adelante (aunque esto nunca llegue a
ocurrir). Y es éste uno de los principales valores de la obra de Macedonio: la
captura del momento, su “obstinado afan de apresar la actualidad del instante”,®
provocando asi la sensacion de estar ante un texto vivo, que crece y avanza con
la lectura. Sin embargo, no podemos obviar que muchos de sus textos han
experimentado numerosas correcciones, adiciones y elisiones desde su génesis
hasta la forma en la que finalmente fueron publicadas; algo coherente con su
vision de la creacion literaria como un no-ser en movimiento constante que

muere en el momento de su publicacion, puesto que toma una forma definitiva.

Esta, junto a la mencionada idea de la promesa de textos que nunca llegaran,
representan su vision del concepto de “obra abierta”, concediendo el estatus de
obra a la mera promesa (escrita) de esa obra. Ambos conceptos, que
desarrollaremos mas adelante, pueden verse encarnados en el Museo de la
Novela de la Eterna, donde Macedonio nos presenta hasta 56 prélogos que
ocupan el grueso de la obra, explicAndonos como se desarrollara, quiénes seran
los personajes, los distintos narradores y lectores, sus teorias para la elaboracion
de la misma, etc. Ademas de que también encontraremos varios finales o
epilogos, algunos incluso tras la palabra “fin”, dejando uno de ellos la obra abierta

“para el que quiera escribir esta novela”, para que cualquier lector que desee

9 Salvador, 1986: 14.
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terminarla lo haga, recogiendo los pedazos de su obra que le parezcan, y citando

0 No a su autor.

Pero volviendo al retrato que hace Borges de Macedonio, resulta necesario
subrayar el concepto de “retrato”, en tanto que el primero era muy dado a la
reimaginacion literaria de las personas, transformandolas en personajes,
empezando por, como no, él mismo. De la siguiente forma lo reflejaba en una de

sus peculiares autobiografias, “Borges y yo”, incluida en El hacedor de 1960:

“Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos
Aires y me demoro, acaso ya mecanicamente, para mirar el arco de un zaguan
y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en
una terna de profesores o en un diccionario biogréafico. Me gustan los relojes
de arena, los mapas, la tipografia del siglo xviii, las etimologias, el sabor del
café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un
modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Seria exagerado
afirmar que nuestra relacién es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges
pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar
gue ha logrado ciertas paginas validas, pero esas paginas no me pueden
salvar, quiza porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del
lenguaje o la tradicion. Por lo demas, yo estoy destinado a perderme,
definitivamente, y sélo algun instante de mi podra sobrevivir en el otro. Poco a
poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear
y magnificar. Spinoza entendié que todas las cosas quieren perseverar en su
ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar
en Borges, no en mi (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus
libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace
afios yo traté de librarme de él y pasé de las mitologias del arrabal a los juegos
con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré
gue idear otras cosas. Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del
olvido, o del otro.

No sé cual de los dos escribe esta pagina.” (Borges, apud. Vifias Piquer, 2015:
146-147)

Asi que, si existian dos Borges, el real y el creado por Borges,'® no seria

descabellado sospechar que la imagen que construye de Macedonio sea

10 “Como vemos, el autor nos invita a distinguir entre un Borges intimo, secreto, y el escritor
famoso en el que se ha convertido y para el que ha creado una imagen ad hoc con la que ha
logrado seducir a muchisima gente y convertirse, como él mismo decia bromeando, en una
supersticion. [...] Ahi se ve la eficacia con la que Borges habia construido su personaje. En 1981
le reconocia a Antonio Carrizo en una entrevista sentir que «hay una imagen de un escritor
Borges», y de hecho en 1970 preparé junto a Norman Thomas di Giovanni un Ensayo
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también una creacion literaria (hasta el punto de que, en no pocas ocasiones, se
llegd a creer que Macedonio era en realidad uno de sus personajes), del mismo
modo en que Macedonio contribuyé —aunque en menor medida— a la mitificacion
de Borges. De acuerdo con la experta en Macedonio Fernandez, Ana Maria
Camblong:

“Realidad, historia y ficcion se confunden literariamente, tal como los
protagonistas concibieron sus propios intercambios. Ambos sabian que el pacto
fantastico que urdieron vitaliciamente se instalaba en el devenir de la Historia
de la eternidad, como una intrincada manifestacion de la trocacion del yo, del
Almismo ayoico'! (Macedonio) y de la negacién de la personalidad (Borges),
con miras a la construccion de autorias que entrecruzaron y fusionaron sus
fronteras en una conversacion perpetua de difusas y confusivas expansiones.”
(Camblong, 2006: 111)

Borges conocié fugazmente a Macedonio en su infancia por la amistad que
éste tenia con su padre tras haber estudiado juntos. No obstante, no empezo a
admirarlo hasta que, siendo ya adulto, se dejo atrapar por el magnetismo
macedoniano en ese redescubrimiento de Buenos Aires y la argentinidad que
estaba llevando a cabo el propio Borges. Su primera reaccion fue la de la
fascinacion, la absorcion, la sensacidn de estar ante un genio irrepetible, lo cual
motivd una inspiracion “hasta la transcripcion, hasta el apasionado y devoto

plagio”,'? en palabras del pupilo (si bien confesaria algo similar respecto a Rafael

Cansinos-Asséns, al que “empecé a imitarlo casi simiescamente”®?).

autobiografico (An Autobiographical Essay) para divulgar esa imagen por los EE.UU., donde
pronto la seduccion hizo su efecto.” (Vifias Piquer, 2015: 147-148)

11 para una ampliacion concreta sobre la idea macedoniana del mundo como “Almismo ayoico”
y la inexistencia del Yo, vid. VECCHIO, D. (2003), Egocidios: Macedonio Fernandez y la
liquidaciéon del yo, Rosario: Beatriz Viterbo Editora; y RODRIGUEZ MARTIN, M2 C. (2007),
“Borraduras: Presencia y evanescencia del yo en Macedonio Fernandez” en Thémata: Revista
de Filosofia, n° 38, pp. 213-224.

Véase Anexo II: “Ser”.
12 | afforgue, 1972: 17.
13 Borges, apud. Vifias Piquer, 2015: 25.
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Esto supuso el comienzo de un proceso de transmision y matizacion de las
ideas de Macedonio que arrancaba en aquellos escritos de Borges. Hay quien
apunta que dio “forma sdlida” a las ideas de Macedonio, ejerciendo de “correa
de transmision que toca la moderna literatura latinoamericana y, a su través, la
revolucion macedoniana” (Jitrik, 1987: 15), culpando de la inaccién del maestro
a un desdén escritor que Borges le achacaria mas tarde. Sin embargo, existe
otra linea de pensamiento que apunta a una carencia técnica de Macedonio, falta
de “la gracia del decir poético” que Borges compensaba, encontrando en su
maestro “el pensador que él no alcanza a ser”.!* De esta simbiosis brota un
Macedonio borgeano contemporaneo del Borges macedoniano, si bien un
determinado sector de la critica suprime la influencia del primero, relegandolo a
mero “referente necesario para comprender a Borges del cual, no obstante,

siempre queda un «resto» inefable”.1®

En cualquier caso, resulta mas que evidente que Macedonio fue un teorico
frustrado, en parte porque su propia teoria era la frustracion creadora y su
objetivo la creacion frustrada, mientras Borges absorbio, consciente e
inconscientemente, estas teorias, y las hizo suyas para construir la bi(bli)ografia
de un autor total sublimado. Aunque, segun sus propias palabras, no importa
donde termina Macedonio y empieza Borges, puesto que “lo bueno ya no es de

nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradicién”.16

14 camblong, 2006: 115. Para abundar en esta relacion, vid. CAMBLONG, A. M. (2001), “De
Macedonio a Borges: un testamento lunatico”, en Variaciones Borges, n° 11, pp. 35-60.

15 Mattalia, 1992: 497.
16 Borges, apud. Vifias Piquer, 2015: 149.
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2.3 — Belarte-Palabra: Para una teoria del arte literario

“América, por esa ansiedad mayor, se ve que es la que va a emprender la
burla de la filosofia, gracias a un sistema de teorizacion veloz, remontado y
genial. Macedonio ya inicia esa burla destructora y vengativa y por eso él cree
haber encontrado que, sin doctrinas, explicaciones y principalmente sin
raciocinios, puede crearse al momento la nada intelectual por la [Humoristica]
conceptual o llégica de Arte.” (GOmez de la Serna, 1941, apud. Rodriguez
Martin, 2010: 34)

Macedonio deconstruye la filosofia y el arte a través de su Humoristica
conceptual o llégica de Arte, mediante la cual el humor no sélo tiene la capacidad
de romper con la realidad y crear otra nueva, como la novela, sino que lo hace
desde el absurdo. De esta manera, dicha irrealidad se guia por sus propias leyes
y acoge (o arrastra) en ella al lector. Precisamente desde la conversion de la
metafisica en arte desarrolla su critica de la sensibilidad y la sensorialidad en
una busqueda de conceptos mas abstractos de lo habitual, encontrdndonos con
textos macedonianos que nos hablan de “Critica del Dolor” o “Critica del Valor”,
entre otros.!” En este proceso de critica total se nos desvela un Macedonio
escéptico en el sentido original, respondiendo “a la maxima socratica, a la
escucha, la reconocida ignorancia y a la falibilidad en el ambito de conocimiento
que se transforma en tolerancia en el marco de lo ético”.*® En este clima de critica
del conocimiento, de cuestionamiento de lo preestablecido, se da una
satisfaccion reciproca del tipo maestro-discipulo entre Macedonio y las

Vanguardias. Y de este clima nace la necesidad de creacion de una nueva

Poética, casi emulando en clave humoristica a Aristoteles.

17 “Procuré no hablar de la «vida» sino del «vivir», no hablar del «suefio» sino del «sofiar, [...]
usar neologismos inutiles” (Rodriguez Monegal, 1984: 184), le achacaba Borges.

18 Rodriguez Martin, 2010: 34.
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La plasmacion mas palpable y completa de las teorias macedonianas en torno
a la creacion literaria la podemos encontrar inicialmente en Para una teoria del
arte y, en menor medida, en Para una teoria de la novela, asi como
(evidentemente) en sus dos novelas, especialmente en Museo de la Novela de
la Eterna: Primera novela buena, mientras Adriana Buenos Aires: Ultima novela
mala funciona como contraejemplo (fallido, como veremos mas adelante). Y si
antes hablabamos de que la frustracion resultaba una parte inevitable del
concepto de creacion literaria de Macedonio es porque, ya desde su particular
definicion, el argentino establece metas inalcanzables:
“El Arte literario o belarte de la Palabra pura [...] debe aspirar a obtener en el
lector Unicamente aquellos estados de animo que ni la Vida ni otra belarte
puedan suscitar [...], es decir a superar la realidad.” (Fernandez, 1976a: 245)
Definiendo asi la finalidad de la Literatura como busqueda de una irrealidad,
vacia de sensaciones y centrada en la emocion estética pura, la palabra escrita
se convierte en vehiculo ideal para este Arte aséptico que pretende describir, en
especial al compararlo con las herramientas de otras artes. La palabra escrita,
“‘exenta de toda impureza de sensorialidad”, se opone asi a los colores en la
pintura o los “voluptuosos acordes” en la musica, en tanto que “el instrumento o
medio de un arte no debe tener intrinsecamente, en si mismo, ninguin agrado”.*®
Esta ausencia de intencionalidad de la palabra escrita se ve acentuada en
Macedonio, quien “desconfia de la capacidad representativa del lenguaje para
comunicar conceptos como ‘conciencia’, ‘mundo’ o ‘yo” ?°y, por tanto, adquiere

un valor de herramienta pura al servicio del Arte.

19 Fernandez, 1976a: 245.
20 Rodriguez Martin, 2007: 217.
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Por las mismas razones, Macedonio rechaza la palabra hablada, porque
“siempre la voz humana tiene alguna sensorialidad”, sonoridad e inflexiones que
Macedonio considera “recursos desdefiables de interjeccién, sonoridad,
onomatopeya, consonancia y ritmo”. La critica se amplifica al constituirse lo que
considera una gran excusa, el lenguaje poético, cuyo valor unico y desacertado
seria el de “eximir de pensamiento y pasion al autor literario en gracia al uso de
este lenguaje sustituidor de la virtud artistica”. Asi pues, Macedonio desdefia
todo adorno de la palabra por considerarlo un velo con el cual cubrir la ausencia
de técnica, auténtica raiz del Arte. “Victorioso queda el insipido garabato,
gusanillo del papel, que se llama escritura, que ningudn arte posee,

absolutamente libre de impurezas”.?!

De acuerdo con Nélida Salvador, esto supone una de las primeras ideas
cuestionables de Macedonio, en tanto que “el hecho de que los mismos signos
sean el medio expresivo de la produccion literaria y estén simultineamente al
servicio de otras actividades humanas” supondria un choque con las “exigencias
de pureza y absoluto despojamiento de fines accesorios que defiende el
argentino”.?? Sin embargo, dentro de esta Prosa aséptica en si misma,
Macedonio vuelve a rechazar todo atisbo de realismo que pueda mancharla,
incluyendo la descripcion de la imagen interior, considerada, usualmente, mas
artistica:

“Excluyo de la Prosa, como he excluido de todo el Arte, todo realismo o arte
de copia. Y aun llamo realismo al género literario fantastico, pues es copia de

lo interior, de las imaginaciones, que copiar la percepcion exterior o la imagen
interior es lo mismo. Copiar, narrar imaginaciones, ensuefos, pesadillas, no es

21 Fernandez, 1976a: 245-246. Véase Anexo II: “Palabra”.
22 Salvador, 1986: 50.
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arte; hay un millén de pesadillas en cada cabeza humana y ningun interés en
exponerlas por escrito.” (Fernandez, 1976a: 246)

Siguiendo estas premisas, Macedonio estructura el arte literario en tres
géneros “puros”, destinados a suscitar emocion y arropar al lector en su
“conmocién conciencial”: la Metafora o Poesia; la Humoristica Conceptual; y la
Prosa del Personaje o Novela. Precisamente, ese hallarse envuelto en una
emocion no nacida de si mismo “marca la leve pero decisiva distancia que hay
entre el sentir originalmente y el sentir a invitacion y formulacién de otro por
suscitacion mental”.?® A menudo esta emocion es, en literatura, la inclusion del
lector dentro de la irrealidad propia de la novela “a invitacién” de la misma:

“[La Novela] usa de los personajes operados o funcionados, no para hacer
creer en ellos (realismo pueril), sino para hacer «personaje» al Lector,
atentando incesantemente a su certeza de existencia, por procedimientos que
tratan de hacer desempefiarse como «personas» a «personajes» para, por
contragolpe, hacer personaje al Lector.” (Fernandez, 1976a: 248)

Asi, y como bien apunta César Ferndndez Moreno, la novelistica
macedoniana consiste, pues, “en la sustitucién del acaecer vital del lector por el
de los personajes”,?* que en el caso de la humoristica, es un acaecer vital en la
irrealidad del absurdo, a pesar de lo cual el lector sigue adentrandose en la
misma “para desconcertar su certidumbre de existencia y de personalidad”

produciendo en el lector “el instante de creencia en la racionalidad del absurdo”.?®

El humor como desrealizacion del sujeto.

23 Fernandez, 1976a: 247.
24 Fernandez Moreno, 1960: 22.
25 Fernandez, 1976a: 248
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2.4 — Humorismo conceptual: Teoria humoristica de la novela

“¢,Cual es el efecto conciencial, para nosotros genuinamente artistico, que
produce el humorismo conceptual? Que el Absurdo o milagro de irracionalidad,
creido por un momento, libere el espiritu del hombre, por un instante, de la
dogmatica abrumadora de una ley universal de racionalidad.” (Fernandez,
1976c: 302)

Y es que la teoria macedoniana del humor, el “Humorismo conceptual”, forma
parte intrinseca de su concepcion del arte y la novela, de forma literal en el caso
de esta ultima, donde el humor y el absurdo se presentan casi a cada pagina. La
experiencia humoristica se traduce en un “lanzar al lector hacia una transitoria
creencia en el absurdo, pronto desplazada por la retoma de normal conciencia”,?®
una experiencia extrasensorial, de pura ilusion emotiva, sélo alcanzable desde
la pureza de esta Belarte. La creacion de un absurdo, inteligentemente envuelto
en comodidad dentro de la conversacion con los lectores, hace que estos,
confiados y absortos en una lectura que se supone racional, “de repente sufran
la caida al vacio mental creyendo por un instante la logicidad del absurdo”,?’
encontrando catarsis conciencial en el descubrimiento de la caida®®, como
buscaba el autor. Y aqui conectamos con las teorias de Ramon Gémez de la
Serna, acaso influenciadas por las de Macedonio y viceversa:

“En el humor se mezcla todo lo inconcluso, lo que s6lo puede lanzarse como
hipotesis o en via de ensayo, y todo con una ultima duda sonriente, con un

altimo horror a que pueda ser o pueda no ser unida a la visible indiferencia de
que sea o no sea.” (Gémez de la Serna, 2014: 53)

26 Ferndndez Moreno, 1960:; 22-23.
27 Fernandez, 1976¢: 299.
28 \Véase Anexo II: “Humor”.
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Es por esto que consideramos oportuno incidir ahora en la teoria del humor, y
mas concretamente a través de los tedricos de la novela. Y es que Gyorgy
Lukacs, cuando formula entre 1914 y 1915 su Teoria de la novela, ya destaca la
importancia del humor en la creacion literaria, uno de los precursores evidentes
de Macedonio. Lukacs otorga al humor la cualidad de una transgresion que
empuja al género novelesco hacia su evolucidon, rompiendo con sus
herramientas tradicionales al resaltarlas. Asi, el humor sirve de instrumento de
choque con la realidad dentro de la novela:

“El alma del humorista tiene sed de una sustancialidad mas auténtica que la
gue la vida le puede ofrecer; por eso destruye todas las formas y todos los
limites de la fragil totalidad de la vida, con objeto de llegar a la Unica verdadera
fuente de ésta, al yo puro que domina el mundo. Pero, con el colapso del mundo
objetivo, también el sujeto se convierte en fragmento; sélo el yo ha quedado en
el ser, pero también su existencia cristaliza en la insustancia del vertedero que
él mismo ha producido. Esa subjetividad queria darle forma a todo, y
precisamente por eso no ha podido sino reflejar un fragmento.” (Lukacs, 1999:
71)

Ese reflejo de la realidad del mundo que se revela fragmentario a través de la
insercion del humor se emparentara con uno de los rasgos que veremos que
formaba parte inherente de la creacion literaria segun Macedonio: el “arte de
trabajo a la vista”, es decir, la constante revelacién de los tropos y mecanismos
de la obra al lector, una reinterpretacion del “desvelamiento consciente de los
procesos constructivos” del formalismo ruso. Viktor Shklovski atribuia este
desvelamiento, entre otras razones, a la parodia, en relacion al Tristram Shandy

de Laurence Sterne, con voluntad de una desautomatizacién de los recursos

narrativos.2®

29 “Es evidente que un arte que no es enteramente motivado o que destruye conscientemente la
motivacion y pone al desnudo la construccion, provee de la materia mas conveniente para aclarar
este género de problemas tedricos. La existencia misma de obras cuya construccion es
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La obra de Sterne, sin lugar a dudas, se adelant6 casi un par de siglos al juego
planteado por Macedonio en el Museo de la Novela de la Eterna respecto a la
demora de la peripecia argumental, a través de digresiones y muestras de los
procedimientos de construccion de la novela. De acuerdo con Thomas Pavel, en
la obra de Sterne “el suspense no proviene de la sorpresa ante las acciones
inesperadas, sino de la que provocan los rodeos imprevistos de las palabras del
narrador”, algo que veremos, efectivamente, en Macedonio, donde también “el

discurso acaba imponiéndose sobre la narracion”.3°

De hecho, resulta interesante la eleccion de las palabras de Pavel a la hora
de describir el efecto que estos recursos producen en el receptor al provocar
“‘una distancia profundamente desconcertante” entre el fondo y la forma. Y es
gue Pavel plantea que “el narrador cautiva la atencién del lector, lo aturde, lo
hipnotiza”; unas consecuencias que recordaran, como veremos mas adelante, a
los objetivos de la novela macedoniana, el “mareo del yo” o la “conmocion

conciencial” del lector, emparentado con ese aturdimiento de Sterne.3!

conscientemente puesta al desnudo, debe testimoniar en favor de estos problemas, confirmando
su existencia y la importancia de su estudio. Se puede decir que estas obras soélo fueron
comprendidas a la luz de estos problemas y principios teéricos; fue el caso de Tristram Shandy
de Sterne. Gracias al estudio de Shklovski, esta novela no solo ilustré los principios teéricos. sino
que adquirié nuevo sentido y despertd la atencién sobre ella. La novela de Sterne pudo ser
percibida como una obra contemporanea gracias al interés general por la construccion: hasta
interesdé a quienes veian en ella sélo una charla aburrida o anecdética y aun a quienes la
consideraban desde el punto de vista del famoso sentimentalismo. del cual Sterne es tan poco
responsable como lo es Gogol del realismo.

Observando el develamiento consciente de los procedimientos constructivos, Shklovski afirma
gue en el caso de Sterne la construccion de la novela esta acentuada: la conciencia de la forma
que se obtiene gracias a su deformacion constituye el fondo de la novela.” (Todorov, 1978: 37-
38)

30 pavel, 2005: 158.
31 pavel, 2005: 159.
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La representacion literal de las divagaciones de Sterne aparece evidenciada
y descrita en el capitulo cuadragésimo del sexto volumen de la obra, algo que ya

desde un principio muestra la ironia de que la novela apenas haya “comenzado”:

“Estoy empezando ahora a entrar razonablemente en materia, y con la ayuda
de unas pocas semillas frias estoy convencido de que podré proseguir con la

historia de mi tio Toby y con la mia propia con un relativo orden y en linea recta.
Pues bien, vean esto: [ver abajo]

He aqui algunas de las lineas en las que me he movido en los primeros cuatro

volumenes. En el quinto lo he hecho mejor. La linea que he descrito venia
siendo asi: [ver abajo]

En la que se aprecia que, excepto en la curva marcada con la A, en la que
hice un viaje a Navarra, y en la curva dentada B que es mi breve paseo por alli
con la Sefora Baussiére, y con su paje, ho me he permitido la mas breve
cabriola ni digresién hasta que los demonios de John de la Casse me obligaron
al rodeo marcado con la D. En cuanto a las pequefias ¢ ¢ ¢ ¢ ¢ ho son mas que
paréntesis y las normales e incidentales irrupciones o salidas de los mas
grandes ministros del estado que, comparadas con lo que los hombres han

hecho o con mis propias divagaciones en las letras A B D, no tienen apenas
importancia.” (Sterne, 2014: 481-482)
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Esta ironia de la que hace gala Sterne es la otra herramienta que Lukacs
vincula al humor para facilitar el desvelamiento de los procedimientos, lo que él
llama “autoconocimiento” o “autoeliminacion de la subjetividad” en relacion al
concepto romantico de la ironia. De acuerdo con Lukacs, esta ironia induce a la
reflexion sobre la obra literaria en el lector al sacarlo de la obra a través de la
forzada presentacion de sus engranajes, una “escision interior del sujeto
normativamente poético en una subjetividad” que lleva a una inevitable
abstraccion novelistica a través de la cual “descubre un mundo unitario y le da
forma en el reciproco condicionamiento de los elementos que se son

esencialmente extrafios”.3?

Es esta voluntad reflexiva, artistica, lo que separa la ironia de la satira, segun
Lukacs, en tanto que “obliga al sujeto contemplador y creador a aplicarse a si
mismo su conocimiento del mundo” y, en ultima instancia, “a transformarse en
un sujeto puramente receptivo”, entrelazando ese papel de “creador” con el del
receptor, objetivo ultimo de obras metanarrativas como el Museo macedoniano.
Asi es como el lector, ante textos aparentemente fragmentarios, comienza a
rellenar los huecos desde el “circulo fantastico” en el que ahora “todo se ve desde
muchos puntos de vista”,®® a corregir creativamente los vacios intencionados,

como veremos mas adelante.

Sin embargo, avanzando un par de décadas nos encontramos que Mijail Bajtin
si que incluye la satira, o mas concretamente la parodia, como elemento

evolutivo de los géneros novelescos en su Teoria y estética de la novela:

32 | ukacs, 1999: 91.
33 Lukacs, 1999: 91-92.
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“A lo largo de toda la historia de la novela podemos seguir la parodizacién y
transformismo consecutivos de las variantes dominantes y de moda de ese
género, que aspiran a estandarizarse: parodias de la novela caballeresca (la
primera parodia de la novela caballeresca de aventuras data del siglo Xlll, y es
Dit d’aventures); de la novela barroca, de la novela pastoril (EI pastor
extravagante, de Sorel); de la novela sentimental (Fielding; Grandison
Segundo, de Musdus), etc. Esa autocritica de la novela es uno de sus rasgos
sobresalientes en tanto que género en proceso de formacion.” (Baijtin, 1989:
452)

Dos son los conceptos interesantes que introduce Bajtin: la parodia como
autocritica, y la novela como género en constante evolucién o, al menos, en
proceso formativo (conectando, acaso, con la fragmentariedad lukacsiana). En
cuanto a lo primero, Bajtin apunta que la risa, voluntad y consecuencia inevitable
de la parodia, “destruy6 la distancia épica” que daria como resultado la creacién
de la novela, antecedida por la epopeya, como veremos después. Y de esa
destruccion surge un desenmascaramiento, un mirar dentro del sujeto receptor

gue evidenciaba la dicotomia “entre el aspecto exterior y su naturaleza interior,

entre la posibilidad y su realizacion”.34

De modo que, si el hombre se plante6 su biseccion entre realidad y apariencia,
la obra literaria hizo lo propio, de modo que el lector empezaria a analizar,
parodia mediante, tanto la obra en si como los elementos que la componian. Y
esto conecta con el segundo concepto bajtiniano tras la parodia o autocritica, el
de la novela como género en proceso de formacion, que ademas impulsa la

evolucion conjunta de la literatura hacia la modernidad:

“La novela es el unico género en proceso de formacioén; por eso refleja con
mayor profundidad, con mayor sensibilidad, y mas esencial y rdpidamente, el
proceso de formacién de la realidad misma. Solo el que evoluciona puede
entender la evolucion. La novela se ha convertido en héroe principal del drama
de la evolucion literaria de los tiempos modernos, precisamente porque expresa

34 Bajtin, 1989: 480.
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mejor que otros géneros las tendencias de la evolucién del mundo, ya que es
el Unico género producido por ese mundo nuevo, y emparentado en todo con
él. La novela ha anticipado y anticipa, en muchos aspectos, la futura evolucion
de toda la literatura. Por eso, al alcanzar la supremacia, contribuye a la
renovacién de todos los demas géneros, les contagia el proceso de formacion
y la imperfeccion.” (Bajtin, 1989: 453)

Volveremos después sobre el género novelistico como proceso de
formacioén,® pero es importante destacar ese Ultimo rasgo que menciona Baijtin,
el de la imperfeccion aplicada al resto de géneros literarios. La autoconsciencia
impulsada por la parodia facilita la identificacion de los rasgos definitorios propios
y, por tanto, de los excesos, defectos y clichés del género parodiado, lo cual

permite jugar con esos rasgos, retorcerlos y, en la reflexion que implica tal juego,

hacer avanzar al género alejandose de ellos.

Es precisamente esa idea de juego la que conecta con un tipo de novela que
Thomas Pavel analizara en relacion a, de nuevo, el Tristram Shandy de Sterne
o el precursor antes mencionado por Bajtin, Henry Fielding:3¢ la novela ludica,
emparentada tanto con Diderot y su Jacques el Fatalista, como con el Museo de
la Novela de la Eterna de Macedonio Fernandez o, de forma mas explicita, con

la Rayuela de Julio Cortazar o su posterior 62. Modelo para armar.

“En [el Tom Jones de] Fielding, por mas que la voz del autor se burle de la
imperfeccion de los personajes, el respeto obsequioso con el que trata su
derecho a equivocarse y la propia indulgencia de su ironia muestran claramente
gue un nuevo régimen moral estaba a punto de instalarse y que, en lo sucesivo,
el respeto concedido a las virtudes del sujeto sera extensible también a sus

35 “El proceso de formacién de la novela no ha acabado. Entra en la actualidad en una nueva
fase. Esta época se caracteriza por la gran hondura y complejidad del mundo, por el inhabitual
crecimiento de las exigencias humanas, de la lucidez y el criticismo. Esos rasgos son los que
definen la evolucién de la novela.” (Bajtin, 1989: 485)

36 “Las obras de Sterne y Diderot aprovechan la lecciéon impartida por Fielding y se sitian en la
tradicion de las narraciones parédicas y burlescas de los siglos XVI a XVIII que abandonan las
convenciones miméticas para divertirse a cuenta del arte de narrar [...]. [Sus obras] no habrian
podido existir si la naturaleza misma de la novela no hubiera sido puesta en tela de juicio por el
debate que oponia el nuevo idealismo defendido por [Samuel] Richardson y Rousseau al
escepticismo irénico encarnado por Fielding.” (Pavel, 2005: 156-157)
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errores. Sin el ejemplo de esta voz, sin el de su precision, su autoridad moral,
su tolerancia, su urbanidad y su humor, resulta dificil imaginar como Laurence
Sterne y Denis Diderot habrian podido escribir, respectivamente, Tristram

Shandy (1760-1767) y Jacques el fatalista (1773-1775?).” (Pavel, 2005: 156)
En estas obras, como ya hemos dicho, la narracion se ve disuelta, impedida,
atrapada en el interior del juego formal, atendiendo a la implicacién del lector en
la obra literaria a través de una lectura activa que requiere de €l una participacion
literal, una implicacién exhaustiva que le lleve a descifrar la obra.®” No obstante,

Pavel aclara que, entre los referentes mencionados, hay uno, Denis Diderot, que

no renuncia a tratar de contar una historia “verosimil y completa”:

“En la obra de Diderot, todas las instancias del relato —inventor, narrador,
razonador— son presentadas en el fragor de la accion, pero esa revelacion de
los procedimientos narrativos nunca adquiere el tono de una desmitificacion
burlesca: por el contrario, el encantamiento propio de la ficcion se extiende a
los bastidores de la representacién y comunica su magnetismo a los que
mueven los hilos, prestandoles el atractivo embrujo que antes sélo los actores
y los acontecimientos ficticios podian ejercer sobre el publico.” (Pavel, 2005:
159-160)

En otras palabras, que el lector debe ser consciente en todo momento de estar
ante una obra literaria, no una realidad ficticia como la de las “novelas malas”
gue proclama Macedonio, pero desde un punto de vista tal vez mas teatral. Esos
“bastidores de la representacion” que hacen que el publico asistente a un teatro

sabe que esta ante la presencia de actores, actrices, un escenario simulado y

una interpretacion que, aunque trata de contar una ficcion, obliga a firmar un

37 El enfoque ludico en relacién al concepto de «literatura potencial»: “Se trata, pues, de un
intento de renovacion literaria que, a partir de la busqueda de nuevas estructuras —matematicas,
lingliisticas, geométricas, musicales, arquitectdnicas, tematicas, etc.— y de una concepcioén
eminentemente lidica y desenfadada de la literatura, proporcione nuevos medios de
«inspiracion» a los escritores. Una literatura experimental que busca (e incluso crea) un lector
cémplice imprescindible para la plena realizacion del acto artistico y donde el juego —ars
combinatoria, juegos de palabras, metaliteratura, etc.— desempefia un papel fundamental.”
(Martin Sanchez, 2005: 2)
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pacto con esa ficcion para suspender la incredulidad y creer que esos actores
son personajes. En su forma mas explicita, estariamos hablando del teatro del
extrafiamiento de Bertolt Brecht, de ese distanciamiento forzado entre realidad y
representacion, el cual se produce a través de una depuracion casi total de los
artificios tradicionales, evidenciando sus engranajes. Un gesto desautomatizador

ya presente en el Quijote, que volvera a aparecer a lo largo del trabajo.

Resulta interesante, dada esta concepcion de la obra como revelacion de si
misma, es decir, como la “promesa de obra” que llevara a cabo Macedonio
respecto al Museo de la Novela de la Eterna, recurrir a lo que Wladimir Krysinski
en su Encrucijada de signos: Ensayos sobre la novela moderna denomina
“narracion auto-télica”. De hecho, esta propuesta narrativa nace en torno a la
novela moderna “de 1925”, contemporanea a la génesis de la propuesta

macedoniana:

“En relacion con las estrategias precedentes que sostienen la organizacién
general de la novela europea en torno a 1925, la estrategia auto-télica se
caracteriza por la interrogaciéon tematizada del objeto de la novela en si mismo.
Se trata, pues, de una narracion reflexiva, que se observa a si misma, o que
utiliza todo un dispositivo narrativo y meta-narrativo complejo, a fin de situar
preguntas y respuestas posibles sobre su propio objeto en diferentes niveles
del relato, de la narracién y del discurso.” (Krysinski, 1997: 202)

Define Krysinski esta narracion como un tipo de discurso “que pone en escena
al narrador frente al acto mismo de su discurso, de la situacion en que se realiza,
y de los recursos con que lo lleva a cabo”,%® algo que podria resumir a la
perfeccion la labor de Macedonio en los prélogos al Museo. Ahi veremos como

el argentino no sélo coloca al narrador, sino a varios personajes “autor”, delante

de la propia obra, reflexionando sobre su proceso de escritura, sobre la hipotética

38 Krysinski, 1997: 203.
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recepcion de la obra por una serie de lectores, o sobre los propios objetivos de
inacabamiento voluntario de la obra, ademas del efecto estético que sobrevendra

antes, durante y después de su lectura.

Es esta acumulacion de elementos que conforman el proceso creativo de la
obra lo que acaba siendo la propia obra. De ahi el caracter auto-télico, reflexivo,
de dichos elementos, de esa narracién “inexistente” en lo argumental, pero

presente en el desarrollo intelectual de la novela:

“El discurso se desdobla en un meta-discurso en la medida en que el narrador
aparece no sélo como el que produce el discurso, sino también como el que
reflexiona sobre él y lo comenta. Los instrumentos para realizar el discurso de
la novela son ante todo el narrador mismo, la lengua, la forma de la novela
como abstraccion, como género, los personajes, la historia, y el destinatario, o
narratario.” (Krysinski, 1997: 204)

Este proceso puede desenvolverse de forma tragica, como es el caso de los
Seis personajes en busca de autor de Luigi Pirandello o, mas frecuentemente, a

través de la parodia, del acercamiento comico e irénico al proceso creativo.

Y es que el humor representa el resorte principal para desconectar al lector
de la ficcion narrada. Esta es también la base de las teorias humoristicas de
Macedonio, como lo es de las de Gomez de la Serna, donde “el humorismo es
lo mas limpio de intenciones, de efectismos y de trucos”. Acusa a estos
elementos literarios de ser ocultados por los autores bajo la vana premisa de ser
“mas responsables y graves”, resultando en ultima instancia engafiosos. De este
modo, el humor, reclamo de pureza y sinceridad, se convierte en la herramienta
predilecta para los objetivos macedonianos o, en palabras de Gomez de la

Serna:
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“El humorismo sobre la necesidad de apelar al juego de distribuciones y
contrastes que es toda obra literaria, aclara precisamente lo que de verdadero
hay alrededor de ese juego, el anhelo, el descontento y el vacio que hay en la
vida, la limpia desesperacion de reir, que es en lo que mas vida requiere la
inteligencia desengafada, es decir, sin engafios, en el maximum de su
refocilamiento.” (Gomez de la Serna, 2014: 53)

Nélida Salvador compara esta experiencia humoristica con la esencia de la
metafora, donde si bien existe un referente real, se proyecta una imagen que no
lo es, que abarca una totalidad unicamente limitada por si misma. La metafora
acerca “coincidencias casi imperceptibles de la realidad” para elaborar una
ficcion, “totalmente desligada de conexiones reales, pero por eso mismo mas
licida, ilimitada y atemporal”.3® Estas ideas concuerdan, segin Rodriguez
Martin, con las teorias de Foucault sobre la existencia de “una desaparicion del
hombre a favor del lenguaje”, a través de la cual “el sujeto, una vez despojado
de lo corporal, se recrea virtualmente, construyendo a partir de aqui su
identidad”. De este modo, “el espacio de la escritura se alza contra la muerte”.*°

El lector puede escoger vivir una emocion alternativa en una realidad alternativa

que solo la Novela o la Humoristica pueden ofrecer a través del lenguaje:

“Realidad y ficcion quedan correlacionadas asi en un mismo plano linguistico
gue quiebra inesperadamente, a partir de esa dualidad, las conexiones
habituales del discurso y nos ofrece una renovadora propuesta antirretérica y
antiformalista. [...] las bases reflexivas donde se apoyan esos heterogéneos
modos de expresion aspiran a trascender las férmulas usuales del hecho
creador para proyectarse, mediante un proceso de “irrealizacién” a la zona
ambigua y atemporal que resguarda, en su orbe ficticio, la nueva obra creada.”
(Salvador, 1986: 111)

Asi pues, la literatura estaria, segun Macedonio, destinada a conmocionar la

conciencia de forma que dudemos no s6lo de nosotros mismos, sino del propio

39 Salvador, 1986: 57.
40 Foucault, apud. Rodriguez Martin, 2007: 217.
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ser, “produciendo un momento de NADA en la conciencia, a partir del cual se
puede reconstruir una perspectiva mas profunda y menos estereotipada de
nuestra cosmovision”.*! En otras palabras, la Novelistica y la Humoristica tienen
por objetivo cerrar l0s 0jos a nuestra realidad para abrirnoslos a otra nueva. Asi,
nos convierten en parte de esa irrealidad, traspasandonos a un estado de no-
ser, de no-existir en el mundo, a medida que nos adentramos en la lectura

“desrealizadora”:

“La Unica Literatura o Prosa artistica [...] es la que tiende no al realismo sino
a irrealizar al Hombre o al Cosmos, es decir: la Prosa no tiene otro fin artistico
que el metafisico, obtenido [...] no discursivamente sino por impresion de
absurdo creido o de autoinexistencia creida, luego de una preparacion, no
raciocinante, progresiva, preanunciada hasta una Conclusion, sino sorpresiva.”
(Fernandez, 1976a: 249)

Macedonio no pretende, asi, la “unanime conjuncién de lo auténtico y lo
inventado”, sino una “momentanea compenetracion de ambos factores”,
producida a través de la “creencia en el absurdo, la asociacion metaférica de lo
incompatible o el insélito existir del lector que se convierte en personaje”.*?> De
ahi la insistencia en el humorismo conceptual, que acompafa de la mano al
lector desde la conmocion del absurdo de inexistencia hacia la realizacion de
esta experiencia lectora que le ancla a larealidad fuera de la novela. En palabras,

una vez mas, de Gomez de la Serna, “el humor entra en las cosas por el lado

por el que no existen, y que es el que las revela mas”.*3

Es por esto por lo que Lukacs define el surgimiento de la novela moderna

como una evolucion de la percepcion del mundo a través de una literatura que

41 Diaz, 1990: 504-505.
42 Salvador, 1986: 116.
43 Gémez de la Serna, 2014: 57.
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se muestra desnuda, con sus procedimientos internos al aire, y que instan al
lector a hacer lo propio con la realidad de su mundo. Asi, si la épica tradicional
buscaba representar los absolutos, un espejo del mundo a través de la alegoria
y la esencialidad, “una totalidad vital por si misma conclusa”, entonces su
evolucion natural, la novela moderna, desvela que el relato es una reproduccion,
una adaptacion formal, comprimida y guiada, que toma al mundo como modelo
e intenta “descubrir y construir configuradoramente la oculta totalidad de la
vida”,** pero sélo para encapsularlo todo en una ficcién que se va desarrollando

mediante la manipulacion de su autor:

“Hemos inventado la productividad del espiritu: por eso mismo los prototipos
han perdido irreparablemente para nosotros su objetiva obviedad, y nuestro
pensamiento recorre un camino infinito de aproximaciéon jamas terminada.
Hemos inventado el acto de dar forma: por eso todo lo que nuestras manos
dejan ya, cansadas y desesperadas, carece de la perfeccion ultima. Hemos
hallado en nosotros la Unica sustancia verdadera: por esto tuvimos que abrir
abismos insalvables entre el conocimiento y la accion entre el almay la figura,
entre el yo y el mundo, y permitir que toda sustancialidad situada al otro lado
del abismo se disipara en reflexividad [...]. La totalidad del ser no es posible
mas que donde todo es ya homogéneo antes de que sea abrazado por las
formas; donde las formas no son constriccion, sino s6lo consciencia, aparicion
de todo lo que dormia, como nostalgia oscura en el interior de lo destinado a
forma; donde el saber es la virtud y la virtud es la felicidad, donde la hermosura
hace visible el sentido del mundo.” (Lukacs, 1999: 53-54).

Para entender la complejidad de estas consecuencias sobre la percepcién de
la realidad en el desarrollo de la novela, conviene acercarse al proceso que,

segun Lukacs, resulta en ese paso evolutivo de la epopeya tradicional a la novela

moderna, pasando por algun elemento de la tragedia:

“‘Mientras que la inmanencia del sentido a la vida ha de hundirse
insalvablemente al menor temblor de las referencialidades trascendentales, en
cambio, la esencia lejana y ajena a la vida es capaz de coronarse de tal modo
con su propia existencia que las mayores conmociones conseguiran apenas
hacerla empalidecer, pero jamas disiparla. Por eso la tragedia, pese a sus

44 Lukécs, 1999: 79.
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transformaciones, ha conseguido salvarse, intacta en su esencia, hasta
nuestros dias, mientras que la epopeya tuvo que desaparecer y ceder el terreno
a una forma completamente nueva, la novela.” (Lukacs, 1999: 60)

Lukécs considera que la pretension de totalidad de la épica, de perspectiva
universal, de representar el sentido de la vida, la convierte en irremediablemente
caduca, en tanto que la sociedad avanza y las concepciones en torno a ese
sentido se ven alteradas, provocando la obsolescencia de la epopeya. La opone
a latragedia, menos ambiciosa, mas consciente de sus limitaciones y del espacio
formal, argumental y cultural que ocupa, de manera que puede seguir vigente
dentro de su parcela sin apenas alteraciones. Prueba de ello es que, aun a dia
de hoy, las representaciones de esas tragedias pueden mantenerse casi
totalmente fieles al original sin que ello produzca un rechazo por parte del
espectador; algo que no puede decirse de los extensos cantares épicos, que al
ser adaptados son simplificados, resumidos y, en cierta manera, reducidos a la

peripecia argumental.

Es por esto que Lukacs apunta a la novela como reciclaje de ese
planteamiento, como una “épica dramatica” que fusiona elementos de ambas y
recoge de manera mas clara y maleable las sensibilidades, intereses y
convenciones sociales del tiempo en el que es construida. En torno a esa fusion,
el tedrico reflexiona sobre la figura del héroe en ambos contextos genéricos vy,
en cierta manera, conecta con el yo novelistico de la “novela mala” macedoniana

en la épica, y con el yo de la “novela buena” en el drama:

“El caracter producto del drama [...] es el yo inteligible del hombre, mientras
qgue el de la épica es el yo empirico. El deber-ser, en cuya desesperada
intensidad se refugia la esencia libre y enrarecida en la tierra, se puede objetivar
en el yo inteligible como psicologia normativa del héroe, mientras que en el yo
empirico sigue siendo un deber-ser. [...] El deber-ser mata la vida y el héroe
dramético se cifie la cintura con los atributos simbdlicos de la apariencia
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sensible de la vida precisamente para poder realizar materialmente la
ceremonia simbdlica de la muerte como materializacion de la trascendencia
existente; en cambio, los hombres de la épica tienen que vivir porque, si no,
destruyen o mutilan el elemento que los soporta, los rodea y los llena.” (Lukacs,
1999: 66)

Podriamos decir que Lukacs considera al yo dramatico, “inteligible”, como
perteneciente al mundo de las ideas, de los conceptos, y que, por tanto, es
mutable, reinterpretable, redirigible en diferentes contextos hacia su objetivo
original sin perjuicio al mismo. Entretanto, el yo épico, “empirico”, se limita a ser
lo que es, fijo, anclado y condenado a revivir constante su historia siempre de la

misma forma porque no tiene cabida mas alla de su contexto dado, es una sola

nota musical frente a las armonias del yo dramatico.

Es por esto que Lukacs toma al héroe dramético como semilla del personaje
novelesco, puesto que “sujeto y objeto no coinciden en la épica, como coinciden
en el drama”, generando una “subjetividad configuradora®” que sirve de
catalizador de una consciencia interna dentro de la obra. Esa totalidad
controlada, fictiva, del drama se permite asi ser “meta subjetiva, trascendente,
revelacidn y gracia”, una via hacia esa autoconsciencia novelistica sobre la que
se sustenta el presente trabajo.*®> De hecho, a Lukacs le interesa otro elemento
propio de la tragedia que sirve como herramienta de extrafilamiento insalvable y

gue, sin embargo, forma parte intrinseca de las formas originales del género:

“Cualesquiera que hayan sido los azares histéricos o las necesidades que
originaron el coro, su sentido artistico ha consistido en dar a la esencia, mas
alla de toda vida, vida y plenitud. Por eso era capaz de suministrar un trasfondo
gue cumple estrictamente una funcion de cierre o redondeo, de compacidad,
igual que lo hace la atmésfera marmérea entre las figuras de un relieve; pero
sin por ello dejar de rebosar movimiento y de adaptarse a todas las oscilaciones
aparentes de una accién que no ha nacido de esquemas abstractos, para
apropiarse de ellas y, tras enriquecerlas con las suyas propias, poder
devolvérselas al drama. El coro es capaz de hacer resonar con anchas palabras

45 Lukéacs, 1999: 68.
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el sentido lirico de todo el drama, y puede unir en si mismo, sin por ello
descomponerse, la baja voz de la razon de la criatura, necesitada de refutacion,
con la alta suprarracionalidad del destino. [...] Ni para el [corifeo] ni para [el
coro] subsiste el peligro, ni siquiera como lejana posibilidad, de una proximidad

a la vida que pueda destruir la forma dramatica.” (Lukacs, 1999: 61-62)
Hablamos del coro y de ese alejamiento buscado, pero integrado en la obra,
de esa imposible “proximidad a la vida” que acabaria con el propio drama. La
presencia de un coro que subraya, canta, aporta matices e informacion ajenos a
la representacidn de la tragedia en si, precede a la figura del narrador a través
del corifeo. Y, de ser empleado de forma critica, es el encargado de marcar los
objetivos de la obra, las pretensiones de su autor, la moraleja y el modo en el
que esta ha de ser desvelada por el texto dramatico. En efecto, el coro funciona

como un antecesor, en fase muy prematura, del desvelamiento, del “arte de

trabajo a la vista”, de salida de la obra para retornar el receptor a su realidad.

Con todo, la Novelistica macedoniana busca ofrecer esa via de escape de la
realidad al lector, algo que podria achacarse a la ociosidad habitual de la lectura
por placer. Sin embargo, ya hemos dicho que el eje central de la propuesta de
Macedonio radica en hacer evidente al lector en todo momento que esta ante
una herramienta provocadora, con sus engranajes al descubierto, tal y como lo

formula en “Para una teoria de la novela”:

“Por muchos siglos creéis haber leido infinitas novelas, habéis gozado,
integramente absorbidos, de mil tramas, “asuntos” y paginas, pero no habéis
leido una sola novela, porque aquellos renglones no daban lo que llamaré
lectura hecha, sino meras alusiones sin técnica a temas que os agradaban y
gue con solo nombrarlos —esto es lo Unico que hacian— desataban toda vuestra
imaginacion; gozabais de vuestros propios tesoros de fantasia emocional.”
(Fernandez, 1976b: 256-257)

El arte novelistico macedoniano se reduce, en palabras de Lidia Diaz, a textos
“de caracter fragmentario, inconcluso”, siempre “prometedores de lo que todavia
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vendra”.*® En si mismos, se alejan completamente del canon de novela para
elaborar un discurso viviente, que nace, crece, se reproduce y muere a medida
que las palabras avanzan a través de él, siendo el intento mas solido de

desarrollo y aplicacion de sus teorias el Museo de la Novela de la Eterna.

El propio Macedonio ironiza sobre la inconclusion de sus obras, abiertas
siempre a la creacion mental del lector: “Huyo de asistir al final de mis escritos,
por lo que antes de ello, los termino”.*” Ese papel protagonista, en su sentido
mas amplio, del lector supone una de las principales aportaciones literarias de
Macedonio, introduciendo un elemento “inédito” para su tiempo, segun Diaz: el
enriquecimiento del rol del lector en tanto que “lo desafia a completar y
desarrollar la obra” rompiendo con la novela tradicional.*® Del mismo modo, el
narrador de las novelas macedonianas, como en las nivolas de Miguel de
Unamuno, “se siente amenazado de la irrealidad, de sueino, de niebla, de muerte”
y busca “sacudir a sus lectores, transmitirles la experiencia de su semi-

irrealidad”.4®

Lukacs delimita la experiencia de comienzo y final de novela como la esencial
de ese total predefinido, haciendo recaer también sobre el lector la
responsabilidad y el peso de esa realidad ficticia, alzandole “hasta la infinita
altura del que por sus vivencias tiene que crear un mundo entero y mantener lo

creado en equilibrio”.® Entendiendo, asi, el proceso de lectura como vivencia,

46 Diaz, 1990: 502.
47 Fernandez, 2010: 72.
48 Dfaz, 1990: 502.
49 Diaz, 1990, 502-503.
50 Lukacs, 1999: 98-99.
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resulta interesante esa determinacion en elevar el papel del receptor, como en

otros trabajos que veremos en torno a este tema mas tarde, a partir del Museo:

“Aunque por si misma la novela no esta en absoluto ligada al comienzo y al
final naturales de la vida, al nacimiento y la muerte, sin embargo, muestra, por
el punto en el que empieza y el punto en el cual termina, el segmento
problematicamente determinado, Unico esencial, todo lo que esta delante y
detras del cual se toca solo en refiguracion perspectivista y por su mera
referencia problematica; y asi también tiende la novela a desplegar su entera
totalidad épica en el decurso de la vida que ha tomado como esencial. El
caracter de esta forma biografica, orientada segun ideas, muestra que el
comienzo y el final de esa vida no coinciden con los de la vida humana; es
verdad que el desarrollo de un hombre constituye el hilo enrollado al mundo
entero, y por el cual éste se pone en marcha, pero esa vida no adquiere dicha
importancia sino por ser el representante tipico del sistema de ideas y de
ideales vividos que determina regularmente el mundo interno y externo de la
novela.” (Lukacs, 1999: 97-98)

Continuando con esta creacion de la “realidad” de la novela, volvamos sobre
la creacion de personajes, en este caso desde las obras de Macedonio. Sus
protagonistas son personajes determinados por una unica accion, a la cual “toda
la técnica del arte de las novelas debe correr, debe dedicarse”.>® Esta
unidireccionalidad de cada personaje tiene su base precisamente en la voluntad
de sembrar la duda de irrealidad en el lector y, por tanto, el deseo de este de
traspasar el velo de realidad para introducirse en la novela. Si un personaje esta
definido por una Unica accion, el lector tiene mas posibilidades de identificarse
con él a través de esa accién, mientras que la proliferacion de acciones y
habilidades dificulta la coincidencia haciendo necesario haberlas vivido todas
para la identificacion, lo que coarta la posible ilusion de creerse personaje. “Los

personajes son posibilidades del yo no realizadas, que atraviesan fronteras por

las que el autor va de paso”.>? Este cuidado puesto sobre las acciones esenciales

51 Fernandez, 1976b: 257.
52 Rodriguez Martin, 2007: 223.
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y definitorias de los personajes, y su papel respecto a la vida o ilusion de vida de
la que gozan y sobre la que se inspiran, esta de nuevo representada

brillantemente en la Teoria de la novela de Lukacs:

“No es ausencia de sufrimiento ni seguridad del ser lo que presta a hombres
y acciones sus contornos alegres y rigurosos (pues la falta de sentido y el luto
del acaecer césmico no han aumentado desde comienzos de los tiempos, sino
gue meramente, los cantos consolatorios suenan mMAas clara 0 mMas
apagadamente), sino esa educacion de las acciones a las exigencias intimas
del alma, a su grandeza, a su despliegue, a su totalidad. Cuando el alma no
conoce aln ningldn abismo en si misma que pueda llamarla a precipitarse o
impulsarla hacia alturas sin senderos; cuando la divinidad que gobierna el
mundo y que distribuye los desconocidos e injustos dones del destino es
confesada, aunque incomprendida, y se pone cerca y enfrente del hombre
como el padre respecto del nifio pequefio, entonces cada accién es
simplemente un ropaje bien cortado para el alma. Ser y destino, aventura y
consumacion, vida y esencia son entonces conceptos idénticos. Pues la
cuestién cuya configuradora respuesta es el epos dice: ¢,como puede hacerse
esencial la vida? Y la inaccesibilidad de Homero, la imposibilidad de acercarse
a Homero —solo sus poemas son épica en sentido estricto— se debe a que ha
encontrado la respuesta antes de que la marcha del espiritu en la historia
permitiera que sonara la pregunta.” (Lukacs, 1999: 50)

Sitla el origen de la construccion de personajes como busqueda de la
esencialidad vital en Homero, como uno de los rasgos definitorios de la épica
que se verd reciclado y actualizado en su transformacién en novela. Por
supuesto, la complejidad de esas esencias y la vision del mundo que las
trasciende hace que la teoria del personaje haga casi irreconocible al héroe épico
en el héroe novelistico moderno. La vida ya no rebosa de él, sino una mera
abstraccion esencial, en tanto que es consciente de su subjetividad, de su ser no
universal, aunque esencial. “Sabe de la idea de su mismidad que, moviéndola,

esta viva en ella”, es un yo independiente de la realidad y la historia, que existe

antes y después de la novela, aunque su vida no sea narrada, y por eso “ha de
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creer que la agitacion humana de la vida que le rodea es una confusa broma

carnavalesca”.>?

Esto lo veremos completamente explicitado en el Museo de la Novela de la
Eterna con los intentos de dos de sus personajes, conscientes de ser personajes,
por escapar de la obra, por terminar con el sufrimiento de estar condenados a
repetir sus acciones una y otra vez por su condicion de personajes (de nuevo,
como los Seis personajes en busca de autor de Pirandello). Lukécs sefiala que
este sentimiento, esta evolucién de los personajes, se basa en la propia
percepcion del hombre respecto a su realidad como un elemento opresor, fuera

de su control, e insuficiente e inaceptable de cara a suponer un obijetivo vital:

“La extrafieza respecto de la naturaleza, respecto de la naturaleza primera, el
moderno sentimiento sentimental de la naturaleza, es s6lo proyeccion de la
vivencia de que el autoproducido entorno de los hombres no es ya casa
paterna, sino carcel. Mientras las formaciones que el hombre constituye para
el hombre le son verdaderamente adecuadas, son su patria necesaria y natal,
no puede en él surgir nostalgia alguna que ponga y viva la naturaleza como
objeto de la busqueda y el hallazgo.” (Lukacs, 1999: 82)

Envueltos los personajes novelescos en una irrealidad reflejada, como toda
ficcion, se ven contagiados por esa busqueda de algo mas. En el caso de los
personajes de Macedonio, su objetivo sera, pues, alcanzar la vida engafiando al
lector dentro de su propia ficcion, aunque la pesadumbre de ser reales les
sobrevendrd, obligandoles a aceptar su condicién cémoda, aunque impersonal y

predeterminada, de personajes. Algo que también define Lukacs respecto al

alma de este nuevo individuo novelistico:

“Y en su éxtasis del haberse encontrado se mezcla acusatoria y
elegiacamente el lamento por el camino que le ha conducido hasta alli: la
decepcién de la vida, que ni siquiera ha sido una caricatura de lo que su
sabiduria del destino proclamé con tan visionaria claridad, y la creencia en lo

53 | ukacs, 1999: 64.
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cual le dio la fuerza necesaria para recorrer sola el camino por la oscuridad.”
(Lukacs, 1999: 64)

En cierto modo, lo que Lukacs nos quiere decir es lo mismo que dira después
Macedonio: que los personajes estan determinados por una Unica accion que,
sin embargo, las engloba a todos. Por eso determina, a modo de conclusion, que
“los personajes novelescos son seres que buscan”, y es esa busqueda lo que los
define, esa carencia que les impulsa a avanzar a través de la novela en pos de
rellenar un vacio existencial, conocido o por conocer. “Podria ser perfectamente
crimen o locura”, podria ser una busqueda infructuosa, descabellada o imposible,
pero “las fronteras que separan el crimen de la aceptacion del heroismo o la
locura de la sabiduria que domina la vida, son limites difusos”, por lo que es,
definitivamente, la busqueda lo que marca el camino de su “vida” de personajes,
lo que hace que la novela avance.> La blsqueda, y no el destino que, en

cualquier caso, siempre sera la palabra FIN al final de la novela.

Es por esto que Macedonio rechaza como Belarte aquellas novelas en las que
los personajes se dedican a multitud de acciones, dificultando la ruptura con la
realidad del lector. Para entender la separacién macedoniana entre Belarte y
obra de arte de gran belleza, menciona inevitablemente como paradigma de esto
altimo, hermoso pero carente de arte puro, al Don Quijote de la Mancha de

Miguel de Cervantes:

“Todo en el Quijote es asunto, belleza natural no artistica, arte no consciente,
humoristico y serio, espontaneo producto de entusiasmo —que el asunto
produce en el [lector]—, no de técnica. [...] No es Belarte: es produccion humana
de belleza natural, realismo psicolégico.” (Fernandez, 1976b: 257)

54 Lukécs, 1999: 79.
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Macedonio valora grandemente al Quijote, aunque lo juzga por su
inconsciencia artistica, su abundancia en el asunto y su pretension (psicolégica)
de realismo. No obstante, la considera obra de tal calibre que podria llegar a
confundir al lector en su realidad, introduciéndose en la obra. La razén radicaria
en las alusiones que el protagonista hace de si mismo en el nivel metaliterario a

raiz de la publicacién de la primera parte y del apdcrifo Quijote de Avellaneda:

“Sentiréis un mareo; creeréis que Quijote vive al ver a este «personaje»
guejarse de que se hable de él, de su vida. [...] Hecho vuestro espiritu por mil
paginas de lectura a creer lo fantastico, tendréis el escalofrio de si no seréis
vosotros, que os creéis al contrario vivientes, un «personaje» sin realidad.”
(Fernandez, 1976b: 258)

Y es gue una de las nuevas concepciones que trae la llegada de la novela es
esa, reconectando también con ese fin dltimo de los personajes tras la busqueda:
el contenido de la obra, el mundo ficcional que se desarrolla en ella no empieza
en su arranque y no termina tras su final, tenga continuacién legitima, apocrifa o
inexistente. Razén ésta por la que Macedonio criticaba las novelas anteriores a
su Museo, porque engafiaban al lector haciéndole creer en otra vida, en otro
mundo, para después sacarles abruptamente de él al finalizar su lectura. En la
lectura termina el contenido, no la obra, 0 no esa obra en cuya creacion el lector

se ve implicado y la sigue rumiando tiempo después de haberla acabado de leer,

continuando con el proceso creativo:

“Su procesualidad no excluye la cerrazén o perfeccion sino desde el punto de
vista del contenido, mientras que como forma representa un equilibrio
fluctuante, pero de segura fluctuacion, entre el devenir y el ser, y se convierte
en estado en cuanto idea de devenir, con lo que se supera a si misma

55 VVéase Anexo Il: “Mareo (del yo)”.
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transformandose en ser normativo del cambio: «Ya se empezé el camino, y se
consumo el viaje».” (Lukacs, 1999: 90)

Esta procesualidad de la novela conecta con la idea ya mencionada de que
Bajtin considera a la novela como el Unico género novelistico en constante
proceso de formacion, en una indefinicion que le permite expandirse mas alla de
la palabra escrita por su autor. Y, como Luk@cs, sitla el arranque de este proceso
en la distanciacion de la épica tradicional, que de nuevo conecta con el humor,
con una vision parddica, quijotesca, del género que lleva a una reflexion sobre el

mismo Yy resulta en su evolucion:

“La novela se formo precisamente en el proceso de destruccion de la
distancia épica, en el proceso de familiarizacién cémica del mundo y del
hombre, de rebajamiento del objeto de representacién artistica hasta el nivel
de la realidad contemporanea, imperfecta y cambiante. La novela no se edificé
—vya desde el principio— en la imagen alejada del pasado absoluto, sino en la
zona de contacto directo con esa contemporaneidad imperfecta. En su base
esta la experiencia personal y la libre ficcion creadora.” (Bajtin, 1989: 483)

La novela como signo de los tiempos, cambiantes, en constante evolucion,
indefinida por la indefinicion de la sociedad. Este planteamiento de Bajtin implica
la posibilidad de una ampliacion del género novelistico a través de la relectura,
o mejor dicho, de la lectura de novelas fuera del contexto (temporal, espacial,
social...) en el que fueron creadas, resultando en una nueva interpretacion y, por
tanto, en una capa adicional de valoracion de la obra. La importancia del papel
del lector se hace carne en la novelistica moderna y sirve de base para todo el
afan posterior por el desvelamiento, el arte de trabajo a la vista, la voluntad de

mostrar las herramientas disponibles para que cualquier futuro lector pueda

utilizar las mismas piezas para construir su propia version de la obra.
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Este concepto lo rebautiza Bajtin como “reacentuacion”, el acercamiento
analitico a las obras que puede alterar su importancia y vigencia una vez sacadas
de su contexto histérico, pudiendo llegar a producir un cambio en el canon

literario:

“El analisis del estilo novelesco encuentra dificultades especiales,
determinadas por la rapidez con que transcurren los dos procesos de
transformacion a los que esta sometido todo fenémeno linglistico: el proceso
de canonizacién y el de reacentuacion. [...] El segundo proceso —Ila
reacentuacion— es mucho mas complejo y puede desnaturalizar seriamente la
comprension del estilo novelesco. Ese proceso se refiere a nuestra percepcion
de las distancias y de los acentos restrictivos del autor, borrando para nosotros
sus matices y, frecuentemente, destruyéndolos por completo.” (Bajtin, 1989:
232-233)

Por poner un ejemplo paradigméatico ya mencionado, no se lee del mismo
modo el Quijote ni se capta su importancia histérica en el momento en el que es
concebido que en la actualidad. Por un lado, el lector presente mas que
probablemente no posee el bagaje de lecturas de libros de caballeria, novela
pastoril 0 morisca, etc. de la época de Cervantes, cuando eran géneros
mayoritarios. Es por esto que al lector contemporaneo le podra resultar, a priori,
dificultoso encontrar la parodia de los clichés de esos géneros e incluso podra
llegar a confundirse, entre lectores no formados, como un simple libro de
caballerias con un giro satirico. Del mismo modo, al lector de Cervantes en el
momento de su publicacién le resultaria imposible descifrar la importancia que
posteriormente iba a tener la obra. Por otra parte, actualmente recibimos el
Quijote en su totalidad, ajenos a su division en dos partes o a la razén por la que

ese segundo volumen existe, no habiendo vivido el paso por el Quijote de

Avellaneda a raiz del éxito no continuado de la primera parte.
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La “reacentuacion” de la obra es la que determina la importancia historica,
bien para elevar una obra infravalorada, bien para destronar una obra
paradigmatica ya superada y anticuada, no solo a nivel de éxito y atencion
merecidos, sino también de importancia, influencia y vigencia®® (como estamos
haciendo, en cierto modo, con la “reacentuacion” de la obra de Macedonio
Fernandez en el presente trabajo). Y es que nuestra percepcion contemporanea
de cualquiera de las consideradas obras maestras de la literatura universal no
puede alejarse precisamente de esa percepcion de “obra maestra”, que engloba
en su expresion todas y cada una de las reacentuaciones que ha recibido a lo
largo de la Historia, que han revalidado su vigencia e importancia hasta

entronizarlas en su posicion actual:

“La toma en consideracion de todas las reacentuaciones posteriores de las
figuras de la novela dada —por ejemplo, la figura de Don Quijote— tiene una
gran importancia heuristica, profundiza y ensancha su comprension artistico-
ideoldgica, porque, repetimos, las grandes imagenes novelescas también
siguen aumentando y desarrollandose después de su creacion, en especial,
mediante su transformacion creativa en épocas muy alejadas del dia y la hora
de su génesis inicial.” (Bajtin, 1989: 236)

De hecho, por concluir con el ejemplo quijotesco, Cervantes ya realizd en su
momento una doble “reacentuacion” al plantear la segunda parte de su obra: por

un lado, el efecto inicial fue la invalidacién (o reacentuacion negativa) del Quijote

de Avellaneda como obra apdcrifa, no oficial, inferior, hasta el punto de que ya

56 “El proceso de reacentuacion tiene una importancia muy grande en la historia de la literatura.
Cada época reacentlia a su manera las obras del pasado reciente. La vida historica de las obras
clasicas es en esencia un proceso continuo de reacentuaciones socioideoldgicas. Gracias a sus
posibilidades intencionales, son capaces en cada época de descubrir, en un nuevo trasfondo que
las dialogiza, nuevos y nuevos aspectos semanticos; su estructura semantica no deja
literalmente de crecer, de continuar creandose. También su influencia sobre la creacién posterior
incluye inevitablemente el elemento de reacentuacion. En la literatura, las nuevas imagenes se
crean con frecuencia mediante reacentuacion de las viejas, mediante el paso de éstas de un
registro de acentuacion a otro; por ejemplo, del plano cémico al tragico, o viceversa.” (Baijtin,
1989: 235)

58



DIALOGO CON EL LECTOR Y “PROMESA DE OBRA” COMO OBRA LITERARIA

so6lo es recordada por su condicion de tal; y por otro, completo e hizo redonda la
parédica epopeya del caballero Don Quijote, realizando un ejercicio
metanarrativo y auto-referencial que es, precisamente, uno de los principales

legados de Cervantes en los origenes de la novela moderna.

Tirando de ese mismo hilo, el de la citada narracion auto-télica, Macedonio
practica constantemente la auto-referencialidad en sus obras, en sus novelas,
donde “se muestra continuamente a si mismo durante el proceso de la creacion”
y describe “sus emociones y sus reacciones frente a lo que esta escribiendo”.>’
Se reacentla a si mismo constantemente a través de los prologos, al tiempo que
realiza una autocritica feroz que se ajusta a esa tradicion cervantina y, entre
otros, sterniana que Bajtin separa en dos vias, cruciales para entender el
enfoque de la obra de Macedonio, ambas en lucha contra el realismo en las

novelas:

“Esta autocritica de la palabra es una caracteristica esencial del género
novelesco. La palabra es criticada por su actitud frente a la realidad: por su
pretension de reflejar veridicamente la realidad, de dirigirla y reconstruirla
(pretensiones utdpicas de la palabra), de sustituir la realidad por su sucedaneo
(el suefo y la ficcibn que sustituyen a la vida). Ya en Don Quijote se da la
prueba de la palabra novelesca literaria por la vida, por la realidad. También en
su evolucién posterior la novela de la segunda linea se queda, en gran medida,
en novela de la prueba de la palabra literaria, observandose, ademas, dos tipos
de tal prueba.

El primer tipo concentra la critica y la prueba de la palabra literaria en torno al
héroe, al «<Hombre literario» que mira la vida con los ojos de la literatura y que
trata de vivir «segun los modelos de la literatura». Don Quijote y Madame
Bovary son los modelos mas conocidos de este tipo; pero el «hombre literario»
y la prueba de la palabra literaria ligada a él, existe casi en toda gran novela
[...]; s6lo es diferente el peso especifico de este aspecto en el conjunto de la
novela.

El segundo tipo de prueba introduce al autor, que escribe la novela
(«revelacion del procedimiento», segun la terminologia de los formalistas), pero
no en calidad de personaje, sino como autor real de la obra respectiva. Al lado
de la novela misma se presentan los fragmentos de «la novela acerca de la

57 Fernandez Moreno, 1960: 16.
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novela» (el modelo clasico es, seguramente, Tristram Shandy).” (Bajtin, 1989:
227)

Esta concepcién de la realidad como condicionante y dique para la creacion
literaria conecta con la idea de Lukacs de la “realidad” de la novela como
producto controlado de la totalidad, representacion distancia de la épica. La
pugna del sujeto novelesco respecto a su propia esencia, lo que realmente es
respecto a lo que deberia ser, es superada con la llegada de la novela moderna
y el destierro de la epopeya, provocando esa nueva construccion del personaje

novelesco, esencial, sin pretension de realidad.>®

El conflicto interno de la configuracion novelistica se ve, pues, trasladado
desde la concepcién del yo novelesco a la concepcidon de la obra en si como
sistema construido dentro de una realidad fragmentaria, autocritica, consciente
de sus limitaciones y carente de complecion, que puede resultar
indeseadamente imperfecta en la abstraccion que la concreta en novela. Es
decir, que, en su voluntad de mostrarse resquebrajada, el lector caiga por sus

grietas, incapaz de rellenarla y aceptarla como tal:

“La novela es la forma de la virilidad madura; esto significa que la complecién
de su mundo, su cierre, es, visto objetivamente, algo imperfecto v,
subjetivamente vivido, resignacion. El peligro que condiciona esa configuracién
es, por lo tanto, doble: es, por una parte, el peligro de que la fragmentariedad
fragil del mundo aparezca crasamente, destruyendo la inmanencia del sentido
exigida por la forma y haciendo que la resignacibn mute en torturadora
desesperacion; o, por otra, el que el ansia demasiado intensa de tener la

58 *Y ; quién puede saber si la adecuacion de la accién a la esencia del sujeto, Unico indicio que
gueda, alcanza de verdad la esencia, quién puede saberlo si el sujeto se ha hecho ya aparicion,
objeto para si mismo, si su esencialidad mas profunda y mas propia se le enfrenta sélo como
exigencia infinita de un cielo imaginario de lo que debe-ser, si esa esencialidad ha de subir desde
un abismo inabarcable que se encuentra en el sujeto mismo, si sélo lo que surge de esa
profundisima profundidad es la esencia, y nunca nadie consigue pisar y contemplar su fondo?
La realidad visionaria del mundo que no es adecuado, el arte, se ha hecho asi independiente: ya
no es una reproduccién, pues todos los prototipos se han hundido; ahora es una totalidad
producida, pues se ha desgarrado para siempre la unidad natural de las esferas metafisicas.”
(Lukacs, 1999: 56)
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disonancia resuelta, afirmada y acogida en la forma, tiende a buscar un
prematuro cierre que descomponga la forma en heterogeneidad incoherente,

porque la fragilidad y la fragmentariedad se hayan recubierto sélo
superficialmente, sin poderlas superar, y porque de este modo los débiles
vinculos se rompan y aquella debilidad se haga necesariamente visible como

materia prima sin elaborar. Pero en ambos casos la formacion sigue siendo
abstracta: el paso a forma del abstracto fundamento de la novela es
consecuencia de la autotransparencia de la abstraccion; la inmanencia del

sentido, exigida por la forma, nace precisamente de la consecuencia sin
contemplaciones en el descubrimiento de su ausencia.” (Lukacs, 1999: 88-89)

Lukacs define la problemética a la perfeccion, si bien no termina de
proporcionar una solucion mas alla de poner el foco sobre la cuestion. Es de esta
tensién entre las relaciones con la realidad de donde surge la tipologia
dicotomica de Bajtin. La primera via propuesta por éste, la del protagonista que
vive la vida como literatura, no incluiria el modelo macedoniano por esa voluntad
vestigial de representar una realidad dentro de la novela, por muy ficticia que
ésta sea. Ademas del Quijote y de Madame Bovary, esta via es la que aleja las
nivolas de Unamuno de los planteamientos de Macedonio o, en un discipulo

contemporaneo del argentino, lo que aleja a Enrique Vila-Matas con El mal de

Montano, el hombre condenado a vivir la vida como literatura.

Por otra parte, la segunda via de Baijtin, la del narrador/autor incorporado a la
obra, es la que vamos a explorar en este trabajo a partir de las obras de
Macedonio. Esa “novela acerca de la novela” que menciona Bajtin es la narracion
auto-télica de Krysinski, del mismo modo que supone una entrada en la novela
a través de un acercamiento irénico, critico, a su concepcion, convirtiendo la obra
clasicamente cerrada en abierta, como plantearia mas adelante Umberto Eco.
Quien resume a la perfeccién todos los elementos de esta segunda via que ya
hemos desgajado en este apartado es otro “descendiente” macedoniano, Julio

Cortazar, en Rayuela, al enumerar las instrucciones para una nueva novela:
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“Provocar, asumir un texto desalifado, desanudado, incongruente,
minuciosamente antinovelistico (aunque no antinovelesco). Sin vedarse los
grandes efectos del género cuando la situacion lo requiera, pero recordando el
consejo gidiano, ne jamai profiter de I'élan acquis. Como todas las criaturas de
elecciéon del Occidente, la novela se contenta con un orden cerrado.
Resueltamente en contra, buscar también aqui la apertura y para eso cortar de
raiz toda construccion sistematica de caracteres y situaciones. Método: la
ironia, la autocritica incesante, la incongruencia, la imaginacion al servicio de
nadie.

Una tentativa de este orden parte de una repulsa de la literatura; repulsa
parcial puesto que se apoya en la palabra, pero que debe velar en cada
operacion que emprendan autor y lector. Asi, usar la novela como se usa un
revolver para defender la paz, cambiando su signo. [...] una narrativa que actue
como coagulante de vivencias, como catalizadora de nociones confusas y mal
entendidas, y que incida en primer término en el que la escribe, para lo cual
hay que escribirla como antinovela porque todo orden cerrado dejara
sisteméticamente afuera esos anuncios que pueden volvernos mensajes,
acercarnos a nuestros propios limites de los que tan lejos estamos cara a cara.
Extrafa autocreacién del autor por su obra.” (Cortazar, 2013: 559-560)

Fragmentariedad, apertura a través de ironia, autocritica y absurdo, inclusion
de la recepcion del lector en la configuracion de la obra, e insercién del autor
dentro de la propia obra. Todos los rasgos de la “antinovela” de la segunda via
resumidos en esas palabras de Cortazar estan presentes en la obra de

Macedonio, si bien ya hemos contemplado sus referentes tedricos precios.

En los afios en los que fue concebido el Museo de la Novela de la Eterna,
Krysinski sefialaba la existencia de una conciencia critica en torno a la novela
moderna y su papel en la literatura a partir de 1925. Un supuesto cambio de
paradigma que Michel Zéraffa situaba entre los afios 20 y 50, que es
precisamente la época de mayor produccién de Macedonio a partir de las

Vanguardias argentinas:

“El afno de 1925 fija ciertos aspectos constantes y paradigmaticos en la
imagen de la conciencia novelesca. Michel Zéraffa, en su fundamental obra
sobre la evolucion de la novela moderna, [Personne et personnage. Le
romanesque des années 1920 aus années 1950], que articula en términos del
paso de la persona al personaje, sefala:
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«En 1925, el novelista es todavia una conciencia receptiva: es preciso
rehumanizar el mundo gracias a los recursos de una conciencia dinamica,
multiple, vibrante de las posibilidades, a través de las cuales aparece el Ser.»

El mismo critico vuelve a definir la novela de «1925» de la siguiente forma:
«[...] la novela de «1925» se fundaba en un rechazo del realismo y del
idealismo —mas exactamente, del arte como reproduccion y del arte como
religion.»” (Krysinski, 1997: 215)

El rupturismo imperante en esos afios de Vanguardia y experimentacion es
reflejo de la mencionada brecha entre el individuo y su vision del mundo,
resultando en una necesidad de autoexploracién y busqueda de sentido mas alla
de los mecanismos internos de la sociedad. Hecho éste que se ve reflejado en

los procedimientos de creacion literaria de la novela moderna a través de esa

lupa critica colocada sobre los procesos formativos de la obra.

Simbdlicamente, esta busqueda se ve representada por la incorporacion del
autor a la obra en forma de un narrador autoconsciente de su narracién, de forma
implicita o explicita. La presencia del narrador es, en otras palabras, la
consciencia del lector de que, al margen de los personajes que habitan la novela
y hablan, existe una voz que describe las situaciones, informa sobre los
pensamientos de esos personajes con datos que ellos mismos no formulan, sino
que solo podrian ser conocidos desde la omnisciencia de un ser superior a ellos.
Recordemos que Lukacs atribuia al papel de este narrador la funciéon que en la
tragedia desempefiaban el coro y el corifeo. Una definicion de la labor de éstos
que no dista mucho de la que tiene Bajtin sobre este moderno novelista/autor
gue se ve representado en su propio texto. Y no podria hacerlo en otro género,
dado que es el inacabamiento procesual de la novela lo que permite que este

autor se cuele por los resquicios que evidencia el texto:
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“La novela se halla en contacto con los elementos del presente imperfecto, lo
gue impide que el género se petrifique. El novelista tiende siempre hacia lo que
todavia no esta acabado. Puede aparecer, en el campo de la representacion,
en distitnas actitudes de actor; puede representar los momentos reales de su
vida o hacer alusiones a éstos; puede intervenir en la conversacion de los
personajes, polemizar abiertamente con sus adversarios literarios, etc. Pero lo
importante no es solo la aparicién de la imagen del autor en el campo de la
representacion; lo es también el hecho de que el autor mismo, auténtico, formal,
primario (autor de la imagen del autor), tenga nuevas relaciones con el mundo
representado: ambos se hallan ahora en las mismas coordenadas valorativa y
temporales; la palabra del autor que representa, esta situada en el mismo plano
gue la palabra representada del personaje, y puede entrar (mas exactamente,
no puede dejar de entrar) con €l en relaciones dialogisticas y en combinaciones
hibridas.

Precisamente, esa nueva posicion del autor primario, formal, en la zona de
contacto con el mundo representado, hace posible la aparicién de la imagen
del autor en el campo de la representacion. Este nuevo status del autor es uno
de los resultados mas importantes de la superacion de la distancia épica
(jerarquica). La enorme importancia formal-compositiva y estilistica que tiene
ese status para la especificidad del género novelesco, no tiene necesidad de
ser explicada.” (Bajtin, 1989: 472)

La distanciacion de la épica y la aceptacion del género novelesco como
constante proceso de formacién supone abrir la puerta a la insercion de otro tipo
de géneros textuales dentro del marco de la propia novela. Una suerte de
hibridizacion que practica Cervantes con sus novelas intercaladas en el Quijote,
pero que también practica Macedonio, incluyendo ensayos o poemas dentro de
sus novelas. En palabras de Krysinski, este hibridismo favorece una “polimorfia
funcional de la novela moderna” que, conectando con el titulo de su obra, nos

lleva a una serie de encrucijadas de signos®® que “sefialan el doble juego de la

narrativizacion y de la hibridacion locutiva”.®°

59 “La historia de la novela no es una linea recta, sino una progresion de signos en un espacio
irregular, discontinuo, cruzado por multiples nudos; es una encrucijada de signos en el seno de
un espacio cuyos limites dependen del observador.” (Krysinski, 1997: 117)

60 Krysinski, 1997: 126.
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La novedad o peculiaridad, ni remotamente exclusiva de estos dos autores,
es que la presencia del narrador favorece que esta insercion se produzca de
forma natural, organica si el autor lo desea. De lo contrario, se cae en la salida
de obra provocada por el extrafiamiento, o desvelamiento, o “arte de trabajo a la
vista” que Macedonio practica invirtiendo el proceso a través de un proceso
“‘humoristico”, un absurdo novelistico que mantiene al lector alerta.
Contextualizado en esa época, Krysinski marca en esta ruptura la transgresion
gue origina una nueva concepcién de la novela moderna.®! Por supuesto, esta
segunda via novelistica que describia Bajtin, va ligada a esa voluntad constante
de Macedonio por mostrar el proceso creativo durante su consumo, convirtiendo
al lector en cémplice creador, piedra angular de la recepcion productiva de la
obra. Esclarecedora, en este sentido, resulta una de las definiciones de Novela

gue nos proporciona el argentino:

“En suma, una novela es un relato que interesa sin que se crea en €l y retenga
al lector distraido para que opere sobre él, de tiempo en tiempo, la técnica
literaria, intentando el mareo de su sentimiento de certidumbre de ser, el mareo
de su yo”. (Fernandez, 1976b: 257)

El juego de Macedonio nos retrotrae de nuevo al concepto de novela ludica
gue antes mencionabamos a través de Pavel y que Krysinski ve en cierta manera
en la inclusion del narrador en la obra. Recordemos que la creacion de este
nuevo narrador da también pie a una evolucion de los tipos de narrador, como

veremos desarrollado en este trabajo, desde el narrador omnisciente hasta el

narrador no fiable.

61 “La conciencia novelesca moderna, tal como se abre camino en torno a 1920-1930, se
convierte en una conciencia irénica que trasciende las aporias de un discurso abandonado a los
cuidados de una subjetividad que debe ser expresada hasta sus ultimas consecuencias.”
(Krysinski, 1997: 134)
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Es evidente que el juego que se plantea al incorporarlo como herramienta
dentro del relato abre también la puerta a esa concepcion irénica de la narracion,
a ese retorcer la percepcion del lector a medida que se desarrolla la obra, por lo
que la indefinicion del narrador lo convierte automaticamente en instrumento del

autor para la manipulacién del proceso de lectura:

“El narrador, mascara verbal, indice de la palabra social convertido en relato,
actlia, bien como instrumento de un demiurgo o artesano, bien como un
auténtico demiurgo que revela la dimension ludica de su mundo. Esta dualidad
del narrador lo hace ambiguo, y lo sitia tanto en una esfera ludica propia del
actor o del cuentista, como en una esfera mas seria, que le permite insertarse
en un dominio de actividades cuyas leyes son tan rigidas como transgresibles.
Este campo de accién permite al narrador llevar a cabo un programa discursivo,
en el que también puede surgir como figura subjetiva, capaz de confesar su
experiencia personal, asi como su pertenencia a una sociedad particularmente
vivida y narrativamente reconstruida.” (Krysinski, 1997: 150)

En el siguiente apartado analizaremos las dos novelas gemelas de Macedonio
Fernandez, Adriana Buenos Aires (Ultima novela mala) y Museo de la Novela de
la Eterna (Primera novela buena), haciendo hincapié en el papel explicito de su

autor dentro de ellas y partiendo exclusivamente de las teorias artistico-

novelisticas del argentino.

66



DIALOGO CON EL LECTOR Y “PROMESA DE OBRA” COMO OBRA LITERARIA

3 — ARTE NUEVO DE HACER NOVELAS: DE LA APLICACION NOVELISTICA
DE LAS TEORIAS MACEDONIANAS A UNA HISTORIA DE LA
EVOLUCION DEL LECTOR

3.1 — La armadura del No-Existente Caballero: Peculiaridades paratextuales de

las novelas macedonianas y su obijetivo ultimo

Cuando nos acercamos a una novela de Macedonio, al objeto fisico “novela”,
no somos capaces de afrontarla como una novela tradicional, porque la propia
obra no nos lo permite. Aunque encontrdramos una edicion sin aparato critico, al
natural, el lector desconocedor del Museo de la Novela de la Eterna se extrafiara
al ver que el llamado “Capitulo I” arranca una vez pasado mas del centenar de
paginas para llegar a su ultimo “Capitulo” algo mas de otro centenar después.
Atendiendo al prologo, comprobara que a la supuesta novela le preceden 56

prélogos del autor y le siguen 4 epilogos, todos ellos a cargo del propio autor.
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De todos modos, éste es el caso con el Museo, en tanto que “Primera novela
buena”, como reza su subtitulo. No ocurre lo mismo con Adriana Buenos Aires
que, por su condicién de “Ultima novela mala”, pretende adscribirse a la tradicion
anterior y a los “vicios” de las novelas romanticas, entre los que se cuenta la
practica ausencia de elementos ajenos a la peripecia narrativa que evidencien la
llegada y presencia de los engranajes de la Novela, como la “novela buena”. Asi,
Adriana apenas cuenta con tres falsos prélogos que no pueden evitar burlarse
de los numerosos afadidos editoriales y lugares comunes que suelen poblar los

libros fisicos antes de que comiencen las obras que pretendian leerse.

Destaca por esto el prélogo titulado “Guia de omisiones”, donde se disculpa
de forma irénica por la ausencia de créditos y agradecimientos a ciertas

instituciones y relacionados, muy frecuentes en obras similares de la época:

“—Academias que no han podido resistir por mas tiempo el ignorar su
existencia y a las que pertenece el autor como Miembro Corresponsal, que
seria largo, es decir, veintiunistico enumerar. (Resisten todavia la Imperial
Academia de Odina, la Academia Francesa, etcétera.)

—Diversos lugares en que han sido redactados los episodios de la novela.
—Coleccidén de plumas que la escribieron.
—Lo que se ha dicho de esta novela en Santa Rosa de Toay.

—No&mina de los amigos muy abnegados y uniformemente sindineristas que
el dia antes de puesto a venta el libro preguntaron por él en todas las librerias
de Buenos Aires.

—La dietética que conviene a su complexion.” (Fernandez, 1974: 17)

Como apunte curioso, resulta interesante la mencion a la “dietética” en una
novela de estas caracteristicas, dado que, como veremos mas adelante, a la

literatura de consumo que parodia en Adriana Buenos Aires la denomina
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“Culinaria”, por la forma en que es consumida y posteriormente digerida, sin dejar

rastro en el lector.

En este punto, conviene definir los conceptos de “novela mala” y “novela
buena” que maneja Macedonio, evitando que las concibamos como, por un lado,
una obra voluntariamente prescindible y, por otro, una sumamente presuntuosa.
Aunque tal aclaracidon no le hara perder cierta aura de pretenciosidad al
experimento macedoniano, ya que adelantamos que es fallido, que aspira a mas
de lo que puede llegar a alcanzar (si bien es asi porque el propio autor establece

una meta imposible).
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3.1.1 — La promesa incumplida de Adriana: consecuencias del contagio

de «buena» de la «Ultima novela mala»

“De los dos géneros de la novela, ésta la «Ultima Novela del Género de Malay,
como la «Novela de la Eterna y Nifia de Dolor, la Dulce-Persona de-un-amor
que no fue sabido» es la «Primera Novela del Género de Buena», segun ha
guedado advertido en prologos de esta Ultima con mas la evidente explicacion
de por qué se necesitaba antes acertar, y hacer, la ultima mala.” (Fernandez,
1974: 13)

Este es el arranque de uno de los prélogos a Adriana Buenos Aires, “Notas a
la Novela Mala”, que emplea Macedonio a modo de preparacion de las
expectativas del lector, atento a una obra que pretende seguir los canones
vigentes (sin éxito) e, irbnicamente, abundar en todos los rasgos de las malas
novelas romanticas: “las muchas inocencias artisticas de este relato, las ridiculas
interjecciones y las frases sentimentales, las casualidades y prodigios del azar”,

que el autor ruega en este prologo se le perdonen y se entienda el esfuerzo que

supone, sabiendo hacer la novela buena, dejar ésta mala.

Hablamos de “novela mala” en referencia a la préactica totalidad (con
excepciones parciales) de las novelas que se han producido hasta la llegada del
Museo de la Novela de la Eterna, con Adriana Buenos Aires ejerciendo de
bisagra y transicion. Macedonio acusa a estas novelas de crear una falsa
sensacion de realidad, la ilusién de estar presenciando una vida a través de unos
personajes que se creen reales, que se creen personas, que no conocen su
caracter ficcional. En resumen, critica que los autores de estas obras busquen
empatizar con el lector y producirle una “alucinaciéon”, una falsa emocion,
provocacion de sentimientos alejados de la auténtica Pasion que persigue
Macedonio, inherente a la Belarte: el mencionado efecto conciencial del yo. En

sus propias palabras:
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“[...] 1a novela que se ha usado [...], la de alucinacion, o sea de hacer
participar al lector en las alegrias y penas de personaje, es irremediablemente
pueril; [...] s6lo sera artistica una novela que se proponga -y obtenga mas o
menos intensamente— el supremo resultado de una conmocion total de la
conciencia, conmocién que sera la mas plena apertura hacia el total enigma
metafisico.” (Fernandez, 2010: 185)

Esta cita, extraida de una nota autobiografica que precedia al cuento “Cirugia
psiquica de extirpacion” publicado en 1941 en Sur, define las bases de la novela
“del Género de Buena”, esa conmocion conciencial del lector que provoca la
creencia en su irrealidad, el mareo de la personalidad del yo que es “una entrada
a un mundo con leyes distintas o sin leyes” 2, como veremos mas adelante.
Aunque también cabe sefialar que otra de las caracteristicas negativas de las
‘novelas malas” es su concepcion supuestamente erronea de la tragedia, a

menudo ligada a la muerte o a amores imposibles (siendo la novela romantica,

de moda en tiempos de Macedonio, el principal blanco de sus criticas).

Asi construye Adriana Buenos Aires, novela roméantica en torno a un triangulo
amoroso compuesto por una joven veinteafiera de gran belleza que es
pretendida por un apuesto joven al tiempo que es adorada por un hombre con
mas del doble de su edad que le inspira ternura; una historia de amor-pasiéon
entremezclada con una de amor-adoracion que, como es logico, acaba en

tragedia, si bien es una tragedia moderada, sin giros ni aspavientos:

“En sus actuales veinte afnos es Adriana no sélo bella y de graciosos
movimientos sino generosa y condolida, realmente cortés, secretisima y nada
curiosa de ajeno vivir, llevada en su corazén a alegrarse de todo éxito y de todo
don que favorezca a sus semejantes. A todo esto una voz de timbre y sonoridad
y un oido féacil; su canto, su paso, su danza, son precisos, enérgicos Y fluidos.

[..]

Sea asi; mas lo que nos interesa es atajar que para convencer al publico de
gue Adriana es el mas alto valor humano que respira en Buenos Aires —hasta

62 Borinsky, 1987: 87.
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el punto de inventarle por apellido el nombre de nuestra querida y poderosa
ciudad—, se presenta E. como el mas inimportante de los hombres. Contrista
verlo anularse en la dedicacibn a esta sefiorita. S6lo después de cierto
acontecimiento angustioso se manifesté en E. esta estima e inclinacion
dominante por la mujer [...], por lo que esperamos que alejandose aquel suceso
en el tiempo u ocurriéndole alguna decepcion con sus bellas amistades, lo que
no es imposible, retorne a un juicio mas exacto de la mujer y a ser pensador,
artista y humorista de indecible extravagancia en la tertulia, improvisador de
comicidades sin par. [...]

Afadiremos que del sentimiento que pueda haber crecido en Adriana ante los
afanes por su bienestar de un hombre de cuarenta y seis afios, pensador,
literato, de rango distinto, con su raro modo de vivir, no tenemos idea definida:
algo de gratitud y mucha perplejidad, probablemente.” (Fernandez, 1974: 9-10)

Con esta presentacion de los personajes en un proélogo titulado “Dos palabras
de amigos del autor”, teniendo en cuenta la descripcion que hacen de E. (don
Eduardo de Alto en la novela), cuando éste es un trasunto del propio Macedonio,
no deja de resultar un pasaje humoristico autodestructivo que ya sienta el tono
irdnico de la obra. Como anadido de interés, estos “amigos del autor” firman bajo
las siglas C.D., J.L.B.y S.D., que el editor e hijo de Macedonio, Adolfo de Obieta,
aventura en una nota al pie que podrian corresponder a César Dabove, Jorge

Luis Borges y Santiago Dabove (personajes también de la novela), aunque bien

podria ser un guifio de Macedonio a ellos y no un texto escrito por estos autores.

La ausencia en esta presentacion del tercer vértice del triangulo es deliberada,
y se corresponde igualmente con las descripciones contenidas en la novela, que
dejan a menudo de lado al joven galan Adolfo. Hasta tal punto llega el autor que
lo deja en un estado semi-vegetativo que, para sorpresa del protagonista, don
Eduardo, que se veia al fin sin competencia para conquistar a su amada, acaba
multiplicando el amor de Adriana por Adolfo. En esa relacion de dependencia se
ve reflejado don Eduardo, si bien en un reflejo mas joven y apuesto de si mismo

que le supera incluso cuando es incapaz de reconocer a su amante cuidadora:
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“Iba pensando: Adriana y Adolfo vivian unidos, y no sélo continuaba éste
demente sino que Adriana tenia el tormento de no verse reconocida por él. Una
especie de alucinacién visual negativa, rara y pertinaz y cruelmente
impresionante para una amante tan acendrada. Probablemente ocurria en
Adolfo una motivacion inventada para un estado emocional mérbido real: era
un melancdlico que habia buscado y hallado un motivo imaginario de estar
triste: el abandono de la amada. La intensidad del motivo era adecuada a la de
su tristeza. Amando inmensamente a Adriana, s6lo podia estar triste por la
privacion de verla; asi es que, aunque su retina fuera fiel, su alma negaba la
presencia de ella.” (Fernandez, 1974: 109)

Este es el desencadenante de ese mencionado final de tragedia “moderada”:
una novela romantica cuyo amor romantico se produce entre tres personas que
no pueden ver su amor consumado, por enfermedad, falta de atraccion o pérdida
del interés. El “tragico” final es una resolucidn que convierte a los tres personajes
principales en una supuesta gran novela romantica (la «ultima mala») en simples
amigos por obligacion, por la imposibilidad fisica y psicolégica de desatar esos
sentimientos que en anteriores “novelas malas” eran pasiones a flor de piel: don
Eduardo ve en Adolfo un recordatorio constante del amor imposible; Adriana,
frustrada, acaba por olvidar sus sentimientos y pasiones a través del cuidado

diario de un hombre que no la reconoce y otro que la pretende pero que no le

suscita mayor interés; y Adolfo ni siente ni padece:

“Entonces no hubo ni amor entre nosotros, ni amor ni pasién hacia Adolfo de
Adriana, sino una amistad calma e igual para conducir el resto de la vida hasta
los finales. [...] Tres anos seguimos los tres, Adriana, Adolfo y yo, jugados a
una misma nota del destino. Adolfo no ha curado ni curara. El amor ha sido
cercado por la tristeza, y languidece. La Muerte hace la tragedia del amor; ¢la
Locura? Tres afios de dolor cotidiano, de constantes atenciones de amor y de
ternura sin esperanza para con Adolfo, nos entristecieron a todos. Con
demencia o sin demencia, con amor O Sin amor, con esperanza 0 Sin
esperanza, vienen lo mismo los dias.” (Fernandez, 1974: 233)
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El factor gue Macedonio destaca en la Muerte es el olvido, el “descaecimiento
de lo que fue amor”,%3 lo cual construye automaticamente la idea opuesta: el
recuerdo preserva la vida. Razon esta por la que acabaria convirtiendo a su
difunta esposa en personaje, desde su poema “Elena Bellamuerte” a la “Eterna”

que habita en el Museo, negando asi su “Olvido-muerte”.

Si habldbamos de que los objetivos autoimpuestos por el autor para Museo
eran inalcanzables, al escribir su “Ultima novela mala” también cae en el vicio de
pincelarla con elementos de la “buena”. Y es que otro de los rasgos que
Macedonio adjudica a como debe ser una buena novela es el llamado “arte de
trabajo a la vista”, el recordatorio constante al lector de que esta frente a una
novela, no una ilusién de vida. Pues bien, siguiendo con el rechazo parodico de
la novela romantica, la mas intencionadamente “mala” en su afan por transmitir
falsas emociones al lector, en Adriana Buenos Aires cae su protagonista, don
Eduardo de Alto, trasunto de Macedonio, en la enunciacion teorica

extranovelistica, casi metanarrativa, en este caso sobre el caracter vital del amor:

“La vida se constituye de dos cosas: amor y suple-amores. El arte, la ciencia,
el interés por la humanidad, ningln valor tienen en si: 0 nacen del amor, para
comentarlo, o suplen su momentanea o perdurable ausencia. La musica es una
gimnasia vil con sombras del sentimiento si se la usa por si y no meramente
como espera de amor. La vida sin compafiia de amor o0 esperanza préxima y
preciosa de haberla es... como los ojos abiertos del ciego.” (Fernandez, 1974:
165)

Parodiando asi el sentimentalismo, también plantea, por inversion, una teoria
sobre el amor y, en este caso, las funciones de un arte “puro” como la Musica.

Al decir que la musica no es mas que “gimnasia vil” si no tiene intencion de

63 Fernandez, 1974: 14.
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sentimiento, entendiendo la novela mala como contraria a sus ideas, en realidad
esta alabando una pureza basada Unicamente en la técnica, vacia, en ese Arte
por el Arte (consciente de ser arte). Esta nocion quedara matizada en el Museo
cuando defina la prosa en relacion a la musica, “una sucesion de estados sin
prolijidades de motivacion, como se comprende al punto si se reflexiona que en
una sonata de Beethoven escuchamos en un cuarto de hora la totalidad de lo

sentido leyendo una novela de cuatrocientas paginas, de muchas horas”.%*

Volviendo a las caracteristicas formales que hacen “buena” o “mala” a las
novelas, centrémonos en el género de las novelas macedonianas. Adriana
Buenos Aires debia haber sido una novela al uso, enmarcada en la criticada
novela romantica y que, por predileccion de Macedonio, bebia de la pareja mitica
del Infierno dantesco, Paolo y Francesca, afiadiéndole un triAngulo amoroso que
imposibilitaba el amor de los protagonistas, Eduardo y Adriana. En una mas de
las contraposiciones entre las dos novelas, veremos que el Presidente,
personaje “bueno” del Museo, se identifica mas con Dante y el amor puro que
profesa hacia la difunta Beatriz/La Eterna. De ahi que el personaje imperfecto,
“‘malo”, de Adriana enaltezca el amor tragico y pasional de la Francesca de La

Divina Comedia:

“Unicamente Dante ha comprendido el amor y Ginicamente el amor es asunto
de tragedia; pero el amor tragico —como debe serlo siempre, porque la
inmensidad de su contenido y de su ambicién lo convierte en un huracan en un
mundo de cotidianismo y longevismo que se yergue contra él, se amotina
contra él sin perdon— no esta en Beatriz bellamente entrevista y bellamente
pero escatimadamente hecha entrever, sino en la Francesca pintada en el solo
rasgo de que es ella la que habla y habla de su amor, frente al Infierno que la
espera. El dolor que ella crea a Dante —el verso «E caddi come corpo morto
cade», sin mayor valor literario en si, es, sin embargo, testimonio del supremo
momento de su genio, genio vicios tristemente ocupado en estlpidas tareas de
juez, que sin esto hubiera sido el unico poeta del amor—, el desmayo de Dante

64 Fernandez, 1993: 251.
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ante la valentia de amor de Francesca abrazada al mudo acobardado Paolo,
ante las breves palabras de la joven, salvan a Dante de una sentencia de
estupidez ante el camulo de necias venganzas o justicias con que se regala en
toda la obra. Es asombroso hasta la repulsién que un hombre sintié lo que valia
Francesca no adivinara su propia indecible miseria, la de su repugnante
creencia en un infierno concreto y militante donde se castigaria y seria injuriada
por un Carén la més apasionada y por tanto la més virtuosa bella naturaleza
humana jamas concebida.” (Fernandez, 1974: 200-201)

Como puede apreciarse, el exagerado tono de la enunciacion a Dante no casa
con el del resto de la narracion y forma parte de sus irdnicos acercamientos al
desbordamiento de las pasiones de la novela romantica. En este caso, ante la
pasividad de las relaciones amorosas de Adriana Buenos Aires, el sarcasmo
llega de la mano de esa comparacion con una de las grandes historias de amor
tragico, evocada aqui sin demasiado sentido ni razén. Pero si hay algo que
evidencia la ironia de este pasaje es que va seguido de otra enumeracion de
tragedias amorosas de mayor importancia, profundidad y calidad literaria, como

qgueriendo que la infima historia abortada de amor entre Adolfo y Adriana o

Eduardo y Adriana gane empaque dramatico por correlacion.

Asi, a Dante le sigue Goethe, del que el narrador se permite realizar una critica
por su tratamiento de Francesca en su Fausto, que contrapone al Werther donde
la busqueda de amor es mas patente, pero Fausto se muestra complacido a
pesar de “atropellar” su relacién con Francesca; en esto ve el narrador, trasunto
de don Eduardo, una traslacion de la idea de amor a la juventud y la aceptacion
de su innecesidad pasada esa etapa, por lo que se enfada con su propia
referencia literaria al sentirse aludido. De ahi pasara, siguiendo con su descenso
a los abismos de la referencia para evitar continuar con la novela (rasgo de
“novela buena”, ergo fallo), a comparar el Fausto con el Paraiso perdido de Milton

y a una enumeracion enajenada, perdido el norte narrativo:
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“Otro tanto puede decirse de Milton. He aqui siempre al hombre,
insignificante Luzbel, que quiere el mundo para si. La grandilocuencia con que
pinta la espléndida soberbia de Luzbel suena a falso cuando se reflexiona que
no sabemos, ni se acuerda Milton de que esto fuera importante, para qué quiere
Luzbel ser Dios. ¢ Sera para pavonearse como un monarca o un erudito, por
los dominios de su poder o de su saber? ¢O para realizar un gran amor libre
de restricciones? Es el Fausto otra vez; es el mismo afén de ruido, de hinchazon
y acumulacién: es el proceso hacia la avaricia de los viejos. Es el aburridisimo
rey Lear con sus rabietas porque le han disminuido los lacayos, es Macbeth.
Bellas tramas amatorias hay en Tasso y espléndidas mujeres de gran amor y
jévenes de amor en Scott, el poeta maximo de la juventud y de la dignidad de
amor, que con Rebeca y Bois-Guilbert (Ivanhoe) nos regala una bella tragedia
de amor y lo quiz4 més dificil: una bonanza idilica del amor logrado en Lady
Rowena y su esposo. [...] En Julieta y Romeo se trata del gran amor; en Otello
y Desdémona se trata de los celos que son el amor a si mismo llevado hasta la
estolidez; Otelo es un martir repugnante del amor-propio. Ninguno de los
amantes del delicioso Scott habla de celos, porque Francesca ha dicho que el
que cela nunca amd, pues le explicé a Dante que «amor qu’a nulla amato amar
perdona». El que ama es amado.” (Fernandez, 1974: 201-202)

Bajo este muro de referencias, Macedonio trata de definir una idea de amor
ausente gue, sin embargo, en Adriana Buenos Aires, a pesar de su voluntad de
hacerla “Ultima novela mala”, no existe. Y aunque es evidente que la exageracion
de esta comparativa no es otra cosa que el proceso mental amoroso de Eduardo
de Alto, embriagado y sufriente por el amor no correspondido de Adriana, la obra
vuelve a mostrarse autoconsciente. Y es que concluye que este desvio del relato,
casi furioso, no es baladi, sino que “quisiera llevar al lector al pensamiento del
amor con la grandeza y exclusividad de valia que yo le atribuyo como finalidad y
explicacion unica de la Vida, como estética de la Vida”.%> Recordemos, pues, la
coherencia demostrada por don Eduardo, quien mucho antes definia la vida
como “amor y suple-amores”. En este caso, el amor tragico requiere de esa
tragedia para suplir las carencias afectivas, pero ya sabemos que ni siquiera eso
va a alcanzar Macedonio a concederles a sus personajes, en ese giro que

deconstruye el final dramatico de las novelas romanticas.

65 Fernandez, 1974: 202.
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Otros rasgos de la obra de Dante se veran implicados en la construccion del
Museo, pero el que destaca en esa exaltacion y que marca la personalidad de
Adriana es que presume de ser ella la que habla de amor, la que se compromete
realmente con su amante y que es consciente de “el Infierno que la espera”, en
referencia a la imposibilidad de sublimar el amor de ella y Eduardo por deber
para con Adolfo, tercero en discordia. De este modo, eleva a una categoria
platénica-ideal el amor verdadero no-realizado con el protagonista por oposicion
a un amor establecido Unicamente en el plano fisico, erréneo a ojos de un
Macedonio que aprovecha, una vez mas, para salpicar la «novela mala» con
teorias de la «buena», como tratando de manera subtextual de subvertirla,

completando su funcion de bisagra:

“Eduardo, cuando me es ofrecido el amor de hombre a quien basté la primera
mirada para conocerme y la segunda mirada para amarme, cuando descubro
gue en el mundo podia haber un amor como el suyo, cuando sé que no tienes
otro y que te alias al triunfo del amor que otro me tiene, oscureceria en eterna
ceguera mi alma si no te dijera que de los dos mundos en que la luz de la vida
se desdobla en uno de ellos eres mi unico amor.” (Fernandez, 1974: 160)

Asi nos adelanta Adriana la nocién macedoniana de la vigilia y el ensuefio,
esos “dos mundos” que menciona, elevando su amor por Eduardo al plano de
los suefios, de las ideas, mientras atiende a Adolfo en el fisico, el de vigilia. En
el contexto ensofiador es posible la prolongacion ilimitada del amor y su

idealizacion, haciendo ademas que el amor trascienda la propia vida y la muerte

ajena®,

Asumido, pues, que la “Ultima novela mala” fracasa también en ser “mala” por

caer en vicios de la nueva forma que pretende asumir Macedonio a partir de su

66 \Véase Anexo II: “Ensuefio”.
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Museo, pierde su caracter didactico como ejemplo. Y si desgajamos los errores
que comete al pretender ser “mala” encontraremos un puente con los rasgos de
la “primera novela buena”. Asi, por ejemplo, el capitulo Il de Adriana excluye
totalmente la narracion en favor del didlogo, adoptando los modos de un teatro

del absurdo, heredero de Samuel Beckett:

“—ijAy! Isabel, no tienes el amor. Es algun agradecimiento reciproco o un
afecto paternal o fraternal nacido quién sabe como, por alguna similitud... Pero
yo pienso que no hablamos més del amor.

—Si, de la muerte se debe hablar, del amor no.

—Me queda por decir que hasta me preocupo porque no lo engafie alguna
mujer.

—En amor no hay engafno. Podra hacerle algun mal una mujer, pero sera un
capitulo ajeno a los llamados engafios de amor, que son imposibles.

—Y volvemos a hablar de amor.

—Pues no hablemos ya ni de amor ni de nada.” (Fernandez, 1974: 51)

Inevitablemente, este episodio atenta contra la narracion de las “novelas
malas”, la trama no avanza, no ocurre nada mas alla de esos dialogos vacuos
(que, sin embargo, tratan los temas de la novela romantica, amor y muerte,
intercalandolos con poemas ad hoc) y el lector no recoge nueva informacion:
podrian arrancarse las paginas de este “Mujeres entre flores” y la novela no se
resentiria. A menudo encontraremos este tipo de situaciones en el Museo, con
la participacion de personajes “lectores” que discuten entre si y con el narrador

y los personajes, sin que la trama llegue a personarse.

Pero tal vez el caso mas evidente de “novela buena” en la “mala” es la
emulacién de uno de esos 56 prélogos de Museo cuando nos topamos en

Adriana con el capitulo “Pagina de omision”:
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“Esta seria la pagina en que una novela del género de mala que se estime,
responsable del género, haria un gran llamado a la percepcion por el lector del
«valor estético de contraste» a su debe de emocionarse por él —aunque ni en
la vida ni en los autores ocurre emocionarse por el «contraste»— insertando y
contraponiendo escenas Yy dichos del gozoso y apacible comenzar y seguir de
los amores de Racq y Dina, todo risas y facil entenderse, con el eterno enredo,
contratiempos, desesperanzas, imposibilidades, dudas, de lo que
paralelamente les va pasando a Adriana, Adolfo y el sefior de Alto.

Pero el autor, que conoce el contraste desde que nacio a la Preceptiva en la
Jerusalén de Tasso —cuando el guerrero extenuado, urgido, maltrecho, se topa
en el profundo bosque con la pastoral existencia clara y dichosa de la familia
que nada sabe de la guerra existente— y que no lo sintié nunca —(y que, aun
mas, cree que lo Unico que sienten los autores es la amargura y rebelién por
su propia exiguidad emocional y esta impotencia es la Unica emocién que
debieran cantar los poetas)—, tiene hoy un dia descolorido y se desempenaria
mal. Pide indulgencia.” (Fernandez, 1974: 97)

Efectivamente, estamos ante una sola pagina en la que el autor (personaje
autor, uno de los protagonistas en Museo que se persona, acaso, en la “novela
mala”) se disculpa por tener “un dia descolorido” en el que “se desempefiaria
mal” para escribir de alegrias y amores. Una bofetada que, efectivamente, saca
al lector de la novela recordandole que estd ante una novela, con su autor
presente, o ausente, sacandole violentamente de su tragedia amorosa. Esta
seria la forma que tiene Macedonio de “castigar” al lector de novelas “malas” por

su busqueda de una ilusion de vida, una falsedad latente en personajes

inconscientes de ser personajes con los que trata de conectar emocionalmente.

Y con este mismo objetivo existe “Ruleta”, el capitulo IX que dedica buena
parte de su extension a explicar el funcionamiento y las normas del juego de la
ruleta, su experiencia concreta relatando las partidas jugadas y sus resultados,
ademas de formular otras teorias macedonianas que tornan casi en ensayo el
episodio de una pretendida novela romantica. Sin embargo, como nueva

incursion de la “novela buena” en la “mala”, el capitulo arranca con una disculpa
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del autor que saca al lector de narracion, como lo hara después la lectura de las

mentadas instrucciones:

“Lo que sigue bajo el titulo de Ruleta poco interesa a mi relato; su insercion
me ha sido impuesta por el despotismo que ejerce sobre todos todo lo que
realmente se ha vivido. Nuestra memoria, por lo mismo que nos es fiel, quiere
ser obedecida a su vez y aborrece que su cronica se salte o destroce en partes
a titulo de inoportunidad. Pero lector har4d muy bien en seguir sus gustos, ya
gue le anticipamos que carecio casi de toda influencia este asunto de ruleta
sobre los doloridos y calidos destinos que nuestro libro ha querido retratar.”
(Fernandez, 1974: 177)

Por supuesto, la recta final de la “novela mala” termina absorbida por esos
rasgos de “novela buena” y encontramos un capitulo sin titulo en el que, de
nuevo, el autor se erige en protagonista y se dirige al lector para comentar varios
de los episodios que han transcurrido en la novela. Dos capitulos mas tarde, en
el XIlII, encontramos el primer signo de que la novela termina, con un cierre en el
que figura la palabra “FIN” y que, sin embargo, continia en una pregunta al
lector, “; Consegui hacerla ultima [novela mala]?”®’. Pero es que aln llegaran
dos capitulos mas, como “Pos fin”, donde un lector se queja al autor de la
‘inmoralidad” de la novela y solicita su prohibicién, o el XV, donde realmente
termina la obra con una reflexién sobre la condicion de “novela mala” de Adriana:

sabedor de su fracaso, en una ultima satira, el autor sugiere que para hacerla

definitivamente mala deberia tener una secuela:

“Volviendo, pues, y espero que para siempre, a la dulce existencia de
prometer novela, prometo continuar la presente con estos dos: «Dos y Ella se
aman y abrumados en felicidad urgen plan contra tres Muertes; o: y en el terror
de tres muertes conquistanse por Inteligencia y Labor de tres, sus tres
eternidades terrenas».

67 idem: 235
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He aqui el programa de la novela con la cual, instituyéndola de continuacion
de la presente, haré de ésta la perfeccion de mala. [...] Por ahora, pues, fin.”
(Fernandez, 1974: 239-240)

Estas desviaciones de la buscada “mala calidad” de la novela fueron, no
obstante, afladidos en 1938, a mitad de camino de la redaccion del Museo de la
Novela de la Eterna segun su hijo Adolfo de Obieta. Esto supone, ademas de
otra broma macedoniana convirtiendo voluntariamente en «mala» fallida su
novela, la posibilidad de una novela inicial que, efectivamente, fue escrita mas o
menos segun los canones de la novela romantica en los afios 20%. Existe un
nivel de narracion tradicional (falso)®® dentro de la novela, pero va ligado al nivel
autocritico que se esfuerza indebidamente en evidenciar los mecanismos
literarios, donde se engloba esa oda al paratexto representada por los prélogos,
los ejemplos mencionados y las notas al pie. Asi, el capitulo “Pagina de omisién”
consistiria en “una reflexion burlona sobre cémo tendria que seguir el relato para
corresponder a las normas de la «novela mala»”, de igual modo que los pies de
pagina que destacan “la ‘perfeccion’ con la que cierto pasaje del discurso cumple

con las convenciones del género”.”®

De este modo, nos encontramos con que, a cada arrebato sentimental de los

personajes en el que la intensidad amorosa de su discurso se hace excesiva e

68 “Qué verglienza; en 1922, yo creia que estaba haciendo una gran novela. Es doloroso salir de
esta inocente seguridad.” (Adriana Buenos Aires (nota): 212)

69 “El relato va a cargo de un narrador autodiegético-auctorial —0 sea, (supuestamente)
autobiogréafico— que en varios aspectos recuerda el modelo del narrador tipico del realismo
tradicional. Ello significa que no se oculta la presencia del narrador —[...] se dirige explicitamente
al «lector» y reflexiona a menudo sobre los sucesos narrados—, pero que se evitan, si bien no
completamente, los comentarios autorreflexivos acerca de su narracion. [...] El narrador no sélo
sabe de los sucesos y los refiere cronoldgicamente, sino también da cuenta de la relacion causal
entre ellos. Otras veces, sin embargo, el narrador adopta una perspectiva mas bien actorial,
indudablemente para asi reforzar la ilusion de inmediatez y autenticidad de su narracion
centrada, en ultimo término en la representacion de la vida interior del protagonista.” (Niemeyer,
1994: 247-248)

70 Niemeyer, 1994: 249.
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impostada, el autor recurre a una nota al pie donde se vanagloria de lo bien
escritas que estan esas lineas «malas».” Aunque donde mas destaca es en la
inclusién de una falsa cita,’? atribuida a un Alberto Hidalgo, que no soélo es
autocritica, sino que también es critica con el género romantico en si, atacando

uno de los rasgos mas inverosimiles de éste, las casualidades:

“«Por el nimero de casualidades milagrosas que operan en esta novela, creo
gue si es la mejor de las malas; pero por los largos capitulos de erudicion,
matematica, psicoldgica, metafisica y médica, pertenece a las malas modernas,
no a las muy superiores malas antiguas, de pura trama». (Alberto Hidalgo)”
(Fernandez, 1974: 185, nota al pie)

Pero si algo hace imposible el considerarla como «Ultima novela mala» es su
argumento: en Adriana no se produce un avance de la trama mucho mayor que
en el Museo, a pesar de presumir de su tradicionalismo. Y es que ambas novelas
tratan practicamente los mismos (no-)hechos, centrados en un Unico vehiculo, la
pasion. Lo que cambia es la forma en la que ambas novelas abordan el tema:
una sobre el regocijo y la alabanza al sentimiento, a la pasion, y la otra sobre la
reflexion tedrica en torno a la misma y sus derivados, como en una nota previa
extraiamos de las palabras de Borges sobre el empefio de Macedonio en hablar
mas del “vivir’ que de la “vida”. Ricardo Piglia definia el “argumento” de las

novelas macedonianas como su propio tema y accion:

“En el acontecer de la novela, su Unica accion es la pasiéon. La pasién es el
movil, el amor que se metaforiza a través de la palabra, el amor de los
personajes hacia la ciudad que estan dispuestos a invadir. Pero la pasién no
puede presentarse argumentada. El objetivo de Macedonio fue el de eliminar
el argumento y hacer transitar al lector la aventura de una novela, posible de

71 “Aqui la novela mala esplende; aqui, creo, empieza a ser ultima.” (Fernandez, 1974: 144,
nota al pie); o “Esto es mas que noveldn; es hasta docto.” (idem: 191, nota al pie).

72 Macedonio ya tiene antecedentes en lo que respecta a inventarse citas, del mismo modo que
lo haria después Borges, aunque en este caso podria ser una cita auténtica, dado que solia leer
a sus “discipulos” los capitulos de avance de sus novelas a medida que los escribia. La cita
podria ser, pues, una de las conclusiones que sacara el citado al escuchar la narraciéon de
Macedonio.
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ser leida, imposible de ser contada, sin principio ni fin, que solo existe en la
continuidad de su presente narrativo.” (Piglia, 2000: 14)

En definitiva, Adriana Buenos Aires es «novela mala» so6lo en lo que concierne
a los personajes, que no representan un rol inico como en el Museo de la Novela
de la Eterna y sus caracteres sufren transformaciones: desde la locura de Adolfo
hasta el doble juego de Eduardo, pasando por la repentina maduracion y

elevacion de los sentimientos de Adriana.

Conectando en este sentido con el Museo, podriamos resumir esta nocién en
el hecho de que Adriana representa los roles tanto de Dulce-Persona, inocente
y enamorada, como de la Eterna, finalmente inalcanzable en el plano real, en la
vigilia; Eduardo toma inicialmente rasgos del Padre de Dulce-Persona y de
Quizagenio, pero con la transformacion de Adriana se convierte en Presidente,
amante desde la distancia; y Adolfo, afin al Quizagenio correspondido, se
transforma en Deunamor cuando pasa al plano de la locura, alejado de la
realidad, un “estar en ausencia”, un No-Existente Caballero. Asi, gracias a la
“autoria” de Eduardo (como Presidente), Adolfo vuelve a ser Quizagenio al
reencontrarse con su amor, como Deunamor al final de la Novela, y Adriana se
torna Dulce-Persona tras el reencuentro, con la concienciacion de Eduardo de

gue Adriana-Eterna es inalcanzable.
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3.1.2 - Prologomaquia” como primera ruptura con el Lector vy

retroalimentacién de las novelas gemelas

“La novela del presente prologo, de lo que le ha ocurrido cuando, enamorado
de la Novela, aspiraba a serle prélogo, es que lo he atrapado y metido en la
Novela destituyéndolo de prélogo para promoverlo a capitulo.” (Fernandez,
1993: 106)

Con estas palabras que definen al “Prologo que se siente novela” del Museo
de la Novela de la Eterna podriamos resumir la situacion de cualquiera de los
prélogos que conforman mas de la mitad de la novela. Se nos presenta una no-
narracion en la que los paratextos superan cuantiosamente en namero a los
textos propiamente dichos. Este es el momento de recordar el dilatado arranque,

el eterno comenzar de la obra clave de Laurence Sterne que, como sefaldbamos

anteriormente, deja a un lado la narracion para sumergirse en el discurso:

“Tristram Shandy rechaza todos los presupuestos de la interiorizacién
idealista moderna: la historia narrada en primera persona no es la del narrador,
la intriga es casi inexistente y los personajes carecen de todo brio. A primera
vista, la obra se presenta como la autobiografia de un personaje que, en varios
centenares de apretadas paginas, no consigue presentar mas que los cinco
primeros afios de su vida, puesto que todo su tiempo lo ocupa en realizar
continuas digresiones. Atrapado en la trampa de su propia voz, Tristram
prefiere disertar sobre su padre, Walter Shandy, y sobre su tio Toby, aplazando
indefinidamente la union de los papeles, aqui incompatibles, de narrador y
actor.” (Pavel, 2005: 157)

En el caso de Macedonio, si bien sus personajes son igualmente vacios y
aparentemente unifuncionales, el no-comienzo viene dado por su teoria de la

novela. Esta especie de “Obras Completas del Prologar”’, como las define

Macedonio, supone esa ruptura del pacto tradicional entre el lector y la obra,

73 El término lo extraemos de POLLASTRI, L. (2004), “Fragmentos de una prologomaquia: en
torno a Macedonio y las batallas del prologar moderno”, en HEINEN, V. et al. (coords.), Pasajes
| Passages / Passagen: Homenaje a Christian Wentzlaff-Eggebert, Sevilla: Universidad de
Sevilla, pp. 563-578.
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impidiendo en todo momento la inmersion del primero en la narracion, salvo
cuando asi lo quiere el autor, en torno al objetivo de su “conmocion conciencial’.
Para garantizar esta ruptura, Macedonio elabora los prélogos de manera que
cualquier cambio en su ordenamiento no afectaria en lo mas minimo a la
intencién de la obra’, favoreciendo asi una de sus figuras predilectas: el “lector
salteado”, lector no-lineal que se acerca a la obra de forma aleatoria y
discontinua, del que ya hablaremos. Incluso se bromea en uno de los prélogos

acerca de esta condicion mutable:

“‘Damos este prologo mientras se tranquiliza cierto alboroto que esta
originando entre todos un prélogo mudable que, me avisan, se anda cambiando
de péagina; no haya disgustos entre prélogos de una misma novela; este prélogo
inquieto es uno que anda buscando dénde falta él, en Novela que hall6 donde
faltaba ella en el arte, en las almas.” (Fernandez, 1993: 81)

Noé Jitrik afiade a esta mutabilidad la posibilidad de hacer lo propio con las
escenas de la Eterna, fuera de la estancia «La Novela» en la que viven, sin que
esto afectase a sus habitantes. “Es la consistencia misma del orden lo que esta
en tela de juicio, la pretension de congruencia”,’ es decir, que la novela ha sido
construida para derrocar el género incluso en lo referente a las convenciones de
sentido y verosimilitud’®. Siguiendo con el intento de renovacion de la novela a

través de un arte autoconsciente en el que apreciar el proceso de escritura

simultAneamente al de lectura, en el que la practica es su propia teoria, el primer

74 “El desorden de mi libro es el de todas las vidas y obras aparentemente ordenadas. La
congruencia, un plan que se ejecuta, en una novela, en una obra de psicologia o biologia, en
una metafisica, es un engafo del mundo literario y quiza de todo lo artistico y cientifico.” (Museo
de la Novela de la Eterna: 95)

75 Jitrik, 1972: 59.

76 “El desafio que persigo a la Verosimilitud, al deforme intruso del Arte la Autenticidad —ésta en
el Arte hace el absurdo de quien se acoge al Ensuefio y lo quiere Real-." (Museo de la Novela
de la Eterna: 36)
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objetivo a concienciar es el lector. El lector debe saber siempre “que esta leyendo
una novela y no viendo un vivir, no presenciando «vida»”,”’” por contraposiciéon a
la “alucinacion” de la «novela malax». Esta idea conecta, segun Camblong y De

Obieta, con la nocidon de “extrafiamiento”:

“Esta exigencia en la actividad lectora condice con la autonomia del arte, con
la légica imaginaria del mundo ficcional y con otra forma de operar la
discontinuidad en la estética macedoniana. La propuesta puede ser comparada
con el «extrafiamiento» planteado por los formalistas rusos: los procedimientos
ponen de relieve el artificio del discurso artistico, provocando extrafiamiento en
la recepcion (sabe que esta frente a un hecho artistico, modifica su percepcion
y conocimiento del objeto).” (Fernandez, 1993: 37, nota de los eds.)

Asi, la determinacion tedrico-practica del Museo condiciona (o educa) al lector
para asegurarse de que entiende el juego que esta presenciando. Macedonio no
esta orientando su lectura unidireccionalmente como las «novelas malas» en las
que sOlo se recibe lo que el narrador cuenta y no hay terreno para la libre
interpretacion o la eleccién del camino a tomar. Lo que pretende es precisamente
lo contrario, despertar en el lector una voluntad de creacién, hacerle entender
gue el Museo es novela de lector, rompecabezas con todas las piezas a su
disposicion, “libro abierto” para que cualquiera pueda reconstruirlo o continuarlo.
Es por esto que, sumado a la carencia de narracion, podria llegar a concluirse lo

que propone Alicia Borinsky, que estamos ante una obra que no es (0 no solo

es) novela porque, en su caracter critico con toda la literatura’®, “no pertenece a

77 Fernandez, 1993: 37.

78 “Sj toda novela dobla la vida, la primera novela buena (imperfecta) intenta doblar la literatura.
Asi, el prélogo se representa entrada en novela; la novela se re-presenta iniciAndose siempre.
La teoria narra la novela; la novela ensaya teorizando su narracién.” (Borinsky, 1987: 187)
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ningun género literario”; la mera contradiccion de que cuestione la funcion del

lenguaje, empleando para ello el mismo lenguaje, “desautoriza el intento”.”®

Uno de los pilares novelisticos que Macedonio trata de tumbar (y lo consigue,
en parte, a nivel conceptual) es la existencia de un final®, lo cual pareceria una
tautologia teniendo en cuenta que toda obra ha de tener, inevitablemente, un fin,
si bien en el caso de la novela macedoniana, éste llegara con el final del escritor.
Eleva el final de las novelas a la categoria de “tortura” definitiva del lector,
abandonandole la novela tras sacarlo bruscamente de ella mediante la palabra

“fin”, algo que Macedonio procura que no se dé en la suya:

“No sucedera que el lector sorprendido por el limite-fin de la novela cuando
mas disparado estaba su apasionado interés por la endiablada madeja de la
obra, caiga desbocadamente de un lleno de novela a un vacio atencional.”
(Fernandez, 1993: 94)

Pero ese final llegara, eventualmente, debido a una condicion que debe
cumplir toda obra para ser considerada como tal por el publico: su publicacién.
Para Macedonio la publicacién de la novela supone su “muerte académica’, la
creacién de un recordatorio funerario del arte. Esta seria una de las razones por
las que retraso tanto la salida de su Museo (y de Adriana), hasta el punto de que,
al menos a sus 0jos, la novela alcanzé su sofiada eternidad en ausencia, en tanto

que no la vio publicada en vida. Aunque la muerte que se salva con la

inconclusiéon de la obra no es Unicamente “académica”.

70 Borinsky, 1987: 169

80 “Ningun autor tuvo la vision de la tortura del lector después de la palabra FIN. Nadie se cuido
en ese momento. Por primera vez lo hago yo, que sé que en obras que enamoran el lector
quiso siempre dos paginas mas que desacaten la palabra FIN. E, ido el libro, se queden junto
al lector.” (Museo de la Novela de la Eterna: 250)

88



DIALOGO CON EL LECTOR Y “PROMESA DE OBRA” COMO OBRA LITERARIA

Ya hemos hablado de la preservacion de “vida” que supuso la conversion de
su difunta esposa en personaje, tratando de evitar asi el “Olvido-muerte”. Por
esto, la escritura que evita su publicacion eterniza la condicion de personajes de
los habitantes de la novela y burla a la muerte. Dice Nélida Salvador que
“‘mantenerse en continua evolucién, no concluir, no cesar, significa de algun
modo no entregarse a la inmovilidad de la muerte”.8' Y sin embargo, los
personajes del Museo de la Novela sufren por saberse carentes de vida, por
saberse personajes, siendo mas evidente en Quizagenio y Dulce-Persona. Son
ellos los que tratardn de engafiar al autor en uno de los capitulos del Museo,
“‘mareando” su yo y el del lector para, haciéndoles creerse irreales, traspasar el
plano ficcional para aspirar a la vida. No obstante, con el “conjuro” que tratan de
llevar a cabo descubren el dolor, sufrimiento y preocupaciones que supone
comprometerse con la vida y no tardan en arrepentirse y abrazar su condicion

de personajes, devolviendo a lector y autor ficticios a su plano original:

“—[Dulce-Persona:] Es terrible la «vida». Yo le tiemblo, me asusta. ¢Pero
sabes que por momentos, ante la vehemencia con que lees, me siento como
alzada por la Vida?

—[Quizagenio:] Es posible. Anoche, mientras asistia a una de las escenas
mas dramaticas, senti levantarse mi respiraciéon, pero fue tan breve que sélo
me parece que expiré. Fue una sensacion no sé como decirte, nosotros no
tenemos términos.” (Fernandez, 1993: 217)

Por supuesto, los personajes de Adriana estan completamente alejados de
esta autoconciencia de personajes y no solo se creen reales, sino que presumen

de su realidad. Esto no podria darse dentro de su «novela mala» dado que las

referencias metaficcionales no deberian estar presentes en su “género de mala”,

81 Salvador, 1986: 114
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pero hacen aparicién dentro del Museo de la Novela de la Eterna. Asi, durante
la lectura de Adriana Buenos Aires por parte de Quizagenio, los personajes

“malos” llegan a reprocharles que hablen de su vida privada con total impunidad.

Y es que los cruces, coincidencias y las ya mencionadas similitudes de
caracterizacion entre las dos novelas, que permiten incidencias de «novela
buena» en la «mala» y viceversa, no son casuales. Hemos hablado de los
afadidos de 1938 a Adriana Buenos Aires y de que éstos se produjeron durante
la creacion del Museo. Macedonio justifica sus falsas equivocaciones “no
intencionadas” con una ficcion en torno a la creacidon de ambas novelas,

presumiendo de haber sido escritas a la vez (aunque no fuera asi):

“A veces me encontré perplejo, cuando el viento hizo volar los manuscritos,
porque sabréis que escribia por un dia una pagina de cada, y no sabia tal
pagina a cual correspondia [...]. jLo que sufri cuando no sabia si una pagina
brillante pertenecia a la dltima novela mala o a la primera novela buena!”
(Fernandez, 1993: 267-268)

Entonces, ¢cual es el objetivo de crear un género de «novela buena» que
rompa con los modelos previos? Segun Julio Prieto, el plan maestro de
Macedonio era llamar la atencién sobre sus teorias®? para abrir camino a una
renovacion metafisico-literaria y que otros autores recogieran su testigo. De ahi
el ultimo epilogo, “Al que quiera escribir esta novela”, que alimenta el final abierto

del Museo. Mas tarde hablaremos de las consecuencias que tuvo esa voluntad

de renovacion de la labor de autor y lector, impulsada también por Borges o

82 “L a trama novelesca es el sefiuelo y la crisis de “incertidumbre” metafisica el objetivo ultimo,
el larvado efecto psicolégico que, a través de aquél, se pretende inducir en el lector.” (Prieto,
2002: 91)
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Cortazar. Asi que ahora conviene sefalar alguno de los objetivos secundarios,

mMas propiamente practicos y concisos, que cumplen finalmente las novelas.
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3.1.3 — Tras las novelas «fallidas»: los objetivos novelisticos de Adriana

y Museo

“Al principio hubo deseo de expresarse, también de estudiar la vida
psicolégica, también de comprometerme en un estudio general de estética,
también de mejorar econdmicamente y, por ello, hacerme un principio de
reputacién que en las circunstancias dificiles me facilitara medios de vida.”
(Fernandez, 1993: 54)

Con este compendio de motivaciones y deseos se nos ofrecia Macedonio en
uno de los prélogos v, si bien hay ironia y juego detras de esa lista, también hay
algo de verdad: el deseo de expresion quedd patente en sus primeros escritos,
entre poéticos y metafisicos; el estudio de la vida psicolédgica atendia a su aficién
por los Principios de Psicologia de William James que, en cierto modo, aplico a
su teoria del personaje novelesco; el estudio general de estética, precisamente
por su caracter de generalidad y por lo erratico del comportamiento autorial de
Macedonio, se antoja una utopia; y finalmente, la mejora econdémica con
intereses sociales ya se habia visto saldada en la época en la que se escribié el
Museo. Asi que, como deciamos, hay una evidente parte de verdad en esas
supuestas motivaciones, pero ninguna se corresponde con la realidad final tras
la novela. En este punto entra en juego la Eterna, tras la muerte de Elena de
Obieta, y el encierro de Macedonio que, con voluntad terapéutica, trata de
preservar su recuerdo para siempre transponiéndola al mundo de la ficcién.
Aunque Ana M2 Camblong apunta a otra mujer, Consuelo Bosch®, en la

caracterizacion final de la Eterna, inspiradora de Adriana, lo cual situaria mas

tarde la redaccion de este prologo:

83 “Quiza se refiera a Consuelo Bosch de Saenz Valiente, a la que dedicé gran parte de su obra,
llamandola en muchos poemas «Eterna».” (Fernandez, 1993: 54, nota de los eds.)
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“Todo esto se borré con un nuevo gran motivo que broté con el conocimiento
inesperado de cierta persona de tan altas influencias de espiritu, y gracia tan
increible, que a veces no sé si solo la he sofiado. Para serle grato o seguir
sofiandola inicié el manuscrito. Quedd este motivo maximo y uno menor que
interesa mas al publico: ejercitar una teoria de Arte, particularmente de la
Novela.” (Fernandez, 1993: 54)

No deja de ser interesante y, hasta cierto punto, irénico que Macedonio
supedite la preservacion de una persona idealizada a la creacidén de una teoria
del Arte®* cuando, en la practica, el Museo consta de mas fragmentos teérico-
metafisicos que propiamente narrativos en los que participe el personaje de la
Eterna. De todos modos, este hecho supone una motivacion autobiogréafica vy,
por tanto, debe ser tomada con la ambigtiedad que el propio Macedonio se ocupa

de alimentar, ficcionalizandose en Eduardo de Alto (Adriana), Quizagenio,

Presidente y, finalmente, Deunamor (Museo).

Devolver a la vida la pasiéon cumplida pasada, o la imposible presente, se
convierte en motor de la no-narracion de ambas novelas, construyendo asi la
presencia de una amada ausente. Algo Unicamente factible, como sefalan los
editores, en el mundo de los suefios y la ficcion: la presencia de la ausencia
representada por el regreso a la vida, al plano de la vigilia, por la posibilidad de
lo Imposible, “que no es lo que falta [...], sino lo que nos falta cuando lo
deseamos, aunque venga o exista antes o después de desearlo”.?® En
consecuencia, no soélo construye lo Imposible dentro de la Novela, sino que invita
al lector a su interior, animandolo a ser irreal, a acceder al plano ficticio, a dejarse

“marear la personalidad” para encontrar en la ficcion todo cuanto desee.

84 “Sj fracasa como tal la que llamo novela, mi estética salvara el caso: admito que se la tome
por novela, por fantasia de buen género, por novela suplente. Si falla como novela puede ser
gue mi Estética haga de buena novela.” (Fernandez, 1993: 38)

85 Fernandez, 1993: 57.
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Y ésta es una de las principales labores del “autor” novelesco del Museo, llevar
de la mano al lector hasta el umbral de «La Novela» y convencerlo, mediante
“conmocion conciencial”, de su irrealidad, de su no-ser de personaje. Invitandole
a pasar, hace que voluntariamente acceda a la catarsis macedoniana y se

convierta automaticamente en futuro creador.
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3.2 — Autoconciencia novelistica: Hacia la muerte del autor y la conquista de la

Novela por vy para el lector

La participacion del lector en la creacion literaria propuesta por Macedonio
supone el eje central de su novelistica, como si la obra que el autor presenta
fuera un mero manual de instrucciones, los materiales y una caja de
herramientas. Es por esto que son constantes las alusiones directas al lector en
el Museo de la Novela de la Eterna, donde esta técnica no sélo es aparente, sino

gue es descrita, detallada y conforma el grueso de la obra.

Arte de trabajo a la vista, deciamos, de recordatorio infinito al lector de estar
presenciando literatura y no realidad, manteniéndolo despierto, en vigilia. Pero
ya hemos mencionado que Adriana Buenos Aires, la que estaba llamada a ser
«Ultima novela mala» caia en estos mismos vicios que, como novela “mala”,
debia evitar, como toda la literatura anterior de acuerdo con los principios
macedonianos. No faltan en ella esas alusiones directas al lector e irrupciones
del autor en la novela para detallar aspectos de la misma, aunque ¢con qué

objetivo?
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3.2.1 — Arte autoconsciente, primera parte: Adriana y el autor camuflado

“La muerte no es la nada. Al contrario, ella nada es. Pero qué es? Antes de
despedirme de este libro ensayaré mi respuesta. Quisiera, lector, que en
adelante recuerdes que tienes en mi la compafiia de quien no cree en la muerte
desde que fue herido por ella.” (Fernandez, 1974: 80)

Adriana, como «novela mala», debia someterse al didlogo, la narracion y la
ilusiéon de realidad, eliminando cualquier rasgo que la delatase como ficcion. Con
todo, en este ejemplo no s6lo nos presenta al narrador, sino que transmite las
teorias macedonianas sobre la muerte, apelando al lector e, incluso, hablando
de su propia narraciéon como de “este libro”. Y si bien no son muchos los detalles
gue denotan la autoconciencia novelistica de Adriana, varios son los que delatan
a un autor ficcional escondido tras el narrador. Algunos tan nimios como la

alusion a unas palabras dirigidas a Adriana sobre las que Eduardo reflexiona

refiriéndose a ellas como “estos ultimos parrafos”,®®

Aunque sin duda los ejemplos predilectos de Macedonio son los ligados a la
Humoristica Conceptual, dando lugar a situaciones cOmicas y alargadas en la
narracion para acentuar el efecto de su absurdo, como el referente a la
equivocacién del amigo de Eduardo que no se aclaraba con el concepto de las

“materias fecales”:

“Ya habré supuesto el lector lo de las «materias fisscales». Llevaba al andlisis
el liquido de la miccion. Debo confesar que en un afio de conversacion nunca
le corregi este error: me conserve el placer de oirle cometer ese lapsus todos
los dias: silbaba ligeramente al pronunciar fis, por eso lo figuro con doble s.”
(Fernandez, 1974: 44-45)

86 “Me pareciod que estos ultimos parrafos eran fruto de una cierta perplejidad que
experimentaba acerca de mi.” (Fernandez, 1974: 57)
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El dato ortografico vuelve a desvelarnos a un “autor” que no deberia estar ahi
0, como minimo, a la condicidn escrita, y por tanto no hablada, del texto. Estos
juegos son los que nos presenta Macedonio como rasgos del “lio de papeles”
qgue provoc6 una mezcla de paginas de «novela buena» en la «mala». Llegado
cierto punto, incluso deja de preocuparse por ocultarlo y opta por romper
directamente el pacto ficcional y la verosimilitud de la novela, haciendo irrumpir
a un personaje en el pensamiento de otro de forma activa durante la lectura de

una carta.

Susanita, quien lee la carta, llega incluso a dialogar con ese personaje que
formaria parte de su subconsciente sifuese real. Y aun siendo ficticio, esto choca
con los propésitos de la «novela mala» al suponer una deconstruccion de la
nocion de “narrador omnisciente”, introducido dentro de la mente del resto de

personajes, pero siendo €l mismo un personaje:

“~Yo poco creo en lagrimas de mujer.
—-Yo si creo.

iCémo, Don Eduardo! ¢ Habla usted? ¢ Oigo su voz en mi carta? ¢,Va a seguir
hablando? ¢ Continto? Continuo. [...]

—Hace bien Susanita en llorar por cualquier motivo. [...]

iLo oigo otra vez, Don Eduardo! Va usted a concluirme la carta, segun parece.
iY con qué solemnidad!” (Fernandez, 1974: 160)

Como ya avanzabamos, la ausencia de detalles de arte autoconsciente en
Adriana Buenos Aires esta motivada por su propésito de «mala», si bien los que
Si estan presentes ya son suficientes para descalificarla como tal. De todos
modos, Macedonio finalmente se muestra incapaz de ser fiel a su juego y ahoga

esa “mala calidad” de la novela en sus ultimos estertores, cuando ofrece al lector
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el propdsito ultimo del Museo: la construccion de la obra en sus manos, o en este

caso, de los ultimos capitulos:

“Mi pericia en Arte vacila ante estos dos capitulos faltantes, de tan arduo y
riesgoso tépico. Dejo aqui estampados los esquemas que tenia hechos. Que
el lector se afane en dar plenitud a ambos capitulos: yo lo incito a autor.”
(Fernandez, 1974: 231)

No debe sorprendernos, en cualquier caso, este final de novela, sabedor
Macedonio de su “fracaso” en hacerla «ultima novela malay», puesto que su

objetivo ya es entroncar con el Museo de la Novela de la Eterna, suprema obra

de creacion del lector.
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3.2.2 — Arte autoconsciente, segunda parte: Museo y el autor celebrado

¢ Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una

noches en el libro de Las Mil y Una Noches? ¢ Por qué nos inquieta que Don

Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo haber

dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una

ficcion pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o
espectadores, podemos ser ficticios. (Borges, J. L., apud. Genette, 2006: 122)

Borges describe a la perfeccidn el concepto de “mareo del yo” que prodigaba
Macedonio y que partia de la interaccion autor-lector, a partir de un estimulo del
primero en el segundo que lo extirpa momentaneamente de su realidad. Este
elemento, de poder cumplirse, satisfaria el insalvable abismo de la lectura activa
propuesto por Paul de Man a su lectura de Proust, la “reconciliaciéon entre
imaginacion y accion”.®” El paradigma de esta cuestion se encuentra en Museo,
donde ninguno de los prélogos y capitulos que lo conforman deja de recordar al
lector la condicién ficcional de su contenido, haciendo que baje la guardia y, en
consecuencia, facilitando su conmocion conciencial. Mediante la metalepsis del
autor, concepto desarrollado por Gerard Genette®, Macedonio da voz a diversos

autores en el Museo, si, pero mas significativamente a unos lectores insertos en

la ficcion.

No obstante, el lector definitivo, el lector producido mediante la lectura de los
prélogos, es el que finalmente puede creerse por momentos irreal, perteneciente

al mundo de la Novela. Macedonio ya nos adelantaba la condicion de los

87 “The passage on reading has to attempt the reconciliation between imagination and action and
to resolve the ethical conflict that exists between them. If it were possible to transform the
imaginary content of the fiction into actions performed by the reader, then the desire would be
satisfied without leaving a residue of bad conscience.” (De Man, 1979: 65)

88 “Esa variedad de metalepsis consiste —lo recuerdo en términos de Fontanier— en «transformar
a los poetas en héroes de los hechos que celebran [0 en] representarlos como productores ellos
mismos de los efectos que describen o cantan», cuando un autor «es representado o0 se
representa como productor él mismo de algo que, en el fondo, sélo cuenta o describe».” (Genette,
2006: 9-10)
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“personajes por absurdo”, en referencia al autor y al lector, inevitables presencias
en la recepcion de una obra. Doble es el sentido de tal definicion: por un lado,
ambos personajes son los protagonistas del “absurdo” de lo real que es el “mareo
del yo”, representando a incitador e incitado respectivamente; y por otro, el hecho
de que, dado el “arte de trabajo a la vista” de una «novela buenay, se extrapola
y explicita que no existe novela si no hay alguien que la escriba y alguien que la
lea. La ausencia de cualquiera de los componentes, pues, representaria un

absurdo:

“No he prometido mi continuidad y congruencia mental de hombre, sino sélo
la de autor, dar una definida novela. Aqui estoy en todos los antojos que nos
cambian de mano el yo en las mudanzas intimas de cada dia; vivo mi dia
delante del lector. El lector es por definicion un simpatizante y yo puedo serle
interesante en lo que muestro de mi dudar y variar. (Fernandez, 1993: 52)

Antes de seguir avanzando en torno al “mareo” y al papel del lector, conviene
analizar, como en el caso de Adriana, los procedimientos empleados por el autor
para demostrar autoconciencia novelistica, los rasgos que recuerdan la
condiciéon de novela®® vy, por tanto, de irrealidad de lo que se esta leyendo.
Combinando ambos rasgos, la presentacion del autor como ideélogo de una
novela, y su reflexion en torno al objetivo final del “mareo” y la construccion
novelistica, lo encontramos en el “Prologo a mi persona de autor”, que ya desde
su titulo es bastante elocuente en la linea de lo que analizabamos. Aqui introduce

el concepto de la “No-muerte” como definicion de esa desrealizacion del yo, “la

derrota de la estabilidad”, el sutil “trabajo de quitar el yo, de desacomodar

89 “La intencidon general de los prélogos resalta: deben revelar la técnica de la novela, hacer
visible su Ficcionalidad, su caracter de obra de arte consciente. De ahi, también, que el autor
repetidas veces no sélo alude a la poca significancia que en su novela tiene el relato. También
adelanta el resumen de la historia.” (Niemeyer, 1994: 251)
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interiores, identidades”.?° Si el yo lector deviene irreal, y por tanto, personaje de
novela, entra en la condicibn no vital del resto de personajes. Entonces,
partiendo de la no-vida, parece evidente la asuncion de la mencionada no-

muerte: no puede morir aquello que no posee vida.

Sin embargo, el “autor” explicito, en su condicion de tal, parece ser de los
pOCOS personajes que no son conscientes de este otro estado, a pesar de que a
menudo nos revela descuidadamente que pertenece al mismo plano ficcional

gue los personajes:

“El autor conoci6 a Deunamor durante muchos afios tratandolo
continuadamente, y notd que a partir del deceso de su esposa, a quien parecia
amar inmensamente, algin matiz inaprensible casi en su conducta y en sus
expresiones se habia alterado de una manera inquietante aunque definida.”
(Fernandez, 1993: 63)

Y las dudas con respecto a la ficcionalizacion del “autor” no hacen sino
alimentarse con ese rasgo autobiogréafico de Macedonio achacado a Deunamor,
jugando a dos niveles, dentro y fuera del Museo. Este caracter de presunta
biografia del personaje también se ve beneficiado por la descripcién del autor
explicito, un hombre de 72 afios,® “amante de Eterna y de la Novela” y
“sospechosamente parecido al Presidente, al Narrador y a Macedonio”, aunque
finalmente confiese “no saber aun quién es”.%? Asi, Macedonio se refiere dentro

de la novela al autor, al yo y al Presidente como “productos del discurso y

productores de discursos que se disputan la palabra”, dejando el territorio de los

% Fernandez, 1993: 32-33.

91 | a edad que tendria Macedonio en 1946, seis afios antes de su muerte, veintiuno antes de la
primera edicién del Museo.

92 Piglia, 2000: 16.
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prélogos unicamente al yo, con “apariciones intermitentes” del autor e

impotencia, por ser personaje, del Presidente.%

A pesar de una supuesta claridad en la definicion del “autor” y una
ambigiiedad buscada con respecto al Macedonio real, el “yo” de los prélogos
cambia de manos con facilidad entre los diversos “autores™*, de modo que
personajes del nivel narrativo saltan al nivel critico de la misma forma que lo
haran en el camino opuesto los pertenecientes al nivel de los prologos, aunque
ninguna de estas inclusiones se realice sin conflicto entre las partes. Prueba de
esto es que estas transiciones provocan en el personaje-autor la duda
existencial, viéendose absorbido por la propia técnica de suscitacion que estaba

aplicando en el lector con intenciones “concienciales”.®®

Quedan definidos, de forma relativamente implicita, los “autores” y, de forma
explicita, los “lectores”; estos ultimos mediante un compendio de sus tipologias.
Lo que es evidente es que estos roles son los Unicos que no se intercambian en
la novela, si bien pueda parecerlo en algunas ocasiones. De este modo, se
mantiene cierta coherencia interna ligada a la pretendida renovacién de la teoria
de la escritura-lectura que lleva a cabo Macedonio: el autor se convierte en

creacion, si, pero con el Unico objetivo de arrastrar alli al lector; y el lector se

93 Ferndndez, 1993: 109.

% En numerosas ocasiones hacen referencia las notas de Camblong y Obieta en el Museo el
conflicto existente dentro de la novela por “la rivalidad del universo masculino” en el que todos
esos yo-autores “se disputan el amor de las mujeres y el poder de la palabra” (op. cit.: 182). Un
futuro estudio interesante podria partir de esta idea del hombre como poseedor de la creacion y
el poder y la mujer como generadora de sentimiento y objeto de la pasion masculina en las obras
de Macedonio Fernandez.

% “En las notas a pie de pagina, «el autor» es designado como tercera persona. Parece que
aqui hay un narrador superpuesto al narrador-autor, lo que significaria un fuerte trastorno de la
jerarquia narrativa. De todos modos, ya la aparicion en el mismo plano que «sus» personajes —
los cuales a veces incluso se independizan de él- le resta toda credibilidad a este narrador-
autor que, por consiguiente, a veces duda de su propia «realidad».” (Niemeyer, 1994: 254)
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transforma en creador, también, aunque con la motivacion de convertirse en

futuro autor de la Novelistica que Macedonio propugna.
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3.2.3 — Arte autoconsciente, conclusién: Tipologia del lector o el autor

conquistado

“Adids, también aqui te diré, lector, no porque tu puedas jamas olvidarme, no
lo podras, es la novela que no puede olvidarse, sino porque soy una pobre
novela, ardiente, pero flaca en suefio trémulo, telilla de sombras que se ha
concluido de correrse toda de decirlo todo, puesto que ti empiezas a hacer de
ella lectura tuya.” (Fernandez, 1993: 51)

Asi se despide el “autor” en uno de los prélogos (falsa despedida, por tanto)
del lector que, en linea con su poder creador, ya esta transformando la novela
para si, en su interpretacion, en “lectura tuya”. Como sefiala una nota al pie, no
es casual que esta “despedida” se produzca en un prologo mas, diluyendo asi
las fronteras del comienzo y final de obra, para facilitar la entrada y salida de
obra del lector. Pero este es Unicamente un tipo determinado de lector, el que
entra al juego planteado, el que se deja formar®® por Macedonio en una actitud

creadora: es el lector que acepta el reto final de reescribir o continuar el “libro

abierto” que es el Museo de la Novela de la Eterna.

Es necesario discernir al lector ideal macedoniano, por encima del resto de
lectores que contempla. Y es que su tipologia es muy amplia, y Macedonio es
amante de confeccionar largas listas de objetos, personajes o, incluso, tipos de
aplausos. En el caso de los lectores, al contrario que con los personajes, no hay
un prélogo dedicado a enumerar los tipos, sino que, en esa instruccion continua
del lector ideal, Macedonio va esparciendo nociones y rasgos de lo que no debe
ser ese lector. Entre ellos destaca, por ejemplo, el “Lector de Desenlaces”, al que

lo Unico que interesa es el argumento, como se desarrolla y, sobre todo, termina

9 “L a seleccion [del lector] opera sobre todo en los prélogos, que van conformando estrategias
de persuasion y de rechazo para formar su propio publico, capaz de seguir la estética rupturista
que se le propone, desentendiéndose de los asuntos y de los personajes imitativos. [...] s6lo
podria existir [el lector] a partir del aspecto instruccionista del texto.” (Orquera, 1994: 57)
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la historia; en una novela sin argumento, de (Bel)arte puro, no hay lugar para él.
O el “Lector de Vidriera” (o “de Tapa”, “de Puerta”, “Lector Minimo”, “Lector no-
conseguido”), aquel que no va mas alla de las portadas de los libros en los
expositores, es decir, un amante de cadaveres académicos®’, a menudo
encarnado por los propios libreros; para este lector crea Macedonio los titulo-
textos de cada capitulo, tan extensos que resumen en si mismos la esencia del

contenido, como el propio titulo del Museo: “Novela de la Eterna y la Nifia de

Dolor la Dulce-Persona, De-Un-Amor que no fue sabido”.

En cuanto al peor y mejor lector no ideales segun los planteamientos
macedonianos, tendriamos por un lado al “Lector seguido”, irreflexivo, repudiado
por su lectura continuada de la obra y sus expectativas de linealidad narrativa al
gue, en consecuencia, destruye creando una incoherencia narrativa de prélogos
mudables y capitulos que no siguen una légica cronolégica. De este modo,
transforma al “seguido” en lo opuesto, su tipo predilecto, el “Lector salteado”. A
él le dedica estructuralmente el Museo de la Novela, transformandolo en

“seguido” por la construccién no-seguida de la obra:

“Al lector salteado me acojo. He aqui que leiste toda mi novela sin saberlo, te
tornaste lector seguido e insabido al contartelo todo dispersamente y antes de
la novela. El lector salteado es el mas expuesto conmigo a leer seguido.

[...] Te dedico mi novela, Lector Salteado; me agradeceras una sensacion
nueva: el leer seguido. Al contrario, el lector seguido tendra la sensacion de
una nueva manera de saltear; pero trato de no pensar en que me ocurrira el
inverosimil lector seguido.” (Fernandez, 1993: 119)

Asi, se convierte en vital la personificacion del lector, para quien esta

construida la obra, pretendiendo educarlo en la nueva Novelistica macedoniana.

97 La “muerte académica” de una obra llega en el momento de su publicacién, por convertirse en
objeto inmutable, momificado, carente de vida. Véase Anexo II: “Muerte académica”.
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Esta idea avalada por Naomi Lindstrom choca, sin embargo, con la de Diego
Vecchio, segun el cual Macedonio considera al lector como “persona non grata”,
un mal necesario para la concepcion de una obra literaria, razon por la cual se
van produciendo “liquidaciones de lectores”.®® De todos modos, Vecchio matiza
esta postura sefialando que el propdsito macedoniano descarta al lector, en tanto
gue éste no es sino un autor futuro, entroncando con Lindstrom. De ahi el titulo

del ultimo epilogo, “Al que quiera escribir esta novela”.

Sea como fuere, en tanto que uno de los objetivos era la transformacién del
lector en personaje, su “mareo del yo”, dicha autoria no podra darse hasta el no-
final de la novela. Diversas son las intervenciones de “lectores” a lo largo del
Museo, con triple intenciébn segun los editores: poner de manifiesto su
“‘indispensable acompafamiento”, la incorporacion del proceso lector dentro de
la propia obra y el “entrecruzamiento dialéctico realidad/imaginacion” que busca
la mencionada autoconsciencia artistica.®® Con todo, la mayoria de los lectores
que intervienen suelen ser los lectores indeseados, funcionando como educacién

del lector ideal por contraejemplo:

“~Demas lectores: jFuera! Lector de desenlaces. A ti te daremos la «novela
rosa». Y si no te basta, uno de nosotros te contara la trama, o si no, llamaremos
a los personajes y podremos luego librarlos de tu curiosidad. [...]

—Lector [de Desenlaces]: Perdén, procuraré enmendarme. Veré si logro
desinteresarme de que la novela termine o no.

—Demaés lectores: Todos lo deseamos. No molestemos al autor. Obra de arte
en que se espera el fin ni es arte ni hay emocion. Sé nuevo, autor. No adules
nuestras pasiones. Que esta novela no termine. No hay mas momento de arte
gue el de plena lectura de presente.” (Fernandez, 1993: 241)

9 Vecchio, 2003: 131.

99 Fernadndez, 1993: 162, nota de los eds.
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Son los propios lectores entrenados, aquellos que finalmente se haran
autores, los que frenan la intervencion de un espontaneo “lector de desenlaces”
gue solicitaba conocer como continuaba la historia y como habia de terminar,
cuando en realidad la obra no llegara a conocer fin, eliminando, como en este
momento, a ese tipo de lector. Y son esos mismos lectores ideales, el “lector
autébnomo” que destacaba Nélida Salvador y que “se rebela ante las digresiones
y dilaciones para comentar el relato”,*®° los que recriminan al autor si en algin
momento se torna excesivamente intenso o, por ende, novelista «malo». De
hecho, incluso dialogan con los personajes, solicitandoles que no muestren de
manera tan efusiva sus sentimientos,'%* en referencia a la no-relacién amorosa

de Quizagenio y Dulce-Persona como parte del plan para cobrar vida.

Y es que este contacto con los personajes es el que ha de servir de puerta de
entrada a la novela del lector real, el que debe sentir el “mareo de personalidad”
por creerse personaje e irreal, a cambio de que los personajes devengan en
personas reales en ese mismo proceso. El lector ficcional baja al nivel de los
personajes y dialoga con ellos; ya es personaje. “Lo que yo quiero es muy otra
cosa, es ganarlo a él de personaje”,'%? decia Macedonio al definir el mareo en
contraposicion a la Alucinacion de vida. Esta idea, segun M2 Teresa Cortina, se
asemeja a “la catarsis aristotélica como purificacion de las pasiones mediante la

identificacion con las tribulaciones del héroe”.1% De la aceptacion de esta ficcion

100 Cortina, 1999: 46.

101 “_[Lector:] Soy tan interesado en vuestras vidas como discreto de ellas; estad seguros de que
s6lo me alejo cuando sospecho la fatalidad de un beso, y vuelvo cuando calculo que un
espectador amistoso no es indiscreto. Ahora os atendia, cémo, y aprobaba vuestro plan.”
(Fernandez, 1993: 162)

102 Fernandez, 1993: 37.
103 Cortina, 1999: 41.
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depende el enriquecimiento de la novela macedoniana y la conquista de la

misma a manos de un lector infiltrado:

“La ecuacion personaje = lector permite ir planteando variantes en uno y otro
término construyendo un espectro semiotico de multiples posibilidades:
aspirantes a personaje se convierten en lectores; lectores introducidos en
ficcibn se vuelven personajes que leen en la ficcion y son al mismo tiempo
lectores, etc.” (Fernandez, 1993: 82, nota de los eds.)

Es en dicho punto en el que el conjuro de Quizagenio y Dulce-Persona para
adquirir vida intercambia los papeles de ambos con el autor y el lector ficcionales,
dos vidas a cambio de dos no-vidas. Asi, el “autor” se ve momentaneamente
desorientado, sin comprender qué le ocurre, mientras el lector se siente
novelesco al tiempo que nota su vida desgajandose de él. No resultan
agradables, sin embargo, las sensaciones de Dulce-Persona y su compairiero,
para quienes el paso del no-ser al ser era un imposible incluso en el mundo de
la ficcidn, transmitiéndoles, en consecuencia, sélo dolor. En cambio, el paso de
la realidad a la ficcion suprime dicho componente de sufrimiento debido a que el
no-ser implica un no-sentir al que estan accediendo lector y autor.®* En ambos
casos, pues, los procesos no se completan y el propio Macedonio los manifiesta
como Imposibles, aunque ese momento de incertidumbre, de Dudarte, es el que
busca provocar en el lector. Hablamos, definitivamente, de la conmocién

conciencial que debe proporcionar la catarsis de la Belarte, de la auténtica

«novela buenax». “En este instante, siento que no existo. ¢Quién me llevo la

104 “_Dulce-Persona y Quizagenio: Aléjate de nosotros, Vida, que somos muy felices. ¢, O no?

—El lector: Vuelvo de mi mareo. La vida me recupera. ¢,Dénde estuvo ese instante en mi
conciencia?

—Dulce-Persona y Quizagenio: La tuvimos nosotros y supimos qué es ser hombres.” (Fernandez,
1993:218)
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vida?”,195 confiesa el lector en su entrada en la novela. Asi es como Macedonio

ve cumplida su labor, al menos dentro del mundo del ensuefio y la ficcion.

“Soy novela”, deberia gritar el lector.

105 jdem: 217.
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3.3 — Laliquidacioén del yo: Metafisica y teoria macedoniana del personaje

La transfiguracion del lector en personaje y, por tanto, la disolucion de su
personalidad, el “mareo del yo”, esta arraigado en las teorias metafisicas de
Macedonio, ademas de en su concepcion del personaje como artefacto. En
funcién de su lugar y su funcion dentro de la novela, cada personaje contribuye
como una pieza determinada al engranaje “a la vista” de la maquina-Novela.
Razon por la cual, para avanzar en el papel del lector, conviene antes definir su
lugar en la obra y, teniendo en cuenta los objetivos mencionados, la obra como

lugar de lugares.

3.3.1 — Situacién de los personajes y establecimiento de los niveles

narrativos

“Se divisan, empero, todavia, las leyendas de ambos pilares de entrada a la
estancia: «Aqui dejad vuestros pasados»; «Transponedme y vuestro pasado
no os seguira».” (Fernandez, 1993: 129)

Dejamos fuera de este andlisis Adriana Buenos Aires, dada su voluntad de
ser «novela mala» tradicional, puesto que no es representativa de los modelos
tedricos macedonianos, sino que funciona como contraejemplo (a excepcion de
los ya mencionados afadidos de «novela buena» de 1938). En ella apenas hay
un nivel narrativo en el que se desarrolla la ficcion, esto es, el nivel en el que los
personajes, creyéndose reales, experimentan su ilusion de vida; las adiciones
posteriores sumarian otro nivel indefinido en el que hace acto de presencia la

metaficcion del narrador.
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Del mismo modo que Dante, al adentrarse en el Infierno, desciende de manera
concéntrica por sus circulos hasta encontrar la salida al otro lado, motivo
reflejado por la cita del epigrafe, la novela macedoniana gira en torno a si misma,
sin avanzar, volviendo sobre sus propias promesas Yy teorias, hasta que culmina
con una salida de los personajes de la estancia “La Novela” una vez concluido el
“viaje” de Presidente a través de su novela. La cita del epigrafe, émulo del
famoso “Abandonad toda esperanza, vosotros los que entrais”, ilustra esta
entrada al infierno dantesco de los personajes macedonianos en torno a la
estancia “La Novela”. En el esquema que veremos a continuacién quedan
reflejados los diferentes niveles que, como los descendentes circulos infernales,

van profundizando en las entrafias del Museo afectando a sus distintos actores:

NIVEL 0: MACEDONIO FERNANDEZ

NIVEL 1: CREACION DE LOS PROLOGOS

NIVEL 2: CONTENIDO DE LOS PROLOGOS

NIVEL3: ACCION DE LA NOVELA

NIVEL4: ESTANCIA “LA NOVELA”
Presidente (autor-personaje)
Eterna(personaje invisible)
Otros personajes (origen)

Presidente (autor)
Eterna(musa-visible)
Otros personajes (Conquista de BB.AA)

Autor (autor), Lector (personaje)
Presidente (personaje)
Eterna(personaje)

Otros personajes y personajes desechados

Yo (autor)
Autor (personaje), Lector (personaje)
Otros (personajes)
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A primera vista destaca una caracteristica basica que, como ya deciamos, es
inherente al Museo e imposible en Adriana: la presencia en mas de un nivel de
los mismos personajes de la novela. Siendo el nivel 0 el del Macedonio de carne
y hueso, escritor real de la novela, no ha de confundirse a éste con el personaje
gue se hace llamar Autor, responsable principal de los prologos y la creacion de
los niveles inferiores a partir de ese nivel 1 en el que nace. Comparte presencia
en ese primer nivel, por supuesto, con el Lector aun por definir y, por tanto, con
todos los tipos de lectores que va a detallar en los prélogos, a excepcién quiza,
de algunos como el “lector de vidrieras” que probablemente no pasoé de las tapas
del libro. Como puede apreciarse, algunos personajes ya invaden desde un
principio este nivel 1, encontrdndonos con prélogos “escritos” por el Presidente

o incluso la propia voz de la Novela.1%

Descendiendo otro nivel, el 2 concierne al contenido de los prélogos. EI Autor
nos acompafna en el descenso, dialogando dentro de los textos con distintos
personajes; entre ellos, el lector o el Presidente y la Eterna, que ya ascienden
desde el siguiente, el nivel 3 de la accidén novelistica, su hogar légico. También
encontraremos en el nivel 2 a los personajes desechados que, por su propia
naturaleza, no tienen acceso a niveles inferiores, la novela en si a ojos del

narrador.

El nivel 3 acoge el espacio en el que se construye la Novela, es decir, la
Buenos Aires que los personajes alojados en la Estancia van a lanzarse a

conquistar a peticion del Presidente. Salvando las puntuales apariciones de

106 “Yo, la Novela, soy un total de ensuefio, un ensuefo entero, y un dia el que me sofié me
olvidard; cesaré entonces para siempre, y ceso cada vez que, por feliz, por triunfante, él no me
suefia; vosotros no os olvidaréis nunca de existir.” (Fernandez, 1993: 52)
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lectores o del autor, aqui los personajes principales son el Presidente y la Eterna,
ejerciendo uno de escritor y la otra de musa (originadora del “Museo”, etimolégica
y conceptualmente). Hasta que se produzca la mencionada conquista, el Unico
personaje restante de este nivel es el Vigilante de la estancia, que ejerce
principalmente de espectador, sometido a la funcion Unica de vigilar, observar la

accion sin interactuar con ella.

Ya el nivel 4 nos presenta la propia Estancia “La Novela”, donde conoceremos
a los personajes principales (Quizagenio, Dulce-Persona...), siendo éste el nivel
de la escritura de la “novela” del Presidente. Esto ultimo duplica la condicion de
personajes de los habitantes de la Estancia (con irrupcion inesperada de los
protagonistas de Adriana Buenos Aires incluida). A través de este nivel al que la
Eterna, como principal fuente de inspiracion para su creacion, no puede acceder
de manera corpérea, el Presidente hallard su frustracién, entendiendo la
imposibilidad de la consumacion de su amor por la pertenencia vital de ambos a

niveles distintos.

De la intercalacion de niveles narrativos surgiran diversos malentendidos,
juegos narrativos y situaciones curiosas derivadas de la no-pertenencia de los
personajes a niveles por los que se estan moviendo. A destacar, la Unica
aparicién trascendente del Vigilante ante la vision de los habitantes de la Novela
saliendo al mundo exterior, es decir, escalando al nivel 3, y contemplando cémo

este se forma fisicamente por primera vez ante sus 0j0s:

“El vallecito se llen6 de rio. El vigilante vio a todos partir y quedo
restregandose los 0jos, con lo que no logré ni logrard nunca saber si sofiaba o

era cierto.” (Fernandez, 1993: 133)
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Es doble el asombro del vigilante, atonito ante la contemplacion de (a) la
transicion de personajes de un nivel narrativo a otro al que no pertenecen (salida
de «la Novela») y (b) la formacion del paisaje, que aparece partiendo de la teoria
macedoniana de que el mundo existe (nace) en tanto que es percibido por el
sujeto. Por definicion, el Vigilante pertenece al mundo de la “Vigilia”, a una
realidad palpable, razén por la que su yo queda “mareado” aqui, dudando de qué
es real y qué no, ante el asalto de los personajes pertenecientes al mundo del

“Ensueno”.

En su relacién con el nivel 4, el de la propia Novela, queda determinada la
esencia de la mayoria de los personajes'®” en la primera impresion que

manifiestan al penetrar el umbral de la Estancia «La Novela»:

“Deunamor lleg6 vy dijo:
—iQué linda esta chapuzada la estancia! {Como la quiero para recordar en
ella!

Padre llegé y dijo:
—Concluido el dia. Por mi fuera asi siempre con tal de olvidar.

Simple llegé y dijo:
—Si el Presidente me encarga traer barro voy y vuelvo en cinco minutos, pero
en fin ya estoy otra vez en la novela donde se esta calentito.” (Fernandez, 1993:
133)
El No-Existente Caballero, Deunamor, en su sufrimiento por su condicion de
saberse personaje, tiene voluntad de vida, de evitar el Olvido-Muerte para asi

acercarse a su amada perdida, de siempre “recordar”’; el Padre de Dulce-

Persona pretende dejar atras el pasado, fuera de la estancia, un pasado ligado

107 “El mundo se descubre en el espacio abierto de la interaccion inter-individual, cuyos sujetos
son seres singulares autoconscientes dotados cada uno de ellos con una motivacion singular.
[...] La interaccion de los individuos autoconscientes crea [...] un espacio en el que luego se
descubre el mundo. En este proceso deben desempefiar su papel las motivaciones singulares
del individuo.” (Manfred Frank, apud. Biurger, 2001: 10-11)
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a una relacion turbia no detallada con su hija; y Simple, como ya se advierte en
los prologos, esta contento de ser personaje, cumple todo lo que el
Presidente/Autor le pide y esta conforme con ello, se siente “calentito” dentro de

la Novela.

Y ya como ultimo apunte en torno a los niveles narrativos del Museo, hay que
destacar la presencia de un potencial subnivel ficcional dentro de la Novela, un
nivel 4’, representado por el diario de Dulce-Persona, que no tendria mayor
trascendencia si no descubriéramos que es escrito por el propio Presidente,
aunqgue su contenido afectara a la realidad de la muchacha dentro del nivel de la

Estancia:

“Cuando el Presidente vivié con nosotros escribia algo que encontré después,
repentinamente, con el titulo de «Diario de Dulce Persona que le escribe el
Presidente durante su permanencia en casa de ella», en el que lei lo que pasé
en nuestra mesa el dia en que te enojaste tanto conmigo por el terrible trastorno
gue después de tantos, te causé aquella mafiana con mi descuido. El dijo en la
mesa, para aplacarte y disculparme, que yo no era apta para cosas de vigilancia
y memoria.” (Fernandez, 1993: 134)

Dulce-Persona lee su diario escrito por el Presidente porque, como personaje,
ella no existe mas alla de «la Novela», y su pasado (recuérdese el epigrafe con
las leyendas de la entrada) es so6lo pasado ficticio, inexistente, retroalimentado
por la invencion de su autor, en este caso, el Presidente. A su vez, éste es tanto
apuntador y definidor de las personalidades (declarando sus “aptitudes”) como

autor, que se nutre de las acciones que sus creaciones experimentan con objeto

de inspirarse para la escritura de su propia novela.1%8

108 Esta es la labor del personaje, “presidir’ la accién del resto de habitantes, como ya se nos
indica en nota: “El Presidente-autor inventa y decide las misiones de los personajes, pero al
mismo tiempo recepciona, escucha a sus personajes; el placer de escuchar enriquece y
realimenta la creatividad.” (Fernandez, 1993: 139, nota de los eds.)
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3.3.2—Proceso de seleccion y determinacion vital de los personajes-tipo

“Todos los personajes estan contraidos al sofiar ser que es su propiedad,
inasequible a los vivientes, Unico material genuino de Arte. Ser personaje es
sofiar ser real. [...] Sélo el arte realista que no es belarte, el arte de Ana Karenin
[sic], Madame Bovary, Quijote, Mignon, carece de «personajes», es decir éstos
no suefan ser, porque creen ser copias.” (Fernandez, 1993: 39-40)

Partiendo de la base metafisica (en la que abundaremos después) en torno a
la conciencia de ser y la concepcidon macedoniana del yo, este epigrafe apunta
a los personajes como unicos depositarios de la capacidad del “sofiar ser” reales,
es decir, los Unicos que pueden plantearse la duda de su existencia en tanto que
cualquier otro ser humano, en el mero planteamiento, estaria resolviéndola con
simplemente plantearla. Por supuesto, este discurso presenta la condicion vital
de los personajes de la «novela buena» macedoniana, la consciencia de su no
existencia, de su naturaleza ficticia y, por tanto, su ansia de basqueda de un mas
all4, de una vida fuera de la novela que trataran de encontrar por diferentes
métodos (entre ellos, el ya detallado engafio al lector de Dulce-Persona y
Quizagenio para sustituirlos dentro de la novela). Este es el motivo por el cual el
resto de la cita habla de pilares de la narrativa en un tono ligeramente
despreciativo, enmarcados dentro del “arte realista”, porque al igual que los
personajes de Adriana Buenos Aires, los de las citadas obras no son conscientes
de su labor personajistica y, en consecuencia, no pueden ejercer sino como
copias de actitudes de la realidad, es decir, como personajes fallidos. Macedonio
es muy estricto en la aplicacion de este criterio a la hora de seleccionar a los que

van a ser los integrantes de su Museo, como nos detalla en sus prologos de

manera exhaustiva:
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“Personajes efectivos: Eterna, Presidente.

Personajes fragiles, por vocacion de vida, porque creen que seran felices:
Quizagenio, Dulce-Persona.

Personaje de la Inexistencia (con presencia): Deunamor.

Personaje perfecto, por genuina vocacion, contento de ser personaje: Simple.
Personaje de Fin de Capitulo: el Viajero.

Personaje de la Ausencia, o la Ausencia personaje. El Hombre que fingia vivir.
Personaje relampago y tedrico: Metafisico.

Personaje Impedido y Candidato a Personaje: Federico, el Chico del Largo
Palo.

Personaje Ignorado (Unica celebridad que se contiene en la Novela).
Personaje con el ser de ser esperado: Amada de Deunamor.
Personajes por absurdo: el lector y el autor.

Personajes desechados ab initio: Pedro Corto y Nicolasa Moreno.”

(Fernandez, 1993: 79)

Sin ahondar en exceso en cada uno de ellos, destacamos la condicién de
“personajes efectivos” de la Eterna y Presidente, pertenecientes ambos al nivel
inmediatamente superior a la Estancia y por tanto los mas auto-conscientes,
libres de “las ansiedades y frustraciones tipicas del personaje macedoniano que
anhela alcanzar la vida real”.1%®® En el rincon opuesto nos encontramos a los
“personajes fragiles”, Quizagenio y Dulce-Persona, sufrientes por su condicién
no-vital, creyendo que hallarian la felicidad si consiguieran cobrar vida, objetivo
que se convertira en su motor narrativo. Mas adelante nos adentraremos en la
condicion de Deunamor y su eterna espera como “personaje de la inexistencia”,
representacion fisica de la ausencia, del mismo modo que la Novela representa

la construccion de una Nada “todo-interna”.

109 Beltran Félix, 2003: 115.
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En este momento los que resultan interesantes son los “personajes
desechados ab initio”, precisamente por su no-desgajamiento de la realidad, por
esa creencia de una vida fuera de la novela. El primero, Pedro Corto, exige la
lectura de la novela antes de dar el visto bueno a su participacion en ella, y la
segunda, Nicolasa Moreno, solicita puntuales ausencias de la novela para “ver
si no se le volcaba una leche que dej6 a hervir y un dulce de zapallo que habia
dejado a tercer hervor”.''® En ambos casos se da una falta de compromiso
narrativo con la novela, solicitando alternar entre la condicion no-vital de
personaje y la alucinacion realista que les hace creer tener vida mas alla. Como
sefala Cortina, aqui se produce el conflicto porque, “impuestas sus propias

condiciones para participar de la obra, ni siquiera pueden adentrarse en ella”''!.

En otras palabras, los requisitos para entrar se anulan a si mismos en su
propia formulacion. Y es que, recordemos, Macedonio consiente “que ellos
quieran vivir, que intenten y codicien la vida, pero no que parezcan vivir, en el
sentido de que los sucesos parezcan reales: abomino de todo realismo”.1? Si
ser personaje era “sofar ser real”, el narrador acepta (y avala) los intentos de
bdsqueda de vida de Quizagenio y Dulce-Persona, hasta el punto de imbuirles
de cierta vida del autor y del lector, “personajes por absurdo” como ya vimos,
que sufren el pretendido “mareo” de su existencia.l*® Sin embargo, rechaza a

Pedro Corto y Nicolasa Moreno, aferrados a una creencia vital que,

110 Fernandez, 1993: 80.
111 Cortina, 1999: 48.
112 Fernandez, 1993: 40.

113 “En las notas a pie de pagina, «el autor» es designado como tercera persona. Parece que
aqui hay un narrador superpuesto al narrador-autor, lo que significaria un fuerte trastorno de la
jerarquia narrativa. De todos modos, ya la apariciéon en el mismo plano que «sus» personajes —
los cuales a veces incluso se independizan de él—, |le resta toda credibilidad a este narrador-autor
que, por consiguiente, a veces duda de su propia «realidad».” (Niemeyer, 1994: 254)
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especialmente en el caso de ella, encuentra su raiz en el costumbrismo, en el

“verdaderismo” del que Macedonio abomina.

Pero tal vez el mas interesante de los desechados es el personaje contratado,
Juan Pasamontes, que abandona el “trabajo” voluntariamente precisamente para
evitar su condicion autoconsciente de personaje, que no le compensaba a

cambio del sueldo ofrecido:

“En fin, Juan Pasamontes habia encontrado empleo con nosotros. Queria ser
empleado, no personaje de novela; lo ponia nervioso que lo estuvieran leyendo,
cosquilleado por las miradas del curioso eterno: las tuyas, lector. Es decir, que
en el enredado pensar de este Pasamontes la existencia de los que leen era el
obstaculo a la publicidad. Pasamontes estd tan echado a perder por las
condescendencias que pensé quiza que yo le pagaba cinco centavos y queria
vuelto. [...]

El autor lo ha contado todo sin desagradar a ningun personaje; no me he
puesto mal con ninguno y lo probaré con el hecho de que nadie de ellos
escribird contra mi. Pasamontes, ti ocupas enseguida las paginas, no te
dejaremos hablar primero que nosotros, prevendremos al publico de que
conocemos tu lengua.” (Fernandez, 1993: 81)

Este personaje es presentado como un absurdo narrativo en un prélogo
anterior, “Como ha sido posible, al fin, la novela perfecta”, en el que se le define
como el principal personaje de la historia de la novelistica. El absurdo proviene
dado ya desde el nombre con el que lo bautiza para, sin embargo, relacionarlo
con obras de narrativa anteriores a la propia literatura, o “desde las literaturas
griega y romana, en toda novela de verdadera sensacion y modernidad que no

se parezca a otra en nada”'4, a pesar de tener ese nombre imposible para esas

épocas.

114 Fernandez, 1993: 58.
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Este héroe mercenario de la novela es descrito por Macedonio como un
hombre de accion por inaccion, cuyo papel se reduce a mantener el suspense
del lector tras quedar en una situacion de peligro al comienzo de la novela, al

borde del abismo, y que no se resuelva hasta el final:

“Toda la novela es contada mientras él esta en tal apretura y al final habra
gue decir al lector como fue salvado. No creo que se conciba enredo novelesco
que pueda tener mas asegurado al lector [...]; aunque entre la primera y la
tltima [pagina] fueran en blanco las obras, que en sustancia asi son casi
siempre, [...] el lector no saltearia una. Por tanto, para una novela modelo y en
nada parecida a otra, no hay como este Juan Pasamontes personaje de todas,
pues es la personificacion de toda trama: comienzo y desenlace sin nada en
medio que desenredar, o enredo con simulada solucién.” (Fernandez, 1993:
59)

Asi lo presenta como irénico método infalible de construccion de novela,
cedido a todo autor que desee “contratarlo”. Y aunque no deje de ser una cierta
deconstruccion critica del argumento en las novelas, que Macedonio descarta de
plano, no deja de ser su método de construccion novelistica encarnado en un
personaje: la promesa de obra como obra literaria se transforma en la promesa
de distensién de una situacion de tension lectora, que no desaprovecha para
sefalar las carencias argumentales, propias y ajenas, de las novelas que
emplean esta técnica (esas paginas intermedias que estan “casi siempre” en

blanco). Por desgracia, ya hemos dicho que Pasamontes rechaz6 trabajar como

personaje en esta novela.

Paralelamente a los personajes desechados, si que se cuelan dentro de la
«novela buena» dos personajes de «novela mala», concretamente los
protagonistas de su «novela mala». En la lectura de Adriana Buenos Aires por

parte de Quizagenio y Dulce-Persona recordamos que, tras una intervencion del
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autor y de unos lectores del Museo, son los propios personajes de Adriana los

que, por alusiones, hacen acto de presencia:

“—Adriana Buenos Aires: Por favor, ¢ van a dejar en paz nuestra vida privada?

—Dulce-Persona: Un instante, querida Adriana. Vuestro beso nos ha dado la
vida. Autor, danos la palabra que necesitamos.

—Quizagenio: Guardaremos vuestro secreto, Adriana y Eduardo de Alto. Y
os ofrecemos el nuestro: Dulce-Persona y yo somos dos personajes de la
«Novela de la Eterna», dos buenisimos amigos.

—Eduardo de Alto: Nuestro amor no tiene por qué callarse. Aprended
vosotros, por si alguna vez la vida os hace personas como a nosotros, y 0s
amais.” (Fernandez, 1993: 218)

En su ilusion de vida, los personajes de Adriana Buenos Aires reivindican su
falsa condicion vital y, por tanto, su inexistente amor subyacente, ante la pareja
gue representa su contrapunto. Toda esta reflexiobn sobre el ansia de vida de
Dulce-Persona y Quizagenio del Museo muestra su inherencia a la condicion de

ser personaje; “siento el desmayo de ser sélo escrito, cuando pudiera no escrito

sino real estar asi”, afirma él.115

Pero Macedonio afiade un factor decisivo, una justificacion para que la pareja
alimente su intencién: la realizacion (en el sentido de conversion a lo real) de su
sentimiento amoroso, de esa Pasién!!® que es para el autor el motor de la vida
humana. Asi, el amor que siente Quizagenio hacia Dulce-Persona, y el que ésta
siente a medias entre él y el Presidente (recordemos el triAngulo entre Adriana,
Eduardo y Adolfo en Adriana), es lo que motiva el ansia vital, el subir un nivel en

la estructura narrativa de forma permanente. Caer en el olvido o dejar de existir

115 jdem: 168.
116 “Macedonio considera a la metafisica una experiencia de la Pasién, no del razonamiento: es
una experiencia, no una explicacién. [...] Toda su reflexion filosofica (que lo llevd a negar la

realidad externa y el yo) debe estar en funcion no de un “intelectualismo extenuante”, sino de un
“alegato pro-pasion”.” (Beltran Félix, 2003: 33)
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como personaje al final de la novela se convierte en preocupaciéon amorosa en

boca de Quizagenio:

“Siento amor y por eso quisiera vida ahora que es cuando en los cines se
borra maquinalmente a los personajes, y cuando en las novelas debiera
darseles vida. [...] Siento amor y quisiera una vida ahora que ese amor la haria
feliz; y entonces pienso con miedo que quizé en el mismo instante el novelista
alza su pluma del papel y ceso.” (Fernandez, 1993: 168)

Bajo esa angustia no-vital de personajes, la pareja idealiza la vida
reduciéndola a la satisfaccion de sus pasiones, a un “Todo-amor” que abarcaria
su existencia. No obstante, en sus intentos comprueban que esa vida que
reclaman conlleva otros esfuerzos y que su transposicion al mundo real resultaria
inabarcable para su condicion novelistica. Es por esto que, en su primer contacto
con la vida tras la formulacién de un conjuro de mareo de lector y autor, solo

encuentran dolor e impotencia. “Mejor no lo intentemos mas; es horrible este

ahogo. jMejor no saber nunca lo que es la vida!”.*'’

En lo que se refiere a los llamados “personajes efectivos”, se produce un
conflicto distinto en relacién a su caracter ficcional. Y si antes menciondbamos
la influencia de Dante en la construccion de la estructura narrativa de la novela,
ahora recurriremos a otra referencia clasica para definir de manera precisa la
relacion de Presidente y la Eterna: el mito de Pigmalion y Galatea en las

Metamorfosis de Ovidio:

“Asi fue la Eterna un imposible de muchos afios para miy sin embargo era, y
era perfeccion.

Unico imposible es morir. Cuan sin limites es la Posiblidad me fue posible, lo
gue hoy no puedo concebir, vivir largos afios sin el amor de la Eterna y aun sin
conocerla.

117 Fernandez, 1993: 184.
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Asi lo cavila y resuelve en su espiritu atormentado el Presidente, a quien la
Eterna dice «que él ama lo que ha creado y no lo que ella es».” (Fernandez,

1993: 57)
Del mismo modo que la obsesién del rey chipriota lo llevé a buscar la belleza
en la escultura para finalmente enamorarse de una de sus creaciones, y ésta
cobraria vida Afrodita mediante, nuestro Presidente, en busca de la belleza en el

arte (con su voluntad de “conquista de Buenos Aires”), se obsesionara con su

creacion, la Eterna, que cobrara “vida” a través de la Novela.

Sin embargo, a esta reinterpretacion del mito la acompanfa la tragedia dado
que, en tanto que creacidon y, por tanto, perteneciente a un nivel distinto
(autor/obra), Eterna no puede satisfacer su condicion vital como tampoco lo
puede hacer Presidente, incapaz de encontrar la complecion dedicandose
unicamente a lo creado. De hecho, cuando Eterna afirma que “él ama lo que ha
creado y no lo que ella es”, esta realizando una tautologia, como indica la nota
al pie: amar lo que ha creado supone amar lo que ella es, en tanto que “«ella»
no es otra cosa que el producto de su creaciéon”.''® Esto afiade un matiz
importante al sufrimiento no-vital de los personajes macedonianos, que busca
por un lado la satisfaccion amorosa y por otro el perpetuo perfeccionamiento de

la creacion artistica:

“—[Presidente:] Eterna: no eres perfecta —tiene que decirle aqui su novelista.
—|[Eterna:] Hazme perfecta, pues, si lo puedes, como Dios a los hombres.
—[Presidente:] Es que no puedo.” (Fernandez, 1993: 147)

La imposibilidad de la tarea se debe, como deciamos, a que Eterna y

Presidente pertenecen en esencia a dos niveles distintos (creacion-creador) al

118 Fernandez, 1993: 57.
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tiempo que pertenecen al mismo (personajes del Museo, aunque superiores a
los de la Estancia «la Novelay, “efectivos”). Por supuesto, esta situacién da pie
a nuevas contradicciones y juegos entre niveles narrativos similares a los antes

mencionados.

El ejemplo mas claro se da tras la separacion-discusion entre Presidente y
Eterna, dado que, enfrentado a su musa, se impide el acceso narrativo (y, por
tanto, de lectura) al interior de la Estancia. Es Eterna quien motiva su creacion y
desarrollo en Presidente, por lo que no es hasta que se reconcilian, o
comprenden su situacion en el siguiente capitulo, cuando el acceso del lector al
resto de personajes de «la Novela» es restaurado y la no-narracién puede

continuar.

Otro de estos juegos, de caracter mas tragico, lo protagoniza en exclusiva el
Presidente cuando, huyendo de ese nivel 3 de la narracién en que comparte
“vida” con la Eterna, se refugia en el nivel 4, es decir, dentro de la Estancia,
suscitando en Quizagenio, en medio de sus deseos de vida (inalcanzables, entre
otras cosas porque Macedonio, o incluso el Presidente, rechazan totalmente la
idea de dotar de vida, ni que sea simulada, a sus personajes), un mayor interés

por la busqueda de la realizacion amorosa:

“—[Dulce-Persona:] ¢ Qué haces aqui, Quizagenio, en este capitulo donde te
he encontrado, andando en busca tuya?

—[Quizagenio:] Buscaba el lugar de la novela donde pueda haber vida; creia
gue fuera aqui en la ventana de «La Novela» donde se respiraria y vendria vida
para nosotros dos.

—[Dulce-Persona:] ¢Para qué, Quizagenio? Ya ves que el Presidente no
busca vida.

—J[Quizagenio:] ¢ Es posible que lo preguntes, ahora que me has dicho que
tengo tu amor? Presidente no sabemos que ame; parece desdichadlo. ¢Para
gué viviria su desdicha? Pero es ahora para mi, para nosotros, encontrados en
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este carifio, que pidiéramos la vida. Para el Presidente el tener solo el «ser de

personaje», ahora que es desventurado, es una maravilla de suerte; para

nosotros, felices con tu amor, ahora es la vida la que debiera darsenos.”
(Fernandez, 1993: 154)

Es en este didlogo donde apreciamos con mayor claridad la relacién entre

esta pareja y la de Adriana Buenos Aires, ya que, a pesar de los elementos de

“novela buena” que les otorga su conciencia de personajes, aspiran a la idea del

amor romantico.

Ya sabemos que Quizagenio se arrepentira de estas ideas, pero en la otra
pareja el Museo, en Eterna, pueden llegar a convertirse en su pensamiento
anico, dado que, a ojos del Presidente, parece haber olvidado su condicion de
creacion. La cualidad que le hace merecer su nombre, esa “eternidad”, es

precisamente su no-ser de personaje, en el que finalmente se refugia:

“—[Deunamor:] Lo que necesitais no es tener vida; lo que falta es saber si la
Eterna la quiere. Hasta ahora no hemos pensado en esto. Sélo el Presidente
podria decirlo. Que lo diga. ¢ La Eterna quiere la vida?

—Presidente: No podéis atormentarme mas, que con tal pregunta. Querria la
vida si alguien que anda por el mundo valiera lo que vale el amor de ella. Pero
asi no sucede y antes bien su Gnico motivo de contento es saberse personaje.”
(Fernandez, 1993: 242-243)

Suponiendo que Presidente abandonase la Novela para poder centrar su
amor en la Eterna, la muerte sobrevendria al personaje precisamente por su
condicion de personaje, que dejaria de ser escrito, cesando su no-vida al cesar

la novela en la que se enmarca. Este es el sufrimiento y la tragedia de

Presidente!®®, presenciar el continuo recordatorio de sus sentimientos teniendo

119 “Drama del Presidente es: el pensamiento como pasion, porque el Amor es ser, lo mas del
ser, y el Pensamiento es sediento de la nocién (o problema del Ser. La pasién es lo méas del ser
y el ser es lo mas del pensamiento. Por eso el Pensamiento puede ser Pasion. Pero en su
Pensamiento-Pasion el Presidente es desdichado: le falta lo Real de la Eterna pensada, la
personificacion de lo Real pensado.” (Fernandez, 1993: 232)
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gue resignarse al recuerdo y a la contemplacion de la creacion o a su Olvido-
muerte. Esta resignacion, por un lado, remitiria al ya mencionado final semi-
tragico del triangulo amoroso de Adriana Buenos Aires, que acaba condenandolo
a la amistad por enfermedad y/o imposibilidad de contacto fisico o emocional.
Pero, por otro lado, podria considerarse esto un eco del Macedonio real, que al
transformar a su difunta Elena de Obieta en Elena Bellamuerte (o la Eterna) para

renegar de su olvido, sabe que dejar de escribirla supone decir adios.

El aferrarse a la vida que Macedonio definiria como “automatismo longevista”
tiene su representacion ficcional en el relato que Quizagenio cuenta a Dulce-
Persona en torno a la figura de Suicidia, en cuyo caso se movia mas por el
impulso del “automatismo” (reflejos de evasion del dolor y retencion del placer)!?°
que por el de la “longevistica” (voluntad de preservar la vida y, en ultima
instancia, la inmortalidad). Por supuesto, podria analizarse de nuevo un correlato
autobiografico del autor en torno a su reflexiobn sobre el suicidio, pero lo
interesante aqui es el afan macedoniano de critica total que incorpora, en

pildoras tedricas, a su novela:

“Hemos conocido todos muchos momentos y largos afios de miseria total y
los hemos vivido por esclavitud al Automatismo longevista sin que la
Conciencia tuviera poder alguno para avasallar ese automatismo y ordenar el
acto de aniquilacion. [...] Hay pues una salvacion: morir con oportunismo
heddnico, cuando la vida no vale, a pesar de la tirania de hacer vivir que ejerce
el Automatismo.” (Ferndndez, 1993: 186-187)

120 “La vida, en general, no ofrece mas probabilidades de placer que de dolor, pues,
subjetivamente, el Hombre puede definirse: una susceptibilidad igual de placer y de dolor; vy,
objetivamente, el Mundo puede ser definido: una posibilidad igual de placer y de dolor. Por
consiguiente, la vida no es un bien ni es un mal, la muerte no es ni mejor ni peor que la vida, y
renunciar a ésta no es una pérdida. En ciertos momentos la existencia es buena; en otros es
intolerable.” (Fernandez, 1976: 23)
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Entendiendo, pues, esta teoria macedoniana de preservacion del sery la vida
del sujeto, guiada por el “Automatismo longevista” o necesidad innata de
aferrarnos a vivir por el mero hecho de seguir viviendo, resulta interesante
analizar su postura en torno a la muerte, el cuestionamiento del yo y la negacion

del todo como respuesta a una nada previa.
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3.3.3—=Nihilismo y promesade obraen laconcepcidn tedricade lanovela

Antes de profundizar en las teorias metafisicas aplicadas por Macedonio a su

obra, incluiremos a continuacion un fragmento de una de las muchas

autobiografias breves que dejé escritas, en este caso de tono aparentemente

solipsista, y que emplearemos para estructurar este apartado en torno a las

preguntas que suscita:

“El Universo o Realidad y yo nacimos en 1° de Junio de 1874, y es sencillo
afiadir que ambos nacimientos ocurrieron cerca de aqui y en una ciudad de
Buenos Aires. Hay mundo para todo nacer, y el no nacer no tiene nada de
personal, es meramente no haber mundo. Nacer y no hallarlo es imposible; no
se ha visto a ningun yo que naciendo se encontrara sin mundo, por lo que creo
gue la Realidad que hay la traemos nosotros y no quedaria nada de ella si
efectivamente muriéramos, como temen algunos.

En vano diga la historia en volumenes inmensos, sobre el mucho haber
mundo antes de ese 1° de junio; sus tomos bobalicones son lo Unico que yo
conozco (no sus hechos), pero los conoci después de nacer, como todo lo
demas. Lo que me podria convencer seria el Arte, mas gracioso y verdadero:
un preludio de Rachmaninoff, una mirada creada por Goya, pero no es tan
crédulo el arte, no abre la boca ante los cortejos de pompas funebres, como la
historia.” (Fernandez, 2010: 169)

De este texto se pueden extraer muchas de los principios basicos de Macedonio,

a saber:

Rechazo de la realidad més alla de la percepcion propia. EI mundo existe
en tanto que es percibido por el sujeto, y Unicamente es percibido desde
el momento en que nace hasta el momento en que muere. El resto es “no

haber mundo”.121

Negacion de la muerte. Macedonio considera que, si la muerte se

entiende como un dejar de existir, se estd negando a si misma. No se

121 “En |a sociedad burguesa cada hombre es fin de si, todo lo demas no es nada para él.” (Hegel,
apud. Birger, 2001: 204)
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puede tener conciencia de la existencia propia para después tenerla de
una no-existencia, de la concepcion de un no-vivir, pasar de ser a no-

ser.122

e Negacion de la Historia y, por tanto, de un tiempo anterior o posterior al
sujeto. Entendiendo el mundo como todo-perceptibilidad, como una
busqueda del sentimiento, de la Pasion, del Todo-amor, el tiempo se mide
por la ausencia del ser amado. Es el caso de su personaje Deunamor, el
No-Existente Caballero, que sufre en su condicion de personaje por una
amada muerta, desaparecida en el olvido, alejada de su plano de

existencia.

e Salvaciény comunion con el mundo a través del Arte. El Arte se convierte
en la via por la que alcanzar el objetivo vital, la Pasion, en un sentido
similar a la catarsis de la tragedia griega, purificacion de las pasiones en

comunién conjunta de los presentes.

Aungue el grueso de sus teorias lo encontramos en los prologos del Museo
de la Novela de la Eterna, a menudo emplea Macedonio a sus personajes
novelisticos para elaborar planteamientos que después ellos mismos discutiran
y desarrollaran. Incluso alla donde no tocan, como es el caso de Adriana Buenos
Aires que, por su condicion de “novela mala”, la narracion no deberia verse

interrumpida por estas reflexiones.'?3

122 %; Qué privilegio creen tener las gentes de poder morirse? ¢;Les parece tan facil eso de ser
ahora y un minuto después no ser, para siempre?” (Fernandez, 1974: 134).

“Quien experimenta por un momento el estado de creencia de no existir y luego vuelve al estado
de creencia de existir, comprendera para siempre que todo el contenido de la verbalizacién o
nocion «no ser» es la creencia de no ser.” (Fernandez, 1993: 37)

123 “E| cadaver no tiene vida ni la tuvo cuando caminaba y sonreia. El alma, el sentir, no esta
pegado a ningun cuerpo. Y ante todo, Adolfo, aclaremos que lo que lo domina ahora es la
interrogacion radicalmente metafisica, no esas preguntitas sobre quién hizo el mundo, cémo sali6
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En cualquier caso, sus teorias no son la Unica razén para la existencia de
tantisimos proélogos (56, recordemos), teniendo en cuenta que la construccion de
la novela se hace a partir de la promesa de un eterno comienzo, de la creacion
de una novela futura en el sentido de que aun no sera publicada, como no lo fue
en vida del autor, permaneciendo asi efectivamente eterna para él. Macedonio
considera la publicacion como muerte académica de la obra y, en este caso,
pérdida de su funcidon de eterna novela, de “obra abierta”, como después
recogerian Umberto Eco o Cortazar. Es la propia novela, en uno de los prélogos,
la que se presenta en una “Salutacién” al lector, explicando cémo la promesa de
existencia hace nacer a la Novela de un estado ajeno a la Nada y expectante del

Ser:

“Héme aqui extrafiamente actual la anunciada Novela que tuvo
acertadamente el instinto de asegurarse un estado de no-existencia efectiva —
no ha salido del no ser porque lo prometido toma silueta entre el sery el no ser,
y en la perspectiva ajena, como en el alma del prometiente, se le preparan
lugares de existencia y se le reservan energia, curiosidad, atencién; aun el
prometerlo le dio tanta existencia que se le ha reservado premio en ambos
Jurados— y de mantenerse en esta no-existencia media docena de afios para
hacer aparicion como si su ser no hubiera conocido la nada, lo que doblando
su virtud de realidad haria posible que abunde tanta de ésta que en aquélla, en
una fantasia viva, la no-existencia en la persona del No-Existente-Caballero
cuya insinuada sustancia solo podia efectivarse respirar, cuya delgada sombre
s6lo podia tenerse derecha en una novela tan fuerte en el ser como ésta, a
cuyo comienzo no ha precedido la nada.” (Fernandez, 1993: 51)

la planta de lo inorganico. Supongo que usted no creerd que el mundo es muy grande y tendra
el susto y embobamiento de los astronomos que creen que la realidad es misteriosa y ademas
bella porque hay muchos millones de leguas entre astros. El susto astrondmico de las celeridades
y longitudes es la antitesis de la vocacion metafisica: el embebecimiento astronémico y su
césmico correlativo, la adulacion de lo microscopico, es propio de almas que se entretienen
felices sin sospechar el Unico misterio: el misterio de que algo exista, el misterio del ser. ¢No se
ha asombrado usted nunca de existir, de sentir cualquier estado? Ese asombro del ser de la
existencia de cualquier cosa o estado es el principio del mal metafisico. Ese asombro es un error
que se cura por la critica del conocimiento, o mejor critica del ser. La metafisica es esta
investigacion, es el conocimiento del Ser.” (Fernandez, 1974: 119)
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Asi se nos presenta a Deunamor, el No-Existente-Caballero, como presencia
de la ausencia, encarnacion de la Nada de la Novela, que se limita a ser novela,

a no existir antes y a morir después de serlo (de publicarse).

En el eterno comenzar de los multiples prologos, la escasa accion existente
en la novela no encuentra culminacion, sino una despedida por parte del autor
ficticio que dispersa a los personajes fuera de la novela alejandolos del Unico
espacio de su existencia. Ademas, uno de los epilogos deja, como deciamos, la
obra abierta para “el que quiera escribir esta novela”, para que cualquier autor
gue desee terminarla lo haga, recogiendo los pedazos de la novela y utilizando
los que le parezca, citando o no a Macedonio. Nélida Salvador defiende este
“continuo rehacerse” de la novela como una forma de eternidad, al servicio de
las intenciones macedonianas ya impuestas por el titulo, que se aferra a su no-
existencia en tanto que la novela no fuera publicada. “Mantenerse en continua
evolucioén, no concluir, no cesar, significa de algin modo no entregarse a la
inmovilidad de la muerte ni a lo que ya esta cerrado y definido para siempre”.*?4
Enlazando esto con las ideas que desgajdbamos del texto macedoniano, nos
encontramos en uno de los primeros prélogos del Museo con la imposibilidad de
la muerte, lo inconcebible de un estado de no-ser que niegue a su vez la creencia

de un estado anterior o posterior al sentir personal, a la existencia propia:

“Todo cuanto es y hay es un sentir y es lo que cada uno de nosotros ha sido
siempre y continuadamente. ¢De dénde puede un sentir, una sensibilidad
tomar nocion alguna de lo que pueda ser un no-sentir, un tiempo sin sucesos,
si sOlo hay, soOlo existe lo que es suceso, nuestro estado en nuestra
sensibilidad? Nuestra eternidad, un infinito sofiar igual al presente es
certisimo.” (Fernandez, 1993: 24)

124 Salvador, 1986: 114.
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Macedonio niega la posibilidad de un pasado histérico o de un futuro, lo que
€l denomina ese “cortejo de pompas funebres” que representa la Historia. De
hecho, dentro de la propia novela, en el pasaje en que los personajes se lanzan
“ala Conquista de Buenos Aires para la Belleza y el Arte”, se dice que se eliminan
todas las estatuas que “enlutan las plazas”, siguiendo con la analogia funeraria,
y en su lugar se colocan “las mejores rosas”, entendiendo estas flores como una
metafora del presente, dado un pasado de semilla y un futuro de marchitamiento

y renacer. El resultado es evidente:

“[...] en la ciudad presentista algo hizo al tiempo no transcurrente, como la
historia, sino un Presente fluido, con memoria sélo de lo que vuelve
cotidianamente a ser, no de lo que no se repite, como los aniversarios. Por eso
el almanaque de la ciudad tiene 365 dias de un solo nombre: «Hoy», y la
avenida principal se llama también «Hoy».” (Fernandez, 1993: 203)

El pasado en la Buenos Aires conquistada aparece interpretado como la nada,
siendo el resto lo sensible, lo experimentable en el “ahora”, en ese “hoy”. En
torno a esto ultimo y a la referencia al “almanaque”, dice Alicia Borinsky que, a
pesar de la asuncion del calendario como medio para medir el paso del tiempo,
“confundir el almanaque con el tiempo mismo, y suponerlo real e inamovible en
vez de arbitrario y sustituible, es uno de los modos de experimentar el mundo
que Macedonio quiere cambiar”.1?®> Asi, Macedonio recurre a un no-transcurso
del tiempo en su novela a través de una no-narracién de acontecimientos; es
decir, nada ocurre en la novela que determine una referencia temporal, un hecho
remarcable que pueda emplearse como referencia sobre la que acercarse o

alejarse para medir la distancia respecto al tiempo transcurrido. De hecho, el

anico momento en la novela en que se produce algun tipo de acontecimiento lo

125 Borinsky, 1987: 123.
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hace, técnicamente, fuera de la Novela, es decir, fuera de los muros de la

Estancia: la mencionada conquista de Buenos Aires.

Evidentemente, éste es el caso dentro de la «novela buena», que es la que
deberia englobar la realizacidon de las teorias artisticas macedonianas. Aunque
si nos paramos a analizar la «novela mala» nos encontramos,
sorprendentemente, con que en Adriana Buenos Aires los hechos brillan por su
ausencia y el transcurrir temporal se da igualmente de forma muy vaga y poco
clara. En ocasiones se nos habla del paso del tiempo, de unos meses, pero
siempre se hace en un momento irrelevante o en el que ese tiempo transcurrido
parece incoherente con la porcién de historia que se nos ha narrado. Teniendo
en cuenta que la «ultima novela mala» debia abrazar los términos de la novela
tradicional, en este punto estariamos ante otro “error” mas de Macedonio en el

que los papeles de una y otra novela se vieron entremezclados:

“iQué tranquilo comia y lo pasaba yo cuando prometia novelas! ¢ Quién me

hace ahora los dos fascinantes y dificilisimos capitulos: «Estela se desnuda» y

«El lanzamiento de una cortesana»? [...] Mi pericia en Arte vacila ante estos

dos capitulos faltantes, de tan arduo y riesgoso tépico. Dejo aqui estampados

los esquemas que tenia hechos. Que el lector se afane en dar plenitud a ambos
capitulos: yo lo incito a autor.” (Fernandez, 1993: 208)

Es tal la entrada de “novela buena” en la “mala” que de ese irregular e

incognoscible paso del tiempo se pasa a la omisién explicita y explicitada de

escenas y capitulos, y la invitacion de obra abierta a culminar el lector su

escritura. La novela ya no sabe lo que es, dejando de ser-en-novela, como las

novelas “malas”, para ser-en-lector.

Continuando con la metafisica macedoniana aplicada a la «novela buena»,

primero es necesario aclarar que su autor distingue entre la existencia (lo que la
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muerte o0 el pasado no poseen) y la realidad. “Existir’” no es para Macedonio
sinébnimo de “ser”, luego sus personajes, que Se mueven como personajes
conscientes de serlo, por el deseo de “ser” son conscientes de su estado de “no-
ser”, pero también de su realidad, lo que les lleva inexorablemente al conflicto de
la pretension de “ser”. Para ilustrar este punto cabe destacar las palabras de un

lector ficcional que se autodenomina “El metafisico”:

“Es mucha enredada fantasmagoria de personajes, lector, autor. Y no es que
finjan enredarse; no saben qué son. Esto se resuelve asi: son todos reales;
cualquier imagen en una mente es realidad, vive; el mundo, la realidad es toda
mera imagen en una mente. Lo que no es imagen es la Afeccion: placer, dolor.
El existir no es pre-deseable; en el pre-deseo de ser ya hay ser; lo que no hay
es el comenzar, el no haber sido, en el cual situariamos el deseo de ser.”
(Fernandez, 1993: 208)

Siendo esto asi, ¢por qué se da esa condicion de no-ser con el deseo de ser
en la novela? Precisamente porque, como sefiala después Macedonio, “no hay
mas que un no-ser: el del personaje, el de la fantasia, de lo imaginado”; es el
imaginador el que “no conocera nunca el no-ser”.'?6 Es decir, que todos esos
elementos que niega Macedonio (el pasado, el no-ser, etc.) son Unicamente
posibles dentro de la ficcion que es la novela, en la condicion de personaje. Y el
autor lo hace posible mediante la creacién de un espacio que engloba la Nada,
la representacion fisica de la ausencia, de la no-existencia, en la construccion de
la Estancia conocida como «La Novela», en un sentido similar a lo que veiamos
con “la Zona” del filme Stalker de Tarkovski: un hogar para “la no-existencia en

gue necesita hallarse Deunamor, el No-Existente Caballero, para tener un estado

de efectividad, ser real en su espera” de la amada y “para poder ser encontrado

126 Fernandez, 1993: 254.
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en alguna parte” mientras espera; todo para, sin embargo, nunca ser

encontrado.1?’

En relacion a ello, y siguiendo con los conceptos que apuntaba la
autobiografia inicial, ya hemos hablado de la negacion de la muerte como
condicion del no-ser, inexistente para aquel que ha experimentado la conciencia
de ser. Segun Macedonio, la Unica muerte posible es el Olvido, que se produce
a través del alejamiento de las pasiones, del distanciamiento de la persona

amada. Asi recoge Piglia la definicibn macedoniana:

“[El Olvido] es propio de la muerte. Es la inexistencia misma dentro de la
realidad concebida como un estado del alma. Una realidad como objeto negado
gue se elude: la muerte de la amada. Nada puede superar al Olvido porque
representa la no-existencia. La muerte puede ser superada o recuperada por
el Recuerdo. El Olvido no, es el verdadero no-existir. El Olvido de la muerte,
eterniza. El Olvido de amor es sinonimo de muerte.” (Piglia, 2000: 72)

En consecuencia, Macedonio defiende desde la metafisica “la total
inteligibilidad del ser” y por tanto la inexistencia, una vez mas, del no-ser. Esta
idea choca frontalmente con Positivismo de sus contemporaneos, que “se
atienen al como del mundo, al ser, declarando inaccesible a la Inteligencia el
coémo el ser fue posible, cdmo se dio el ser y no la Nada”, lo cual equivale para
Macedonio a “creer, concebir que pudo no ser, que mafnana el tiempo, el espacio,
las cosas y los sentires pueden cesar, que un dia comenzaron después de
nada”.'?® Todo lo contrario del Gnico no-ser posible que, como deciamos, es el

no-ser del personaje, es la novela que nace de la idea, de la promesa de ser

obra. Muy critica es su postura hacia esos cientificos-positivistas por concebir un

127 idem: 22.
128 Fernandez, 1993: 271.
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planteamiento de la existencia segun el cual cabe la posibilidad de un estado
anterior al ser, la Nada. Pero Macedonio define el ser como “lo autoexistente
eternamente, lo eterno en mistica de la inteleccion; es decir que la categoria

«ser» no es pasajera, no puede perderse”, es constante y eterno.?°

Extrapolando la imposibilidad del no-ser, de la muerte, a la vez que empleando
su caracteristica Humoristica Conceptual, herramienta de su metafisica del
absurdo, Macedonio escribe en su Continuacion de la Nada un relato que critica
en este sentido los métodos de su aborrecida Medicina (o “Terapéutica”), titulado
“Un paciente en disminucién”. Dada su brevedad y su valor ilustrativo, lo

reproducimos a continuacion:

“El sefior Ga habia sido tan asiduo, décil y prolongado paciente del doctor
Terapéutica que ahora ya era s6lo un pie. Extirpados sucesivamente los
dientes, las amigdalas, el estémago, un rifién, un pulmén, el bazo, el colon,
ahora llegaba el valet del sefior Ga a llamar al doctor Terapéutica para que
atendiera al pie del sefior Ga, que lo mandaba llamar.

El doctor Terapéutica examind detenidamente el pie y, «meneando con grave
modo» la cabeza, resolvio: «Hay demasiado pie, con razén se siente mal: le

trazaré el corte necesario a un cirujano».” (Fernandez, 2010: 196)
En Ultima instancia, lo que este pequefio relato nos muestra es la concepciéon
macedoniana de la identidad del sujeto, la cual no se pierde a pesar de la
negacion del Yo y del cuerpo como representacion del propio sujeto,'3° en

defensa de un mundo determinado por su “almismo ayoico”. Pero,

exactamente, por qué se niega la muerte?

129 idem: 272.

130 “[En el pensamiento macedoniano] la idea de la muerte como proceso no real es nuclear. [...]
El hombre, desposeido de su carne, pervive en su mas recta y digna expresion: la «posibilidad
psiquica pura». [...] No existe ni la materia ni el yo, su pervivencia es, por tanto, imposible.”
(Martin Sevillano, 1997: 412)
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La respuesta nos la da, precisamente, ese otro lineamiento basico del
pensamiento macedoniano que es la experimentacion de la vida como una todo-
sensibilidad: si lo Unico existente es lo perceptible por los sentidos, ¢,como va a
existir la muerte si nunca va a poder ser percibida?!3! Al respecto, apunta Geney
Beltrdn Félix que, si la muerte no es perceptible por los sentidos, “no se la puede

experimentar como estado”:

“De esta manera, la plenitud, eternidad y actualidad del ser (en suma, su
inmortalidad) destruyen la nocién del yo. No hay un yo sintiente, porque yo
implica sujeto, separacion de otro y [...] s6lo hay una unica sensibilidad. [...]
Como no existe un mundo con existencia anterior o posterior a la sensibilidad
(pues solo existe lo que se siente), tampoco hay un yo que sienta en un instante
algo ajeno, preexistente a él.” (Beltran Félix, 2003: 29)

Como ya hemos dicho, Macedonio define el mundo (o la experiencia que
tenemos de €él) como ese “almismo ayoico”. Considera “conceptos erroneos”,
descartables, las nociones del Yo, la materia, el tiempo, el espacio y la muerte,
ligados todos ellos, precisamente a una concepcion fallida de la nada.3? Asi, el
autor aplica estas ideas al servicio del objetivo final de la novela: el denominado

“‘mareo del lector”, la invitacion a la entrada en la novela, al espacio de la Nada,

para “entrarte en mis paginas, perderte del ser, y librarte de la realidad y de estos

131 |nevitablemente, esta concepcion macedoniana remite al pensamiento epicureo: “La muerte,
el mas terrible de todos los males, no supone nada para nosotros; mientras vivimos no existe la
muerte, y, cuando acude en nuestra busca, nosotros ya no estamos” (Epicuro, “Epistola a
Meneceo”).

132 Como ya hemos dicho, Macedonio critica a la religion y a la ciencia en tanto que, bien ligado
a un Dios previo, bien a una Nada primigenia, dan por supuesto un estado de cosas previo a un
supuesto “nacimiento” del mundo. En el primer caso, el religioso, incluye una parodia al comienzo
del Museo: “Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho, oyé Dios que le decian y
aln no habia creado el mundo, todavia no habia nada. También ya me lo han dicho, repuso
quiza desde la vieja hendida nada. Y comenzé. [...] Es indudable que las cosas no comienzan
cuando se las inventa. O el mundo fue inventado antiguo” (Fernandez, 1993: 8). Para el segundo
caso, el cientifico, remitimos al relato “El zapallo que se hizo cosmos”, en Fernandez, 2004: 33-
37.
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problemas” y, al descubrirse personaje y regresar al mundo, encontrar la catarsis

que para Macedonio es la esencia del Arte.*33

La pérdida de la conciencia de realidad, de ser, por parte del lector esta
inevitablemente ligada a la voluntad macedoniana de desestructuracion del yo.
El yo, a su vez, encuentra un correlato histérico en la oposicion del autor al
realismo artistico-literario de la época, donde el yo era la figura central y su
supuesta realidad circundante era el escenario y el nudo de las tramas
novelisticas. Contra esta corriente crea Macedonio a Deunamor, un personaje
gue desde su propia definicidn es un “no-existente caballero”, y le otorga un lugar
para su no-vida en la Estancia «La Novela», el hogar de la ausencia, de la no-
existencia. Asi presenta el concepto Warren Johnson en “Toca, por favor: el

museo textual de Macedonio Fernandez’:

“El espectro que ronda la casa de la novela realista es el fantasma de la
unidad del yo, principio fundador de la integridad de la trama narrativa. El juego
macedoniano con los personajes que no «existen» y que se han escapado de
su novela o no pueden entrar en ella subraya de una manera que aun las figuras
principales carecen de realidad y que estd completa la disyuntiva entre la
realidad, fragmentada e incompleta, y la inautenticidad de la novela del siglo
XIX que pretende trasuntar de modo fiel el mundo exterior.” (Johnson, 2003:
87-88)

Estas cuestiones en torno a las representaciones fisicas de la Nada en la
novela macedoniana merecen un analisis adicional, en tanto que destino y “hogar

pretendido” del lector.

133 Fernandez, 1993: 176.
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3.3.4 — Deunamor, la no-existencia fisica y la muerte del Yo

“Fueron tantos los que faltaron, que si falta uno mas no cabe”.13* Esta breve
cita, casi una gregueria, no es mas que, en linea con la Humoristica Conceptual,
uno de los muchos ejemplos del gusto de Macedonio por fabricar la nada, la
ausencia, la inexistencia, en tanto que considera que el no-hacer debe ser,
paradéjicamente, un hecho.'3® Es por esto que, como comentabamos, crea un
no-existente personaje, un hogar de la no-existencia y, en este caso, una

presencia para la ausencia.

No sin ironia tiende Macedonio a hacer presentes estos vacios incluso en las
paginas en blanco que acaban poblando los libros publicados, por cuestiones de
pliegos o0 maquetacion. Asi, en una de las paginas en blanco de Papeles de

Recienvenido y Continuacion de la Nada, se puede leer lo siguiente:

“Le di al Editor en un solo libro 10 oportunidades de paginas en blanco: quedé
tan enamorado de esta liberalidad con él que, metido en animos, previno a toda
su clientela que su imprenta no aceptaba sino libro con 10 o mas péaginas en
blanco. Sabido es que éstas son las originales paginas de Editor en todo libro
de paginas de Autor.” (Fernandez, 2010: 155)

Sin embargo, antes de profundizar en torno al espacio de creacion de la Nada,
conviene recordar los tres estadios del Ser que define Macedonio, a saber:

vigilia, ensuefio, y metafisica o critica del ser (que bien podrian encajar con las

teorias freudianas del Ello, el Yo y el Super-Yo). Perteneciendo el primero a los

134 Fernandez, 2010: 236; aunque Borges se la atribuye a otra persona, influenciada por
Macedonio.

135 “L_a mera omision no es suficiente no-hacer; invencién de una nueva dignidad: la omisién por
acto. El no-hacer-nada, o simplemente, el No-Hacer no es un género en el que se hayan hecho
ya todos los progresos; véase en lo aqui narrado cémo podia enriquecerse todavia el noble
género: se titula el sensato cuento: «La Diosa Omision» o «El taller del Ocio»” (Fernandez, 2010:
211; el cuento citado: 211-213).
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dominios del poco interesante realismo y los otros dos al apartado de
preocupaciones y sustancia macedonianas, resulta obvio que sea en ellos en los
que el autor construya su novela, en el espacio del ensuefio, con la metafisica
como herramienta. Segun Ana Maria Barrenechea en su estudio sobre el

humorismo nihilista de Macedonio:

“Sitta el ensuefio (donde no son necesarios espacio, tiempo, materia y causa)
en un plano superior a la vigilia. Aun mas, afirma que «el Mundo (material) es
un suefo de la Afeccién». [...] La nada no existe; con la muerte cesa la pasion
en el mundo externo, pero continda en el ensuefio y también en el arte que es
otro modo de ser. Hénos aqui poseedores de la inmortalidad en una region del
ensuefio, eterna y plena de pasion, donde nos reuniremos con los que
amamos.” (Barrenechea, 1972: 73)

Es en ese espacio inmaterial, en ese subnivel narrativo 3 del Presidente, la
Eternay la Buenos Aires conquistada, donde se alza la Estancia y los personajes
se ven recluidos en su condicion de personaje hasta encontrar fin a «la Novela»
y ser liberados de tal condicion.'3¢ Estan sometidos a “la memoria de un pasado
inexistente” y a “un futuro en el vacio”®’ en el que algunos encuentran
sufrimiento por imposibilidad de Pasion y Todo-amor (Quizagenio y Dulce-
Persona), mientras otros lo ansian, llegando al fin de su no-existencia para dar
paso a la felicidad. Tal es el caso de Deunamor en su despedida de la novela,

expulsados los personajes por el Presidente, cuando alcanza finalmente su

plenitud:

Pero Deunamor, el hombre a quien la muerte prometia mas, aunque con
expresion muy grave se abre paso entre todos y aléjase diciendo:

136 “Por eso cuando andan por las calles de Buenos Aires se sienten reales y ansian volver a latir
en la novela; van a la ciudad como a la Realidad, vuelven a la Estancia como al ensuefio; cada
partida es una salida de personajes a la Realidad.” (Fernandez, 1993: 140)

137 idem: 74.
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—Por favor, tened compasion de un hombre feliz: dejadme pasar. (Fernandez,
1993: 245)

Conviene aclarar el concepto de “muerte” que menciona la cita, especialmente
si tenemos en cuenta que hemos hablado de la negacién macedoniana de la
misma. En lo referente al personaje, Macedonio flexibiliza el concepto, partiendo
de que si la muerte es la no-sensibilidad, y los personajes, por su condicion de
tales, no sienten nada realmente, esa muerte se entendera como la salida
definitiva de la novela, el Olvido. Incluso ironiza acerca de los métodos
ficcionales de aquellos autores que matan a sus personajes antes del final de la
novela, haciendo ver que los matan sin necesidad puesto que la publicacién ya

supone su muerte (académica)y la lectura no mas que una visita a sus lapidas.3

De hecho, dentro de la propia «novela mala» Macedonio nos presenta de
manera subrepticia algunos ejemplos de esta “muerte de personaje”, pero
aplicada en sus propios términos, esto es, entendida como salida prematura de

la novela y negacion de futuras apariciones:

“La acompafiamos hasta la esquina y desde alli, con la mirada, hasta que las
sombras se aduefiaron de ella. La olvidamos al instante. jAdiés!, dijo el corazén
hablando con las tinieblas, con los oscurecimientos del destino, con su ayer,
con su mafiana.” (Fernandez, 1974: 101)

Es un personaje sin mayor trascendencia, la “viajera solitaria”, colocada ahi

por Macedonio con el Unico objetivo de hacerla desaparecer después de bajarse

del tranvia que compartia con Adriana y Racg. No obstante, es precisamente su

138 “|os ftristes seres-personajes viven s6lo los minutos que alguien pasa escribiéndolos:
concluidos de hacer, han concluido, nada son, mas tristes todavia porque recorre sus figuras la
cosquilla, la mariposa de la mirada lectora o humana, inquietante tacto de pétalos de burla o
piedad que deshojéis, escalofriandolas, sobre sus formas que no tuvieron nunca accesos a la
vida.” (Fernandez, 1993: 51-52)
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intrascendencia la que nos devuelve a otra idea macedoniana primigenia: la
muerte por olvido. En una breve nota de «novela buena» de esas que “se le
escapan” a Macedonio de vez en cuando a lo largo de Adriana Buenos Aires nos
recuerda que “de todo en el mundo lo verdaderamente tragico es el Olvido”,
acompanandolo del lamento de que “los protagonistas no saben que son
muertos”.13% Mas muertos alin si tenemos en cuenta que esta novela, escrita en
los afios 20, se mantuvo “olvidada” hasta 1974, pero en cualquier caso nos
constata que el miedo de Macedonio al Olvido (y no a la muerte en si) tiene su
motivacion en lo progresivo e inesperado del mismo, no siendo percibido mas

qgue en el momento de echar la vista atras.'4°

En cualquier caso, volviendo a Deunamor, él busca la “muerte novelistica” en
su salida de la novela dado que, como su nombre indica, es fiel a su amada
muerta, “olvidada”, y acceder al limbo de la inexistencia efectiva lo acerca y lo
completa, perteneciendo ambos de este modo al mismo plano del no-ser. Y es
qgque Deunamor guarda un papel principal en la novela, si bien su presencia
destaca mas por su ausencia: es el personaje de la ausencia efectiva, representa
el “estar ausente”, propio del arte segun Macedonio, y se materializa en el plano
del ensuefio por ser el Unico en el que es posible la comunién con su amada y

la consagracion a su recuerdo:

“Deunamor suefia; porque mientras suefia existe; y mientras, su amada le
sonrie, pues estan ciertos del venturoso encuentro tras el amor embellecido por
la muerte.” (Fernandez, 1993: 212)

139 Fernandez, 1974: 14.

140 “l a muerte que hay en los olvidos es la que nos ha llevado al error de creer en la muerte
personal. Pero esta creencia es debilisima, por eso hacemos mucho mas por no ser olvidados
que por no morir.” (Fernandez, 1993: 39-40)
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Esta nocion resulta determinante en la vida de Macedonio, quien, recordemos,
se reinventa en pensador y “escritor” a raiz de la muerte de su esposa y, por
tanto, del comienzo de su Olvido, del alejamiento de los amantes. Asi,
encontramos una correlacion bastante explicita entre Macedonio y ese No-
Existente Caballero Deunamor, que espera en la Estancia de la novela la
disolucidén de esa nada, para poder acercarse a su amada, separada de él al

hallarse fuera de la novela, “muerta”.

Y este hecho irremediablemente nos lleva a hablar de otra de las razones por
las que la «novela buena» macedoniana resulta fallida: el imposible
desgajamiento completo de la realidad de Macedonio, cayendo en su tan odiado
autobiografismo aunque éste quede en clave. Es Diego Vecchio quien plantea
ampliamente esta hipotesis en torno al Yo macedoniano en sus novelas, asi
como a la progresiva destruccion del Yo por medio de su disolucion en diferentes
personajes. De este modo, partimos de dos posturas criticadas por Macedonio,

asimiladas, sin embargo, en su escritura:

“Es lo que hizo David Hume en el Tratado de la naturaleza humana, diciendo
que el Yo es una mera ficcion gramatical, sin idea. [...] O es lo que hizo
Immanuel Kant en la Critica de la razén pura al decir que no es posible para la
razon conocer al sujeto que conoce.” (Vecchio, 2003: 12)

Estos dos acercamientos recuerdan a las nociones macedonianas del mundo
como “un suefio sin sofador”, la “Visién Pura” en la que ahonda su pensamiento.
Esto conecta con la “Experiencia Pura” de William James, que le lleva a definir
la totalidad y unicidad del mundo como “almismo ayoico” (en No todo es vigilia la

de los ojos abiertos), “psiquismo universal” (en Manera de una psique sin cuerpo)

0, como nos recuerda Vecchio, “zapallo” en El zapallo que se hizo cosmos.
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En referencia a la imposibilidad por parte de Macedonio de no imprimir en sus
personajes rastros de su vida real, no es tanta la importancia que puede tener el
reflejo de algunos de sus comparferos (Borges, Scalabrini Ortiz...) en los
personajes, entendibles como guifios que solo ellos captarian, como el hecho de
mostrarnos su alma y sus sentimientos a través de una personificacion de él
mismo en Eduardo de Alto (bastante evidente) o en el Presidente (muy evidente,
o de sus frustraciones y objetos de dolor post-amoroso en la Eterna (antes Elena
de Obieta o Elena Bellamuerte) o en Adriana (su posterior supuesta amada
Consuelo Bosch, segun Ana Maria Camblong). Critica la falta de interés del
tema, el “asunto”, en la vida real, en lo que no deberia ser artistico por ser
cotidiano, pero por otro lado emplea precisamente esos términos para construir
sus novelas, disimulando la practica mediante la aplicacion explicita o implicita
de sus teorias, en boca o acciones de sus personas-personajes. Asi lo recoge

Piglia en su diccionario macedoniano:

“Cuanto mas trivial sea un asunto, cuanto menos comprometa
emocionalmente al artista, tanto mas libre estard éste para dedicar sus
esfuerzos a la ejecucién, que nada tiene que ver con las sensaciones ni con los
sentimientos: «Un arte es tanto mas Belarte cuanto mas consciente, es decir,
respondiente a un plan voluntario de técnica, no a un entusiasmo por el ‘asunto’
y por contar el autor lo que siente». Esta idea del asunto como mera excusa
para manifestar la ejecucion se relaciona con la concepcion del arte como
ejercicio intelectual, consciente y dificil de lograr.” (Piglia, 2000: 15)

Aqui se produce una contradiccién (otra mas) entre su teoria artistica y la
forma en que la aplica, considerandola €l mismo fallida, aunque presentandonos
‘una coexistencia entre corrientes egocidas y egotistas”, que “niegan

rotundamente la existencia del Yo”, y “corrientes que lo afirman, con la misma
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contundencia”, como nos advierte Vecchio.'** No obstante, hay que entender
gque esta practica no deja de ser una continuacion de sus teorias inconclusas,
centrandonos en su concepcion de la vida como busqueda de la Pasion. Si
entendemos que ésta se alcanza por la complecion del Todo-amor, seria a su

vez un desmantelamiento del Yo, en tanto que cesion al Otro.

En resumen, el reflejo de la vida y pasiones de Macedonio como
representacion de su Yo en la novela supondria a su vez la destruccion del
mismo Yo, el cual deviene Otro como resultado de la catarsis pro-Pasion, del
recorrido completo por los tres estadios del Todo-amor: simpatia, entendida
como empatia emocional (no sensorial) de los amantes; fision, o desligamiento
psiquico de los amantes por traslacion de dicha Psique al cuerpo del Otro; y
quiasmo, la traslacién completa de las Psiques en tanto que el uno deja de ser

Yo para ser el Otro:

“Adriana: poder mirarte seguro de que la mia no te es la mirada de un extrafio;
y saber qué es lo que vives por el camino, es mucho para la vida y todo para
nuestro otro ser.” (Fernandez, 1974: 172)

Lo cual nos lleva finalmente a que, al igual que le ocurrira al lector si alcanza
el mareo, la conmocién conciencial, “si en el Todo-Amor la consciencia puede
separarse de su cuerpo sin perecer, se puede suponer por analogia que la
consciencia sigue existiendo, después de la muerte, a pesar de la desaparicion
del cuerpo”.}*2 Y asi es como el autor justifica, dando por posible la ruptura del

nexo Psique-Cuerpo y, por tanto, de la consciencia y la presencia fisica, la no-

existencia de la muerte, demostrando definitivamente la concepcion de “almismo

141 Vecchio, 2003: 93.
142 \Vecchio, 2003: 56.
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ayoico”, de Todo-sensibilidad sin Yo, como definicion del mundo segun

Macedonio.

Definidas, pues, las teorias metafisico-literarias de Macedonio Fernandez
aplicadas a la Literatura en general y a la Novelistica en particular, ¢ cuales son
los referentes de estas ideas? ¢ Cuanto hay de originalidad en sus propuestas, y
cuanto de sublimacion de unas corrientes de pensamiento que tiene su origen
siglos atras? Y, como consecuencia, ¢hasta donde llegan la influencia y/o co-
existencia de esas ideas sobre las que evoluciona la creacion literaria en torno a
la figura del Lector como nuevo Autor? A continuacion, trataremos de responder

a estas cuestiones.
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4 — HACIA UNA HISTORIA LITERARIA DEL LECTOR

4.1 — El Lector como catalizador de la Estética

Si bien las ideas de Macedonio podian ser consideradas medianamente
revolucionarias (o delirantes, o experimentales y destinadas a un nicho) de
acuerdo con lo establecido por su canon presente, cuando en 1966 leemos
Critica y verdad de Roland Barthes no podemos sino adscribir las teorias
macedonianas a la larga tradicién de la estética de la recepcion. Estética del
lector en el caso macedoniano, siendo este destinatario el creador ultimo del
Museo de la Novela de la Eterna, o estética del publico, que Barthes retrotrae
hasta la Poética griega cuando, en referencia al teatro, trata el tema de la

verosimilitud de lo representado:
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“Lo verosimil no corresponde fatalmente a lo que ha sido (esto proviene de la
historia) ni a lo que debe ser (esto proviene de la ciencia), sino sencillamente a
lo que el publico cree posible y que puede ser en todo diferente de lo real
historico o de lo posible cientifico. De tal modo, Aristoteles fundaba cierta
estética del publico; si hoy se la aplica a las obras de masa, quiza se llegara a
reconstruir lo verosimil de nuestra época; porque tales obras no contradicen
jamas lo que el publico cree posible, por imposible que aquello sea, histérica o
cientificamente.” (Barthes, 2005: 14-15)

Desde el momento en que un autor propone pensando en lo que el publico
debe absorber, interpretar y dar sentido, esta trasladando la labor creadora a ese
receptor, condicionando, pues, la labor estética. Aunque a partir de esa cita
también podriamos desarrollar el concepto del mareo del yo y lo que el lector
puede llegar a aceptar como verosimil: el objetivo dltimo de la novela
macedoniana es la dislocacion del yo, hacer creer al lector que es personaje vy,

por tanto, parte de la obra, ademas de ofrecerle ser el edificador de la misma, y

no mero asistente a la “exposicion” del Museo.

En cualquier caso, no es Barthes el Unico en relacionar tal afirmacién en
cuanto a la estética de la recepcion desde la Poética aristotélica.
Simultaneamente a él, Harald Weinrich lanza su propuesta “Para una historia
literaria del lector”, donde de nuevo conectamos con la nocién del mareo del yo,
una revision metafisica de la catarsis tragica. Ademas, Weinrich vincula la teoria
de la catarsis de Aristételes con el concepto del horizonte de expectativas, fijando
de nuevo en el nucleo de la complecion de la obra literaria al lector (o

espectador):

“La poética de Aristoteles [...] es, por otro lado, una estética de la recepcion.
La tragedia, por ejemplo, no se discute por su estructura y su estilo, sino por su
capacidad de provocar miedo y compasion en el espectador o en el lector. [...]
Pero Aristételes avanza un paso més. No describe los efectos del miedo y de
la compasién solamente con intenciones del autor orientadas hacia el publico,
con la que debe contar el autor. Segun la doctrina de su Poética, estos efectos
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aparecen mas claros cuando se producen contra las expectativas.” (Weinrich,
1971: 200-201)

Del mismo modo que la catarsis se produce en el desafio de las expectativas
del espectador, el mareo del yo se desarrollaria en el lector al chocar la novela
«buena», o los objetivos que Macedonio le fija, con lo que ese lector esperaba
encontrar, es decir, una novela «mala». El constante despertar forzado, la
“vigilia” macedoniana de ojos cerrados, frente al suefio y el fingimiento de vidas
que tienden a vender el resto de novelas, acaban provocando la trocacién del
yo, la duda sobre el ser o no ser del lector en la novela. El placer catartico lo
localizaba Macedonio en ese despertar, en el instante en que el lector percibia
el engafio de la novela que, por un instante, le habia hecho creer inexistente y

ahora quedaba aliviado al constatar que todo era una ficcion, la mente engafada.

Resulta inevitable relacionar esta catarsis conciencial macedoniana con la
teoria barthesiana sobre El placer del texto, especialmente si atendemos a la
dicotomia que este ultimo presenta en cuanto al disfrute de las obras. Segun
Barthes, podriamos dividir las obras que infunden sensaciones en el lector entre
textos “de placer” y textos “de goce”. El primero, definido como aquella obra “que
contenta, colma, da euforia”'#3, tiene su origen en lo que el lector/espectador ya
conoce, en su area de confort: en la cultura que se abraza, que ni se rompe ni
se subvierte. A este fendmeno lo califica Macedonio de «Culinaria», por
oposicion a la «Belarte». Si Macedonio niega que el Arte sea “fendmeno de

Belleza”, el rechazo de esa Belleza como perceptible, como sensorial, da lugar

143 Barthes, 2009a: 25
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al calificativo de “Culinaria”, una suerte de Arte que se centra en la sensorialidad

para suplir sus carencias técnicas:

“El Arte es emocion, estado de animo, jamas sensacién. Por eso he llamado
Culinaria a todo arte que se aproveche de lo sensorial, por su agrado en si, no
como signo de emocion a suscitar.” (Fernandez, 1976a: 236)

Niega la Belleza natural, practica, que por su propia subjetividad queda
anulada. Por ello, Macedonio determina que no existe Belleza més all4 del Arte,
una belleza “tanto mas artistica cuanto mas indirecta, cuanto menos realistica,
menos copia, menos informacion”.*4* Asi introduce otro de sus principios, el del
rechazo al Realismo por ser repelente de belleza: la “copia o imitacion” son
técnicas “directas”; por tanto, ajenas al arte. El Arte debe estar dirigido, mediante
técnicas indirectas, a suscitar “estados psicologicos en otras personas, que no
sean ni los que siente el autor ni los que aparentan sentir los personajes en cada
momento”.14°> De este modo, Macedonio prescinde de elementos “extraartisticos”

para centrarse en la técnica, que ha de estar dirigida, conscientemente, hacia

esa emocion de arte.

El segundo de los tipos barthesianos, el cercano a Macedonio y al objetivo de
su Novelistica, Belarte-Palabra, es el texto “de goce”, cuya definicidon
encontraremos muy cercana a ese estado de inconsciencia, de pertenencia a

irrealidad que se produce en el mareo del yo lector:

“Texto de goce: el que pone en estado de pérdida, desacomoda (tal vez
incluso hasta una forma de aburrimiento), hace vacilar los fundamentos
historicos, culturales, psicologicos del lector, la congruencia de sus gustos, de

144 Fernandez, 1976a: 238
145 Fernandez, 1976a: 236
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sus valores y de sus recuerdos, pone en crisis su relaciéon con el lenguaje.”
(Barthes, 2009a: 25)

Es més que probable que Barthes no leyera a Macedonio, prueba de que el
argentino forma parte de una corriente de pensamiento que, de un modo u otro,
tienen tanto antecedentes como vigencia posterior al autor. En cualquier caso,
ambos autores destierran de la obra literaria el placer como elemento intrinseco,
si bien con una beligerancia y unos matices casi opuestos. En Macedonio
hablamos de rechazo, repudio y casi denuncia de las pasiones representadas
con el mero objetivo de epatar, englobando todo ello en el despectivo término de
la «Culinaria» (no tanto por desprecio al arte de la cocina, como por el destino
final de todo guiso) o, en el caso que nos ocupa, con el calificativo de “novelas
malas”. En cambio, Barthes se muestra mas comprensivo, sin enviar al exilio de
las letras los textos “hedonistas”, mostrando que tanto sus defensores como sus
detractores tienen al placer por cosa menor, “simple deleite”, a reivindicar por
unos, a oponerlo a las alturas intelectuales por otros. Sin embargo, Barthes
concluye como el argentino en que el placer es un elemento totalmente
extraartistico, “un residuo inocente” que “no depende de una logica del
entendimiento y de la sensacion”.46 En Ultima instancia, elimina el placer de la
creacion literaria en tanto que una estética del placer, por su caracter subjetivo
y, por tanto, limitado a una clase social o a un grupo determinado deberia
producirse “sin consideracién de culturas y de lenguajes”, prometiendo

“desgarradoras” consecuencias.'4’

146 “[...] es una deriva, algo que es a la vez revolucionario y asocial y no puede ser asumido por
ninguna colectividad, ninguna mentalidad, ningun idiolecto. ¢ Algo neutro? Es evidente que el
placer del texto es escandaloso, no por inmoral sino porque es atopico.” (Barthes, 2009a: 37-
38).

147 idem: 96
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Y como ultimo apunte respecto a las teorias barthesianas del placer lector
como elemento, a la postre, ineludible, la conexion macedoniana se produce
cuando el francés describe la experiencia real de lectura y nos topamos alli con

el idolatrado «lector salteado» de Macedonio, al que “dedico” el Museo:

“El relato mas clasico (una novela de Zola, de Balzac, de Dickens, de Tolstoi)
lleva en si una especie de tmesis debilitada: no lo leemos enteramente con la
misma intensidad de lectura, se establece un ritmo audaz poco respetuoso de
la integridad del texto; la avidez misma del conocimiento nos arrastra a
sobrevolar o a encabalgar ciertos pasajes (presentados como «aburridos»)
para reencontrar lo mas rapidamente posible los lugares quemantes de la
anécdota.” (Barthes, 2009a: 20)

Y en la cabriola experimental que supone el Museo de la Novela de la Eterna,
la obra cumple lo que precisamente Barthes sefiala a propdsito de esa lectura
“salteada”, que el “salto” o tmesis no puede ser calculado por el autor, que “no
puede querer escribir lo que no se leerd”.**® Casi podriamos calificar a
Macedonio como una voluntaria tmesis en si mismo, pero centrandonos en la
propia novela, su tipologia de lectores ya contempla esa lectura salteada, asi
como otros tipos de lectura, como el “lector de desenlaces”. Incluso menciona el
argentino que la gran extension de muchos de los titulos de capitulo, los “titulo-

textos”, van encaminados a quienes no deseen leer el contenido de los mismos.

Barthes no contaba con el “arte de trabajo a la vista” de Macedonio.

Continuando con los origenes de la Estética del lector, de la poética griega
pasamos a la retorica latina, de acuerdo con Harald Weinrich, en tanto que
herramienta orientada a persuadir y convencer al publico oyente. En esa
fabulada “historia literaria del lector’” que propone el aleman, la Retdérica que

convierte al oyente en décil (“benevolem, attentum, docilem facere”) es aplicada

148 Barthes, 2009a: 21
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por la literatura y mantenida vigente en todo su esplendor hasta la entrada del

Romanticismo:

“Cuando la oratoria perdio su funcién publica con el Imperio romano, continud
como elemento de la educacién tradicional, legando su propia perspectiva de
los efectos a la literatura europea, que desde entonces empled aquellos
principios. La estética de la recepcion sigue, con ciertas interrupciones, como
doctrina vigente hasta el siglo XVIII. La intencion de los autores clasicos
franceses es agradar, alegrar, conmover o ensefiar al publico. Observamos
que, cuando reflexionan sobre sus obras, las definen casi siempre segun los
efectos pretendidos, que consideraban realizables.” (Weinrich, 1971: 201)

Si bien estos autores se mostraban abiertos al “trabajo a la vista” en la relacién
de los efectos buscados con la creacion literaria, es evidente que estos efectos
son diametralmente opuestos a las pretensiones de Macedonio. El docere et
delectare como obijetivo final fija al lector en el proceso de construccion de la
obra, pero a menudo lo hace de manera tan explicita en sus intenciones
doctrinales que no dista demasiado de los objetivos hedonistas de los textos de

placer barthesianos, con las pasiones al descubierto y su origen en lo conocido

y/o por conocer de la cultura del lector.

Los que asumirian la voluntad educativo-doctrinal de las obras literarias
durante los siglos posteriores, con especial importancia durante la Edad Media,
serian los monjes, que ejercian de copistas. Y pocos casos hay mas
determinantes del lector como creador de una nueva obra como el de estos
monjes medievales, que servian tanto de nuevos emisores de la literatura como
de censores y lectores “criticos” con el texto original a la hora de reproducirlo.
Maria Moog-Griinewald coloca esta actividad copista como primer estadio de la

recepcion, en tanto que “permite deducir el interés por los escritos de literatura
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griega Yy latina y posibilita, al mismo tiempo, a un publico lector mas amplio el

acceso a los textos”.149

Del mismo modo, la traduccion de obras, mas alla de la mera copia,
favoreceria la entrada de nuevos estilos, tematicas y géneros en la lengua
receptora. Con todo, no es sélo esta labor reproductora lo que interesa a la
estética de la recepcidén, sino ese mencionado apartado critico de estas
ediciones comentadas, acompafiadas a menudo de glosas explicativas que, a
pesar de que inicialmente se referian a aspectos ortotipograficos, pronto
pasarian a “formular consideraciones sobre el sentido del texto y su provecho
para los lectores”. Moog-Grunewald cita aqui a Stackelberg cuando se refiere a
qgue la naturaleza pedagogica, moral y hasta politica de estos comentarios
acabaria desarrollando “una literatura propia que, por su parte, paso
directamente a la produccion ensayistica y aforistica” desde el Renacimiento en
adelante.’® Y es en este punto de la historia donde comienza una sistematica
rebeldia contra el canon y el desafio al horizonte de expectativas del lector,
coincidente con la generacion del nuevo publico, semilla de la rebelion de las
masas, que extrema la creacion de élites y guetos artistico-literarios. Asi, de
acuerdo con Weinrich, “muchos autores de esta época no se resignan a este tipo
de lector mediocre”, sino que escriben “para un circulo esotérico de amigos” o
“para lectores postumos, mas perspicaces”; algo que, segun el aleman, fue

desterrado en nuestra era con la llegada del libro de bolsillo, con los autores

149 Moog-Griinewald, 1984: 256.
150 jdem: 256-257.
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“‘cada vez mas encantados con la idea de llegar con sus libros a un publico

desconocido”.1°1

Esta voluntad de rebeldia frente a lo preestablecido encontraria su eco
también a comienzos del siglo XX, con la lucha contra el anquilosamiento
decimononico representada por las Vanguardias. Sin embargo, de acuerdo con
Gustav Siebenmann, el impacto de éstas acaba siendo el resultado de una
condicion de éxito “inmediato” representado por esa renovacion que es también
(y tan bien) aceptada por el publico. Siebenmann cita entonces a Roland Simon
Schafer para sefalar que “el artista de vanguardia no produce algo nuevo en
contra del gusto de la sociedad, sino por lo contario trata de corresponder con
sus innovaciones a las expectativas de este publico”, diluyendo la distancia
“entre la vanguardia artistica y el ‘burgués’ culinario”. Y es que Siebenmann
sostiene que, como si de una moda se tratase, el éxito de las vanguardias es,
por necesidad, inmediato, y va ligado a un caracter renovador tan arraigado que
“solo la variedad de las combinaciones y registros, tal vez cierta ironia
metapoética, pueden suscitar todavia reacciones inéditas”.>? Asi, el éxito de la
innovacion, de la ruptura con las expectativas lectoras, acaba convirtiéndose en
un procedimiento casi mecanico, institucionalizado, que Siebenmann se permite

desgajar en “tipos e instancias del éxito inmediato:

1) “Un manuscrito es aceptado por una editorial, formulandose las respectivas
obligaciones y condiciones en un contrato.”

2) “Las reseflas o criticas favorables que se publican después de la
divulgacion del texto en la prensa y en las revistas especializadas.”

151 Weinrich, 1971: 205-206.
152 Sjebenmann, 1978: 368.
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3) “La institucion de los premios literarios. Su funcion critica es la de destacar
una obra o un autor determinados y de hacer constancia publica de este éxito.”

4) “La amplia y duradera recepcion por parte del publico, o sea, el éxito que
se manifiesta en la difusién, en el agotamiento de las tiradas y en las
reediciones. [...] No podemos pasar por alto aquel curioso efecto de
autorregulacion, en el sentido de que un éxito se multiplica y difunde por el
hecho mismo de que se convierte en tema de discusion o de mera conversacion
social.”

5) “La traduccion a uno o varios idiomas extranjeros.”

6) “La valoracion literaria, o sea, la ambicion de basar la valoracion en criterios
cientificos. [...] Los cinco tipos de éxito distinguidos anteriormente operan todos
con elementos cuantitativos [...]. La valoracion critico-literaria por lo contrario
opera con criterios que son de orden cualitativo.” (Siebenmann, 1978: 369-372)

A dia de hoy podriamos incluir la muy extendida adaptacion a otros medios,
principalmente el cinematografico, como otro tipo de éxito, e incluiriamos en el
apartado de difusion las descargas digitales, legales o no, como garantias de
éxito inmediato en la recepcion, que acaban retroalimentdndose. En cualquier
caso, es de notar que Siebenmann reduzca a un ultimo apartado el Gnico término
cualitativo, el valor literario de la obra, como signo de esa evolucién
(¢, degenerativa?) de la recepcion, fruto de la cultura de masas y la prominencia
de la Culinaria macedoniana. El argentino se aleja de todo ello, si bien podria
adscribirse a esa descripcion previa de Siebenmann de las posibles reacciones
inéditas de la vanguardia, en tanto que Macedonio si hace gala de un

retorcimiento de los cédigos de la novela, asi como de la ironia metapoética,

sublimado todo ello en el Museo.

Poco después de la muerte del argentino, Maurice Blanchot publica en 1955

en Francia su ensayo El espacio literario, donde establece antes que Barthes la
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desaparicion del autor, que es borrado sin saberlo,’®® y se dan los primeros

pasos hacia la conquista del fin de la obra por parte del lector:

“El escritor escribe un libro, pero el libro todavia no es la obra; la obra sélo es
obra cuando, gracias a ella, la palabra ser se pronuncia en la violencia de un
comienzo que le es propio; acontecimiento que se realiza cuando la obra es la
intimidad de alguien que la escribe y alguien que la lee.” (Blanchot, 1992: 16)

En esa definicion destaca la nocion del ser obra, que mas tarde conectaremos
a su autoconsciencia, pero que en Blanchot supone la conexién con otro
concepto macedoniano, el de la inconclusion. El francés formula un primer atisbo
de la obra abierta al negar en este proceso la finalizacién de la obra, a la que le
niega el verbo estar (acabada, terminada) encerrandola en el verbo ser (obra).

Esto le atribuye una soledad impenetrable que evita su atribucién a un autor o a

un lector, actores que pueden comunicarla, pero nunca poseerla.

Cuando Paul de Man lee a Blanchot establece en torno a estos conceptos una
nocion colaborativa entre autor y lector, que en pos de esa comunicacion de la
obra literaria establecen una relacién intersubjetiva que los anula,
destruyéndolos a ambos como sujetos de un predicado inamovible. Todo esto
producido a través de un acto de escritura dirigido a un ser leido que condiciona
y transforma su proyecto en obra; y de un acto de lectura que, en su caracter
introspectivo, desliga al lector de su realidad para cumplir su funcién en el

proceso.™ Y esta disoluciéon de las subjetividades da pie a la eliminacion del

153 “E| que escribe la obra es apartado, el que la escribié es despedido. Quien es despedido,
ademas, no lo sabe. Esa ignorancia lo preserva, lo distrae, autorizandolo a perseverar. El
escritor nunca sabe si la obra esta hecha. Recomienza o destruye en un libro lo que terminé en
otro.” (Blanchot, 1992: 15).

154 “It is by means of the act of reading that this turning away takes place; for the author, the
possibility of being read transforms his language from a mere project to a work (and thus forever
detaches it from him). In turn, it brings the reader back, for a moment, to what he might have been
before he shaped himself into a particular self.” (De Man, 1983: 64)
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caracter objetivo de la obra, provocando su inexistencia mas alla de ese proceso

de lectura, que le otorga esa vida temporal, segun Blanchot:

“¢,Qué es un libro que no se lee? Algo que todavia no esta escrito. Leer no
seria entonces escribir de nuevo el libro, sino hacer que el libro se escriba o
sea escrito; esta vez sin intervencion del escritor, sin nadie que lo escriba. El
lector no se agrega al libro, pero tiende, en primer lugar, a liberarlo de todo
autor. [...] Afirma la ligereza nueva del libro convertido en un libro sin autor, sin
la seriedad del trabajo, las pesadas angustias, el peso de toda una vida, que
se vertieron en él.” (Blanchot, 1992: 180-181)

Un lector que provoca la existencia de la obra a raiz de ver diluido su caracter
de sujeto, por la “presion ligera de esa presencia sin nombre” que “es cualquier
lector”, va ligado necesariamente a su caracter literario. Porque Blanchot
considera que el libro no-literario no deja espacio a la interpretacion, existe
porque ya ha sido leido antes de ser escrito, no esta abierto a la lectura infinita,
privado de ese caracter artistico que permite “esa lectura Unica que cada vez es
la primera, que cada vez es la Unica”.1>® A esta caracteristica le suma el francés
la idea de la obra como comunicacién, negando que sea la lectura la que la haga
“‘comunicable”, sino que esa lectura representa el acceso a lo que esta
comunicando. Un proceso de tensiones en conflicto entre los dos grandes
autores, su labor y las posibilidades productivas que representan, “entre la

mesura de la obra que se hace poder y la desmesura de la obra que tiende a la

imposibilidad”.1%6

En este sentido, el lector adopta, de acuerdo con Blanchot, una postura de
humildad, de “ingenua superfluidad”, frente al autor, que en ocasiones se erige

en ese creador y demiurgo ya superado, “que siempre piensa haber hecho y

155 Blanchot, 1992: 181-182.
156 jdem: 187.
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creado todo”.1>” De esa humillacién voluntaria del lector nace la idea de la lectura
como inacabamiento, sintiéndola nunca completamente descifrada, inacabada e
inabarcable, lo cual permite la multiplicidad de interpretaciones y la no-repeticion
de lecturas. Esta vision de Blanchot da lugar a una de las mas hermosas

definiciones del proceso de lectura:

“En la lectura, al menos en el punto de partida de la lectura, hay algo
vertiginoso que se parece al movimiento irrazonable por el cual queremos abrir
a la vida ojos ya cerrados; movimiento vinculado al deseo que, como la
inspiracién, es un salto, un salto infinito: quiero leer aquello que, sin embargo,

no esta escrito.” (Blanchot, 1992: 183)
La definicion conecta con la apertura de la obra y su literariedad, la

mencionada voluntad de leer una obra no-escrita, pero si comunicada,

catalizadora de un texto ausente que el lector construye en el proceso.

En cualquier caso, este breve repaso al foco del lector como catalizador de la
creacion literaria desemboca, inevitablemente, en una escritura del lector que

nos llevara a la muerte del autor.

157 |dem: 189-190.
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4.2 — La muerte del Autor como diseccion tipoldgica del Lector

“El escritor, en tanto siga siendo una persona real y crea ser esa persona real
gue escribe, también cree de buen grado, albergar en él al lector de lo que
escribe. Siente en si mismo, viva y exigente, la parte del lector todavia por nacer
y, con frecuencia, por una usurpacion inevitable, es el lector, prematura y
falsamente engendrado, quien escribe por él.” (Blanchot, 1992: 189)

Del mismo modo que Macedonio rechaza al lector tradicional, “lector seguido”
y sumiso a la escritura del autor, Blanchot rechaza al escritor tradicional,
indiscutible creador y duefio de la obra. Si la obra no es un objeto, no puede ser
poseida, este autor unicamente puede ser duefio del libro, del “mudo montén de
palabras estériles” que nada tiene que ver con la obra que nace de él. Asi, segun
el franceés, el escritor percibe esa esterilidad, el vacio de la obra que cree poseer,
y lo confunde con su inconclusiéon y emprende la labor imposible de acabarla,
“cree que un poco mas de trabajo y la suerte de momentos favorables le
permitiran, a él solo, terminarla”. No es consciente de la usurpacion que de su
labor debe hacer el lector, apartandolo para asumir el rol que llevara a la obra a
uno de sus finales naturales. La frustracion del autor llevara inevitablemente a la
muerte, Unico momento en que podra percibir que la obra es, definitivamente,

final.158 Es por esto que Roland Barthes escribira al fin su responso, acompafiado

del anuncio de un nacimiento, el del lector:

“El lector es un hombre sin historia, sin biografia, sin psicologia; es tan sélo
ese alguien que mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas que
constituyen el escrito. [...] El nacimiento del lector se paga con la muerte del
Autor.” (Barthes, 2009b: 82-83)

158 Blanchot, 1992: 16-17.
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Cuando Barthes proclama la “muerte del Autor” en El susurro del lenguaje lo
hace partiendo de la nocion de lectura como reinterpretacion, reelaboracion de
la obra original a partir del bagaje cultural, el conocimiento e incluso la
localizacion geografica y temporal del lector, que va a condicionar el mensaje,
haciendo obsoleto al emisor en favor del nuevo receptor. Barthes se limita a
sefalar un hecho, a menudo inconsciente, que como ya hemos visto venia
tratandose, de manera mas o menos explicita, a lo largo de la Historia: que una
obra existe Unicamente para ser recibida por un publico, al cual se tiene en
cuenta, bien para abrazar sus expectativas, bien para subvertirlas, pero nunca
ignorando su presencia latente a lo largo de todo el proceso. Sin embargo, la
funcién de la propuesta de Barthes resulta mas radical, en tanto que no se limita
a sefalar la existencia de este fenbmeno, sino que destierra otro, mas ruidoso y
presente en la historia literaria, como es el ensalzamiento del Autor como
adorado creador y duefio de la obra, demiurgo de las emociones del Lector, que
ha de postrarse ante él. Barthes destrona al Autor y sienta en su lugar al Lector,
guardian variable y multiforme (o, mejor dicho, informe) del “sentido total de la

escritura”, algo en lo que coincide con Weinrich:

“Un texto esta formado por escrituras multiples, procedentes de varias
culturas y, unas con otras, establecen un didlogo, una parodia, una
contestacion; pero existe un lugar en el que se recoge toda esa multiplicidad, y
ese lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino el lector. El lector es
el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas las citas
gue constituyen una escritura; la unidad del texto no esta en su origen, sino en
su destino, pero este destino ya no puede seguir siendo personal.” (Weinrich,
1971: 201)

Conecta esta cita con el epigrafe anterior, eliminando la unipersonalidad del

Autor para abrazar a la entidad Lector, del mismo modo que Macedonio lanzaba
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a sus personajes a la conquista de la Novela para el Lector.1> Barthes hace un
beligerante hincapié en la excesiva atencion sobre la voluntad creadora del autor
en lugar de la percepcidbn e interpretacion del lector, calificando de
“desmesurado” el interés historico en explicar al escritor, “eterno propietario de
su obra” del que los lectores apenas seriamos “simples usufructuadores”,
obligados a entender el sentido unico, autoral, de la obra, ajeno a nosotros: “una

moral critica del recto sentido”.160

Con la misma intensidad critica, de nuevo conectando con la Culinaria
macedoniana, la definicion de la lectura como un tipo de consumo, un simple
juego, que condena a las nuevas formas de expresion al “aburrimiento” o la
“ilegibilidad”, como en el arte de vanguardia o nuestro arte contemporaneo.
“Aburrirse, en este caso, quiere decir que no se es capaz de producir el texto, de
ejecutarlo, de deshacerlo, de ponerlo en marcha”.'%! En otras palabras, la
literatura de consumo, la Culinaria, si es entendida como forma ideal de creacion
literaria, provoca una carencia educativa en el Lector, forzando a las creaciones
posteriores a comportarse como obras de una manera accesible, anquilosada,
digerible, objetiva; un punto de vista que reposiciona al sentido Unico, al del
Autor, en el inmerecido trono. Es por esto que Barthes defiende una “subjetividad

cultivada” que destierre la “objetividad inculta”, que se esconde tras la obra sin

159 “Adids, también aqui te diré, lector, no porque tu puedas jamas olvidarme, no lo podras, es
la novela que no puede olvidarse, sino porque soy una pobre novela, ardiente, pero flaca en
suefio trémulo, telilla de sombras que se ha concluido de correrse toda de decirlo todo, puesto
que tu empiezas a hacer de ella lectura tuya.” (Fernandez, 1993: 51)

160 Barthes, 2009b: 40-41.
161 Barthes, 2009b: 93-94.
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aportarle sentido, “amparandose detras de la letra como detras de una

naturaleza”.1%2 O, en otras palabras:

“Una manera de incorporar al lector a una teoria del Analisis de la Narracién
0, en un sentido mas amplio, a una Poética, seria considerar que él también
ocupa un punto de vista (o varios sucesivamente): dicho en otras palabras,
tratar al lector como a un personaje, hacer de €l uno de los personajes (ni
siquiera forzosamente uno de los privilegiados) de la ficcion y/o del Texto.”
(Barthes, 2009b: 56.)

Es aqui donde las teorias del francés conectan directamente con la propuesta
macedoniana. Tras el destronamiento de la figura del Autor/Dios, entendiendo al
lector como espacio de reconstruccion del sentido total de la obra, amalgama de
culturas, referencias y didlogos donde se conforma la unidad del texto, el

siguiente paso logico es la transformacion del lector en personaje de la propia

obra para culminar esa hipotética Estética del Lector.

Antes de entrar a analizar los diferentes tipos de lectores y como se verian
reflejados en esa insercién en la obra, conviene acercarse a las teorias de
Wolfgang Iser sobre el acto de lectura en si. Sus planteamientos parten de una
evolucion del rol lector y la diferenciacion de éste respecto a la “ficciéon del lector”,
el lector fingido implicito en toda obra (o explicito simulado, en el caso del

Museo):

“La ficcion del lector esta marcada en el texto por un determinado repertorio
de sefiales. Pero este repertorio ni esta aislado ni es independiente de las otras
perspectivas planteadas en el texto que estan dadas en la novela, por ejemplo
a través del narrador o de las figuras, asi como a través del asunto. Por
consiguiente, la ficcion del lector es s6lo una de las perspectivas en el texto
gue, junto con las otras, permanece unida en una relacion de interaccion. El rol
del lector, por el contrario, resulta apenas de la combinacion de las
perspectivas; se desarrolla en la actividad dirigida de la lectura, por lo cual la

162 Barthes, 2005: 72.
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ficcion del lector en el texto sélo puede ser un aspecto del rol del lector.” (Iser,
1976: 138)

A la hora de definir el rol del lector, Iser determina el resultado en una
conjuncioén de una estructura del texto frente a una estructura del acto de lectura:
la primera fija la “relacion perspectiva” del texto literario hacia el mundo, la obra
en tanto que reflejo de un espacio-tiempo concreto en manos del autor; y la
segunda surge del contacto de ese reflejo con el mundo del que proviene el lector
y que siempre supone un acto creativo, tanto de recreacion de la relacion
perspectiva original como de interpretacion. La estructura dada del texto obliga
al lector a “adoptar un punto de vista que permita construir la integracion exigida
de las perspectivas del texto”, y ese punto de vista esta prefijado por la obra para
que la lectura dé sentido a las diferentes perspectivas presentes (incluida la del

lector imaginado por el autor).

El producto de este proceso son los “actos de imaginacion” del lector que le
acercan al sentido de la obra, si bien éste no existe como un concepto alcanzable
e inamovible, sino meramente imaginable (hunca de la misma forma) por la
mente del lector: el sentido de los textos literarios “sélo puede ser actualizado en
la conciencia de la imaginacién del receptor”.1%3 Por supuesto, aqui entra en
juego el horizonte de expectativas, las ideas preconcebidas del lector respecto a
la obra antes y durante la propia lectura, guiandola aunque sea de forma latente

como apunta Iser.1%* Asi, podemos entender que el horizonte de expectativas es

163 |ser, 1976: 140-141.

164 “No importa lo que suceda en la lectura para equilibrar entre la proposicién de roles del texto
y los planes habituales del lector; [...] los planes del lector correspondiente no desaparecen por
completo si se apropia del rol sefialado. M&s bien, forman el fondo ante el cual se realizan los
actos de comprension provocados por el rol del lector; son el horizonte necesario de referencia
que hace posible una aprehensién de lo registrado y, con ello, hacen posible la comprension.”
(Iser, 1976: 142)
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el lienzo en el que el lector va pintando la obra a medida que la lee y el producto
final es su construccion del sentido del texto. Siendo asi, el lector artista, creador,
evoluciona y cambia con cada nueva obra, que amplia sus horizontes para

futuras lecturas. Segun el aleman:

“En el proceso de lectura se llega a una constitucion bien determinada del
sujeto lector, que puede convertirse en otro durante la duracion de la lectura.
Para esto se encuentran indicios histéricos interesantes, por ejemplo, cuando
en los primeros dias de la novela en el siglo XVII se consideraba su lectura
como una forma de locura, porque en la lectura se convertia uno en otra
persona. Dos siglos mas tarde, Henry James designé a la misma
transformacion sucedida en la lectura como la experiencia maravillosa de poder
llevar temporalmente otra vida.” (Iser, 1975b: 158-159)

Esa ultima frase de Iser, habiendo fijado ya las teorias novelisticas
macedonianas, apunta al que es uno de los rasgos definitorios de la “novela
mala”, el engafio al lector mostrandole una ilusion de vida, una mentira a traves
de la novela que, en la salida del lector tras detener o finalizar la lectura, lo

traumatiza al volver a su propia vida: la oposicion diametral al “arte de trabajo a

la vista”.

Sin embargo, de las teorias de Henry James para un analisis psicolégico de
la lectura, Iser pasa a Freud quien invierte jerarquicamente la consciencia del
lector, anteponiendo el “volverse-consciente” al “ser-consciente”. Segun este
planteamiento, la lectura de una ficcion novelistica empuja al lector a percibir que
Su consciencia no esta determinada por si misma, sino por su relacién con la no-
consciencia. No hay Yo sin Otros o, en palabras de lIser, la lectura “deja
reconocer cuan poco el sujeto es un hecho dado por si mismo, ni siquiera como
un hecho de la conciencia propia”, por lo que considera esta contemplacion, esta
inmersion en otras vidas a través de la novela, vital para la adquisicion de ese

“volverse-consciente”. ;Y qué es este fendmeno sino el “mareo del Yo”, de la
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personalidad del lector, que busca Macedonio Fernandez? Al engafar al lector
haciéndolo creerse personaje dentro de la novela, la broma metafisica queda

definida como obijetivo ultimo de la “novela buena”.

Evidentemente, resulta imposible determinar los efectos de este fendmeno a
lo largo de la historia, siendo cada lector un individuo diferente en distintas
épocas, lugares o estratos sociales.'%® Este es el campo de la estética de la
recepcion y, de acuerdo con lIser, la historia de esa recepcion “descubre las
normas de juicio del lector y se convierte con ello en un punto clave para una
historia social y una historia del gusto del publico lector”,1%¢ dejando a un lado la
critica o la filologia. Aqui radica el interés en establecer una consecuente

tipologia del lector ligada a la recepcion desde un punto de vista socioldgico.

Si entendemos al lector como el receptor del mensaje literario generado por
un emisor al que denominamos autor, para el andlisis de los tipos de lector

abrazaremos la definicion prosaica pero cristalina de Karlheinz Stierle:

“Recepcion implica toda actividad que se desencadena en el sujeto receptor,
desde el puro entender hasta las multiples reacciones que suscita, y que
incluyen tanto cerrar el libro bruscamente como aprender de memoria, copiar,
regalar, escribir una critica o, incluso, hacer un yelmo de visera con la parte
inferior de cartén y montar a caballo.” (Stierle, 1975: 89-90)

Esta definicibn deja claro que no es recepcién Unicamente la lectura

disciplinada de una obra literaria desde su comienzo hasta su final, sino todo lo

165 “Si no se puede lograr explicar la relacion entre, por una parte, las experiencias obtenidas por
los individuos o grupos mediante la recepcion de textos literarios y, por otra, los cambios de su
accion, nos falta entonces una etapa previa imprescindible para la reconstruccion
metodologicamente segura de la funcion constituidora de sociedad que tiene la literatura, ya que
ésta so6lo se puede entender como un efecto de la recepcion literaria en los sistemas sociales
producido precisamente a través de las instancias intermedias de las experiencias obtenidas por
el lector y de las actuaciones por ellas motivadas.” (Gumbrecht, 1975: 172)

166 |ser, 1976: 132.
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qgue rodea al acto de lectura. De hecho, recuerda a la humoristica tipologia de
lectores establecida por Macedonio en los prélogos al Museo de la Novela de la
Eterna, donde nos hablaba del “Lector de vidrieras”, aficionado a leer inicamente
las tapas de las obras, como un librero, o al “Lector de desenlaces”, unicamente
interesado en el argumento y en el destino final de los protagonistas. Concuerda
también Hans Ulrich Gumbrecht, que critica los acercamientos a la construccion
de sentido de la lectura bajo criterios meramente linguisticos, lo cual “chocaria
con fendmenos tan cotidianos como el hojear y el terminar prematuramente la
lectura”.16” Asi pues, no resulta tan descabellado que Macedonio dedique el
Museo al “Lector salteado”, que picotea de aqui y alla entre las paginas de la

novela.

De este modo, Iser presenta un acercamiento obsoleto cuando cita a Wayne
C. Booth: “el autor crea una imagen de si mismo y otra imagen de su lector”
porque “crea a su segundo yo”, definiendo el éxito final en la lectura como un
acuerdo total entre ambas partes.'®® Al afrontar Macedonio la escritura del Museo
no crea Unicamente a su reflejo lector, sino que transita un laberinto de espejos
del cual extrae diferentes reflejos de si y de nosotros mismos, que somos todos
esos lectores en algun momento de nuestra vida lectora. Y desde luego que,
segun esta composicion del ejército de lectores implicitos y explicitos en la
novela, el éxito no puede depender del “acuerdo” de todas las partes en tanto
gue algunas de ellas son contradictorias entre si, como los enfrentamientos entre
el “lector seguido” y el “lector salteado”. De hecho, para que se produjera ese

“acuerdo total”, el autor que escribe para el lector salteado debe escribir siendo

167 Gumbrecht, 1975: 150.
168 |ser, 1976: 141.
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consciente de las partes cuya lectura sera obviada, consciente de que lo sera (si
bien Macedonio si que dedica alguna pagina para que se salte su lector
predilecto). En este sentido resulta interesante la convergencia en el argentino
de los dos autores definidos por Friedrich Schlegel de cara a la construccion del

lector implicito:

“El escritor analitico observa al lector, observa cémo es. Luego hace su
célculo, dispone sus maquinas para obtener el efecto apropiado en el lector. El
escritor sintético construye y crea para si un lector, como debe ser. No lo
imagina tranquilo y muerto, sino vital y contrarrestando. El deja que aquello que
cred devenga escalonadamente ante sus 0jos o incita al lector mismo a
inventarlo.” (Schlegel, apud. Lacoue-Labarthe, 2012: 128)

Descartando, como sefialaba Gumbrecht, los acercamientos puramente
lingUisticos a la teoria estética de la recepcién, es importante que la construccién
del sujeto lector tenga en cuenta los diferentes factores socio-histéricos. Pero
esta reconstruccion del lector ideal (e idealizado) no siempre desterr6 estos
aspectos prosaicos, siguiendo, en palabras de Karlheinz Barck, un acercamiento
“elitista y esteticista” de la literatura. Ya hemos hablado que inicialmente el foco

de la construccion de sentido y la recepcion de la obra estaba fijado en el autor

como una figura cuasi-divina.

Es con el ascenso de la burguesia que la literatura comienza a traer a la
palestra al lector como parte integral de la obra literaria. No obstante, también va
ligado en un principio a un clasismo burgués que establece un tipo de lector ideal,
perteneciente a estratos socialmente mas elevados, que no deja de ser un nuevo

endiosamiento de una de las partes.’®® Este lector ideal busca el constante

169 “Objetivamente, [el nuevo concepto de publico] tiene la funcién de expulsar del proceso
histérico «verdadero» a todo aquel publico que no realiza el principio de la «modernidad» y a
toda aquella literatura que no atraviesa el «horizonte de expectativas». La teoria de la distancia
estética critica el acuerdo tradicionalista de una élite cultural clasicista y burguesa (que se
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desafio al “horizonte de expectativas”, despreciando a la literatura que se
mostraba complaciente dentro de los limites habituales. De todos modos, esta
élite de lectores se veria disuelta en el marasmo de la cultura de masas posterior,
que disolveria las fronteras entre el lector llano y el burgués, propiciando nuevos
modos de recepcion literaria a tener en cuenta. Moog-Griinewald parte de
Hannelore Link para catalogar el nuevo estatus de la recepcion en tres tipos

correspondientes a tres estratos concretos del panorama literario:

“La recepcion pasiva por la amplia masa de lectores, la «mayoria silenciosa»
[...]. La cantidad de la recepcion pasiva se refleja en las listas de best-sellers,
en la edicion y su nimero de ejemplares, en el nimero de las representaciones
teatrales, etc. [...]

La recepcion reproductiva mediante la critica, el comentario, el ensayo, cartas
0 apuntes de diario y otros documentos mas, que se esfuerzan en la
transmisién de una obra literaria. [...]

La recepcion productiva por literatos y poetas que, estimulados e influidos por
determinadas obras literarias, filos6ficas, sicologicas y hasta plasticas, crean
una nueva obra de arte.” (Moog-Grinewald, 1984: 255)

Es evidente que Macedonio no cuenta con el primer tipo de recepcion en sus
objetivos de novelistica «buena», dado que considera muerta a la obra que
conoce publicacién, por lo que este tipo de lectores y re-lectores no le interesan,
eliminando el éxito editorial de la ecuacién creativa receptora. Al segundo grupo
se acerca por la via irénica, teniendo en el critico y sus aledafios a un lector mas
interesado en desenmarafiar el texto y autocomplacerse mediante el
reconocimiento social, y por la via proactiva, cuando invita al lector a escribir el

Museo, regalandoselo “Al que quiera escribir esta novela” en el epilogo

entiende como el publico con «su» literatura. [...] Pero al ser elevado lo «moderno» por
antonomasia al nivel de una norma, se reproduce la misma concepcion elitista con un signo
contrario. El lector ideal es ahora aquel que sabe gozar la destruccibn permanente de su
«horizonte de expectativas» por medio de la literatura «mas nueva» en cada caso.” (Barck,
1976b: 178)
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subtitulado “prologo final”.l’® Es aqui también donde confiesa que lo ofrece
porque “mi presente libro esta muy lejos de cumplir la formula de la belarte de
personajes por la palabra”, que su «novela buena» no ha sido alcanzada, razén
por la cual la deja “libro abierto” (ecos de Eco en el futuro). Asi conecta también
con la tercera recepcion de Link, productiva, dejando unas someras
instrucciones sobre cuél deberia haber sido la estructura de «novela buena» a

los escritores que decidan inspirarse en el Museo:

“En esta oportunidad declaro que la verdadera ejecucion de mi teoria
novelistica s6lo podria cumplirse escribiendo la novela de varias personas que
se juntan para leer otra novela, de tal manera que ellas, lectores-personajes,
lectores de otra novela, personajes de ésta, se perfilaran incesantemente como
personas existentes, no personajes, por contrachoque con las figuras e
imagenes de la novela por ellos mismos leida.” (Fernandez, 1993: 253-254)

Tal vez, Macedonio hubiera bajado del altar de las mejores «novelas malas»
al Quijote si hubiera vivido lo suficiente para leer Si una noche de invierno un
viajero, de Italo Calvino, donde ocurre, en cierto modo, lo que él sugeria: dos
personajes comienzan a leer el arranque de varias novelas diferentes por un
“error editorial” y se conocen cuando tratan de devolver los libros primero,

debatiéndolos después y desarrollando una relacion en torno a la lectura de esas

“‘promesas de obra” que van leyendo.

Volviendo a los nuevos tipos de recepcién a partir de la masificacion lectora,
antes hablabamos de como Barthes dividia los textos en funcion del “goce” o del
“placer”. Habiendo determinado que el goce era preferible para el valor literario,

Barthes también conecta con Macedonio al enumerar a los “lectores de placer”,

170 “[El autor] deja autorizado a todo escritor futuro de buen gusto e impulso y circunstancias que
favorezcan un intenso trabajo, para corregirlo lo mas acertadamente que pueda y editarlo
libremente, con o sin mencién de mi obra y nombre. No sera poco el trabajo. Suprima, corrija,
pero en lo posible que quede algo.” (Fernandez, 1993: 253)
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apasionados de las «novelas malas» y la Culinaria macedoniana: fetichistas,

obsesivos, paranoicos o histéricos.

Sin entrar a analizarlos a todos, dejando claro que predomina la ironia y la
acidez al referirse a estos receptores de las obras como fuentes de placer, el
enlace mas claro con Macedonio es el ultimo, el histérico que “toma al texto por
moneda contante y sonante”, que “no es el sujeto de ninguna mirada critica” y
que “se arroja a través del texto (que es una cosa totalmente distinta a
proyectarse en él)".1"! Subyace aqui el infame “lector seguido”, al que el
argentino rechaza precisamente por achacarle esa caracteristica monocorde, de
pasear por todas las paginas sin detenerse a apreciarlas, en cierto modo unido
al “lector de desenlaces”, que de la lectura soélo busca el ver cdmo termina, para
determinar si ésta es 0 no una lectura satisfactoria y merecedora de su lectura.
Pero lejos ya de El placer del texto, también Barthes formula en El susurro del
lenguaje al “lector salteado”, o a esa nocidén de lectura realista, en tanto

alimentada por las paradas, las pausas, el espaciamiento de su conclusion:

“¢ No os ha pasado nunca eso de leer levantando la cabeza? [...] Interrogar
a mi propia lectura ha sido una manera de intentar captar la forma de todas las
lecturas (la forma: el Unico territorio de la ciencia), o, aln mas, de reclamar una

teoria de la lectura.” (Barthes, 2009b: 39)
Sin embargo, en esa misma obra posterior, cuando Barthes vuelve a
establecer una tipologia de los placeres de la lectura, matiza y afade la
“recepcidn reproductiva” antes mencionada, esto es, el placer de la lectura que

lleva a una nueva escritura. Para ello se apoya en una cita de Roger Laporte:

“Una lectura pura que no esté llamando a otra escritura tiene para mi algo de

171 Barthes, 2009a: 103.
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incomprensible”. Evidentemente, matiza que no habla de una escritura sobre los
autores leidos, sino de un acto de escritura en si, una invitacion a la nueva

creacion literaria. Este seria para ellos, pues, una forma de lector ideal.

¢ Pero cudl es realmente el lector ideal, entendido en este caso como el tipo
de lector que el autor imagina de forma implicita en su obra? Wolfgang Iser
recoge diferentes acercamientos en torno a este concepto, partiendo de la base
de que el lector pretendido por el autor, es decir, el trasunto de €l mismo,
conforma en realidad el peor “lector ideal”. Para construir ese lector implicito, los
autores estan ejerciendo una lectura condicionada por su estatus de autor,
sesgada, y alejada de cualquier lectura que pueda realizarse por terceros.’? Lo
cual conecta con la definicion de Blanchot del papel del autor respecto a la

lectura, o su imposible pertenencia a ella:

El escritor nunca lee su obra. Para él es lo ilegible, es un secreto frente al que
no permanece. Un secreto, porque esta separado de ella. [...] La imposibilidad
de leer es el descubrimiento de que ahora, en el espacio abierto por la creacion,
ya no hay sitio para la creacién, y que el escritor no tiene otra posibilidad que
la de escribir siempre esa obra. [...] El escritor no puede permanecer cerca de
la obra: so6lo puede escribirla, y cuando esta escrita, solo puede distinguir un
acceso en el exabrupto Noli me legere que lo aleja, que lo aparta o que lo obliga
a regresar a ese “espacio” donde habia entrado para transformarse en el

sentido de lo que debia escribir. (Blanchot, 1992: 17-18)

172 “Como «lectores» de sus textos, los autores, en general, no rescatan su efecto, sino que se
exteriorizan en un discurso, determinado por caracteristicas, sobre la intencién, la estrategia, la
organizacién de los textos, bajo condiciones que, precisamente él como autor del texto, habia
excluido.” (Iser, 1976: 133)
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El autor que trata de entrar en el proceso de lectura es expulsado al instante,
en tanto que su labor ya ha sido finiquitada y no puede permanecer en la
interpretacion de la obra. Esto provoca que cualquier intento de construir un alter
ego dentro de la obra, ese “lector ideal”’ (o cualquier personaje “autor”), se vea
frustrado al momento, por definicion, adquiriendo la “vida propia” de todo
personaje y pasando a pertenecer al lector, que lo incorporara a su recepcion de

la obra.

Asi pues, Iser califica al lector ideal de mera ficcion, carente de fundamento,
si bien establece en esta condicidn su utilidad. En tanto que ficcidn, el lector ideal
esta en un estado de flujo que, como el agua, toma la forma del recipiente en el
qgue es introducido; esta dotado “de contenidos cambiantes, segun el tipo de
problema que deba ser solucionado con referencia a éI”.1”3 Partiendo de esta
base, el aleman recurre al concepto del “archilector” de Michael Riffaterre, el
lector de lectores que agrupa en si mismo las diferentes lecturas posibles de un

mismo texto:

“El archilector de Riffaterre designa a un «grupo de informantes» que
coincide siempre en «partes cruciales del texto» para certificar, en la
comunidad de las reacciones, la existencia de un «hecho estilistico». [...] Como
concepto colectivo para personas de pruebas, de diferentes competencias,
sirve para una determinacion empirica de los potenciales del efecto del texto.
Gracias al gran numero de informantes, Riffaterre cree poder eliminar el amplio
espectro de inestabilidad subjetiva que resulta inevitablemente del variado
repertorio de planes del lector individual.” (Iser, 1976: 134-135)

Salta a la vista la practica auto-anulacion del concepto en tanto que se
contempla un grupo de lectores de disciplinas muy diversas, variables, y que

ademas se fijan irremediablemente en un momento histérico concreto, no

173 idem: 134.
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necesariamente el del propio texto. Las variables se multiplican infinitamente
longitudinal y transversalmente, haciendo que la hipotesis del archilector se
entorpezca a si misma: si aceptamos una serie de diversificaciones del sentido
en base a criterios variables, estamos aceptando la infinitud de las posibilidades

y, por tanto, la consecuente inabarcabilidad de las mismas.

La conclusion positiva que extrae Iser del desarrollo de este concepto es lo
que acaba poniendo de manifiesto: que, “para fijar las cualidades estilisticas, ya
no son suficientes los instrumentos de la linglistica”.1’ La lectura trasciende al
texto como texto en si. Es por esto que el siguiente concepto de lector que trae
Iser a la palestra es el del “lector informado” de Stanley Fish. Este lector
informado parte de la superacion del lenguaje, entendido como algo dado y
presupuesto, y la lectura funciona como filtro que atraviesa la obra literaria para

transformarse y/o cobrar sentido:

“El lector informado es alguien que: 1) es un hablante competente de la
lengua a partir de la cual esta formado el texto, 2) esta en posesion total del
«conocimiento semantico con el que un oyente [...] maduro resuelve su tarea
de comprensiony. [...] 3) tiene una competencia literaria. [...] El lector de cuya
respuesta hablo es, entonces, ese lector informado que no es ni una
abstraccioén ni un lector actualmente vivo, sino un hibrido —un lector real (yo)
gue hace todo lo que esta en su poder, para volverse a si mismo una persona
informada.” (Fish, apud. Iser, 1976: 135-136)

Fish sostiene una relacién reciproca entre el texto y el lector, de modo que la
informacion previa del lector sirve para transformar el (sentido del) texto, al
tiempo que el texto proporciona nueva informacion a ese lector. Informacion no

necesariamente fria, tangible, mensurable, sino toda una suerte de “efectos” que

podrian ir, volviendo al comienzo, desde la catarsis de la tragedia hasta el mareo

174 |ser, 1976: 135.
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del yo de Macedonio. Porque recordemos que Fish dota de un “yo” a este lector,
al que contempla como real, y por tanto es susceptible del mareo como de esa
evolucion a través de la lectura. Este tipo de lector adelanta lo que mas adelante
definiria Umberto Eco como “lector modelo” que, a partir de esa nueva
individualidad subjetiva del yo lector representa “un conjunto de condiciones de
felicidad, establecidas textualmente, que deben satisfacerse para que el

contenido potencial de un texto quede plenamente actualizado”.1’®

Esto cierra el circulo sobre el lector implicito, cuya evolucion a través de estas
consideraciones es lo que Erwin Wolff denomina “lector pretendido”, es decir, la
pretension del autor de imaginar un lector que no es un lector cualquiera, sino
uno “informado”, un lector con todas las herramientas para absorber y ser
alterado por el texto, y entregado después a una reconstrucciéon del mismo a
través de su interpretacion. Por supuesto, este acercamiento deriva en una
mayor voluntad del autor en influir en ese lector pretendido, que busque en cierto
modo abarcar a la totalidad del publico para alcanzar una homogeneizacion, una
masa de lectores pretendidos. En la lectura que hace Iser de Wolff, la define de

este modo:

“Wolff bosqueja la historia de un proceso de democratizacion de la idea del
lector, en cuya determinacion necesita de un conocimiento relativamente bueno
del lector contemporaneo y de la historia social del publico para poder evaluar
asi la ficcion del lector del texto en todo su alcance y en su funcion. Pero, en
todo caso, la ficcion del lector, constituible en cada caso, permite reconstruir al
publico que el autor queria alcanzar o hablar.” (Iser, 1976: 137)

En conclusion, Iser opta por el auténtico lector implicito, el no buscado, el

lector inherente a toda obra derivado de que una obra que no es leida no existe;

175 Eco, 1981: 89.
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al menos, no en términos de mensaje emitido y recibido. Es un lector que
“representa la totalidad de las orientaciones previas que ofrece un texto fictivo a
sus lectores como condiciones de recepcion”. Forma parte del texto tanto como
la letra o el soporte, y es inevitable en tanto que “no esta fundado en un sustrato
empirico”, sino que simplemente existe por la mera existencia de la obra.'’® Esta
presente incluso en aquellas obras que estén dirigidas a un tipo de lector muy

concreto, dado que no siempre van a ser recibidas por ese lector ideal del autor.

Asi es como Iser destierra definitivamente la nocion del lector ideal, dado que
no estd en el poder del autor la forja de ese lector, que debe tener los
ingredientes exactos que él imagina, compartir el mismo codigo, y realizar la
lectura en condiciones igualmente ideales y determinadas temporal, histérica y
socialmente para evitar contagio de influencias externas a las presupuestas por
el autor. Esto representa un absurdo, una “imposibilidad estructural de la
comunicacién”, y un callejon sin salida, dado que, de poder producirse la
creacion de ese lector ideal, no seria sino una copia del autor, una profecia
autocumplida que haria innecesaria la transmisién del mensaje. Finalmente, el
efecto de un texto se determina a partir de la diferencia entre el mensaje del autor
y la recepcion del lector, resultando en un poso formado por “la falta de
coincidencia entre el codigo del emisor y el codigo del receptor”.1’” Esto es, que
se resuelve en la informacion que el lector extrae, aprende, del texto, rellenando

un espacio en su formacion lectora.

176 |ser, 1976: 139.
177 idem: 133.
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Antes de pasar al desarrollo del papel del lector en el objetivo de la creaciéon
literaria, y conectando en cierto modo con la seccién anterior en la que
hablabamos de la disolucion del yo, estableceremos el lugar de los distintos “yo”
en el proceso de lectura, de acuerdo con la lectura que Paul de Man hizo de las

teorias de psicologia existencial de Ludwig Binswanger:

“In the study of literature, the question of the self appears in a bewildering
network of often contradictory relationships among the plurality of subjects. It
appears [...] in the act of judgment that takes place in the mind of the reader;
[...]in the apparently intersubjective relationships that are established between
the author and the reader; it governs the intentional relationship that exists,
within the work, between the constitutive subject and the constituted language;
[...]finally, in the relationship that the subject establishes, through the mediation
of the work, with itself. From the start, we have at least four possible and distinct
types of self: the self that judges, the self that reads, the self that writes, and the
self that reads itself.” (De Man, 1983: 39)

De acuerdo con De Man, la expansion de los diferentes roles se produce a
través de la propia obra, que es la que los define, altera e intercambia, o en
palabras de Binswanger, los reduce, los desnuda, los “inautentiza”. Sin embargo,
esta transformacion se define en funcion del punto de vista, que enlaza, como
veremos mas adelante, con la concepcion de Mallarmé de la obra abierta. Y es
gue De Man establece dos posibles puntos de vista para la obra, cerrada (forma
cerrata) o abierta (forma formans), colocando al yo artista en la apertura y
provocando que “the work must become a project aimed toward an unreachable

goal, and its partial success takes on the form of «a renunciation at the very

moment when it comes into being»”.178

Esa meta inalcanzable es la ausencia de final, al igual que la novela

macedoniana: la eternidad adquirida a través de la no-publicacion, la no-

178 De Man, 1983: 43.
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finalizacion de la obra por “muerte académica”. De esta forma, el yo autor deja
de existir en el presente y se proyecta hacia el futuro de la obra a través de la
promesa de su construccion, y el yo lector sigue sus pasos movido por el mismo
objetivo de creacidn literaria. Y dentro de esa disolucion de personalidades, De
Man destaca a los personajes, que Binswanger decide canalizar en el teatro de
Henrik Ibsen debido a que en el drama es mas evidente la “falsa consciencia”,
con los actores sabiéndose representantes de esos falsos “yo”.1”° Todos ellos al
servicio de esa disolucion global de las personalidades de autor y lector para la

complecion de la obra.

179 “The organization of [Binswanger’s] essay on Ibsen suggests that for him the thematic content
of a work of art must reveal the state of false consciousness to which the author has been brought
by the very act of inventing the work. As a result, he chooses as an object for his inquiry a
dramatist rather than a poet because the dramatist, Ibsen, has to stage more or less objectified
states of false consciousness in conflict with each other, thus showing that he is able to
understand and eventually to overcome these conflicts.” (De Man, 1983: 48)
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4.3 — La ultima palabra del lector como obijetivo final de la creacion literaria

“Escribir tiene que ir acompanado de un callarse; escribir es, en cierto modo,
hacerse «callado como un muerto», convertirse en el hombre a quien se niega
la dltima palabra; escribir es ofrecer desde el primer momento esta Ultima
palabra al otro.” (Barthes, 2002: 9)

Una vez determinada la multiplicidad de los sentidos a través de los diversos
tipos de lector y lectura, lo cual pone el foco sobre la apertura de la obra (que
trataremos mas adelante), nos interesa fijarnos en ese papel definitivo del lector
en la creacion literaria. Si aceptamos que una obra es constantemente
actualizada con cada lectura en cada contexto (incluso llevada a cabo por un
mismo lector) ya hemos subvertido la anticuada nocién del autor como sujeto
activo frente al lector pasivo que recibe el objeto-obra. Barthes emplea una
acertada cita de Angelus Silesius para definir esta nueva relacion: “El ojo por el
que veo a Dios es el mismo ojo por el que Dios me ve”.® Hablamos, pues, de
una organizacion horizontal de la recepcion literaria en la que, sin embargo, la

balanza acabara inclinandose de parte del lector, capaz de transformar el objeto

inicial presentado por el autor en una multiplicidad de objetos.*8*

Harald Weinrich, canalizando a Sartre, establece esta relacion de autor y
lector como un “pacto de generosidad” que parte de la voluntad del autor de
escribir y del lector de leer. Aceptado el pacto, se presenta el acercamiento a la
obra literaria como un compromiso, una “literatura comprometida”. No obstante,
Sartre es consciente de que tal compromiso requiere una formacion, una serie

de capacidades para cumplirlo que no necesariamente esta presente en todos

180 Barthes, 2009a: 28.

181 “Una obra es «eterna», no porque imponga un sentido Gnico a hombres diferentes, sino porque
sugiere sentidos diferentes a un hombre Gnico que habla siempre la misma lengua simbdlica a
través de tiempos multiples: la obra propone, el hombre dispone.” (Barthes, 2005: 53)
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los lectores, maxime en una cultura de masas. Asi pues, alejandose del lector
ideal, elitista, Weinrich propone un acercamiento a esas masas como destino de

la creacion literaria:

“El porvenir de la literatura esta ligado al porvenir de la clase trabajadora. Los
trabajadores serian, pues, el publico adecuado del siglo XX. Pero los obreros
no leen, por lo menos no leen «alta literatura». En consecuencia, el primer
objetivo del escritor responsable es ganarse a la clase trabajadora para el papel
del lector.” (Weinrich, 1971: 202)

En el establecimiento de la masa lectora como protagonista activo de la
creacion literaria se veria confirmada la concepcion de la escritura literaria como
llamada a un publico que se ve obligado a responder para completar el proceso.
Aqui es donde entra la nocién de “arte de trabajo a la vista” de Macedonio: hacer
que el lector sea consciente de su papel vital provoca un necesario
distanciamiento de la propia obra, haciéndole consciente de estar leyendo una,
un hecho que “galvaniza al lector y le obliga a colaborar” al tiempo que “lo
mantiene a cierta distancia de los personajes y acontecimientos descritos”.
Weinrich concluye que esta necesidad de trabajo del lector, desde la distancia,

lo baja de su posicion de privilegio, remarcando su ostentacién de tal privilegio

en la creacion literaria.182

Recuperando a Iser, éste se apoya en la teoria fenomenoldgica del arte que
disecciona la obra literaria en, por un lado, el texto y, por otro, todos los actos
gue rodean al contacto con ese texto, para fijar los polos de la obra en artistico
(texto del autor) y estético (interpretacion, o “concretizacion”, del texto por el

lector). Definidos ambos polos, se determina que “la obra literaria no puede ser

182 Weinrich, 1971: 210.
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completamente idéntica al texto, o a la concretizacion del texto, sino que debe
situarse a medio camino entre los dos”.183 En términos macedonianos, la obra
literaria es un “Museo” que el lector visita, aprecia sus exposiciones, se deja
llevar por las piezas y contenidos presentes, y conforma una idea sobre el
museo, lo reconstruye y le da sentido en su mente. Cuando Iser se acerca a este

planteamiento sefala que:

“A medida que el lector utiliza las diversas perspectivas que el texto le ofrece
a fin de relacionar los esquemas y las «visiones esquematizadas» entre si,
pone a la obra en marcha, y este mismo proceso tiene como ultimo resultado
un despertar de reacciones en su fuero interno. De este modo, la lectura hace
que la obra literaria revele su caracter inherentemente dinamico.” (Iser, 1972:
216)

Asi, fija Iser el placer de la lectura en la actividad y creatividad que suscita,
deber de la obra que puede excederse 0 quedarse corto en sus pretensiones en
funcion de la cantidad de tarea cedida al lector. Un texto que no ofrezca
suficientes acicates para la imaginacién del lector resultara en aburrimiento; uno
que exija demasiado del lector por sobreestimulacion u obscuridad derivara en
agotamiento; ambos resultados desembocan en una lectura fallida, que puede
ser abandonada por el lector dando por finalizado el proceso creativo de la obra
literaria de manera prematura. En este sentido, Iser sostiene que el texto
funciona como un espejo en el que el lector se mira, donde ha de encontrar una

forma reconocible que sus 0jos sean capaces de interpretar, si bien esto deba

producirse a través de un esfuerzo de introspeccion que le haga revelar parte de

Sl'.184

183 |ser, 1972: 215.

184 “De este modo llegamos a una situacién aparentemente paradojica segun la cual el lector se
ve forzado a revelar aspectos de si mismo a fin de experimentar una realidad que es diferente a
la suya propia. [...] Sélo dejando atras el mundo conocido de su propia experiencia es como el

181



ANDER LUQUE GARCIA

En esta realizacion de la obra literaria Unicamente a traves del lector, que la
insemina con su propio ser para producir una diversidad de resultados, Hans
Robert Jauss se abraza a las teorias de Manfred Naumann, que parte de Marx
para elaborar el proceso de construccion de la obra en términos de produccion y

consumo:.

“Puesto que la produccién esta dirigida, no sélo para apropiarse de ésta en
una forma utilizable para los seres humanos, el producto satisface las
exigencias, el producto es un producto «verdadero», «no como actividad
cosificada» sino s6lo como objeto «para el sujeto activo». Como «actividad
cosificada», el producto es un producto sélo «de acuerdo a la posibilidad».
Apenas como objeto «para el sujeto activo», es decir, en el consumo se
convierte en un producto «de acuerdo a la realidad». Apenas recibe aqui «el
ultimo toquey, es concluido.” (Naumann, apud. Jauss, 1975: 216)

Critica Jauss que Naumann no diferencie entre el primer Marx (“el arte como
una apropiacién de la naturaleza y como medio para la formacion de los
sentidos”) y la posterior teoria leninista del reflejo. Entendiendo, en el primer
caso, la creacion artistica como un trabajo, y por tanto una labor productiva en
manos del trabajador, elimina de la ecuacién la necesidad del autor-demiurgo-
dios: el lector “ya no esta subordinado metafisicamente a un ser superior,
intelectual”. Sin embargo, aplicar aqui el marxismo-leninismo produce una
paradoja con ese planteamiento, dado que éste entiende el arte como “una
reproduccion de las cosas reales” o “una traduccidn de lo material a lo ideal”, es
decir, un “platonismo materialista® aplicando al trabajo artistico una

subordinacion al trabajo material en tanto que reproduccién de la realidad,

sombras en la caverna.l8®

lector puede participar verdaderamente en la aventura que el texto literario le ofrece.” (Iser, 1972:
225)

185 Jauss, 1975: 92-93.
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Y si las ideas de este platonismo materialista ya quedaron mas que
superadas, en el caso de Macedonio habria que hablar de absoluto repudio a las
mismas. Recordemos su rechazo total a la imitacién y al realismo, alejandose de
toda naturaleza y reflejo de realidad. Una imitacion de la realidad sera percibida
como bella si el asunto tratado en ella es bello y, por tanto, no dejara de ser una
version distorsionada de esa belleza, que no radica en la obra, sino en lo que
esta obra esta representando (con el ejemplo evidente del cuadro de un paisaje
maritimo, bello en si mismo sin necesidad de ser trasladado al lienzo). A esto lo
denominaba el argentino “técnicas directas” de creacioén artistica, mientras que
la auténtica Belarte debia emplear las indirectas, no-naturales, esos engranajes

a la vista del receptor.

En cualquier caso, Jauss matiza a Naumann dejando claro que ambos
sistemas no se relacionan en su razonamiento, dejando a un lado obra y
horizonte literario, y al otro interpretacion y horizonte de expectativas. Al papel
activo del lector “no se le concede ningun horizonte propio de la comprension,
condicionado socialmente, ningun cdodigo variante de la interpretacién”, por lo

que queda en tierra de nadie en la aplicacion de estas teorias.

Para enfatizar el papel del lector a la hora de rellenar los huecos de una obra
dada, completando su sentido a travées del horizonte de expectativas (bien previo
a la lectura, bien a lo largo de la misma, motivado por las paradas propias de la
lectura), Iser introduce el mas evidente ejemplo de “lectura salteada”, aquella

que es obligada a serlo, la novela por entregas:

“La novela por entregas trabaja con una técnica de corte. Por lo general,
interrumpe donde se ha formado una tensién que exige una soluciéon o donde
se desea saber algo sobre el desenlace de lo recién leido. [...] Tal efecto de
suspenso provoca que tratemos de imaginarnos la informacién, de la que
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carecemos en ese momento, sobre el desarrollo del acontecimiento. ¢ Cémo
continuard? Al realizar esta pregunta y otras similares, aumentamos nuestra
participacion en la ejecucion del suceso. Dickens ya sabia de esta relacion de
cosas; sus lectores se convirtieron en «co-autores».” (Iser, 1975a: 216)

El planteamiento del formato por entregas supone la viva anulacion de los dos
tipos mas odiados de lector macedoniano: el “lector de desenlaces”, que no
puede aqui pasar directamente al final de la obra para conocer su resolucion; y
el “lector seguido”, que ve detenida su condicion forzadamente por el propio
autor. La novela por entregas fuerza la imaginacién del lector, su papel creativo
tratando de imaginar cual podra ser el desenlace o a donde llevara determinado
giro, dando lugar a inciertas hipotesis (no muy alejadas de lo que ocurre
actualmente con los medios seriados, como la televisién o el tebeo mensual).
Por si fuera poco, otra inevitabilidad de este formato es el de la creacidén de un
nuevo tipo de lectura que se manifestara tras su finalizacion, la de esos dos

lectores anulados que encontraran su venganza en el recopilatorio: es imposible

gue leamos hoy a Dickens como fue leido, por entregas, en su origen.

Lo interesante del formato por entregas es la fabricacion de esos espacios,
esos huecos que el lector debe rellenar y que estan presentes de forma mas
evidente que en otras obras. Iser denomina a esos espacios como
“‘indeterminacién”, concepto que desarrollaremos mas adelante y que es clave
para la comprensién del papel del lector, si bien el aleméan aclara que una mayor
cantidad de “indeterminacién” no garantiza una mayor calidad de la obra. Pone
como ejemplo claro de una presencia notable de indeterminacion fuera de las
novelas por entregas el Joseph Andrews del antes mencionado Henry Fielding
que, de acuerdo con el aleman, condiciona la labor del lector, historica y

estructuralmente;:
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“Fielding parece haber tenido muy presente esta predisposicion del texto,
pues el papel destinado al lector por él, esta determinado por una tarea: el lector
debe descubrir. [...] Histéricamente significaria que el lector, al descubrir él
mismo el sentido, est4d ejercitado en un principio de aclaracion.
Estructuralmente, significaria que la novela aumenta su efecto cuando éste no
expresa el punto de convergencia de sus posiciones y de sus modelos, y deja
eliminar esa indeterminacion por el lector.” (Iser, 1975a: 113-114)

El goce del lector y su aportacion reciproca a la novela vienen dados por ese
despejar la X en la ecuacion de la obra literaria, que le deja la puerta abierta a
tal fin. De acuerdo con Karl Maurer, volviendo a la idea del
aburrimiento/agotamiento en funcién del grado de apertura, “la intranquilidad del
lector ante estos vacios no rellenables resulta comprensible si se tiene en cuenta
su calidad de «segundo» autor”. Sostiene que el lector de novelas triviales, “de
consumo”, se ha acomodado en un “programa completo” presentado por el autor
para descifrar sin demasiado esfuerzo la obra. Maurer se plantea la posibilidad
de “idear y hacer aceptar formas de lectura que concedan al lector un mayor

grado de competencia creadora”, con el objetivo de mejorar, de hacer

evolucionar al lector contemporaneo.8®

Y para terminar con esta Ultima palabra del lector antes de ahondar en sus
consecuencias, Barck parte de la critica de Jauss a la sociologia de la literatura
cuando ésta establece la relacion entre las obras literarias y el pablico, negando
que “la obra tiene su publico especifico, determinable de una manera tanto
histérica como socioldgica”. Este rechazo viene dado por el encapsulamiento
espacio-temporal de la obra que supone tal planteamiento, sin tener en cuenta
efectos posteriores de esa misma obra en un nuevo publico ajeno al grupo

predeterminado. Sin embargo, es el propio Barck el que también critica a Jauss

186 Maurer, 1977: 272-273.
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cuando éste sostiene, precisamente, que “el autor cuenta con un determinado
mundo literario imaginario de su publico”, segun el cual los lectores aceptan o
rechazan la obra en funcién de su horizonte de expectativas, lo cual resulta en

un nuevo encapsulamiento proveniente del autor.8’

Ninguno de los dos acercamientos plantea esa evolucion de la obra a través
de la lectura realizada por publicos de diferentes ambitos y épocas, uno de los

conceptos capitales de esta ultima palabra del lector.

187 Barck, 1976b: 176.
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4.3.1 — El proceso de lectura como actualizacion historica del texto

“Todo proceso originalmente constructivo esta inspirado por pre-intenciones,
las cuales construyen y recogen la semilla de lo que ha de venir, como tal, y lo
hacen fructificar.” (Husserl, apud. Iser, 1972: 219)

Con esta cita de Edmund Husserl ilustra Iser su enfoque fenomenolégico del
proceso de lectura, tratando “la conciencia interna del tiempo en el hombre” como
enlace con la imaginacion del lector, auténtica herramienta de la fructificacion
literaria.'®® Las pre-intenciones, en este caso, no son otra cosa que el horizonte
de expectativas, que se manifiesta a través de la lectura para la conformacion
del nuevo sentido o, aplicando la variable del tiempo, su actualizacion histérica.
En otras palabras, la formacién del lector y su conciencia de ser y estar en un
tiempo determinado lo sitla en una posicion determinada a la hora de afrontar la
lectura, la cual condiciona todo el proceso dando lugar a infinitas interpretaciones
como infinito es el tiempo posterior a la escritura. Por supuesto, el tiempo
también supone un avanzar en la Historia, lo cual conlleva, en palabras de Iser,
una evolucién social pluripotencial que, del mismo modo, afectara a la

actualizacion del texto:

“La «representacion» que se produce en nuestra imaginacion es tan sélo una
de las actividades mediante las cuales formamos la «Gestalt» de un texto
literario. [...] Mientras que las expectativas pueden continuamente modificarse
y las imégenes continuamente expandirse, el lector siempre se esforzard,
aunque sOlo sea inconscientemente, por encajar todo en un esquema
coherente.” (Iser, 1972: 227-228)

Leemos tratando de adaptar el caos de potenciales sentidos de la obra al

cosmos de nuestro bagaje, entendiendo la obra en nuestros propios términos,

188 |ser, 1972: 219.
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midiéndola con nuestros instrumentos intelectuales, y encontrandole una
aplicacion en nuestro mundo, real o interior. En otras palabras, y empleando un
ejemplo mas visual: la obra literaria representa un mar infinitamente cambiante
de sentidos y posibilidades, que a su vez horada y altera con cada marea y cada
oleaje el paisaje y el mundo que habita y que le hace cambiar también a si
mismo; y cuando el lector se bafia en él, se lleva consigo una pelicula de aguay
salitre, un pedazo de ese mar, adherido a la piel, que esta tomando la forma de
Su propio cuerpo, dejandolo temporalmente mojado cuando vuelve a la arena. Ni
ese lector es el mismo respecto al mar una vez que sale de él, ni ese mar sera

el mismo cuando el lector vuelva a bafarse.

Por supuesto, Iser plantea la problemética de este cambio, evolucion y
actualizacion historica del texto en términos de la posibilidad de ser descritos,
dado que, al desligar el texto de sus potenciales evoluciones, “se expone uno al
reproche de negar su identidad y de disolverlo en la arbitrariedad de una
comprensioén subjetiva”. La solucion que plantea el aleman es la existencia de
unos limites, un “margen de posibilidades de actualizacion® marcado por la
predominante sensacion en cada lectura de estar viviendo un presente de la

obra:

“Una de las casi inexterminables simplicidades del estudio de la literatura es
pensar que los textos reflejan la realidad. La realidad de los textos es siempre
tan soélo la constituida por ellos y, con ello, es una reaccién a la realidad.
Cuando un texto literario no produce objetos reales, alcanza entonces su
realidad, en el momento en que el lector ejecuta las reacciones ofrecidas por el
texto.” (Iser, 1975a: 102-103)

189 |ser, 1975a: 100-101.
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Dado su caracter contrario a la actualizacion histérica, Peter Blrger confronta
también la canalizacién de Naumann realizada por Jauss en torno al platonismo
materialista. Recordemos que éste supeditaba el desciframiento del texto a la
imitacion del objeto original, a una interpretacion de la obra realizada desde la
distancia histérica que percibe al texto como un objeto del pasado. Birger apunta
a la actualizacion historica, canalizando por su parte a Theodor W. Adorno, para
poner en evidencia los intentos de Jauss de cara a la comprension total del texto,
ligados a la “reconstruccién del horizonte-pregunta-respuesta” de la época
determinada de ese texto. No niega, pues, la actualizacion historica, aunque si

la limita irremediablemente.19

La manera mas eficiente de remarcar la inherencia de la actualizacion en la
obra, ese mar que ha cambiado cuando volvemos a él, es precisamente la
segunda lectura del texto literario, necesariamente distinta a la primera. Y no
meramente por el hecho de que, en el caso de una novela, el lector ya conozca
a los personajes, el argumento y los posibles giros, que ya no resultaran nuevos
0 sorprendentes, sino por la propia condicion humana del lector: no somos la
misma persona, en términos de bagaje personal, intelectual o social, la segunda
vez que leemos una obra literaria; al menos porque el conocimiento de la propia

obra ya ha alterado nuestro horizonte de expectativas respecto a ella misma.

Pero al margen de la vivencia del lector, Iser incide en que el mismo texto
debe propiciar diferentes lecturas por si mismo. La propia estructura de la obra
literaria debe contener los mecanismos para sorprender, derivar y abrir nuevos

caminos, invisibles o dificiles de apreciar, segun lIser, en la primera lectura;

190 Biirger, 1977: 200.
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evidenciados en la segunda, como si del “trabajo a la vista” macedoniano se
tratara. ESos mecanismos, esas vias que la obra Unicamente se limita a sefialar
y es el lector el que decide transitar por unos u otros, son los vacios o
indeterminaciones que antes mencionabamos, que hacen posible “el margen de
exposicion y la diversa adaptabilidad del texto”.!®! Cerraremos la cuestion
actualizadora redimiendo a Jauss, quien era consciente de las carencias de

Naumann en sus miras hacia la recepcion literaria:

“A Naumann le falta sobre todo el concepto de concretizacion, entendido
como aquella forma de recepcién confirmada, en su momento, por un publico
literario y surgida de una mezcla de horizontes entre la «propuesta de
recepcion» de la obra y el «horizonte de expectativa» de «sujeto activo». [...]
Surge la impresion de que a la propuesta de recepcion (que segun yo puede
estar condicionada linglisticamente o condicionada por el género literario) se
le opusiera la recepcién individual de la obra de un lector general.” (Jauss,
1975: 95)

La nocion de concretizacion que cita Jauss ya la mencionamos antes en
oposicion a la indeterminacion, el grado de necesidad de rellenar los huecos por
parte del lector. Si fijaramos el texto histéricamente, anclandolo a su época como

le criticaba Birger, seria imposible rellenar desde el futuro esos vacios, acaso

supliéndolos con una inalcanzable empatia transtemporal del lector.

191 |ser, 1975a: 106.
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4.3.2 — De la indeterminacion a los vacios: el espacio creativo-

imaginativo del lector

“¢ El' lugar mas erético de un cuerpo no esta acaso alli donde la vestimenta se
abre? En la perversién (que es el régimen del placer textual) no hay «zonas
erégenas» [...]; es la intermitencia, como bien lo ha dicho el psicoanalisis, la
que es erdtica: la de la piel que centellea entre dos piezas (el pantalon y el
puldver, entre dos bordes (la camisa entreabierta, el guante y la manga); es
ese centelleo el que seduce, o mejor: la puesta en escena de una aparicion-
desaparicion” (Barthes, 2009a: 19)

Para democratizar las concretizaciones del texto, es importante ahondar en la
naturaleza de esta necesaria labor del lector, especialmente cuando partimos de
teorias novelisticas encarnadas en una obra, Museo de la Novela de la Eterna,
gue hace del vacio su razon de ser, y que hace gala de su indeterminacion hasta
las dltimas consecuencias: la obra abierta. Y esta apertura se produce, como
veremos a continuacion, a través de los “vacios” presentes en cada obra, por los
que el lector esta llamado a pasar para construir diferentes universos de sentido.

Uno de los prototipos del “vacio” moderno lo presenta Maurice Blanchot en 1955,

poco después de la muerte de Macedonio:

“La lectura nace entonces en ese momento en que el “vacio” que durante la
génesis de la obra sefialaba su inacabamiento, sefialaba también la intimidad
de su progresion, el impulso de “el ser que proyecta”; la lectura nace en ese
momento en que la distancia de la obra respecto de si cambia de signo y ya no
indica su inacabamiento sino su realizacidn, ya no significa que ain no ha sido
realizada, sino que nunca hubo de serlo.” (Blanchot, 1992: 189)

El vacio como simbolo de la inconclusion de la obra adelanta su caracter de
“abierta”, encontrando el sentido de su indeterminacién en la apreciacion de la
obra literaria por parte del lector: la presencia de esas ausencias permite al

receptor penetrar en la estructura de la obra y, desde dentro, acceder a sus

diferentes recovecos literarios y narrativos para una mayor comprension de la
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novela, de la que sale por esos mismos vacios, renunciando a otros. Asi, cada
entrada en la obra se produce desde un lugar diferente y, por tanto, acaba
resultando en una interpretacion distinta, sin abarcar jamas la totalidad de sus

posibilidades.%?

Por otra parte, conectando con el rechazo macedoniano al realismo vy, por
tanto, a la representacion de la naturaleza, Roman Ingarden alaba esa belleza
de “lo inconcluso”, aquello que se presenta de una forma no-final; por el contrario,
las obras que tratan de imitar la realidad, destierran la indeterminacion y se
convierten en poco mas que tiestos llenos de tierra donde imitar al campo. De
este modo, Ingarden destaca la importancia de que el autor quite piezas a la
representacion literaria de una realidad-mundo, forzando “actividad co-creadora
del lector”, que éste realiza de forma natural guiado por la imaginacion.®® Es
aqui donde surge el concepto de “concretizacion” para definir tal actividad, y ya
es establecido por Ingarden como una lectura cambiante, que es diferente entre

lectores y puede evolucionar dentro de un mismo lector:

“Esta circunstancia pone en un peligro especial la comprension correcta de la
obra literaria y también una captacion estética fiel de la obra de arte literaria;
por ello se le debe prestar una atencion especial al estudiar la objetividad o el
ser verdadero del reconocimiento de una obra literaria.” (Ingarden, 1975: 36)

Cuando habla de “objetividad” o de un significado “verdadero”, Ingarden esta

refiriendo al establecimiento antes mencionado de los limites dentro de los

192 “E| lector, transformado en especialista, se convierte en un autor al revés. El verdadero lector
no reescribe el libro, pero esta expuesto a volver, insensiblemente atraido, hacia las diversas
prefiguraciones que fueron suyas y que en cierto modo anticiparon su presencia en la azarosa
experiencia del libro.” (Blanchot, 1992: 191)

193 “E| |ector lee entonces en cierto modo «entre lineas» y por medio de una —si se puede decir
asi— comprension «supra-explicita» de las oraciones y en especial de los nombres que aparecen
en ellas; completa involuntariamente algunas de las partes de las objetividades representadas
que no estan determinadas por el texto mismo.” (Ingarden, 1975: 35-36)
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cuales existen las concretizaciones posibles. Para ello, fija una serie de
condiciones para el lector, empezando porque “las perspectivas deben serle
actuales”, facilitando la abstraccion en la lectura. Sin embargo, por momentos
parece que Ingarden vuelve al platonismo cuando propone una representacion
no literaria de los objetos en la obra con la intencién de que el lector, en el
proceso de lectura, pueda alcanzarlos en esa abstraccion, como dejando de ver
las sombras proyectadas y accediendo al lugar de la caverna en que estos
objetos van desfilando. “Y esto no significa aqui sino que el lector experimenta
de una manera productiva perspectivas manifestadas en el material imaginario
vivo y a través de esto convierte a los objetos para la concepcién en
manifestacion acorde a la imaginacion”.1®* Presenta, pues, al lector como a un
sujeto a merced de las perspectivas, encadenado por una serie de codigos

superiores a su horizonte de expectativas.

Por esta razon, conviene definir adecuadamente el concepto de la
indeterminacién y los vacios, para lo cual recurriremos, una vez mas, a Wolfgang

Iser:

“[La indeterminacion] representa la posibilidad de asociar el texto con las
experiencias propias o bien con las propias concepciones del mundo. Si sucede
esto, entonces desaparece; pues su funciéon consiste en hacer posible la
adaptabilidad del texto a las disposiciones mas individuales del lector. [...] [El
texto literario] se caracteriza por una peculiar situacion fluctuante que oscila[...]
entre el mundo de los objetos reales y el mundo de la experiencia del lector.
Por ello, toda lectura se convierte en el acto de fijar la estructura oscilante del
texto en significados que, por lo general, se producen en el proceso mismo de
la lectura.” (Iser, 1975a: 104)

194 Ingarden, 1975: 39.
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Esos dos mundos que representan al texto literario quedan a una altura
equivalente en la definicion de Iser, al contrario de lo que sugeria Ingarden.
Ademas de que introduce el destino final de la indeterminacion, que es
desaparecer, por lo que a la hora de fijar su grado (ese que determinaba el
agotamiento o el aburrimiento si se pecaba de exceso o defecto), éste debe ser
el suficiente para que al final de la lectura todo vacio haya sido rellenado con las
herramientas disponibles, independientemente del bagaje del lector. Lo que
variara sera el contenido insertado en esos vacios, dado que la inclusién de un
elemento deja fuera la de otros. En esta eleccion sobre cémo rellenar los huecos

“el lector reconoce implicitamente la calidad de inagotable que el texto posee”.

Iser destaca también el progresivo aumento de las indeterminaciones desde
los textos “tradicionales” hasta la novela moderna, sefialando que los textos
actuales tienden a ser deliberadamente fragmentarios, de manera que “nuestra
atencioén esta casi exclusivamente ocupada en la busqueda de conexiones entre
los fragmentos”. De esto deduce que, al evidenciar el caracter selectivo del
proceso de lectura, incluso el propio lector percibe que “el texto potencial es
infinitamente mas rico que cualquiera de sus realizaciones concretas”.1® Y la
manera de potenciar la masa de indeterminacién es, en conexion con la labor
que definiria el no-argumento del Museo macedoniano, la desrealizacion del
mundo representado, forzando al lector a imaginar nuevos referentes, no

comparables con su mundo conocido:

“La indeterminacién puede estar dotada de tales contradicciones que no sea
posible una comparacion con el mundo real. Entonces, el mundo del texto se
establece como competencia con el mundo conocido, lo que no puede ocurrir
sin repercusion para el mundo conocido. El mundo real aparece entonces solo

195 |ser, 1972: 223.
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como una posibilidad que se volvié comprensible en sus presuposiciones.”
(Iser, 1975a: 103)

De la misma forma que Buenos Aires vio nacer el Museo de la Novela de la
Eterna, los personajes tienen por objetivo final y unico argumento “la Conquista
de Buenos Aires para la Belleza y el Arte”, acto que realizan en ultima instancia
de forma fallida y fuera de plano. La novela dice estar ambientada en Buenos
Aires, que es la ciudad cercana a la Estancia en la que se desarrolla. No
obstante, nunca vemos descrita la ciudad, ni es importante, ya que la novela
coloca todo el transcurrir de su no-accion en un espacio fuera del tiempo y del
espacio, casi metafisico, totalmente metanarrativo. De esta forma, la
indeterminacién espacial queda a merced de la imaginacion lectora,
repercutiendo en su concepcion del mundo. Con mas motivo si llega a producirse
el deseado mareo del yo en el intento de fuga de la novela de los personajes de
Quizagenio y Dulce-Persona, engafiando al lector para que se crea personaje,

construyendo un puente entre ambas “realidades”.

Cita Iser a William M. Thackeray para recordar que “las partes no escritas de
una novela son las realmente interesantes”,*®® apologia de la indeterminacion.
Siendo asi, la propia obra supone a su vez un pacto de silencio respecto a su
estructura, y un laberinto de caminos marcados para que acceda a ella el lector

comprometido.%7

19 Thackeray, apud. Iser, 1975a: 114

197 “E| lector no debe dejar fluir sus «experiencias y expectativas propias» en esos vacios, sino
que tales vacios como interrupciones forman la condicién para tener que imaginarse lo que esta
eliminado. [...] El no-ser-dado de una relacién implica que los esquemas textuales dados
funcionan como instrucciones para poder imaginar la relacion no formulada linguisticamente. [...]
Un texto literario es una relacion perspectiva hacia una objetividad. [...] El lector nunca se
detendra al mismo tiempo en todas esas perspectivas durante el proceso de lectura, sino que
mirara siempre de una a otra y en el proceso de la lectura realizara cambios frecuentes de
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Si, segun lIser, los vacios quedan definidos por el choque de los esquemas
textuales, desamparados hasta la llegada del lector, y por la diversificacion de
perspectivas que éste va adoptando durante el proceso de lectura, la
indeterminacién resultante de la estructura apelativa del texto no requerira de
todo el bagaje del lector; bien porque “existen formas de recepcion determinadas
ideologicamente”, bien porque a menudo el enfrentamiento con esta
indeterminacion también lo es “contra las normas internalizadas de aquella
sociedad” a la que pertenece el lector. El ejemplo que emplea Iser para resaltar
este hecho es el Ulises de James Joyce, paradigma de la multitud de

perspectivas predeterminadas por el autor:

“[En Joyce] el texto desarrolla una riqueza, desconocida hasta entonces, de
puntos de vista y de modelos de presentacion que [...] confunden al lector. [...]
Las perspectivas ofrecidas chocan directamente entre si, se superponen, son
segmentadas y, precisamente por su densidad, comienzan a cansar la vista del
lector. [...] El proceso de lectura se realiza como un proceso continuo de
seleccién de la riqueza de los aspectos ofrecidos, para los que el respectivo
mundo de ideas del lector provee los criterios de seleccién. Y asi, en cada
lectura debe aportarse mucho para que surja una configuracion del sentido.”
(Iser, 1975a: 115-116)

En este caso, la profundidad de los vacios es buscada por el autor, que
dificulta el despeje de la indeterminacion abrumando al lector en una espiral de
cotidianeidad que obliga a un permanente cambio de perspectiva. Por pura
acumulacion, el lector encuentra callejones sin salida casi en cada curva del
laberinto novelistico, dificultando su definicién de los personajes y, por tanto, la

fijacion tematica. De una manera mas desahogada, Macedonio hace lo propio

en el Museo, bien a través de esos 56 prologos que obligan a un constante

perspectiva, de los que se formara el objeto imaginario como una nocién en la conciencia de la
recepcion.” (Iser, 1975b: 146-147)
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reinicio de la obra incluso después de haber presentado ya a los personajes, bien
definiendo a estos personajes Unicamente por el nombre que ha decidido darles
(Presidente, Eterna, Quizagenio, Dulce-Persona...) y no por sus acciones,
ahogadas también en una mondtona cotidianeidad que impide el desarrollo de
un argumento que nunca llegara. Por supuesto, en esta “molestia” estética esta

el camino para la busqueda del sentido.
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4.3.3 — El lector frente al significado, los horizontes y las teorias del

efecto estético

“Si la nueva ciencia literaria se concibe como ciencia de las condiciones de
formacion del sentido, y si esta ciencia considera como dichas condiciones
tanto la produccion textual realizada por el autor como la comprension textual
realizada por el lector, debe entonces incluir en todo caso también las
actuaciones de comprensién del lector.” (Gumbrecht, 1975: 156)

Bifurca Gumbrecht las “actuaciones de comprension” del lector que deben
estudiarse en dos tipos de motivacion del lector: los “motivos-para”, ligados al
horizonte de expectativas en tanto que determinan los objetivos buscados al
iniciar la lectura, y los “motivos-por”, las razones histérico-sociales que han
llevado al lector, perteneciente a un tiempo y lugar concreto, a realizar esa
lectura. Evidentemente, ya hemos descartado que la busqueda del sentido que
va implicita en las actuaciones de comprension sea de un Unico sentido; mirado
bajo el prisma de los “motivos-por”, suponer un unico sentido implicaria que “el
texto literario seria la ilustraciéon de un significado dado de antemano al texto”.1%®
Para la diseccion del significado, Iser propone definirla como procedimiento,

analizando “las condiciones previas que determinan la constitucion del sentido”

que nos llevaran a fijar los potenciales de sentido abarcables en la lectura.'®

Cuando Iser define la teoria del efecto estético, derivada del procedimiento de
diseccién del sentido, sefiala como principal objecion a tal teoria una entrega del
texto “a la arbitrariedad subjetiva de la comprensioén” porque dota de un caracter
especular a su actualizacion, lo cual provoca la negacion de su identidad

propia.?®° Es por esto que niega lo que él denomina la “falacia afectiva”, porque

198 |ser, 1975a: 100-101.
199 |ser, 1976: 125.
200 jdem: 126.
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ésta descarta el necesario aspecto cognoscitivo (esto es, no emotivo) en la
valoracion de la calidad estética de la obra, calidad que “precede a todo «ser
afectado»”.?%! Al rechazar la cuestion especular, Iser niega la posibilidad de todo
reflejo del mundo de la obra y del lector en el proceso de desciframiento del
sentido a través de la lectura. Sin embargo, Karlheinz Barck apunta que Iser se
equivoca al afirmarlo, porque considera que esta obviando el necesario “sustrato
histérico” de todo texto literario, evidenciado en la dimensién comunicativa de la

recepcion literaria:

“[En Iser] se prohibe «remitir los textos a marcos de referencia disponibles»,
todo esta dirigido a negar la determinacién del significado. [...] Para esto sirve
la negacion de un marco de referencia obligatorio y la negacion del caracter de
reproduccion de la obra. Esto se sujeta s6lo durante el proceso de lectura y no
verdaderamente en la comunicacion, es decir, en la relacion de cambio entre
produccion y recepcién de las obras literarias. Esto sélo se refiere a las
experiencias individuales y a las normas privadas del lector; en ellas debe
fundirse.” (Barck, 1976a: 156)

Es importante remarcar ese aspecto “productivo” que, si bien nos remite
levemente al rechazado platonismo materialista, apunta a través de las teorias
de Maurer a la interpretacion textual como procesos productivos mentales del
lector, incitados por el autor. El caracter mental, no material, de la productividad
del lector viene dado por el canal unidireccional de la obra literaria (autor-
mensaje-lector), que no permite al receptor “expresarse sin mas, y mucho menos
verbalizar el complejo esfuerzo creador de una lectura”.?°> Del mismo modo,

Maurer se une a las matizaciones de conceptos prestablecidos cuando, al hablar

del efecto estético de estos procesos productivos, habla de los vacios reales de

201 |[dem: 131.
202 Maurer, 1977: 254.
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significado, distintos a los “lugares vacios” de Iser o a la “indeterminacién” de

Ingarden. Y lo hace tumbando de nuevo al “lector de desenlaces” macedoniano:

“Es conocida y muchas veces satirizada la necesidad del lector de saber
«cbdmo se acaba la historia», la exigencia de que, por tanto, haya una solucion,
un desenlace. Desde Laurence Sterne, no faltan intentos por parte del autor de
reducir al absurdo justamente esta pretension [...]. Pretensiones del lector que
se tornan mas precarias por el hecho de que el texto literario no tolera por regla
general que se pida informacion suplementaria.” (Maurer, 1977: 271-272)

Uno de esos vacios insalvables podriamos encontrarlo en las obras
“‘inacabadas”, lo sean accidentalmente o deliberadamente, a las que les falta la
informacion suficiente para ser hiladas (incluso con excesos abrumadores de
informacion). Recordemos el ejemplo de Joyce o, en el extremo opuesto, el del

propio Museo de la Novela de la Eterna, obra que alcanzé su “eternidad”

precisamente por inherentemente inacabada.
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5—EL PROYECTO DE OBRA COMO OBRA LITERARIA

5.1 — «Obra abierta»: Pilar maestro del auge del lector

Cuando Umberto Eco establece la poética de la obra abierta,?°® refiere como
paradigma literario de la misma (y de su derivacién en “obra en movimiento”) al
Livre de Mallarmé, el intento de obra total. Del mismo modo que el Museo
macedoniano es una obra inacabada, “abierta” en el sentido mas estricto, el Livre
pretendia ser una criatura viva, un monstruo que devorara al lector y lo
regurgitara con cada nueva lectura, alterandolo, estableciendo una relacion de

macabra reciprocidad nutrida por la provocacion literaria: “la voluntad heroica de

203 [ ..]una obra de arte, forma completa y cerrada en su perfeccién de organismo perfectamente
calibrado, es asimismo abierta, posibilidad de ser reinterpretad de mil modos diversos sin que su
irreproducible singularidad resulte por ello alterada. Todo goce es asi una interpretaciéon y una
ejecucion, puesto que en todo goce la obra revive en una perspectiva original.” (Eco, 1992: 74)
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confundir en una misma sustancia escrita la literatura y el pensamiento de la
literatura”.?%* De una naturaleza mas amansada, el Museo emplea técnicas
similares a Mallarmé para alimentar su eterna “apertura”, tales como la inclusién
del “lector salteado” o la no-estructuracion coherente del orden de los capitulos,
permitiendo que cada uno de ellos pueda leerse de manera independiente y
desordenada sin que la trama, ausente, produzca extrafieza en el lector,
sensacion de haberse perdido algo. Incluso los mismos prologos son
intercambiables y reordenables, entre si como con los propios epilogos y, en
algun caso, hasta con los capitulos. La propuesta mallarmeana era mas radical,

tal y como lo recoge Umberto Eco:

“En el Livre, las mismas paginas no habrian debido seguir un orden fijo:
habrian debido ser relacionables en 6rdenes diversos segun leyes de
permutacién. Tomando una serie de fasciculos independientes (no reunidos
por una encuadernacion que determinase la sucesion), la primera y la ultima
pagina de un fasciculo habria debido escribirse sobre una misma gran hoja
plegada en dos que marcase el principio y el fin del fasciculo; en su interior,
jugarian hojas aisladas, simples, maviles, intercambiables, pero de tal modo
gue, en cualquier orden que se colocaran, el discurso poseyera un sentido
completo.” (Eco, 1992: 80)

Del mismo modo que Macedonio alcanza el “final” de su «novela mala»
sabiéndose autor fallido del proyecto novelistico que habia emprendido, Eco
sostiene, tras desentrafiar la forma que habria tenido el Livre, que lo mas
probable es que hubiera resultado en “una equivoca encarnacién mistica y
esotérica de una sensibilidad decadente al término de su propia parabola”. En
cualquier caso, emplea el ejemplo para defender la ya evidente tendencia

creativa a la “obra en movimiento”, si bien sostiene que en su tiempo ésta ya se

da en forma de “armédnicas y concretas relaciones de convivencia”, nada que ver

204 Barthes, 2002: 139.
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con el rupturismo de los vacios propuestos por Mallarmé.?®> Del mismo modo,
las propuestas posteriores a la «ultima novela mala» (conscientemente
macedonianas 0 no) suavizan el choque metanarrativo para contentar a un
publico mas numeroso del que depende su éxito editorial (concepto aborrecido

por el argentino, claro). Atendiendo a la definicion posterior de Peter Blrger:

“El arte es lo enteramente otro, y su realizacién es imposible. La adecuada

recepcion del arte es el reconocimiento mas destructivo que el individuo tiene

de que el otro, la organizacibn humana de la existencia, es pensable y
simultaneamente irrealizable.” (Burger, 1977: 189)

Dado que partimos de las teorias novelisticas macedonianas, fijados ya con

anterioridad los lineamientos basicos de la “obra abierta”, este apartado se

centrara en analizar un tipo concreto de obra abierta, que es el aplicable tanto a

Mallarmé como a Macedonio: el proyecto de obra como obra literaria.

Y si ya habldbamos antes de la belleza de lo inconcluso que defendia
Ingarden, empezaremos por analizar la “unidad basica” de las obras abiertas,
inconclusas y dispuestas a ser objeto de trabajo de un lector presto a su
desciframiento: el fragmento, que Philippe Lacoue-Labarthe define como
“proposito determinado y deliberado que asume o transfigura lo accidental e
involuntario de la fragmentacién”.?% Este género literario iria desde el romantico
Friedrich Schlegel hasta las muy macedonianas Greguerias de Ramoéon Gomez
de la Serna, aunque Macedonio también lo trabajo en sus notas y Papeles. La
estructura este tipo de texto literario incorpora la necesidad de creacién de un

vacio, “un inacabamiento esencial”, bien a través de la brevedad, bien a través

205 Eco, 1992: 80.
206 | acoue-Labarthe, 2012: 83.
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de la deliberada omisién de detalles, en cuyo descubrimiento encuentra goce el

lector, como si de una adivinanza se tratara.

Lacoue-Labarthe recuerda que la revista de Schlegel, Athenaeum, equiparaba
el concepto de fragmento al de proyecto, en tanto que éste es “fragmento de
futuro”, si bien aclara el francés que el género no contempla su razén de ser
como hoja de ruta hacia una creacidon posterior, sino que es “proyeccion
inmediata de lo que, sin embargo, no acaba”.?°” Esto entroncaria, en cierto modo,
con la voluntad de Macedonio de mantener su obra inacabada, sin alcanzar la
“‘muerte académica” que supone la publicacion en tanto que cierre y
embalsamamiento de una forma determinada para la obra: deja de ser una
estructura viva para convertirse en objeto tangible. Roland Barthes define al libro
publicado como “inautenticidad” para el autor, en tanto que la obra imaginada, el

proyecto de obra, difiere de cualquier version final posible:

“El texto material (el libro), puede pues tener, desde el punto de vista de quien
lo ha escrito, un caracter inesencial, e incluso, en cierta medida, inauténtico.
Asivemos a menudo como las obras, por una argucia fundamental, no son mas
gue su propio proyecto: la obra se escribe buscando la obra, y cuando empieza
ficticiamente, termina practicamente.” (Barthes, 2002: 12)

Y siguiendo con la conexién franco-argentina, Lacoue-Labarthe sostiene que
“el fragmento es el género de la parodia de la ejecucién de la obra o de la
ejecucion parodica de la obra”.?%® Esta idea nos retrotrae a la Humoristica
conceptual de Macedonio, también llamada Ilogica de arte, que suponia el

desarrollo hasta el absurdo de un concepto insignificante, convertir un chiste o

anécdota en casi un micro-ensayo humoristico: recordemos el citado relato del

207 jdem: 86-87.
208 | acoue-Labarthe, 2012: 101.
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sefor Ga, cuyas repetidas operaciones le llevaron a ser meramente un pie, hasta
el punto de que su propio nombre parece haberse visto reducido, a través de las
diversas operaciones, a una sola silaba. En los términos de los que trata este
apartado, podriamos entender el fragmento como “promesa de obra”

deliberadamente incumplida desde el momento de su formulacion.

A esta promesa conscientemente incumplible, amplificada en obras como el
Museo que pretenden hacer de la promesa obra, liga Barthes la gran obra de
Marcel Proust, caracterizada por “la esperanza de llegar a eludir la tautologia
literaria, aplazando sin cesar [...] |a literatura para el dia de mafana, declarando
largamente que se va a escribir, y haciendo de esta declaracion la literatura
misma”. El caso macedoniano se amplifica, no so6lo porque los prologos
presenten un manual de instrucciones de la novela que va a llegar pero que
nunca se presentara: Macedonio llegé a publicar numerosos avances de esta
promesa en revistas y periddicos varios, estableciendo una suerte de pre-novela

multiplataforma.

El siguiente paso evolutivo de las promesas lo situard Barthes en el
surrealismo, donde la no-escritura proviene de exprimir el significado,
“‘multiplicando voluntaria, sistematicamente, hasta el infinito, los sentidos de la
palabra-objeto, sin detenerse nunca en un significado univoco”.?%® Y a este
sistema se le irdn afadiendo nuevas formas de postergar eternamente la

conclusion de la obra, permanentemente abierta. Para definir el modo en que las

209 Barthes, 2002: 139-140.
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obras se van abriendo en sucesivo, Barthes incorpora a su analisis el concepto

de “intertextualidad”:

“La intertextualidad en la que esta inserto todo texto, ya que él mismo es el
entretexto de otro texto, no debe confundirse con ningun origen del texto:
buscar las «fuentes», las «influencias» de una obra es satisfacer el mito de la
filiacion; las citas que forman un texto son andnimas, ilocalizables y, no
obstante, ya leidas antes: son citas sin entrecomillado. [...] Asi, frente a la obra,
el Texto bien podria tomar como divisa la frase del hombre endemoniado
(Marcos, 5: 9): «Mi nombre es Legion, pues somos muchosy».” (Barthes, 2009b:
91)

Entendamos, pues, el texto literario como una sublimacién de los textos
previamente leidos por el autor, en una cadena infinita que parte de la base de
que todo autor es un lector aplicado a la creacion escrita. En términos
productivos, si bien alejados del materialismo, Barthes define el consumo como
una nueva forma de produccion, o de deseo (promesa) de produccion,
determinando que “cada lectura vale por la escritura que engendra”.?® No
obstante, el francés resalta que esta multiplicidad de caminos lleva a una
paradoja en el lector, derivada de su labor decodificadora que, por acumulacion
de lecturas, “ya no decodifica, sino que sobre-codifica; [...] produce, amontona

lenguajes, se deja atravesar por ellos infinita e incansablemente: él es esa

travesia”.?11

Aplicado a la lectura de fragmentos, donde esto se ve multiplicado, Javier del
Prado Biezma da por superada la “obra abierta” en el sentido de Eco,
canalizando la paradoja de Barthes al decir que “la obra fragmentaria nace del

caos y estd condenada al caos”. La sobre-codificacion da como resultado la

210 Barthes, 2009b: 55.
211 idem: 57.

206



DIALOGO CON EL LECTOR Y “PROMESA DE OBRA” COMO OBRA LITERARIA

invalidez del acto critico de un lector para otro, “que exigira, en cada nueva

lectura, su autenticidad y libertad critica”.?'?

Y de la intertextualidad al hipertexto, que supone una evolucion y superacion
del término a través de la literatura informéatica. De este modo, el laberinto de
sentidos que suponia la decodificacion textual se ha llenado de atajos, puertas
de entrada a nuevos laberintos, de relleno para el lector de una serie de vacios
con informacién que acaba provocando sus propios vacios. M2 del Carmen Africa
Vidal Claramonte recurre a una definicion de Jean Clément para ilustrar la

importancia del hipertexto:

“Con el hipertexto, el autor rompe la linealidad del discurso y de la narracion.
No escribe mas que fragmentos, unos espacios textuales unidos entre si por
vinculos no-lineales y no jerarquizados. El relato no comienza ni acaba. Esta
abierto en todo momento a bifurcaciones. Resulta imposible tener una vision
de conjunto del mismo. La referencia se hace parcial, la visién queda parcelada,
y el sentido resulta fragmentado. Las reglas de la retorica, elaboradas desde
Aristoteles, se han vuelto caducas... el lector no presupone que en el hipertexto
exista un autor demiurgo, cuya visién creadora debia descubrir. Se trata, en
definitiva, de una combinatoria suavizada en la que el azar no cubriria todo el
espacio de un dispositivo repartido entre autor y lector.” (Clément, apud. Vidal
Claramonte, 1996: 391)

El hipertexto es el paraiso del “lector salteado” macedoniano, donde la propia
lectura ya le ofrece los trampolines hacia nuevos textos que complementan de
algun modo al texto inicial. La consecuencia, en cambio, es la posibilidad de una
pérdida del sentido inicial, naufragando en hipotextos que son a su vez

hipertextos. La identidad original se puede perder, acaso irremediablemente, o

postergar de forma indefinida hasta que el lector desande el camino. Para

212 prado Biezma, 1994: 39-40.
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alimentar esa identidad de la obra, sin hacerla monolitica y cerrada, nos

adentraremos ahora en la otra gran clave de la novelistica macedoniana.
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5.2 — Auto-consciencia: la obra que presume de ser obra

“Los personajes de la Conversacion [sobre la poesia, de Friedrich Schlegel]
podian sostener su papel porque, como el texto no deja de sefialarlo, todos se
han librado de un modo u otro a la composicién poética. [...] Mucho mas que
autores tomados en el movimiento de su practica, los protagonistas son
personajes en espera de obra.” (Lacoue-Labarthe, 2012: 459)

Una vez mas, Friedrich Schlegel aparece como pionero de una de las
caracteristicas macedonianas, en este caso de los personajes conscientes de
ser parte de una obra, ejerciendo sus papeles como ficciones autoconscientes
que, sin embargo, estan atrapadas en el texto. Mas frecuentes son estos casos
en otro género literario, el teatro, que juega con la ventaja y casi el deber de
contar con un publico receptor que esta presente. A dia de hoy estamos mas que
acostumbrados a representaciones teatrales que incorporan al publico en la
actuacion, pero esto no ha sido siempre asi, si bien ya aclaramos que incluso la

Poética de Aristételes tenia algo de estética de la recepcion, con conceptos como

la catarsis de las pasiones, como objetivo final de la tragedia.

Pero no hablamos de este tipo de consideraciones con respecto al receptor,
ni a las pausas draméaticas o cémicas para acentuar una intencién, sino de una
ruptura de la llamada “cuarta pared” que permite que pase la corriente del mundo
externo al mundo de la obra literaria. Y si Lacoue-Labarthe define a los
personajes de la Conversacion schlegeliana como “personajes en espera de
obra”, la sublimacion de esta idea la encontraremos un siglo mas tarde, de forma
literal, en la obra de Luigi Pirandello, Seis personajes en busca de autor, de 1920.
Esta deconstruccion de una obra presenta a una familia desestructurada de
personajes que portan en su interior “un doloroso drama”, pero que quedaron

meramente imaginados, no escritos, ahora en busca de un autor que los
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transforme en obra. Por esta razon, acuden al ensayo de una obra de teatro
donde ruegan al director de la misma se transforme en escritor para darles razon

de ser:

“—[Somos] frustrados. En el sentido de que el autor que nos dio vida en su
fantasia, no quiso luego, o no pudo, llevarnos al mundo del arte. Y fue un
crimen, caballero; porque el que tiene la ventura de nacer personaje vivo,
puede reirse hasta de la muerte, porque no morird jamas. Morira el hombre, el
escritor, instrumento de la creacion. jPero la criatura es inmortal! Y para vivir
eternamente, ni siquiera necesita dotes extraordinarias, ni realizar prodigios.
¢, Quién era Sancho Panza? ¢Quién era don Abundio? Y, sin embargo, viven
eternamente, porque —gérmenes vivos— tuvieron la fortuna de encontrar un
seno fecundo, una fantasia que supo crearlos y alimentarlos: darles vida
eterna.” (Pirandello, 1961: 14-15)

Son personajes conscientes de no estar “realizados dramaticamente”, y
buscan representarse en los actores del grupo de teatro ante el que se han
presentado. Su ansia de vida es, sin duda, esa eternidad del personaje que les
otorga una funcion vital, del mismo modo que los personajes del Museo de la
Novela de la Eterna encontraban en su propio nombre la funcion que estaban
condenados a cumplir en la obra para siempre. De hecho, el personaje del Padre
en la obra de Pirandello defiende que la vida de un personaje es mucho mas vida
que la de una persona, en tanto que ese bucle lo define frente a la

indeterminacion del ser humano.213

Por otra parte, la rebeldia de Quizagenio y Dulce-Persona en el Museo para
escapar de la obra en busca de la “vida” del mundo real, es decir, la voluntad de

huir del papel determinista que el autor al que tratan de desobedecer les ha

213 “Un personaje, caballero, puede preguntarle a un hombre «quién es». Porque el personaje
tiene una vida verdaderamente suya, con caracter propio, por lo cual siempre es «alguien». Pero
un hombre... —no lo digo por usted—, un hombre, en general, puede ser un «don Nadie».”
(Pirandello, 1961: 64)
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impuesto, también queda justificada en la obra de Pirandello, de nuevo de boca

del padre:

“—[...] Cuando los personajes han nacido de la mente del autor, éste no hace
mas que seguirlos, con las palabras y gestos que ellos le propongan. Y tiene
gue aceptarlos como ellos quieren ser! jAy del autor, si no lo hace! El personaje,
en cuanto nace, adquiere tal independencia que se libera de su autor, y puede
ser imaginado por los demas en situaciones que el autor no pensoé jamas, iy
hasta llegar a tener un significado que el autor no sospechd siquiera!”
(Pirandello, 1961: 66)

Todos estos dialogos que revelan los intersticios de la estructura literaria al
espectador son un modo de “trabajo a la vista” del que hara gala después
Macedonio y forman parte de esa demostracién constante que deben tener las
obras de su autoconsciencia. Sin embargo, Barthes se apoya en las teorias del
teatro de Bertolt Brecht que regulan el grado de implicacion del receptor respecto
a la obra autoconsciente. Asi pues, se nos introduce al concepto de “distancia”,
de cuya efectividad dependeria el éxito en el teatro. Un éxito emparentado, en
esa aplicacion de la distancia, con la indeterminacién de los vacios: “lo que esta

en juego no es el éxito de un estilo dramético mas, sino la conciencia misma del

espectador, y por consiguiente su poder de hacer la historia”.?4

Las razones para la inclusion de esta distancia en la representacion teatral de
Brecht son las mismas que las de Macedonio en su rechazo del realismo, de la
imitacion y de las pasiones desparramadas en la novela (recordemos su
marcado odio a la novela romantica). Y es que una sobre-identificacion con los
personajes y lo representado en la obra, una inmersion en la mentira que es la

“ilusién de vida” creada a partir del mundo ficticio, resultan en una posicion

214 Barthes, 2002: 65.
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acritica y en una consecuencia traumatica a la “salida” de obra, tal y como sefiala

Roland Barthes:

“[Llega] un hombre que nos dice, desdefiando toda tradicion, que el publico
sélo debe identificarse a medias con el especticulo, de modo que «conozca»
lo que se le muestre en él, en vez de sufrirlo; que el actor tiene que colaborar
a que se forme esta conciencia, denunciando su papel, no encarnandolo; que
el espectador no debe nunca identificarse completamente con el héroe, de
modo que pueda seguir siendo siempre libre de juzgar las causas, y mas tarde
los remedios, de su sufrimiento; que la acciébn no debe ser imitada, sino
contada; que el teatro debe dejar de ser magico para convertirse en critico, lo
cual ademas sera para él el mejor modo de ser caluroso.” (Barthes, 2002:; 67-
68)

Al igual que Macedonio, este planteamiento rechaza la “belleza del asunto”,
los personajes del Museo en todo momento son conscientes de ser personajes
y asi lo verbalizan, especialmente los ajenos a la propia novela, esos
autoproclamados lectores que van incorporandose a lo largo de la obra desde
los prologos, o los protagonistas de Adriana Buenos Aires, personados frente a
las cuitas de Quizagenio y Dulce-Persona; la “denuncia” del papel de los
personajes, como ya hemos mencionado, viene explicita desde el bautizo de
cada uno de ellos; y la huida de toda identificacién, suprimiendo las pasiones de

sus «novelas buenas» para evitarla mas facilmente, estd mas que presente.

Y el mas claro ejemplo de accioén contada, “no imitada”, es la famosa conquista
de Buenos Aires, producida fuera de plano y explicada a posteriori al retorno de
los personajes. En definitiva, la autoconsciencia del Museo potencia su caracter
(auto-) critico y posiciona al lector en la direccién de esa via critica, donde
encontrara el deleite. O el goce, en términos barthesianos, cuya bisqueda hasta
las ultimas consecuencias resulta en “el texto insostenible, el texto imposible”,
en tanto que no se habla de él, sino “en éI". El goce no es transmisible, sino
disfrutable en si mismo, por contraposiciéon al placer de los textos “culinarios”,
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experimentable Unicamente por la alimentacion (y digestion, también hasta las

ultimas consecuencias) y la identificacién, intercambiable con otro lector.?1®

En este punto recuperamos a Wolgang Iser para enlazar este aspecto
concreto de la obra autoconsciente, la distanciacion deliberada respecto al lector,
con un concepto clave del formalismo ruso: la nocion de “extrafiamiento” de
Viktor Shklovski, que Iser sugiere como herramienta para la representacion de la

accion en una obra que pretenda alejar al lector de su zona de confort literaria:

“El acto de recreacién no es un proceso tranquilo o incesante, sino que,
esencialmente, depende de interrupciones en su curso para que sea eficaz. [...]
Los elementos del repertorio se colocan constantemente en primer o segundo
plano, dando como resultado una estrategia de exageracion, trivializacion, o
incluso aniquilacién de la alusién. Este extrafiamiento de lo que el lector habia
creido reconocer crea forzosamente una tensién que intensificard sus
expectativas al mismo tiempo que su desconfianza hacia dichas expectativas.”
(Iser, 1972: 234-235)

Es decir, que no soOlo este extrafiamiento potencia la reafirmacion
autoconsciente de la obra, sino que también potencia el acercamiento critico a
la lectura. Y una de las estrategias mas efectivas y que ya lIser tiene por
habituales en los novelistas, es la de la incorporacion de una ficcion de autor en
la obra; no necesariamente de una forma tan explicita como la de Macedonio,

donde hay un personaje autor, asi como otros personajes que toman labores

autorales puntualmente dentro del Museo, como el Presidente.

El ejemplo que pone Iser es el del “narrador poco fiable” (unreliable narrator)
de Wayne C. Booth, que no incluyendo a un personaje llamado “Autor” o
“Narrador”, si que subvierte las convenciones del pacto de la ficcion con el lector

al otorgar a una figura tradicionalmente objetiva la posibilidad de que los hechos

215 Barthes, 2009a: 36.
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gue narra no ocurran necesariamente del modo en que los narra en la obra. El
lector ve resquebrajadas sus expectativas y queda doblemente alejado de la
obra: tanto en la realidad, al ser sacado de la ficcion por sorpresa cuando
descubra el engafio (del mismo modo que lo hacia el “mareo del yo” cuando,
momentaneamente, se le hacia creer personaje), como dentro de la propia
ficcion, donde pasa a cuestionar cada una de las acciones que haya sido narrada

por el “traidor”,?'% potenciando ese caracter critico buscado.

Por este camino, Maurer nos devuelve al teatro con Moliere para explicitar el
proceso critico a través de su Ecole des femmes. En esta obra, el autor no s6lo
se representa a si mismo como tal, sino que incorpora al publico a la
representacion, “haciéndole criticar, punto por punto su obra y dejandole hacer
conjeturas sobre cual podria ser la reaccion de «Moliere» ante el protocolo de
estas conversaciones”,?!’ explicitando tanto la voluntad de inspirar la critica
como el horizonte de expectativas del receptor respecto al desarrollo posterior
de las acciones. Esto se da de forma analoga, aunque dentro de una pura ficcion,
en las conversaciones que tiene Macedonio, el “Autor’ o el “Narrador”’ con las
diferentes representaciones de los personajes “Lector” a lo largo del Museo, los
cuales opinan, critican e incluso interceden por el autor cuando algun lector no-

deseado entra en escena (“jFuera! Lector de desenlaces”).?!8

Por altimo, para fijar el objetivo de esa inclusion de la autoconsciencia en la

obra, de cara a la evolucion del proceso de lectura como actividad creativa se

216 “Es posible que descubramos que nuestro narrador, enfrentandonos a nosotros, nos vuelva
de hecho contra él, y por ello refuerce la ilusion que aparentemente pretende destruir;
alternativamente, es posible que lleguemos a estar tan dudosos que empecemos a poner en tela
de juicio todos los procesos que nos lleven a tomar decisiones interpretativas.” (Iser, 1972: 235)

217 Maurer, 1977: 245.
218 Fernandez, 1993: 241.
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nos remite a Georges Poulet. Segun él, los elementos autoconscientes de la
obra, es decir, aquellos momentos en los que el mensaje toma la palabra sobre
el emisor y el receptor, representan el punto donde convergen autor y lector,
abriendo la puerta al segundo para que conozca el “trabajo a la vista” del primero.
Y Poulet habla de punto de convergencia porque supone dejar a un lado los
bagajes de autor y lector, y ambos quedan momentanea y exclusivamente

definidos por esos papeles de autor y lector, conectando de nuevo con Iser:

“Si la lectura suprime la divisién sujeto-objeto que constituye toda percepcion,
se deduce que el lector se vera «ocupado» por los pensamientos del autor, y
que éstos a su vez, causaran la delimitacion de nuevas «fronterasy». [...] Al
tener [el lector] los pensamientos de otro, su propia individualidad queda
relegada temporalmente en el trasfondo, puesto que es suplantada por estos
pensamientos ajenos, que ahora se convierten en el tema en el cual se centra
su atencion. [...] Asi, al leer existen estos dos niveles —el «yo» ajeno y el «yo»
real y virtual— que nunca se desgajan entre si por completo.” (Iser, 1972: 241)

Para ilustrar este proceso descrito por Poulet, hemos elaborado dos graficos

gue resultardn mas esclarecedores que cualquier analisis puramente textual:
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El punto de convergencia de la obra, esa “intimidad de alguien que la escribe
y alguien que la lee” que decia Blanchot, supone también la autoconsciencia del
lector, de su papel de lector. Se identifica a si mismo en la obra literaria como
co-creador al contemplarse desde su yo real compartiendo las herramientas que
el autor insert6 en la novela para su facil diseccién estructural. Estos recursos de

“arte de trabajo a la vista” alimentan esa faceta creadora al tiempo que afiaden
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nuevas posibilidades de interpretacion, despejando gran parte de la

indeterminacion de los vacios a través de esos nuevos caminos de lectura.

Sin embargo, ¢y si quien se presentara como autoconsciente fuera la propia?
Esta es la pregunta que se plantea en la Teoria de la Novela de Lukécs, donde
el titulo es tan literal que, por momentos pareciera que nos presenta a una mente

gue adquiere conciencia novelistica y habla en nombre de la novela:

“In the novel, what is constituted is not the totality of life but rather the
relationship, the valid or mistaken position of the writer who enters the scene as
an empirical subject in his full stature, but also in his full limitation as a mere
creature, towards this totality.” (Lukacs, apud. De Man, 1983: 55)

Ya este planteamiento contempla al autor como elemento exdgeno que se
introduce en la obra, se somete a ella como “sujeto empirico” y define la novela
a través de una relacion reciproca que los altera a ambos hasta encontrar su
forma definitiva. Esta relacion establece una “tensién quijotesca” de dos mundos
en colisién basada en “la frustrante experiencia del individuo al ser incapaz de
adquirir dimensiones universales”. El origen doble del autor resulta en la
necesidad de un elemento disruptor de la citada tension, y Lukacs sostiene que
dicho elemento, en una novela moderna, es la ironia.?® Y es que, al igual que
Macedonio con la Humoristica, Lukacs sitia la ironia en la obra como
catalizadora de la evidencia novelistica, de la muestra del “trabajo a la vista”, viva

representacion de una ausencia, “la libertad del poeta en su relacion con la

divinidad”.220

219 De Man, 1983: 56.

220 idem
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En esta linea, Paul de Man critica en la Retérica de la temporalidad a Jean
Starobinski por su "lronie et mélancolie: Gozzi, Hoffmann, Kierkegaard", una
vision de la ironia que no alcanza a comprender su caracter de “movimiento
preliminar hacia una unidad recuperada” que, en términos macedonianos,
supone la recomposicion del lector por medio de un acto de “locura” seguido a la
conmocion conciencial, la buscada salida de novela. De hecho, De Man
transpone la ironia a la temporalidad para convertirla en la herramienta que cierra
el circulo, en la promesa de obra como obra literaria, convierte “la ficcidon en la
promesa de una felicidad futura que, por momentos, existe sélo idealmente”.??!
Y es que la definicién de Paul de Man de la ironia no dista mucho de la de la

Humoristica de Macedonio:

“Irony is unrelieved vertige, dizziness to the point of madness. [...] Absolute
irony is a consciousness of madness, itself the end of all consciousness; it is a
consciousness of a non-consciousness, a reflection on madness from the inside
of madness itself. But this reflection is made possible only by the double
structure of ironic language: the ironist invents a form of himself that is “mad”
but that does not know its own madness; he then proceeds to reflect on his
madness thus objectified.” (De Man, 1983: 215-216)

Y si el autor irénico inventa una version de si mismo sumida en la locura, pero
que no es consciente de su propia locura, y después reflexiona sobre esa locura
hecha carne ficticia, podriamos encontrar aqui la raiz de los personajes
autoconscientes del Museo de la Novela de la Eterna, con especial hincapié en
los trasuntos del autor, sublimados en el Presidente. Este personaje, que se cree
autor, “responsable” de los habitantes de la Novela, sirve también a Macedonio

como reflexion sobre su propia pérdida, con el amor imposible por la Eterna,

perdida e inalcanzable en la ficcion, como la difunta esposa del argentino que

221 | dem: 219.
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inspird al personaje, unico medio de transformarla en objeto “eterno” y duradero

a través de la novela.

Dentro de este proceso mas complejo en el que el autor parece haber sido
derrocado, “muerto” segun Barthes, disuelto en la obra segun Blanchot, pero que
aun juega papeles determinantes en su desarrollo, ¢ cual debe ser su aportacion
a ese texto que deberia ser “esa persona audaz que muestra su trasero al Padre

Politico”?222

222 Barthes, 2009a: 46.
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5.3 — Reimaginados: El papel del autor y del critico durante el reinado del

lector

“Es escritor aquel para quien el lenguaje crea un problema, que siente su
profundidad, no su instrumentalidad o su belleza. [...] En otra época, separados
por el gastado mito del «soberbio creador y del humilde servidor, ambos
necesarios, cada cual en su lugar, etc.»; ahora el escritor y el critico se retnen
en la misma dificil condicién, frente al mismo objeto: el lenguaje.” (Barthes,
2005: 48)

Dedica Macedonio uno de los prologos “A los criticos”, con toda la sorna que
le caracteriza y definiéndolos de forma irénica, desde la posicion de “el uno que
os comprendié”, como despreciadores de autores y adoradores de libros (no
obras, libros materiales). “Sois los eternos esperadores de la Perfeccion, y los
cotidianamente reducidos a elogiadores de la encuadernacion”. La falsa empatia
que demuestra el argentino viene enfatizar su idea del critico como escritor
frustrado que gusta de desmantelar obras ajenas para respirar tranquilos al
constatar que ninguna es perfecta. Son ellos los que saben, mientras los
escritores son meros “publicadores de borradores”, cuyos unicos representantes

de perfeccion son imaginados por los criticos, pero no conocidos publicamente

por su “gracia y poder moral”.?%3

Por caricaturesca que pueda parecer esta descripcion, nos sirve para
presentar de algin modo el papel de ambos en el nuevo panorama. “El autor, la
obra, no son méas que el punto de partida de un andlisis cuyo horizonte es un
lenguaje”,?>* dice Barthes. Podriamos decir que ese lenguaje es el de la critica,
una abstraccion de los elementos que conforman la obra y que reflejan las

decisiones, conscientes e inconscientes, del autor al construirla. Esa figura del

223 Fernandez, 1993: 17-18.
224 Barthes, 2005: 63.
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autor, el arquitecto del edificio literario que se marcha una vez esta construido,
pero cuyo trabajo queda integrado en él de forma perenne, es la que prevalece
tras proclamar el francés la muerte del autor. De hecho, Barthes sefiala la
importancia de que el autor esté presente (“trabajo a la vista”) con la dialéctica
dionisiaca que emplea en El placer del texto, al referir que “yo deseo al autor,
tengo necesidad de su figura [...], tanto como él tiene necesidad de la mia”.??°
De ese roce, de la friccion del pasar de las paginas constatando su presencia,
surge el goce. Barthes establece claramente la diferencia entre el Autor, cuya
muerte proclamé como si de la «novela mala» se tratase, y el “escritor moderno”,

el de «novela buena»:

“Cuando se cree en el Autor, éste se concibe siempre como el pasado de su
propio libro: el libro y el autor se sitlan por si mismos en una misma linea,
distribuida en un antes y un después: [...] mantiene con su obra la misma
relacion de antecedente que un padre respecto a su hijo. Por el contrario, el
escritor moderno nace a la vez que su texto; [...] no existe otro tiempo que el
de la enunciacion, y todo texto esta escrito eternamente aqui y ahora.” (Barthes,
2009b: 79)

De este modo, entendemos que el Autor no murid, sino que perdio la vida;
esto es, que quedd despojado de lo que lo hacia un ser humano, con sus
pasiones, sentimientos e inquietudes, y pervivié la devocién escritura, su rol de
escritor, esos planos de la construccién de su obra que se dejan entrever y
descifrar en la lectura. Es por esto que el francés también menta a Gaston

Bachelard: “los escritores no han escrito nunca: por una extrafia ablacion son

solamente leidos”.226

225 Barthes, 2009a: 46.
226 Barthes, 2009a: 52.

221



ANDER LUQUE GARCIA

Destronados los Autores del Olimpo, casi cobra mayor importancia su
impronta de escritores en el escenario defendido por Barthes, donde los autores
evidencian cada mas su implicacion en el proceso creativo hasta el punto de
incluirse de algan modo, implicita o explicitamente, dentro de su obra. De ahi la
proliferacion de personajes de “Autor’, o simplemente de personajes
metanarrativos que rompan las convenciones de la novela tradicional haciendo
evidente la presencia de un autor que pretende mostrar el armazon de su obra
al lector para facilitar su comprensién o simplemente jugar con los niveles y
subniveles narrativos, como cuando Van Eyck se incluyé en El matrimonio
Arnolfini o Velazquez en Las meninas.??’ ¢ Cudl es el objetivo detras de este tipo
de estrategias del autor? La respuesta esta en los graficos del apartado anterior:
el papel del autor es proporcionar en la obra un nexo de unién con el lector que
le obligue, del mismo modo que le ha ocurrido a €l, abandonar su yo real (“mareo
del yo”, disolucion de la personalidad dentro de la obra) y asumir su rol en el
proceso de lectura, su yo lector. Para que el lector sea Unicamente lector en el
punto en el que el autor es Unicamente escritor, este Ultimo debe proporcionar
en el texto las herramientas para construir la puerta de entrada del receptor. Asi

lo apunta Iser:

“La lectura refleja la estructura de la experiencia hasta el punto de tener que
poner en suspenso las ideas y actitudes que conforman nuestra propia
personalidad antes de que podamos experimentar el mundo desconocido del
texto literario. Pero durante este proceso algo nos sucede. [...] El proceso de
absorcion de lo desconocido se etiqueta con el término de identificacion del
lector con lo que lee. [...] El propésito del autor, no obstante, es transmitir la

227 “No se trata de que el Autor no pueda «aparecerse» en el Texto, en su texto; sino que lo hace,
entonces, por decirlo asi, a titulo de invitado; si es novelista, se inscribe en la novela como uno
de los personajes, dibujado en el tapiz; su inscripcién ya no es privilegiada, paternal, alética, sino
lidica: se convierte, por decirlo asi, en un autor de papel; su vida ya no esta en el origen de sus
fabulas, sino que es una fabula concurrente con su obra; hay una reversién de la obra sobre la
vida (y no al contrario); [...] el yo que escribe el texto nunca es, tampoco, mas que un yo de
papel.” (Barthes, 2009b: 92)
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experiencia y, por encima de todo, una actitud hacia la experiencia. Por
consiguiente, la «identificacion» no es un fin en si mismo, sino una estratagema
de la que se vale el autor para estimular actitudes en el lector.” (Iser, 1972: 238-
239)

Evidentemente, este campo de facilitacion de entrada del lector va
acompafado de un inevitable camino marcado por el autor, que pretende que el
receptor alcance el sentido que €l ha disefiado. No obstante, partimos de una
concepcion de la obra como abierta a la multiplicidad de sentidos e
interpretaciones, plagada de vacios que el lector va rellenando a voluntad para
construir su version de la obra. Por esta razén, a priori, “al lector le queda, en el
mejor de los casos, la posibilidad de contradecir una concepcion tal cuando cree
obtener otras impresiones de la historia relatada”.??® Ahi es donde entra en juego
la critica, el comentario, una lectura exhaustiva que permita mostrar a futuros

lectores vias alternativas que generaran sus propias ramificaciones a traves de

los vacios, mostrando nuevas perspectivas de interpretacion.

Por supuesto, estas vias alternativas pueden ser presentadas por el propio
autor, directamente incluidas en la obra. Recordemos la cuestion del “narrador
poco fiable” de Booth, de cuyo desvelamiento surge, segun Iser, un
“aturdimiento” del lector que desemboca en esa apertura de interpretaciones
representada por la caida del velo: si el narrador miente, ¢.cuanto de lo que he
leido hasta ahora es cierto y cuanto no? Es una herramienta autorreferencial que

convierte a la obra en potencialmente inagotable de forma mas evidente.??° Del

228 |ser, 1975a; 109.

229 “Estos comentarios [del narrador no fiable] aturden, incitan a la contradiccion y descubren,
con frecuencia, muchos aspectos inesperados en el proceso del relato que no se hubieran
percibido sin esas indicaciones. [...] En vez de dotar al lector con una 6ptica unitaria, le proveen
con ciertos enfoques que debe seguir para hacer accesible el suceso; estos comentarios cubren
a la historia con perspectivas de observadores cuya orientacion es variable.” (idem: 110)
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mismo modo, la multiplicacion de narradores y figuras autorales ficcionales,
como ocurre en el Museo o, citando un ejemplo externo ya mencionado, en Si
una noche de invierno un viajero de Calvino, acentia esa desconfianza y
constante desorientacion del lector respecto a lo que se va a encontrar en las
paginas siguientes y lo que debe asumir como real o real-dentro-de-la-ficcion en
las paginas anteriores. A esto se refiere Vidal Claramonte al hablar de la obra

del italiano:

“El autor, los autores, que aparecen en la novela [de Calvino] estan sometidos
a continuos cambios, falsificaciones, copias, espejismos. El autor es s6lo un
nombre en la portada, tiene la misma realidad que sus personajes. El autor es
un punto invisible del cual vienen los libros, un vacio recorrido por fantasmas,
un tunel subterraneo.” (Vidal Claramonte, 1994: 395).

De la multiplicidad de interpretaciones surge otro de los fenémenos clave del
planteamiento del lector como poseedor de la Ultima palabra creativa: la
recepcion productiva, o produccién de obras a partir de la lectura critica de otras.
Gunter Grimm distingue el nuevo modelo productivo de la concepcion previa de
la “influencia”, en tanto que “la obra posterior se apropia la anterior, a través de
un trabajo intensivo”. De este modo, establece cinco modelos de derivados,
desde el punto de vista del sujeto-autor influenciado y en grado ascendente de

abstraccion, que van desde la adaptacién de una obra concreta hasta la

aplicacion literaria de la tradicién estilistica de otro pais.?*° Como veremos mas

230 “I1] EI autor emplea en su propio texto al texto viejo, como una totalidad; [...] una
transformacién o una nueva formacioén de un texto entero. [...] va desde las adaptaciones, las
nuevas versiones, pasando por las imitaciones [...]. [2] Un autor emplea sélo partes del contenido
del texto modelo (o de los textos): ideas, problemas, motivos, temas separados; acciones y
figuras con un determinado contenido de ideas. [...] [3] Un autor emplea la forma literaria del
modelo, pero no esté ligado a ella ni en cuanto al contenido ni en cuanto al tema. Aqui se puede
pensar, en el campo lirico, en la adopcion de formas de versos, modelos de estrofas y de poesias;
en el campo dramaético, en la construccion de actos y de escenas, en la constelacion de figura 'y
en la presentacion linglistica. [...] [4] Un autor se orienta en la obra total de un autor, con
frecuencia no sélo en la obra literaria, sino transtextualmente en la figura del autor, en su posicién
ante la vida y en el desarrollo de su personalidad. [...] [5] Un autor recibe toda la literatura de una
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adelante, de todas ellas la que mejor se aplica a Macedonio, mas como
influenciador que como influenciado, seria la de aquellos autores que, tras
conocer su no-obra completa, cautivados por su figura y su manera de pensar,
elaboraron una nueva poética o manera de afrontar el hecho literario. En menor
medida se dio, como ya hemos dicho, en esas Vanguardias argentinas en las
que “no se le permitid” entrar, pero que respetaban y admiraban su acercamiento

al hecho artistico vy literario.

Aunque tampoco faltaria la co-influencia entre Borges y Macedonio que llevo
a ambos a elaborar textos en los que el otro bien podria verse reflejado. En este
sentido, Borges sirve también como ejemplo de reelaboracion critica de un texto
sin tomar el modelo del original ni desarrollar siquiera (a efectos practicos) el
mismo género literario, como el relato Pierre Menard, autor del Quijote, casi un
comentario de texto ficcionado a partir de la obra de Cervantes. De hecho,
Borges seria un referente tedérico-practico de este tipo de recepcién productiva.
Su concepto de la “biblioteca universal” en La biblioteca de Babel no deja de ser
una reafirmacion de la idea de produccion literaria como continua regurgitacion
de toda la literatura previa: el Universo como Literatura, la Literatura como
Universo. Toda la historia de la literatura funciona como influencia constante y
definitiva sobre toda nueva obra, como lo recoge Robin Lefére al hablar de

Borges:

“[Borges] estaba convencido de que, en literatura, «lo bueno ya no es de nadie
[...], sino del lenguaje o la tradicién» [...]. Practicaba una intertextualidad
eclécticamente generosa, afirmé el papel y hasta la superioridad de la lectura,
al mismo tiempo que imagin6 un enriquecimiento de este «arte» por la «técnica
del anacronismo deliberado y de las atribuciones erroneas». En suma, el

época, de un pais (casi siempre) extranjero y emplea esas experiencias de lectura en la propia
obra.” (Grimm, 1977: 295-296)
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comentarista disminuia la importancia del autor, y su obra ponia en crisis la
autoria.” (Lefére, 1994: 97)

Entendiendo el mundo como texto, estas ideas son otro clavo en el ataiud de
ese autor proclamado muerto, dado que incluso la obra escapa ya de su yugo,
colocéandole en la posicidbn méas baja de la actividad literaria comunicativa. Lefére
conectaba de ese modo a Borges con el textualismo del grupo Tel Quel,
postulando desde la atalaya de la revista critico-literaria que les daba nombre
esa descontextualizacion que colocaba a la obra en el peldafio més alto, sobre
lector y autor. De este modo se eliminaba la influencia que cualquiera de los dos
pudiera ejercer sobre la interpretacion de la obra., manchando esa pureza

natural.

Hans Ulrich Gumbrecht, por su parte, construye un alegato a favor de los
caminos marcados por el autor para que el lector acceda al significado y a esos
mecanismos ya mencionados de introspeccion e interpretacién abierta en el
proceso de lectura. Es necesario para establecer una comparacion histérica de
construcciones de sentido que quien esté al volante sea el autor en lugar de un
lector cualquiera, por lo que da cinco razones a favor de la construccion de

sentido del autor:

1) “Es facilmente reconstruible en la gran mayoria de los casos [...].”

2) “Es relevante también para otros enfoques de ciencia literaria.” (critica
ideoldgica, interpretacion textual...)

3) “Liga el campo de la produccién y el de la recepcion contemporanea de la
literatura.”

4) “Para poder [los lectores] en primer lugar constituir un texto como unidad
portadora de sentido, tienen que concebirlo como resultado de la
actuacién de un autor.”

5) “Ya que también la comprension del receptor se puede describir como
actuacion [...], el concepto sociolégico de actuacién puede servir de base
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para superar la subdivision del objeto de la ciencia literaria.” (Gumbrecht,
1975: 151-152)

Y Lefére también se posiciona contra las ideas de destierro del autor al
defender su figura, negandose a aceptar su descrédito “si pretende
corresponderse con una exigencia epistemologica” y no meramente “como una
propuesta estética”. Es por ello que el francés sustenta su argumentacién en una
divisién freudiana del sujeto autor en Yo-Ello-Superyo en tanto que existe como
escritor, existe como autor dentro de su obra y existe como imagen en la mente
del lector. Negar su existencia o proclamar su muerte definitiva supone eliminar

una parte importante de la recepcion y, por tanto, de la obra misma y su

literariedad.231

A la literariedad se le suma en esta defensa de la figura de autor la
interpretacion historicista que cita Gumbrecht, y del encuentro de ambas surge
la figura del critico-historiador de la literatura como uno de los modos de
recepcion productiva.?®? Este enfoque aplicado a la recepcion presenta la
elaboracion critica de un lector de lectores de cuya actividad somos patrticipes.
Segun Barthes, nos convertimos en lectores en segundo grado, “voyeurs” del
placer lector ajeno, de nuevo con la dionisiaca eleccién de palabras de El placer

del texto:

“¢,Como leer la critica? Una sola posibilidad: puesto que en este caso soy un
lector en segundo grado es necesario desplazar mi posicion en lugar de aceptar
ser el confidente de ese placer critico —medio seguro para no lograrlo— puedo,

231 | efere, 1994: 101.

232 “| a historicidad de la literatura no se basa en una relacion de «hechos literarios», elaborada
post festum, sino que se basa en la experiencia procedente de la obra literaria hecha por el lector.
[...] el historiador de la literatura debe convertirse siempre él mismo primero en lector, antes de
comprender y clasificar una obra; dicho de otra manera: debera permanecer consciente de su
posicién actual como lector antes de poder justificar su propio juicio a través de la sucesion
histérica de los lectores.” (Jauss, 1970: 56)
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por el contrario, volverme su «voyeurs», observo clandestinamente el placer del
otro, entro en la perversién; ante mis ojos el comentario se vuelve entonces un
texto, una ficcion, una envoltura fisurada. Perversidad del escritor (su placer de
escribir no tiene funcién); doble y triple perversidad del critico y de su lector, y
asi al infinito.” (Barthes, 2009a: 30)

Asi es recibida la lectura critica, pero ¢como desarrolla su papel el critico?
Barthes le adjudica una labor embellecedora, en el sentido de que no lo
considera creador, “sujeto” nacido a partir del predicado que es la obra del sujeto-
autor, sino agregador de contenido sin perturbar el original. Su objetivo seria,
pues, fundirse con la obra original en el papel de lector, al tiempo que se hace
eco de esa fusion para que otros sean participes, de manera que se produzca
“la confusion misma del sujeto y del lenguaje” al transformar a critico y texto en
literatura misma. De este modo, el papel del critico no es el de explicar la obra,
reducirla, sino acaso regurgitarla para que el producto final recibido por los

polluelos-lectores sea igualmente productivo, pero con una nhueva patina

proveniente de la “digestion” critica, si se me permite ejemplo tan grafico.

Barthes lo explica mas poéticamente al negar la obra como metéafora, en tanto
que “signo sin fondo”, porque la existencia de un sentido oculto detras del signo
le quita todo el valor a éste. De ser asi, “el simbolo no es mas que eufemismo,
la literatura no es mas que disfraz y la critica no es mas que filologia”, por lo que
rechaza el elemento descifrador en el papel del critico.?3® Por ultimo, a este
respecto, sefiala que tampoco es labor del critico sustituir al lector, y que la
lectura de una obra critica no sustituye a la lectura de la obra criticada: en el
momento en que un lector pasa a ser critico, abandona su rol lector para asumir

el de escritor, y esa escritura esta a su vez condicionada por la labor critica, por

233 Barthes, 2005: 74-75.
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lo que, por un lado, el critico traiciona a su papel de lector y, por otro, el lector
recibe una nueva obra de un “escritor derivado”. Asi pues, el critico juega un
papel intermedio entre el autor y el lector, sin ser ni una cosa ni la otra a tiempo

completo segun Barthes:

“Leer es desear la obra, es querer ser la obra, es negarse a doblar la obra
fuera de toda otra palabra que la palabra misma de la obra. [...] Pasar de la
lectura a la critica es cambiar de deseo, es desear, no ya la obra, sino su propio
lenguaje. Pero por ello mismo es remitir la obra al deseo de la escritura, de la
cual habia salido.” (Barthes, 2005: 81-82)

Para realizar su labor critica, ya hemos hablado de la importancia del enfoque
historicista. Desarrollando la nocion del horizonte histérico, Hans-Georg
Gadamer destaca la importancia de establecer una perspectiva “empatica” para
realizar una lectura de la obra desde la mayor aproximacion posible a su
contexto. Si bien ya habiamos descartado el endiosamiento del autor y la
encapsulacién de su obra en su tiempo y contexto socio-histérico concreto, lo
que Gadamer propugna es no descartar ese contexto cuando nos aproximamos
a un proceso de lectura critico. Un lector contempordneo sin mayores
pretensiones que la misma lectura puede establecer un distanciamiento respecto
a una obra por identificar que no es su contemporanea, pero un critico debe
hacerlo para afiadir una perspectiva histérica a los vacios presentados por esas

obras lejanas, esas interpretaciones afadidas que pueden escapar al lector

casual.

Por poner un ejemplo paradigméatico, no es lo mismo leer el Quijote en un
contexto en el que se vive la decadencia del libro de caballerias y se percibe la
obra como una parodia de las mismas, que en otro contexto en el que los libros

de caballerias son un vestigio del pasado y una obra como el Quijote puede ser
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percibida, monolitos aparte, como una radiografia critica de la escena literaria
del Siglo de Oro. Si el critico contemporaneo se aplica a desentrafiar el contexto
original de la obra, permite al lector contemporaneo abrir las puertas cerradas o
directamente ocultas a primera vista de la obra para multiplicar el goce del
proceso de lectura a través del desentrafiamiento de significados.?3* Es por esto
que destaca Gadamer la importancia de un posicionamiento lector “movil” a lo
largo de la lectura, contrario al anquilosamiento derivado de la posicion divina de

Autor, para completar o mejorar el proceso critico de recepcion:

“La movilidad histérica de la existencia humana estriba precisamente en que
no hay una vinculacién absoluta a una determinada posicion, y en este sentido
tampoco hay horizontes realmente cerrados. El horizonte es méas bien algo en
lo que hacemos nuestro camino y que hace el camino con nosotros. El
horizonte se desplaza al paso de quien se mueve. También el horizonte del
pasado del que vive toda vida humana y que esta ahi bajo la forma de la
tradicién, se encuentra en un perpetuo movimiento.” (Gadamer, 1960: 22-23)

De este modo, si la obra es abierta, si hablamos de una «novela buena»,
también lo es el horizonte critico y favorecera la transformacion del lector a una
posicion critica, activa, de inspiracion creativa o productiva. Y si antes
entrecomillabamos la palabra “empatica” al presentar la posicién de Gadamer es
porque el aleman hace hincapié en que la empatia implica la existencia de dos

individualidades que se entrecruzan, no muy diferente a una sumision turnada

de las partes.

234 “La tarea de comprension histdrica incluye la exigencia de ganar en cada caso el horizonte
histérico, y representarse asi lo que uno quiere comprender en sus verdaderas medidas. El que
omita este desplazarse al horizonte histérico desde el que habla la tradicion estard abocado a
malentendidos respecto al significado de los contenidos de aquélla. En este sentido, parece una
exigencia hermenéutica justificada el que uno se ponga en el lugar del otro para poder
entenderle.” (Gadamer, 1960: 21).
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Es decir, que su rechazo proviene de un acercamiento similar al que
tratabamos al establecer la relacion entre el autor y el lector: el horizonte actual
no debe ser el original, ni el original adaptarse al horizonte actual; es en la
equiparacion de ambos y en el choque de horizontes histéricos que Gadamer
define como “tension entre texto y presente”, donde surgen los puntos en comun,
el “ascenso a una generalidad superior” de la que se extraen las conclusiones,
con implicacibn en el contexto pasado, pero sin olvidar las perspectivas
posteriores.?®> Sin embargo, Karlheinz Barck critica estas aproximaciones que
considera que niegan la historia en pos de esa generalidad y que, a efectos,
acaban por convertir al critico en autor de una guia para que el lector extraiga

unas conclusiones predeterminadas y dirigidas sobre la obra en cuestion:

“Con base en una identidad fictiva sujeto-objeto ni se puede describir la
diferencia entre autor-intencién y entre la obra en el proceso literario, ni se
puede ganar un criterio histérico y social para orientar la relacién obra-lector
por medio de la literatura misma o por medio de la critica y de la ciencia; y no
hablemos de la posibilidad de hacer fructifera la recepcion de la literatura por
el lector para la representacion de relaciones historico-literarias. [...] En lugar
de las experiencias de lectura, criticadas con razon, tal como las propagaban
los intérpretes de la historia de las ideas, ahora se presenta el lector
aparentemente libre de ideologias, al que el critico o te6rico le imputa en
silencio la propia forma de recepcion como la forma natural y general.” (Barck,
1976a: 167-168)

Idealizada una critica que neutraliza el proceso de lectura, dando por hecho
gue todas las partes son puras y abiertas igualmente a la no interferencia de
experiencias externas, en la practica supone malinterpretaciones o

interpretaciones sesgadas ideoldgicamente de un modo u otro, de acuerdo con

lo planteado por Barck. La cuestién no es que Gadamer no esté en lo correcto al

235 “Ganar un horizonte quiere decir siempre aprender a ver mas alla de lo cercano y de lo muy
cercano, no desatenderlo, sino precisamente verlo mejor integrandolo en un todo mas grande y
en patrones mas correctos.” (Gadamer, 1960: 23)

231



ANDER LUQUE GARCIA

querer unir ambos horizontes histéricos, original y presente, sino que diluir las
fronteras entre uno y otro para hallar el campo comun del que surge el goce por
desentrafiamiento convierte a la obra en, tal vez, demasiado abierta, permitiendo

interpretaciones erroneas o interesadas.

Asi, conviene diluir antes la “identidad fictiva sujeto-objeto”, ese lector que s6lo
es lector frente a la obra de un autor que sélo es autor, y que interpreta la obra
como critico que es solo critico en un horizonte histérico que al compararse con
el contemporaneo ha de ser inicamente horizonte histérico original, no impuesto
al actual. En efecto, todas las conclusiones y teorias desarrolladas a lo largo del

presente trabajo se mueven en condiciones ideales, hipotéticas.

Esta problematica queda evidenciada por Gunter E. Grimm en los procesos
de lectura no s6lo marcados histéricamente, separados de la obra original en el
tiempo, sino también socialmente, separados de esa obra original por un choque

entre culturas:

“En el caso modelo de una difusién intercultural se muestra la importancia del
critico como mediador, que facilita o posibilita la recepcién de un texto, al
proporcionar al publico un «cédigo para descifrar la obra». El critico, como
«caso especial del lector activo», se presenta como intérprete de una obra con
funciéon propagandistica [...], un intérprete que quiere acercar el «nivel de
recepcion del lector potencial al nivel de emision de la obra».” (Grimm, 1977:
304-305)

Resulta evidente que una obra escrita para un publico de una cultura
determinada, en un tiempo y lugar determinados, con unas creencias y un
modelo de sociedad determinados, no necesariamente puede ser transmitida a
un publico que no comparte ese contexto. De estos choques surgen fendbmenos
como la censura o las reescrituras que representan algunas traducciones y

adaptaciones, que determinan y controlan el proceso de recepcion de la obra en
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tal contexto. El papel del critico resulta vital aqui, funcionando a menudo como
puente intercultural o intergeneracional, facilitando el acceso a la obra a nivel

receptivo, pero también a nivel comercial.

Grimm destaca esta faceta en tanto que el acceso a las obras, en una
contemporaneidad en la que la censura se practica menos, también esta
motivado por un objetivo mercantil. La existencia de un acercamiento critico
supone la posibilidad de un acercamiento comercial a la obra por parte de nuevos
lectores. Un ejemplo muy ilustrativo seria la relativamente reciente publicacion
en Alemania del Mein Kampf de Adolf Hitler, sin reedicién desde el final de la
Segunda Guerra Mundial por motivos obvios; es precisamente el hecho de que
su publicacion se produzca en una edicidn critica y comentada llevada a cabo
por el Instituto de Historia Contemporanea de Munich lo que ha permitido la
adquisicion fisica de la obra, con éxito de ventas. Asi pues, la labor critica no
sélo facilita el acceso a nuevas interpretaciones de una obra, sino que puede

permitir el acceso a la obra misma.

Volviendo al apartado tedrico, en cuanto al motivo o catalizador de la
transformacion del lector en critico, Wolgang Iser apunta al “enfrascamiento del
lector” en el texto literario (ligado al “placer” barthesiano de la lectura) que le lleva
a que “cuando nos ha impresionado particularmente, sentimos la necesidad de
hablar de éI” con el objetivo de desentrafiar y exprimir todo lo que pueda
ofrecernos (alcanzando el “goce” barthesiano).?%¢ La labor critica supone asi, de

acuerdo con Iser, la voluntad de desmantelar una placentera experiencia lectora

236 |ser, 1972: 236.
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para entender esos mecanismos de placer y compartirlos o hacérselos ver a

otros receptores de la obra:

“Quizas sea ésta la utilidad primordial de la critica literaria: ayuda a hacer
conscientes aquellos aspectos del texto que de otro modo quedarian ocultos
en el subconsciente; satisface (0 ayuda a satisfacer) nuestro deseo de hablar
sobre lo que hemos leido.” (Iser, 1972: 237)

Pero existen otros motivos para la critica literaria, un modelo aplicado por
Macedonio directamente en una de las obras que han motivado este trabajo:
Adriana Buenos Aires, en tanto que parodia-comentario sobre la novela
romantica. Segun Maria Moog-Grinewald, “una de las formas mas efectivas de
la critica literaria es la parodia y la imitacion ridiculizadora”,?®” género que
evidencia una exhaustiva lectura previa y un conocimiento de los mecanismos
de construccion de las obras o géneros concretos a parodiar. Es decir, que, a
partir de un andlisis critico de obras que de algin modo evidencian ciertos
mecanismos literarios sefialables y reproducibles, un lector practica la recepcion

productiva mediante el “arte de trabajo a la vista” para ridiculizar dichos

mecanismos.

En los términos de lo que venimos analizando, coincidimos con Moog-
Grlinewald en que la parodia representa una de las formas de recepciéon “por
excelencia”, ya que se hace eco de todos los rasgos mencionados. Adriana
Buenos Aires los practica desde su subtitulo, «Ultima novela mala», hasta su

condicion de novela gemela de la reactiva e inevitable «Primera novela buena»:

“La parodia y la imitacion ridiculizadora critican o ridiculizan empero no
solamente una obra 0 un género agonizantes, sino que colaboran en la
creacion de nuevas obras y nuevos géneros. Son posibilidades de la

287 Moog-Griunewald, 1984: 258.
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emancipacion literaria [...]. Esta determinacién de la funciéon puede reclamar
una cierta validez general, pero vale especialmente para los siglos XVI a XVIII,
es decir, para épocas durante las cuales las modernas literaturas europeas, en
considerable desplazamiento de fases, se liberaron paulatinamente de sus
modelos antiguos y encontraron su propio camino.” (Moog-Grinewald, 1984:
259)

La méas famosa parodia e imitacion ridiculizadora de la literatura bien podria
ser, de nuevo, la mejor de las «novelas malas»: el Quijote cervantino. La obra
demostraba el vasto conocimiento de Miguel de Cervantes sobre la produccion
literal previa y contemporanea hasta el punto de que las peripecias de Don
Quijote no so6lo parodiaban a los libros de caballerias. Alli encontramos desde la
novela pastoril hasta la morisca, pasando por la novella italiana o incluso la
incipiente picaresca, todos géneros reflejados segun sus tépicos narrativos e
incluso formales, apareciendo como obras insertas, papeles encontrados, etc. Y
del mismo modo que el Quijote dio paso a la novela moderna, Macedonio
albergaba la (acaso falsa) esperanza de inaugurar la «novela buena», si bien, al
igual que ocurrié con Cervantes, ya habia otros autores contemporaneos que

estaban canalizando este tipo de inquietudes literarias, influenciados o no por las

teorias macedonianas.
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6 — LA CONQUISTA DE LA NOVELA PARA EL LECTOR EN LA LITERATURA
POST-MACEDONIANA

6.1 — Obras futuras: La revolucién del lector en la seqgunda mitad del siglo XX

“Piénsese, por un momento, en el intimo gozo del que escribe libremente y
sabe que su obra tiene un destinatario, libre también, que aguarda impaciente
a que llegue el momento de su lectura creadora. Los dos —escritor y lector—,
por el hecho mismo de esa doble creacion, se encuentran unidos en la alegria
de una labor comin de signo eminentemente social —ya no puramente
individual- y constructivo.” (Castellet, 1957: 102)

Es evidente que la teoria macedoniana no surge de la nada y que su posterior
aplicacién depende mas claramente del trabajo de teorizacion y experimentacion
de otros autores que, en el marco de una renovacion literaria desde mediados
de siglo, trabajan el papel creativo del lector, asi como la desmitificacién de la

figura del autor. De este modo, y arrancando un breve repaso por la evolucién

de estas ideas, ya José Maria Castellet presenta en 1957, a modo de
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premonicion en su “Hacia la literatura del futuro”, una idea muy similar a la aqui

trabajada, que encontramos en ese epigrafe.

En esta misma linea, es inevitable relacionar la nocion de “libro abierto” de
Macedonio, con la Obra abierta, en 1962, de Umberto Eco, de un planteamiento
similar. Pero ya a mediados de los afios 60, es importante destacar en este
campo a Jacques Derrida, quien avanzaba también la constatacion de esta teoria

en “Edmond Jabés y la cuestién del libro” de 1964:

“Sin duda, el fin de la escritura esta mas alla de la escritura: «La escritura que
acaba en ella misma no es mas que una sefial de desprecio». Si aquella no es
desgarradura de si en direccién a lo otro en el reconocimiento de la separacion
infinita, si aquélla es un deleitarse consigo misma, placer de escribir por
escribir, contentamiento del artista, entonces se autodestruye. [...] La intencién
se sobrepasa y se aparta de si para exponerse.” (Derrida, 1989: 103)

Sera tal vez Derrida quien desarrolle en estos ensayos de La escritura y la
diferencia una mayor conciencia de la “revolucion del lector”. Asi, por ejemplo,
en la opera magna de Marcel Proust a comienzos de siglo, esa autobiografia
novelada e “infinita” que es En busca del tiempo perdido, el argelino encuentra
un modelo que rompe con el estructuralismo: obliga a juzgar la obra sin conocer
su final; niega ese final de obra, lo cual la convierte en una criatura viva,
constante, que sdlo terminara con la muerte del autor (siendo postumas sus tres
dltimas partes). “; Cémo percibir una totalidad organizada sin proceder a partir
de su fin?, ¢al menos, de la presuncion del fin?”.2%8 Este inacabamiento por
definicion de Proust es el que abrazara Macedonio mas tarde, hasta esas ultimas

consecuencias que hicieron que su voluntad de “eternizar” la obra llevara a su

publicacion una vez que ya habia fallecido.

238 Derrida, 1989: 41-42.
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Por otro lado, Derrida ve en la obra de la primera mitad de siglo del dramaturgo
de la crueldad, Antonin Artaud, un modo de autodestruccion del autor, cuyas
palabras son robadas en el instante en que son formuladas, en tanto que son
repetidas, son palabras que ya existen. El autor se convierte asi en vehiculo,
altavoz incapaz de apropiarse de cuanto dice, convertido en actor que habla y
gue se escucha, en una posicion equiparable a la del que escucha e interpreta,
ese publico al que el autor “roba”, repite las palabras que le son “sopladas” desde
un pasado,?3® como el apuntador en la obra de teatro, esclavo de todos los textos
preexistentes. “Si mi palabra no es mi aliento, si mi letra no es mi palabra, es que
ya mi aliento no era mi cuerpo, que mi cuerpo no era ya mi gesto, que mi gesto

no era ya mi vida”.?4°

Esa teoria de la “palabra soplada” conectaria con el concepto de
“‘intertextualidad” que, afios mas tarde, desarrollaria Julia Kristeva, autora de la
siguiente descripcion sobre la construccion de una obra en “Semiotiké.

Recherches pour une sémanalyse” en 1969:

“Tout texte se construit comme une mosaique de citations, tout texte est
absorption et transformation d’'un autre texte. A la place de la notion
d’intersubjectivité s’installe celle d’intertextualité, et le langage poétique se lit,
au moins, como double.” (Kristeva, apud. Martinez Fernandez, 2001: 57)

239 “Soplada, esto es, entendamos al mismo tiempo inspirada a partir de otra voz, que lee ella
misma un texto mas antiguo que el poema de mi cuerpo, que el teatro de mi gesto. La inspiracion
es, con diversos personajes, el drama del robo, la estructura del teatro clasico en que la
invisibilidad del apuntador o «soplador» asegura la diferancia y el relevo indispensables entre un
texto escrito ya por otra mano y un intérprete desposeido ya de aquello mismo que recibe. [...]
Para eso hacia falta, en un Unico y mismo gesto, destruir la inspiracion poética y la economia del
arte clasico, singularmente del teatro. Destruir del mismo golpe la metafisica, la religion, la
estética, etc., que soportaban a aquéllas y abrir asi al Peligro un mundo en el que la estructura
de la sustraccién no ofrece ya ningun abrigo.” (Derrida, 1989: 242).

240 Derrida, 1989: 246.
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Y si todo texto se construye como la relectura de otros textos, por extension a
ese “mosaico de citas”, el lector se convierte en el principal autor de las obras,

una vez mas.

Al otro lado de la linea existencial de Artaud sobre la supresion del autor,
Derrida encuentra en el psicoanalisis de Sigmund Freud una respuesta a la
integracion de los “actores” en el proceso creativo literario, fusionados como un
todo, parte de un engranaje en el que las piezas sélo existen en tanto que

permanecen unidas:

“Si so6lo hubiese percepcion, permeabilidad pura a los pasos abiertos, no
habria ningln abrirse-paso. Estariamos escritos, pero no se consignaria nada,
no se produciria ninguna escritura, no se la retendria, no se repetiria como
legibilidad. [...] Solo llegamos a estar escritos escribiendo [...]. El «sujeto» de
la escritura no existe si por ello se entiende tal soledad soberana del escritor.
El sujeto de la escritura es un sistema de relaciones entre las capas: del bloc
magico, de lo psiquico, de la sociedad, del mundo. [...] Se buscaria en vano en
el «publico» el primer lector, es decir, el primer autor de la obra. Y la «sociologia
de la literatura» no se percata de la guerra y de las astucias, en las que de esa
manera se pone en juego el origen de la obra, entre el autor que lee y el primer
lector que dicta.” (Derrida, 1989: 311)

No es descabellado aventurar que Macedonio, asiduo lector de los Principios
de psicologia de Henry James, encontraria en una lectura de Freud una
interpretacion similar a la de Derrida. El argelino apuntaba, en su interpretacion
de la autoria como “huella”,?*! a que la autoria efectiva no era otra cosa que el

“borrarse a si mismo”, escribir un texto al tiempo que se elimina la presencia de

su autor, permitiendo una pureza en el mensaje que centre al lector sobre él y

241 “La nocion habitual de huella supone la idea de un original al que se refiere, del que es huella
y que es hallado en la percepcién, etc. Sin embargo, el rasgo singular de la huella derridiana es
precisamente la imposibilidad de encontrar originales en su presencia inmediata. La imposibilidad
de toda referencia originaria es una necesidad dictada por la escritura misma de la archi-huella
o archi-escritura. Cada huella es la huella de una huella y asi hasta el infinito. No hay huella
originaria.” (Peretti, 1989: 72)
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no sobre su escritor. Lo contrario lo convierte en “una sustancia inmoévil e
incorruptible”, divina, pero que no es “una semilla”’, no dara frutos, sera una

lectura estéril.242

Insistia Derrida en este concepto en el ensayo antes mencionado sobre
Edmond Jabes, entendiendo la escritura como ausencia, retirada, presencia
vacia del autor, que se convierte en escaparate transparente de la obra frente al
que se para el lector. Resulta interesante la metafora que emplea, en tanto que
Derrida a través de Jabeés habla de la novela como de una casa (¢,una Estancia,
tal vez?) cuyo autor se queda en la puerta, como guardian, sin entrar jamas en
sus niveles interiores.?*®> No obstante, Jabés contempla esta situacion, la
determinacién de los roles de autor, lector y obra, como un proceso interno de
cada obra, establecido y descrito por ella misma, como lo hace el Museo de la

Novela de la Eterna:

“[...] toda esta exterioridad con relacién al libro, toda esta negatividad del libro
se produce en el libro. Se dice la salida fuera del libro, se dice lo otro y el umbral,
en el libro. Lo otro y el umbral no pueden hacer otra cosa sino escribirse,
reconocerse de nuevo en el libro. Sélo en el libro se sale del libro puesto que
para Jabés el libro no esta en el mundo sino el mundo en el libro.” (Derrida,
1989: 103)

Pero en este punto de la historia, Roland Barthes proclamé “la muerte del
autor”, como ya hemos desarrollado en apartados anteriores, y tanto Derrida

como Michel Foucault tomaron parte de la propuesta. Asi, el segundo publicé en

1969 el ensayo ¢Qué es un autor? y, al igual que Jabes, es partidario de incluir

242 Derrida, 1989: 315.

243 “E| escritor, constructor y guardian del libro, se mantiene en la entrada de la casa. El escritor
es un pasador y su destino tiene siempre una significacion liminar. «—¢Quién eres? —El guardian
de la casa. —... jEstas en el libro? —Mi sitio esta en el umbral.»” (Derrida, 1989: 103)
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la “ausencia presente” del autor, si bien él no lo emplea como guardian de la
obra, sino como cadaver, “el papel del muerto en el juego de la escritura”. En su
responso, Foucault recuerda cémo la obra literaria estaba llamada a “traer la
inmortalidad” y, sin embargo, habia resultado ser “asesina de su autor”, borrando

todo rastro de su personalidad para conformar su ser.?4

Es en este punto donde introduce, en consecuencia, la nocion de autor como
“funcién” como su unica forma de prevalecer en la sociedad post-mortem. Segun
Foucault, la funcion-autor se transforma en una especie de canal de difusion
social a través de un signo de distincién y estatus heredado por el discurso

literario:

“El nombre de autor funciona para caracterizar un determinado modo de ser
del discurso: para un discurso, el hecho de tener un nombre de autor [...] indica
que ese discurso no es una palabra cotidiana, indiferente, [...] sino que se trata
de una palabra que debe ser recibida de cierto modo y que en una cultura dada
debe recibir un estatuto determinado. [...] esta ubicado en la ruptura que
instaura un determinado grupo de discursos y su modo de ser singular. [...] La
funcién-autor es pues caracteristica del modo de existencia, de circulaciony de
funcionamiento de ciertos discursos en el interior de una sociedad.” (Foucault,
2010: 20-21)

No obstante, Foucault matiza que esta funcidon autoral no es universal o
inherente al discurso, poniendo como ejemplo la “literatura” griega, a menudo
cantada o representada siendo de poco interés o importancia quién era su autor.
Es indiscutible que aqui radica el origen del papel determinante del lector-
receptor de las obras en su construccion, interpretacion y difusion, tal vez en su

forma mas evidente: las grandes epopeyas griegas eran transmitidas con

canticos y a menudo acompafadas de instrumentos musicales. Asi pues, su

244 Foucault, 2010: 13.

241



ANDER LUQUE GARCIA

difusidn no era escrita y su reproduccion se basaba en la memorizacion y
repeticion de la obra por diferentes receptores que se convertian en emisores de
una nueva interpretacion, aportando elementos de su invencién para
embellecerlos. “Homero” es soélo una convencién que hemos adoptado para

acreditar al supuesto autor primigenio de lliada y Odisea.

Y concluyendo con esta primacia de la estética de la recepcion, volviendo al
siglo XX, Hans Robert Jauss escribe en 1975 “El lector como instancia de una
nueva historia de la literatura”, un paso definitivo para la elevacion del papel del

lector en la mera concepcion de la literatura como arte:

La fusiéon de los dos horizontes —el dado previamente por el texto, y el
aportado por el lector— puede realizarse espontdneamente en el disfrute de las
expectativas cumplidas, en la liberacién de los imperativos y la monotonia de
la vida ordinaria, en el acceso a una propuesta de identificacién o, de manera
aln mas general, en la afirmacién de una ampliacion de la experiencia. Pero
puede producirse también reflexivamente como consideracién distanciada,
como reconocimiento de lo extrafio, como descubrimiento del modo de
proceder, como respuesta a un estimulo mental, y, a la vez, como apropiacion,
0 bien como negativa a recibir las cosas en el propio horizonte de experiencias.
(Jauss, 1987: 77-78)

Existen otros ejemplos y autores que recogian el testigo, tanto de estas obras,
como de las otras mencionadas o, en algun caso, del redescubrimiento de
Macedonio. Pero la intencion de este apartado era dar cuenta del marco
evolutivo de las ideas “macedonianas” que favorece su redescubrimiento a
finales de la década de los 60 y principios de los 70, visto desde un prisma mas

abierto y comprensivo que el de los contemporaneos de Macedonio. A ellos 'y a

algunos de sus “descendientes” literarios nos referiremos a continuacion.
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6.2 — Influenciados pero antecedentes: El efecto Macedonio

Arrancaba el epigrafe a una de las primeras partes de este trabajo con Ramén
Gbémez de la Serna diciendo que “Macedonio Fernandez, desde su poértico
escondido, es el que mas ha influido en las letras dignas de leerse”.?*® Y es que
el espafiol, junto a Borges, conforma el triangulo macedoniano de influencia
reciproca, un proceso de retroalimentacion que desembocd en una serie de

obras claramente inspiradas por el contacto entre los trabajos de los tres.

Si bien ya hemos visto que la obra de Macedonio, en lo referente a la narrativa,
es escasa y postuma (al menos en cuanto a la novelistica), sus teorias, los
prologos y la idea tras la «primera novela buena» circulaba desde comienzos del
siglo XX. Con GOmez de la Serna se relacionaria por correspondencia en un
principio, hasta el exilio de éste a Buenos Aires. Atendiendo a las coincidencias
temporales, con un Goémez de la Serna ansioso por conocerle en persona ya
desde mediados de los afios 20,%*¢ la obra del espafiol parece claramente

influenciada por las teorias macedonianas:

“Y Andrés Castilla, que pensaba inundar las habitaciones del hotel con las
cuartillas de numerosas novelas futuras, se desleia en la luz y no se atrevia a
aprovechar nada de aquello como elemento novelesco. [...] Y en este ultimo
momento es cuando puede preguntarse: ¢ Qué clase de novelista ha sido este?
¢ Es el tipo de novelista ideal? Hay preguntas que no se deben contestar. [...]

El ha dejado en circulacion novelas para la farmacopea del tedio interminable,
mucho mayor y mas ancho que el tiempo. [...] Los novelistas deben ser
muchos, distintos, entrecruzados, pues hay mil aspectos de lo real en sus
mareas movidas por lo fantastico que hay que perpetuar. Todas las
combinaciones del mundo son necesarias para que éste acabe bien
desenlazado, y si inspira a la vida una ley de necesidad, se podria decir que

245 Gémez de la Serna, apud. Fernandez, 2010: 5.

246 En el “Retrato de Macedonio Fernandez” que prologa a la edicion espafola de Papeles de
Recienvenido y Continuacion de la Nada, Gomez de la Serna habla de su primer encuentro en
1931, “tan esperado desde el afio 25”. (Fernandez, 2010: 10).

243



ANDER LUQUE GARCIA

esta bien que existan todas las novelas posibles y que alguien tenia que tramar
las que aparecieron viables.” (Gomez de la Serna, 2005: 385-386)

Asi termina, en 1924, El novelista, una “novela grande” (;tal vez “novela
buena”) que muestra a un escritor que comienza una serie de novelas de estilo
y temas distintos, pero que nunca llegan a realizarse. La promesa de obra como
obra literaria en todo su esplendor, del mismo modo que el Museo de la Novela
de la Eterna era su propio manual de instrucciones para elaborarlo. La frustracion
del novelista Andrés Castilla, protagonista de la novela ramoniana, que escribe
varias “novelas grandes” sin culminar, de cara al lector, ninguna, y concluye con
la visita del “editor de obras completas” y la despedida del autor de todos sus

personajes.

Con una conexion mas que evidente, en 1927 se publican las Seis falsas
novelas, “Rusa/China/Tartara/Negra/Alemana/Americana”, seis arranques de
novela de géneros inventados o parodiados, como “Maria Yarsilovna (Falsa
novela rusa)’, la irénica critica al realismo de la literatura rusa y su exceso de
personajes,?*’ o “La virgen pintada de rojo (Falsa novela africana)”’ que, segun
narra Gémez de la Serna en la introduccion a la obra, fue retransmitida por la
radio alemana resultando en la llamada de “un sabio africano” para aplaudir la

precision de las descripciones de su tierra por parte (de la invencion) del autor:

“La Falsa Novela es otra cosa que la novela falsa o que la falsificada y la
superhistorica es otra cosa que la novela histérica. Hallada la formula es facil
tirar por medio, pero a mi me ayuda en definitiva la Providencia, mi legitimidad
y el buen lector que es el mio. Soy tardo pero seguro y al final queda recabada
la primigenia de mis renovaciones.

241 *; Como cabia tanta gente en aquella casa? Habia desaparecido el armario de los guerreros
cubiertos por la dura ducha de sus cascos, y alli habia surgido otra puerta que comunicaba con
otra habitacidn, de la que, indudablemente, habian quitado el lecho por como quedaban en ella
muebles de alcoba.” (Gémez de la Serna, 1989: 48)
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Salen estas novelas, tal como nacieron, pues yo apenas me acuerdo de los
estados sonambulicos en que incurri para escribirlas —sobre todo la Falsa
novela tartara— y como logré darlas sencillez.” (Goémez de la Serna, 1989: 37)

Consciencia de la experimentacion o novedad de sus planteamientos, alusion
a un estado entre el suefio y la vigilia (el sonambulismo) a la hora de construir
las falsas novelas y el propio concepto de “falsedad”, de parodia, de absurdo de
novela, emparentan esta obra aiin mas, si cabe, con Macedonio. Respecto a ese
altimo rasgo, recordemos que Gémez de la Serna plasmé su teoria humoristica
en 1930, en Humorismo, donde ya avanzaba una defensa macedoniana de la
irrealidad de los personajes,?*8 del rechazo a los temas y argumentos por encima
de la obra en si,?*° del derivado nuevo papel del lector,?>° todo ello a través del

humor, culminando en un evidente “arte de trabajo a la vista” disponible a toda

clase de lectores:

“El humor, por ser tan extenso de significado, no puede ser considerado como
un tropo literario, pues debe ser funcion vital de las obras de arte mas variadas,
sentido profundo de toda obra de arte. EI humor es ver por dénde cojea todo,
por donde es efimero y convencional, de qué manera cae en la nada antes de
caer, de qué modo esta ligado con lo absurdo, aunque no lo crea, [...]. El humor
abaja las alcurnias y hace soportable el hecho de la autoridad.

El humorismo es lo mas limpio de intenciones, de efectismos y de trucos. Lo
gue parece en él truco es, por el contrario, la puesta en claro de los trucos que
antes se quedaban escondidos y sin delacion, y que por eso eran mas
responsables y graves. Lo que se muestra a las claras y por delante, no engafia
a nadie.” (Gomez de la Serna, 2014: 52-53)

248 “No hay que creer que el hombre creado por el humorista es un hombre ficticio, creacion
abstracta del intelectual frente al hombre real, que es creacion del novelista. Lo ficticio del
personaje del humorista va circunscrito al hombre real, y lo que hace es sobrepasarle, llevarle a
mas, corrigiendo su garruleria y su tozudez.” (Gomez de la Serna, 2014: 55)

249 “Gracias al humorismo se salvan los temas y se hacen perdonar su calidad de obsesion, su
siempre simple intriga, sus usadas pasiones.” (idem: 55)

250 “E| lector de hoy tiene ojos de humorista; y hasta lo que no es humorista se lee en humorista,
se le afaden sonrisas a través de las paginas.” (idem: 57)
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De esa descripcion de la herramienta humoristica, aplicada a la creacion
literaria posterior en sus novelas, se desprende esa voluntad de “deselitizacion”
del arte, de creacion de un nuevo tipo de lector que no conoce de clases, sino
que es transformado por la lectura en un lector diferente, preparado para la
renovacion de la literatura. Entender el humor es desentrafiar su funcionamiento,
los mecanismos que conducen a la risa y que, por tanto, construyen una capa
autoconsciente necesaria para el desarrollo de las teorias de la novela que tanto

Gbomez de la Serna como Macedonio desarrollarian después.

Es por esto que hay quien va mas alla y encuentra influencias macedonianas
en otras obras del espafiol,?>! nosotros hacemos hincapié en estas “novelas”
que, no siendo del género de «buenas», si reflejan algunas teorias
macedonianas. Asi, los intereses de ambos autores confluyen, de acuerdo con
Sonia Mattalia, en una voluntad de “liquidar el concepto de mimesis del realismo
decimondnico” buscando nuevas formas de “pensar el relato”, sublimadas tal

vez, a ojos de GOmez de la Serna, en el Museo de la Novela de la Eterna:

“La realizaciéon del proyecto de Macedonio trae consigo la liquidacion de la
narratividad tradicional, afectando a sus puntos nodales: el concepto de
verosimil causalista, la l6gica de concatenacion de las acciones, la descripcion
—psicoldgica, sociologica, decorativa, etc.— la organizacion de un punto de
vista que implique una organizacion preconcebida de los “motivos”, el concepto
de personaje como entidad extraescritural.” (Mattalia, 1990: 128)

Y si Macedonio practicaba el fragmentarismo schlegeliano en sus prologos al

Museo, intercambiables entre si sin afectar lo mas minimo al global de la novela,

251 “Museo de la Novela de la Eterna es una novela que esta a punto de ser contada; que
permanece en su punto cero. Si repasamos las novelas que Gémez de la Serna publica en la
década del 20, observaremos, como dije, una linea coherente que unifica a El Doctor inverosimil
(1921), EIl incongruente (1922), El novelista (1925), Cinelandia (1927), Seis falsas novelas
(1927), al tiempo que descubrimos alternativas semejantes.” (Mattalia, 1990: 129)
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Gomez de la Serna tenia sus greguerias que, aplicada su influencia a un formato
algo mas extenso, daba lugar a estos proyectos de novela que son novela en si
mismos. Todo ello basado en una misma idea confluyente en ambos autores,
aungque con nombres distintos: la Humoristica conceptual de Macedonio frente
al Humorismo de la nada de Gomez de la Serna. Empleando esta técnica, la
supuesta narracion se vera constantemente interrumpida por “chistes
disgresivos”, finales que nunca llegan (por abiertos o por abruptos) o paréntesis
extensisimos que ralentizan, frenan o incluso suplantan a la fabula. Esto provoca
una “disolucion de lo narrativo”, una repetida salida del lector del proceso
inmersivo de la lectura, ese macedoniano objetivo del incesante recordatorio de

gue esta ante obra y no ilusiéon de vida como en las «novelas malas».?%?

Esta representacion de la Nada novelistica se ve reflejada también en los
huecos y vacios de la estancia «La Novela», pero no es exclusiva de Macedonio,
dado que Gomez de la Serna también lo aplica a la construccién de sus
personajes que, en su vacuidad para impedir la identificacion del lector, son
entendidos “como funcibn nexual y no como protagonista o0 espejo

psicologista”.?%3

El empleo de fragmentos, vacios narrativos y paréntesis que se van por las
ramas para culminar en lo que no dejan de ser relatos de la nada, fue recibido,
en el caso del espafol como “desgana narrativa” y “novelas abortadas”,
calificativos ofensivos para cualquier otro autor, pero que, sin embargo, en el

caso de GOomez de la Serna no dejaban de ser su objetivo: la destruccion de la

252 Mattalia, 1990: 129
253 Mattalia, 1990: 130.
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narracion tradicional y la promesa de obra como obra literaria, igual que

Macedonio.?*

En su estudio de la novela ramoniana, Antonio del Rey Briones define el
fragmentarismo del espanol como “discontinuidad de la fabula, interrumpida a
cada paso por multitud de impresiones y revelaciones producto de un
momentaneo destello intuitivo”.?>> Una descripcién muy similar a la recibida por
los papeles macedonianos, en especial los que darian lugar a los prélogos del
Museo, donde su escritura del instante (una version parddica y, no obstante,
trabajada de la escritura automatica) llevaba a absurdos humoristicos y

reflexiones brillantes a partes iguales:

“La importancia que se otorga a la «frivolidad» y el «cuotidianismo» nos
enfrenta con esa preferencia que Ramén concede en sus harraciones a lo
intrascendente, a las sugestiones de lo cotidiano transfigurado por la
imaginacién, épica intima llena de suscitaciones en su instinto, llena de
«gollerias», que debe imponerse a la grandilocuencia y la pedanteria
pseudotrascendente.” (Rey Briones, 1992: 23)

Esta exaltacion de lo cotidiano, de lo nimio, en contra de la peripecia narrativa
ser& llevado al extremo mas adelante por un autor reivindicado por Barthes, Alain

Robbe-Grillet, en El mir6n.?®® Sin embargo, la poética ramoniana de lo

intrascendente, a favor del argentino y en contra del francés, trata de alejarse del

254 “Relatos fragmentarios, conmutables, incongruentes. Agonia de la novela: lucha contra la
profusion de la cacharreria de verosimiles realistas, contra el “efecto de realidad”; momento
negador y negativo del contar. Novelas en su punto cero, novelas “que comienzan” y cuya
efectividad se proyecta hacia el futuro de la revolucion estética.” (Mattalia, 1990: 133).

255 Rey Briones, 1992: 22.

256 “Efectivamente, en El Mirdn hay una destruccién tendencial de la fabula. La fabula retrocede,
se adelgaza, se aniquila bajo el peso de los objetos. Los objetos bloquean la fabula, se confunden
con ella para devorarla mejor. [...] Precisamente donde los objetos, al representarse, parecen
renegar de su vocacion de existentes puros, atraen la anécdota y su cortejo de maviles implicitos:
la repeticion y la conjuncion los despojan de su estar-ahi, para revestirlo de un ser-para-algo.”
(Barthes, 2002: 86-87)
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realismo para impulsar la creatividad, “la invencién sobre la reproduccion
mimética de la realidad”.?>” El absurdo humoristico y la exageracién se establece
en la novelistica de Gémez de la Serna como el sinsentido con sentido?°® que
sirve de leitmotiv al engranaje narrativo que enlaza en El novelista la vida del

autor con los fragmentos de las diferentes novelas que esta escribiendo.

Y es que volvemos al fragmentarismo dado que es uno de los propios
personajes de El novelista quien afirma que “Yo quiero que la vida tenga muchos
capitulos, pero todos cortos”, declaracién de intenciones del espafiol de cara a
todas sus novelas. El alargamiento supone desgaste, mientras que la brevedad
permite una concision del absurdo conceptual que exprime sus posibilidades y
las abandona cuando ya no aportan nada para pasar a la siguiente. Algo con lo
gue ya coincidia el ya mencionado teérico de la novela, Gyorgy Lukacs, que
defendia la narracién breve como paradigma del “sinsentido” artistico de la

novela:

“La narracién corta o cuento es la forma mas puramente artistica: ella expresa
el sentido ultimo de toda configuracion artistica como temple, como contenido
material de la actividad configuradora, aunque precisamente por eso lo exprese
de un modo abstracto. Al contemplarse la falta de sentido en su desnudez, sin
velos que la suavicen, el poder cristalizador que tiene esa mirada sin miedo ni
esperanza presta al sinsentido la consagracion de la forma. El sinsentido se
hace forma como tal sinsentido; afirmado por la forma, se ha hecho eterno,
alzado y salvado.” (Lukacs, 1999: 69-70)

Ese sistema, ese entramado de relatos cortos que conforma un vida es el
mecanismo que emplea en sus relatos, como en El doctor inverosimil, y el mismo

gue Macedonio emplea en los prélogos a Museo de la Novela de la Eterna o en

257 Gémez de la Serna, apud. Rey Briones, 1992: 26.

258 “Ramon confiesa estar convencido de que «decir las cosas con sentido no tiene sentido», sin
que ello suponga caer en el puro balbuceo, pues su propésito consiste en «salvarse a la logica
sin perderse por ello en lo ilegible».” (Rey Briones, 1992: 26)
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los numerosos textos de Papeles de Recienvenido y Continuacién de la Nada,

como sefiala Del Rey Briones:

“Los relatos de Ramdn se componen, en efecto, de una sucesion de episodios
yuxtapuestos que, lejos de configurar una estructura trabada y organica, se
integran en el conjunto mediante dos Unicos nexos: su proximidad tematica
—todos suelen ser variaciones sobre un mismo asunto— y la presencia de un
mismo protagonista. Esta elemental sintaxis narrativa, cuyos procedimientos
caracteristicos son la reiteracion y la acumulacién, supone ademas la
posibilidad de nuevas adiciones de episodios, sin que ello suponga alteracion
alguna de los fundamentos estructurales del relato.” (Rey Briones, 1992: 69)

Pero pasemos a la otra punta del triangulo macedoniano. Y es que la voluntad
destructiva de la narracion tradicional que antes mencionabamos no era, en
cambio, compartida por Jorge Luis Borges, el mas “conservador” de los tres en
lo formal (dentro de su transgresion). Lo mas parecido a los proyectos de sus
dos colegas seria la Historia universal de la infamia, un conjunto de relatos,

adaptaciones de historias reales, sobre personajes desagradables, tal y como

reza el titulo, con los que un lector jamas se identificaria.

Mattalia define esos relatos como denuncia de “la arbitrariedad del causalismo
decimondnico”, sin recurrir a las técnicas macedonianas o0 ramonianas que
eliminaban la coherencia argumental de la ecuacién. En su lugar, lo hace
“exasperando su logica” llevando, esta vez si, a una lectura humoristica de esa
coherencia en tanto que evidencia sus ftrilladas técnicas, elabora un “arte de
trabajo a la vista” con funcion critica.?>® Entre sus dos prélogos, el de la antologia

original de 1935 y el de la revision de 1954, define asi Borges sus relatos:

“Los ejercicios de prosa narrativa que integran este libro fueron ejecutados de
1933 a 1934. [...] Abusan de algunos procedimientos: las enumeraciones
dispares, la brusca solucion de continuidad, la reduccién de la vida entera de

259 Mattalia, 1990: 128.

250



DIALOGO CON EL LECTOR Y “PROMESA DE OBRA” COMO OBRA LITERARIA

un hombre a dos o tres escenas. [...] A veces creo que los buenos lectores son
cisnes aun mas tenebrosos y singulares que los buenos autores. [...] Leer, por
lo pronto, es una actividad posterior a la de escribir: mas resignada, mas civil,
mas intelectual.” (Borges, 1971: 7-8)

“Yo diria que barroco es aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere
agotar) sus posibilidades y que linda con su propia caricatura. [...] Yo diria que
es barroca la etapa final de todo arte, cuando éste exhibe y dilapida sus medios.
El barroguismo es intelectual y Bernard Shaw ha declarado que toda labor
intelectual es humoristica. [...] Ya el excesivo titulo de estas paginas proclama
su naturaleza barroca. [...] Los doctores del Gran Vehiculo ensefian que lo
esencial del universo es la vacuidad. Tienen plena razén en lo referente a esa
minima parte del universo que es este libro. [...] No es otra cosa que apariencia,
gue una superficie de imagenes; por eso mismo puede acaso agradar.”
(Borges, 1971: 9-11)

Los relatos de Borges funcionan, pues, como lectura critico-parédica de los
modos de la narrativa clasica del XIX mediante la exageracion de sus
mecanismos, la explotacion del recurso macedoniano del “arte de trabajo a la
vista” con intencion ridiculizante. La estructura de estas historias “reducidas” de
infamia pretendia la exageracion y el exceso a partir de la narracion cotidiana de
hechos sumamente graves y/o extrafios. No obstante, esa reduccion al absurdo
de una vida conecta de nuevo con Macedonio y su teoria del personaje, que en
la «novela mala» debia ser unifuncional, destinado a un Unico objetivo (en su

caso, determinado por el nombre) que en estas “biografias” era ser narrados en

su infamia y, en ultima instancia, morir.

Sin embargo, estas historias nacen de un proceso de lectura, relectura, y
adaptacion de historias reales, cuya fuente es citada al final de cada una de ellas.
Este ejercicio de lectura productiva, de creacion a partir de la lectura de una obra
ajena, es llevado a cabo de forma mas sistematica en el relato ya mencionado
de Borges cuyo titulo es provocadoramente “lector” y absurdo: Pierre Menard,

autor del Quijote. Recopilado en Ficciones, este comentario de texto, casi ensayo
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breve, presenta a un critico literario con dejes de superioridad lamentando el
olvido que ha sufrido un desconocido autor francés, Pierre Menard, cuya obra
considera exquisita. En un tono exagerado, evidenciando la ironia y el absurdo
borgeano, el critico enumera la hada interesante bibliografia de este autor ficticio.
Su obra cumbre seria la escritura de dos capitulos del Quijote de Cervantes y
parte de otro, si bien “no encard nunca una transcripcién mecanica del original,

no se proponia copiarlo”,?%° a pesar de ser idénticos a los originales.

Tanto la enumeracion absurda como la acidez con la que retrata Borges al
critico remiten a los prélogos macedonianos, pero nada como el hecho de copiar,
plagiar, a través de la lectura y continuacién de una obra que entiende como

abierta (aun no siéndolo), para ver a Macedonio en esta obra:

“Menard (acaso sin quererlo) ha enriguecido mediante una técnica nueva el

arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado

y de las atribuciones erréneas. Esa técnica de aplicacion infinita nos insta a
recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du
Centaure de Madame Henri Bachelier como si fuera de Madame Henri
Bachelier. Esa técnica puebla de aventura los libros més calmosos. Atribuir a

Louis Ferdinad Céline o a James Joyce la Imitaciéon de Cristo ¢no es una
suficiente renovacion de esos tenues avisos espirituales?” (Borges, 2001: 25)

Cabe destacar, por ultimo, que este relato carece de narracion alguna, es anti-
argumental, la “ficcion” es mero catalizador de una forma distinta de relato: la
ficcion dentro de la ficcidn, con un critico que se cree critico y no personaje
hablando de un personaje que se cree autor de una obra escrita por un autor real

que escribid a un personaje que queria ser personaje.

Hasta tal punto llega la conexion macedoniana que incluso hay criticos, como

Ana Camblong, coordinadora con ayuda de Adolfo de Obieta, la mejor edicion

260 Borges, 2001: 22.
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critica del Museo de la Novela de la Eterna, que sostienen que la inspiracién tras
el “Pierre Menard” de Borges es el propio Macedonio, autor olvidado de grandes
obras nimias, textos inconclusos, digresiones estrafalarias y una literatura de la
Nada que nadie desarroll6 con tantisimo vacio absurdo. Daniel Attala llego a
escribir un breve acercamiento critico a las influencias cervantinas de Macedonio
y Borges titulada Macedonio Ferndndez, lector del Quijote (irbnicamente

dedicada “A Michel Lafon, autor de Pierre Menard, autor del Quijote”):

“Llevada al extremo esta situacion ilégica y endiablada —forzar una
singularidad indefectible— la cosa se invierte y produce fendémenos tan bizarros
como la nimiedad homérica de un Pierre Menard, el “absurdo memorable” que
dijo Maurice Blanchot, caso emblematico de lector-escritor cuya quijotesca
empresa el de este prélogo ya conoce y hasta quién sabe si no acometié en
sus ratos libres: volver a escribir el Quijote. Lo que tal vez no conoce es que
poco tiempo antes de que la paradoja de Pierre Menard fuera enunciada, hubo
uno —aca se retrucara, tal vez con razon, que hubo muchos, pero creo[...] que
pocos tan paradojales como éste que digo: Macedonio Fernandez— que como
Menard, y a lo mejor también el propio Borges, da la impresién cada vez mas
viva de haber cifrado en la reescritura del Quijote buena parte de su
originalidad, por no decir de su inmortalidad.” (Attala, 2009: 14)

O de su “eternidad”, cabria decir cuando hablamos de Macedonio. Ata varios
de los cabos teodricos ya desgajados el critico argentino, enlazando todo bajo la
hipétesis (debidamente probada) de la soberana influencia de la obra de
Cervantes en la novelistica macedoniana. Llega incluso a mencionar la voluntad,
jamas llevada a cabo, de escribir un Quijote argentino por parte de Macedonio,
guifiado el ojo por Borges en mas de una ocasion, acaso en “Pierre Menard” de

forma mas evidente. Y cerrariamos el triangulo macedoniano mencionando que,

precisamente, Gémez de la Serna publicé en 1947 una reescritura abreviada®!

261 “Teniendo en cuenta que Cervantes fue un gran poeta concepcional mas que poeta de versos,
he eliminado muchos de los que formaban ese aderezado de poesia y prosa que suele ser guiso
contradictorio e inapetente para la juventud. También he evitado anecdotismos literarios que se
refieren a ciertas piraterias editoriales de su tiempo, asi como he procurado que la primera y la
segunda parte adquieran la soldadura que exigia la actualizacion de la obra inmortal, no teniendo
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de la obra de Cervantes, Don Quijote de la Mancha. Reduccion de la inmortal
obra, hecha por Ramon Gomez de la Serna, sin variar una palabra del texto, por

el cuarto centenario de Cervantes.

Finalizando con un regreso a los relatos borgeanos, el juego de espejos
planteado y el enrevesamiento absurdo de creadores y creados, autores, criticos
y personajes, reales y/o imaginarios, contribuyen a que Borges se adscriba a la
“estética disolutiva” de Macedonio y GOomez de la Serna en la construccion
narrativa de sus relatos breves. Aunque no es menos cierto que varios de estos
rasgos ya encontraban su eco en la Vanguardia, entre ellos la fragmentariedad,
la atonalidad al narrar hechos ciertamente provocadores (‘infames”), o la
potenciacion de lo visual. Sin embargo, donde encontraba una mayor confluencia
de todos ellos con el triAngulo macedoniano era, curiosamente, en la nocién

formalista del extrafiamiento:

“Frente a la teoria de la incongruencia macedoniana y ramoniana, Borges
pondra en marcha el fundamento de su teoria estética: el extrafiamiento. Es la
maxima congruencia la que produce el absurdo; el exasperado arte de contar
surge de la exasperaciéon de la congruencia. La ley de maxima coherencia
produce un mareo del yo, una incertidumbre del ser aln mayor que la que
provoca el disolvente humorismo.” (Mattalia, 1990: 136)

Ahi vamos el nexo de unién que cierra el triangulo. Lo que en Borges es
extrafiamiento no es otra cosa que la busqueda del “mareo del yo”, la disolucién

de la personalidad del lector macedoniano, y del humorismo de GOmez de la

por qué notarse ya la circunstancial condicion de que fuesen escritas con una buena diferencia
de anos.” (Gomez de la Serna, 1947: 8).
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Serna que, del mismo modo, saca al lector de la obra porque “el humor entra en

las cosas por el lado por el que no existen, y que es el que las revela mas”.?%2

262 Gomez de la Serna, 2014: 57.
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6.3 — Entrada vy salida por obra abierta: Legados vivientes de Macedonio

Fernandez

“A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos libros. El
lector queda invitado a elegir una de las dos posibilidades siguientes:

El primer libro se deja leer en la forma corriente, y termina en el capitulo 56,
al pie del cual hay tres vistosas estrellitas que equivalen a la palabra Fin. Por
consiguiente, el lector prescindira sin remordimientos de lo que sigue.

El segundo libro se deja leer empezando por el capitulo 73 y siguiendo luego
en el orden que se indica al pie de cada capitulo. En caso de confusién u olvido,
bastara consultar la lista siguiente.” (Cortazar, 2012: 111)

Con esta advertencia o “Tablero de direccion” arranca una de las obras clave
de la literatura argentina. La Rayuela bien podria ser una oda a Macedonio en
muchos aspectos, y de la influencia de éste en la literatura posterior a su muerte
trata este apartado. Empezando por Julio Cortazar, seguidor confeso de las
teorias macedonianas, podemos ver rasgos de nuestro autor central en obras
anteriores, como las célebres Historias de Cronopios y de Famas, construidas a
base de relatos y fragmentos cuyo humorismo entronca con el desgajado en el
apartado anterior. Ejemplo de ello es “Instrucciones para subir una escalera”,
donde describe de manera absurdamente ortopédica el concepto de escalera®®?
y detalla extensamente el método de uso, elevando el objeto cotidiano a

Humoristica conceptual. A esta antologia le seguiria Rayuela, su obra cumbre y

gue exuda Macedonio por todos sus poros.

Por un lado, la novela es experimental y abierta ya desde su formato, su
manera de ser leida, que requiere de una guia para que exista un “orden

correcto” de la narracion. Por otro, plantea dos lecturas distintas: una lineal,

263 “Nadie habra dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de manera tal que una
parte sube en angulo recto con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se coloca paralela a
este plano, para dar paso a una nueva perpendicular, conducta que se repite en espiral o en
linea quebrada hasta alturas sumamente variables.” (Cortazar, 1995a: 11)
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incompleta, en tanto que no abarca la obra en su totalidad (“termina en el capitulo
56”), y otra que alterna capitulos siguiendo directrices marcadas (posible preludio
al formato juvenil de novelas de “Elige tu propia aventura”). Este planteamiento
es a la vez altamente macedoniano y anti-macedoniano, y por exactamente la
misma razon. El hecho de que el lector deba atender a una nota al final de cada
episodio para saber a qué pagina debe acudir si quiere seguir leyendo la historia,
saca a ese lector constantemente de la obra y le recuerda que esta ante una

obra literaria, representada por un objeto fisico que le plantea un reto literario.?64

No obstante, Cortazar anula la dicotomia lectora de Macedonio en lo referente
a su lector rechazado, el “lector seguido”, y su lector predilecto, el “lector
salteado”: para ser “seguido” en Rayuela, el lector esté obligado a ser “salteado”,
cambiando de pagina a cada final de episodio; y para ser lector “salteado”, basta
con hacer una lectura lineal, porque ya estara renunciando a los capitulos
posteriores al nimero 56, que vienen a matizar y afiadir elementos a la historia
hasta ese final. El inico lector beneficiado es el odiado “lector de desenlaces”, al
que ya se le indica desde la “tabla de direcciones” en qué capitulo tiene el final
de la historia, para cuando decida saltar a leer ese “paf se acabd”?%> acompariado
de tres asteriscos y marcharse de la novela. Por otra parte, a esta transgresion
del proceso de lectura le sumaria Cortazar otra en una obra escindida de esta

novela:

264 “Mientras que en la lectura de una novela estandar casi no es necesario levantar los ojos de
la pagina, a no ser en el momento de pasar la hoja, en Rayuela, encontrar la primera pagina del
capitulo siguiente puede tomar varios segundos, momento durante el cual la mente y la
imaginacion pueden repasar lo que se acaba de leer. Durante ese instante en el cual se apartan
los ojos de la pagina, la mente queda libre del influjo de las palabras impresas vy, teéricamente,
aumenta la «participacion del lector». (Percival, 1982: 387)

265 Cortazar, 2013: 509.
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“No seran pocos los lectores que advertiran aqui diversas transgresiones a la
convencién literaria. [...] A los posibles sorprendidos les sefialo que, desde el
terreno en que se cumple este relato, la transgresion cesa de ser tal; el prefijo
se suma a los varios otros que giran en torno a la raiz gressio: agresion,
regresion y progresion son también connaturales a las intenciones eshozadas
un dia en los parrafos finales del capitulo 62 de Rayuela, que explican el titulo
de este libro y quizé se realizan en su curso.” (Cortazar, 1995b: 4)

Asi arrancaba 62. Modelo para armar, experimento derivado del capitulo 62
de Rayuela que, como buena obra abierta, inspir6 a Cortdzar otra mas
macedoniana en lo formal, hasta el punto de ser mallarmeana. Umberto Eco, al
gue también podriamos analizar en este apartado si le conociéramos influencia
macedoniana, nos recordaba el Livre postumo de Mallarmé y su idea, acaso
utdpica, de una obra de péaginas intercambiables, como los capitulos del Museo,
gue en este caso si inspiraban al lector salteado y frustraban al lector seguido,
desintegrando al lector de desenlaces. Cada “capitulo” es practicamente un
fragmento y, como se sugeria en el plan de novela de aquel capitulo 62, el

novelista planeaba, segun Alicia Borinsky, desproveer a los personajes de su

“causalidad psicolégica”, haciéndolos vacios, como personajes macedonianos:

“Se trata, como en la literatura de Macedonio, de eludir la definicion
psicolégica tradicional de personajes y -nos dice Morelli y también Macedonio-
la hechura de personajes individuales. En ambos casos encontramos el deseo
de evadirse de la novelistica tradicional por medio de un rechazo del
tratamiento lineal del tiempo, la definiciébn individual y psicolégica de los
personajes y la fijacion de acciones en un espacio que refleje el geografico.”
(Borinsky, 1973: 531)

Entre Rayuela y la obra clave del proximo autor argentino que tratemos,
evidente y probadamente influenciado por Macedonio, transcurririan casi 30
afos, durante los cuales comenzaron a publicarse al fin las obras completas

macedonianas. Esto derivaria en un renovado interés por su figura y una serie

de textos criticos que servirian para que una nueva generacion bebiera de las
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teorias del argentino. Uno de esos textos clave es Macedonio Fernandez: La
escritura en objeto, de German Garcia, que en 1975 construia un breve analisis
critico de las ideas basicas, mecanismos literarios y pensamiento filosofico de

Macedonio.266

Es natural que entre Garcia y la definitiva publicacion de las obras con ayuda
del hijo del autor, Adolfo de Obieta, y Jorge Luis Borges, se diera un revival
macedoniano, pero también se produjo una ampliacion de sus acolitos mas alla
de los hispanohablantes. Acaso una de las obras que mejor representan la
influencia de Macedonio fuera de las letras hispanicas sea Si una noche de

invierno un viajero, de Italo Calvino:

“Conque ya estas preparado para atacar las primeras lineas de la primera
pagina. Te dispones a reconocer el inconfundible acento del autor. No. No lo
reconoces en absoluto. Aunque, pensandolo bien, ¢quién ha dicho que este
autor tenga un acento inconfundible? Al contrario, se sabe que es un autor que
cambia mucho de un libro a otro. Precisamente en estos cambios se reconoce
gue es él. Pero aqui parece que no tiene nada que ver con todo lo demas que
ha escrito, al menos por lo que recuerdas. ¢ Es una desilusion? Veamos. Acaso
al principio te sientes un poco desorientado, como cuando se te presenta una
persona a la que por el nombre identificas con cierta cara, y tratas de hacer
coincidir los rasgos que ves con los que recuerdas, y la cosa no marcha. Pero
después prosigues y adviertes que el libro se deja leer de todas maneras, con
independencia de lo que te esperabas del autor, es el libro en si lo que te intriga,
e incluso bien pensado prefieres que sea asi, hallarte ante algo que ain no
sabes bien qué es.” (Calvino, 2012: 28-29)

En este final del primer capitulo-prélogo, Calvino presenta el funcionamiento
argumental de su novela y la estructura que va a seguir: a partir de la lectura

equivocada de una obra por un error editorial, el italiano presenta a una pareja

de lectores afrontando la lectura de fragmentos de novela, el arranque de diez

266 “| a escritura tiene la cualidad de metamorfosearse infinitamente, dibujando en sus trazados
los contornos de objetos evanescentes surgidos sobre un fondo de angustia y enmascarados en
un juego de sombras. Los dibujos de tinta china de la siesta, la calcinante ceguera que fluye
desde lo alto, las sofocaciones que provoca en el cuerpo, dicen de la extrafia materia que
compone el contorno indescifrable de este objeto.” (Garcia, 2000: 229)
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novelas inexistentes envueltas por el marco sentimental de la novela de Calvino.
Evidentemente, este recurso nos retrotrae de forma inmediata a las Seis falsas
novelas de Ramén Gomez de la Serna, pero por la clasificacion estructural
establecida por el autor en la nota preliminar, tampoco podemos negar la

influencia de Macedonio.

Y es que los titulos no explicitos son: “la novela de la niebla” (¢, guifio, acaso,

” “l

a la nivola de Miguel de Unamuno?), “la novela de la experiencia corpoérea”, “la

” o« LI 11

novela simbélico-interpretativa”, “la novela politico-existencial”, “la novela cinico-
brutal”’, “la novela de la angustia”, “la novela l6gico-geométrica”, “la novela de la
perversion”, “la novela teltrico-primordial”, y “la novela apocaliptica”.?6” Todas
estas novelas leidas por un lector en pos de “la nueva novela de Italo Calvino”,
segun exclama en su arranque. A esta enumeracion le acompafia otra,
doblemente macedoniana, en ese primer capitulo, cuando el lector avido llega a
la libreria y cita todos los tipos de libros no leidos que alli encuentra, listAndolos
con palabras que arrancan siempre con mayuscula, como gustaba al argentino.
Obras no leidas que van desde los “Libros Que Puedes Prescindir de Leer” hasta
los “Libros Que Has Fingido Siempre Haber Leido Mientras Que Ya Seria Hora
De Que Te Decidieses A Leerlos De Veras” (enumeracion que Hans Robert
Jauss emparenta con el “catdlogo imposible” de Rabelais).?%® Este arranque
pone al lector de la obra de Calvino en alerta al no identificar los rasgos de una

novela al uso, del mismo modo que la novela ficticia pone a su lector en alerta al

no identificar los rasgos de su autor. Arte de trabajo a la vista, en cualquier caso,

267 Calvino, 2012: 18.
268 Calvino, 2012: 25-26; Jauss, 1995: 235.
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que hace partir al lector de una posicién ultranovelistica?®® desde la que observa
la obra como objeto de lectura, asegurando su implicacion en el proceso como

actor-lector, incluso durante las “falsas” novelas insertadas por Calvino:

“Hace ya un par de paginas que estas avanzando en la lectura y seria hora
de que se te dijera claramente si ésta en la que he bajado de un tren con retraso
es una estacion de antafio o una estacion de ahora; y en cambio las frases
siguen moviéndose en el indeterminado, en lo gris, en una especie de tierra de
nadie de la experiencia reducida al minimo comdn denominador. Ten cuidado:
con seguridad se trata de un sistema para implicarte poco a poco, para
capturarte en la peripecia sin que te des cuenta: una trampa.” (Calvino, 2012:
32-33)

Pruebas de las implicaciones macedonianas en la escritura de Calvino las
encuentra Hans Robert Jauss en su lectura de Si una noche de invierno un
viajero. Ahi describe el aleman, entre otras cosas, la defensa de Calvino de la
dimanacion entre la obra imaginada (el proyecto de obra) y la obra leida, la que
llega al lector y que a menudo altera a la original, tal vez mejorandola (“A veces
yo me digo que esa mujer lee mi verdadero libro, el que desde hace tiempo
deberia escribir, pero que nunca podré escribir’?’9); la necesidad de una

interaccion entre el autor, el lector leyente y el lector leido, y el inevitable conflicto

entre sus papeles que ello implica?’?; o la construccién del eterno comienzo como

269 “Se trata de la novela de Italo Calvino Se una notte d’inverno un viaggiatore, una novela que
plantea el uso de la ficcién en tres niveles, que interfieren entre si: el de la relacién de la escritura
y la lectura que supone la relacion complementaria del mundo escrito y el no escrito; la
interaccion del autor y el lector leyente y leido [...]; y, en tercer lugar, la escenificacion de si
mismo para el otro, la relacién yo-ti de lector y lectora, que abre multiples horizontes posibles
en la apropiacién mutua de discursos ficticios.” (Jauss, 1995: 225)

270 Calvino, apud. Jauss, 1995: 227.

21 “E| lector dispuesto, a quien pertenece como lector real (lettore che legge) la capacidad de
elegir un libro y disponer de su lectura, no puede mantener su distancia de lo leido en la medida
en que, como lector leyente se transforma en lector leido, es decir: cuando entra como lector
ficticio (lettore che é letto) en los papeles escenificados del yo anénimo; se va enredando
insensiblemente, a partir de las apelaciones que se le dirigen como a un td, y de su intercambio
con el «yo» innominado, sin propiedades, meramente gramatical, en una accién cada vez mas
amenazadora, y nolens volens se convierte en el sujeto de un suceso inescrutable, del que el
autor mismo parece haberse retirado.” (Jauss, 1995: 233-234)
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obra abierta y enunciacion reiterada de los proyectos de obra hasta conformar la
obra en si, al tiempo que se impide la introspeccién del lector en la ficcion y se
huye de un final, traumatico para ese lector si se hubiera implicado demasiado.
Por ultimo, Jauss cierra el circulo de la estructura de la obra de Calvino sobre
Borges y la mencionada “Biblioteca de Babel”’, continente universal de la

literatura:

“Si Silas hubiera tenido la ambicion de meter la totalidad del mundo en la
escritura de lo no escrito, se le habrian ofrecido dos caminos que eran ya el
problema de la Biblioteca de Babel de Borges: «o escribir un libro que pueda
ser el libro Unico que lo comprende todo, porque en sus paginas se agota la
totalidad, o escribir todos los libros para abarcar el todo mediante sus imagenes
parciales» [...]. El libro omnicomprensivo del autor omnisciente esta mas alla
de la ficcion humana de la produccion y el producto. [...] escribir todos los libros,
los libros de todos los autores posibles, representa la otra frontera de lo
imposible. Sin embargo, [...] se propone escribir una novela que conste solo de
comienzos de novelas: «un libro que guarde en toda su extensiéon la
potencialidad del comienzo» y asi pueda abrir el horizonte cerrado del mundo
escrito a lo no escrito (los horizontes de los mundos posibles que se escalonan
en la lejania).” (Jauss, 1995: 232)

La incertidumbre de final, la exaltacion de la apertura de obra, se completa en
la obra de Calvino al unir los titulos de las falsas novelas, que conforman un
breve poema que arranca con una condicion, que obliga a seguir, y culmina en

una pregunta jamas respondida, que deja al lector en el aire, y a la obra siempre

abierta.?’?

Fruto del renovado interés llega en la década de los 80, y mas notablemente
en los 90, Ricardo Piglia, autor del Diccionario de la Novela de Macedonio

Fernandez que estamos citando en este trabajo. En aplicacion de las teorias

212 “Sj una noche de invierno un viajero fuera del poblado de Malbork, asomandose desde la
abrupta costa, sin temor al viento y al vértigo, mira hacia abajo donde la sombra se adensa en
una red de lineas que se entrelazan, en una red de lineas que se intersecan, sobre la alfombra
de hojas iluminadas por la luna en torno a una fosa vacia, ¢ cual historia espera su fin alla abajo?”.
(Calvino, 2012: 7-8)
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macedonianas, Piglia escribid, por un lado, Prision perpetua en 1988, novela en
la que se intercalan relatos, (emparentados con Historia universal de la infamia
dado su caréacter carcelario) y que gira en torno a un autor que pasa su vida
escribiendo una novela eterna, que nunca termina, aunque ya ha conseguido
cierto prestigio en pequefios circulos literarios; en efecto, la relacion con
Macedonio, a pesar de que este protagonista sea norteamericano, es mas que

evidente:

“Cuando lo conoci, hacia afios que trabajaba en una novela que parecia no
tener fin. Me acuerdo de los cuadernos en los que escribia con una letra
microscopica todas las variantes de un relato que proliferaba y se expandia.

La imagen de un hombre desterrado, prisionero de una historia siniestra, que
se hunde de un modo maniaco en una novela interminable, encierra para mi
un sentido que nunca pude terminar de descifrar. A veces imagino la historia
de Steve como un signo oscuro de mi mismo.” (Piglia, 2007: 21)

Los continuos borradores con anotaciones en esos cuadernos son el modus
operandi de Macedonio, del que se decia que a menudo abandonaba esos
cuadernos y papeles en las habitaciones de hostales y estancias que iba
dejando. Asi, la edicién critica del Museo de la Novela de la Eterna esta

construida a partir de distintos retales y versiones de un mismo texto, ordenados

en su desorden.

Por otra parte, Piglia escribiria también La ciudad ausente, en 1992.273 Menos
pura y espartana que el Museo de la Novela de la Eterna en lo que a temas,
narracion y contexto se refiere, la novela presenta una Buenos Aires tiranizada

que abraza los modos de la ciencia-ficcion distopica, escenario derivado de la

213 “Siempre pensé que ese hombre que trataba de expresarse en una lengua de la que sélo
conocia su mayor poema, era una metafora perfecta de la maquina de Macedonio. Contar con
palabras perdidas la historia de todos, narrar en una lengua extranjera.” (Piglia, 2013: 16)
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dictadura argentina de Videla. En ella, la ciudad no es menos etérea, casi
fantasmagorica, que, en la obra de Macedonio, si bien lo es por motivos
diferentes, aunque la peculiaridad de este mundo es, precisamente, “la maquina
de Macedonio”. Dentro de esta distopia, la voz de la razon, la voz de la Historia
al servicio del régimen, esta representada por una maquina cuyas palabras
pasan a ser la historia oficial, de manera que supone una reescritura constante

de la realidad:

“Primero habian intentado una maquina de traducir. El sistema era bastante
sencillo, parecia un fondgrafo metido en una caja de vidrio lleno de cables y de
magnetos. Una tarde le incorporaron William Wilson de Poe para que lo
tradujera. A las tres horas empezaron a salir las cintas de teletipo con la version
final. El relato se expandié y se modifico hasta ser irreconocible. Se llamaba
Stephen Stevensen.?’* Fue la historia inicial. Mas alla de sus imperfecciones
sintetizaba lo que vendria. La primera obra, habia dicho Macedonio, anticipa
todas las que siguen. Queriamos una maquina de traducir y tenemos una
maquina transformadora de historias.” (Piglia, 2013: 39)

La maquina fue creada por un Macedonio Fernandez cuya esposa contrajo
cancer, bajo la premisa de que escribirla, convertirla en historia, era el Unico
modo de conservarla. Y si no hubiera quedado clara aun la referencia, la
maguina esta guardada en el Museo de la ciudad. Por su parte, la novela esta

narrada, una vez mas, como un todo compuesto por pequefios relatos

engarzados que, juntos, conforman una macrohistoria que desentrafia el misterio

274 Este nombre ya lo emplea Piglia en una obra previa, Encuentro en Saint-Nazaire, un relato en
el que el protagonista marcha en busca del personaje de Stephen Stevensen, un hombre
peculiar, universal, que el narrador liga a la creacién de historias vy, si, a Macedonio:

“Nunca he conocido a nadie que hable como Stephen Stevensen. Todas las lenguas son su
lengua materna. A veces pienso que por eso le crei la historia que me contd y por eso estoy aqui,
en Saint-Nazaire. Pero si la historia que me cont6 no es verdadera entonces Stephen Stevensen
es un filésofo y un mago, un inventor clandestino de mundos como Fourier o Macedonio
Fernandez.” (Piglia, 2007: 81-82)
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del protagonista y la “maquina de narrar’, asi como esa intrahistoria de

Macedonio.

Y el tercer y ultimo autor mas evidentemente influenciado por Macedonio que
vamos a tratar no es argentino. El catalan Enrique Vila-Matas ha confesado en
mas de una ocasion su devocidon macedoniana y la ha trasladado a buena parte
de su bibliografia, en mayor o menor grado. La voluntad de trasladar al receptor
la complecion de la obra literaria se deja notar ya desde sus primeras obras, caso
de La asesina ilustrada, obra que tiene por objetivo el asesinato del lector. Mas
tarde publicaria Una casa para siempre, la historia de “un ventrilocuo que tiene
voz propia” (concepto que bien podria pasar por gregueria o humoristica
conceptual) narrada en forma de novela construida a partir de relatos,
fragmentos. Aunque donde brilla este formato es en Suicidios ejemplares, un eco
evidente de la Historia universal de la infamia de Borges aplicado a la idea del
suicidio. Esta compuesto de una serie de relatos sobre el tema en los cuales se
trata el asesinato de uno mismo desde diferentes perspectivas, posibilidades y

tonos, no sin una buena dosis de ironia y humor negro:

“Y la hija de la tia Clara, la prima Irene, que queria ser trapecista, acabd
eligiendo la Torre de San Luis para dar, con pericia y gran exhibicién de arrojo
y técnica, un triple salto mortal en el vacio, estrellandose poco después contra
el frio y duro pavimento de la zona alta del Paseo. A su lado, el salto del padre
de Horacio quedaba como cosa de aficionados, como un salto mas bien
modesto, aunque sin duda mas rapido y directo, tal vez porque las ganas de
estrellarse contra el suelo eran superiores a cualquier otra cosa.” (Vila-Matas,
2000: 23)

Este ejemplo lo encontramos en el relato “Muerte por saudade” donde,
ademas de tener como protagonista a un hombre al que sefialan que nunca

termina nada, éste decide suicidarse. Sin embargo, incapaz de “terminar” el
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proceso, esa descripcion que se hace de una familia de suicidas bien podria

haber estado en los Papeles del propio Macedonio.

Vila-Matas escribiria otras antologias de relatos en esta linea, de vidas
rodeadas de absurdos y dilemas vitales, incluso protagonizados por escritores,
como en Bartleby y compaifiia, para dar otra patina metanarrativa al conjunto,
amplificada en El mal de montano. En esta novela, un hombre que vive y respira
literatura se encuentra frustrado, bloqueado, mientras el autor se mueve a
caballo entre una novela, un ensayo y un diario. El “arte de trabajo a la vista” se
hace evidente en este caso a partir del comentario literario y la sucesion de
géneros cuyos codigos chocan entre si, manteniendo al lector alerta en una

posicion critica, distanciada:

“A finales del siglo XX el joven Montano, que acababa de publicar su peligrosa
novela sobre el enigmatico caso de los escritores que renuncian a escribir,
guedo atrapado en las redes de su propia ficcion y se convirtié en un escritor
gue, pese a su compulsiva tendencia a la escritura, quedd totalmente
bloqueado, paralizado, agrafo tragico.” (Vila-Matas, 2002: 15)

Todo esto desemboca en su mas reciente obra, Mac y su contratiempo, con
un nombre que bien puede remitir a Macedonio en tanto que el protagonista
considera “que es mejor ser conocido por Mac que por mi nombre verdadero,
que a fin de cuentas es horroroso —una imposicion tiranica de mi abuelo
paterno—".2’> La historia gira en torno a un escritor que comienza a escribir un
diario con intenciones literarias, donde reflexiona sobre la repeticion al final de

cada capitulo, y que se pone un objetivo: reescribir una antigua obra de su vecino

novelista, adjudicandosela. Esto era, en cierto modo, lo que ofrecia Macedonio

275 Vila-Matas, 2017: 12.
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al final de su Museo, la escritura de su misma obra que él habia sido incapaz de

escribir «buena» para aquel lector que tuviera a bien mejorarla y continuarla.

En este caso no parte de un ofrecimiento del escritor en cuestion, con lo cual
afiade una capa humoristica a la fabula que, como deciamos, también se ve
salpicada por el formato del diario, asi como del ensayo en las citadas reflexiones
repetitivas. Ademas, el empleo del diario sirve también para que el erratismo del
protagonista de cara a la obra que va a escribir quede reflejado al final de esos
episodios. Asi, una parte de los capitulos va dedicada a la promesa de obra y
otra a la confesion de su incumplimiento, repetida constantemente, haciendo de
la promesa y directrices para la reescritura de “su” novela la propia obra. Y por
si no quedaba clara la influencia macedoniana en esta obra, el arranque de Mac

presenta una oda a la postrimeria literaria:

“Me fascina el género de los libros péstumos, Ultimamente tan en boga, y
estoy pensando en falsificar uno que pudiera parecer péstumo e inacabado
cuando en realidad estaria por completo terminado. De morirme mientras lo
escribo, se convertiria, eso si, en un libro de verdad ultimo e interrumpido, lo
que arruinaria, entre otras cosas, la gran ilusiéon que tengo por falsificar.” (Vila-
Matas, 2017: 11)

Muchos mas seran los autores influenciados por Macedonio Fernandez desde
los primeros papeles que escribid, las primeras tertulias de café en las que
participd, hasta la muerte que supuso el catalizador de su publicacion, haciendo
gue su obra fuera, de acuerdo con sus teorias literarias, eterna, como eterna es

a través de estos autores que han entendido y asumido para si los

planteamientos de un genio argentino.
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7 — CONCLUSIONES FINALES

Macedonio (y el mundo) nace un 1 de junio de 1874 y muere el 10 de febrero
de 1952 a los 77 afos, y su madurez literaria (si es que llegd alguna vez a ella)
la alcanzé en los ultimos compases de su vida, para no verla llevada a puerto
hasta después de su fallecimiento. La eterna promesa de obra se convirtié en
promesa de autor eterno, siempre postergado hasta el punto de no ser realmente
reconocido por la critica literaria hasta una segunda mitad del siglo XX de la que
apenas llegdb a gozar. Su inconformismo artistico le llevo a alejarse del
Modernismo decimononico que, por otra parte, si abrazaria Leopoldo Lugones,
figura prominente del movimiento en Argentina, habiendo nacido incluso 12 dias
después que Macedonio. Tal vez el temperamento bonaerense resultd mas

subversivo que el cordobés.
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No hemos querido entrar en excesivos biografismos a lo largo del presente
trabajo, precisamente por considerar que, aunque ciertamente marcaron la
novelistica macedoniana, se alejaban demasiado de la voluntad “historicista” del
rastreo de las ideas de Macedonio en otros autores. Aunque si algo ha
transpirado al analizar tan exhaustivamente la obra del argentino es,
precisamente, un acontecimiento clave en su vida que marcé con un tinte amargo
y retraido su forma de pensar, a pesar de la aparente verborrea macedoniana:

la muerte de su esposa Elena.

Es inevitable observar, conocida la cronologia de sus actos literarios,?’® el
punto de inflexidbn que supone este fallecimiento, que marca e impregna toda la

obra posterior, implicita o explicitamente:

“Muerte es Beldad.

Mas muerte entusiasta

partir sin muerte en luz de un primer dia
es Divinidad.

Grave y gracioso artificio

de muerte sonreida.

iOh, cual juego de nifia
lograste, Elena, nifia vencedora!
a alturas de Dios fingidora

en hora ultima de muijer.

Mi ser perdido en cortesia

de gallardia tanta,

de alma a todo amor alzada.

iCuando sera que a todo amor alzado

servido su vivir, a su boca chocada y rota ultima copa
pruebe otra vez, la eterna Vez del alma

el mirar de quien hoy soélo el ser de Esperada tiene
cual solo de Esperado tengo el ser!”

(Fernandez, 2004: 113-114)

276 \/er Anexo |.
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El mismo afio de 1920 en que muere Elena, Macedonio escribe el poema
“‘Elena Bellamuerte” al que pertenece este fragmento, abandona el oficio de
abogado y se convierte en pensionista errante, viajero entre estancias de la
ciudad de Buenos Aires que se sumerge en sus papeles, asiste a tertulias de
café y rasguea su guitarra con melancolia. No es que la influencia de su muerte
se vea reflejada en las obras que hemos desgajado a lo largo del trabajo como
un lamento o una tragedia, aunque si que observamos en ambas novelas, la
“Ultima mala” y la “primera buena”, la voluntad de vivir cercano a un personaje
que “eternice” el recuerdo de su difunta esposa. Asi, tanto el personaje de
Adriana, sumida en un triangulo amoroso entre el hombre mayor que la ama,
trasunto de Macedonio, y el joven condenado a una locura que impide apreciarla,
como el personaje de la Eterna, amada bien por el Presidente y autor de «La
Novela», bien por el portentoso Deunamor, condenado a una No-Existencia,
personificacion de la ausencia, son evidentes intentos del argentino por
reconstruir a su esposa. No parece casual que sean las representaciones de la
locura y la ausencia las Unicas que tengan acceso al amor de la amada y, sin
embargo, jamas puedan disfrutar del mismo por su propia condicion, mientras el
verdadero amante que la adora encuentra una barrera fisica y existencial que le
separa de ella, tal vez la Bellamuerte. Ese constante escribir del no-personaje de
Elena es lo que permite a Macedonio revivirla, recordarla, aunque no pueda
tocarla. Recordemos que una parte fundamental de la poética macedoniana es
el Olvido, como destino peor que la Muerte por lo no predestinado ni perceptible

de su condicioén.

En cierto modo, el objetivo de este trabajo era también el de afiadir una piedra

mas a la evasion de ese Olvido, en este caso el de Macedonio como figura a
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reivindicar que fue “olvidada” en vida salvo por sus mas cercanos admiradores y

gue en los ultimos tiempos ha gozado de un mayor interés critico y literario.

A lo largo de las paginas anteriores hemos asistido a la confirmacion de que,
si bien las ideas macedonianas no eran originales per se, que todas provienen
directa o indirectamente de unas corrientes de pensamiento y creatividad que se
han ido desarrollando a lo largo de la Historia, es la forma en la que Macedonio
las presenta lo que supone una innovacion: convertir en novela una teoria
artistico-literaria, mas cercana al ensayo que a la novela tradicional (“novela
mala”), mas manual de instrucciones que fabula consistente. La presentacion es
a la vez el nudo y el desenlace de si misma, y son las unidades que conforman
la obra literaria las que se narran a si mismas en su condicién de herramientas

del relato, de un relato que nunca llega.

Del espectador de las tragedias griegas, en cuya catarsis pensaban los
grandes autores de su tiempo, al teatro de Moliere que subvertia el clasicismo,
con el receptor empezando a introducirse de manera explicita dentro de la obra.
Y llegamos hasta el teatro del absurdo, que buscaba exasperar en ese
espectador la conciencia de realidad a través del humorismo, sacandolo de la
obra como Macedonio mediante el “arte de trabajo a la vista”. Este proceso que
actualmente tenemos tan interiorizado dentro de las representaciones teatrales,
mas festivas o, al menos, laxas en lo que a la ruptura de la “cuarta pared” se
refiere, no esta aun tan asumido entre el lector casual de novelas, acaso porque
el “dialogo” con el lector se transmite en forma de mondlogo en la obra publicada.
No obstante, en este trabajo hemos presenciado la cierta evolucion en este
aspecto que se va instaurando en la literatura contemporanea de forma
progresiva a través de experimentos formales como el Museo de la Novela de la

271



ANDER LUQUE GARCIA

Eterna que, ejerciendo ese “arte de trabajo a la vista” consiguen extraer al
receptor del proceso introspectivo de la lectura tradicional. Mas evidente es el
ejemplo de 62. Modelo para armar, de Julio Cortdzar, donde iba més alla de la
propuesta de Rayuela y presentaba al lector con los fragmentos desordenados

de una novela que quedaban a su libre disposicion.

Todo esto contribuye, como en las obras destacadas a lo largo del trabajo, a
una nueva conciencia del proceso de lectura y la creacion literaria, presentando
la autoconsciencia novelistica como una manera de sefialar al lector como lector
constantemente. Pero no un lector cualquiera, sino uno activo, dispuesto y
necesario para alcanzar un horizonte de sentido que, ademas, variara en funcién
de toda una serie de variables que convierten a estas obras en infinitas e
inagotables. La matizada muerte del autor se convierte en pacto ficcional con el
lector y convierte también al primero en eterno, en tanto que mucho después de
su muerte es revivido por cada una de las lecturas que, en su dialogo con el
receptor, desentrafian, reinterpretan y dan nueva vida a estas obras literarias, a

estas “novelas buenas”.

Pero lo que se acaba reflejando en este trabajo no deja de ser una perspectiva
diferente sobre la obra de Macedonio Ferndndez, a menudo analizada dentro del
contexto hispanoamericano, pero no tanto desde una perspectiva histérica que
lo fijase en un punto concreto de la evolucion literaria. Si algo ha quedado patente
es que pocas de las ideas desarrolladas por Macedonio tienen su origen en él, o
al menos no han sido formuladas ya por otros antes. Pero, como decia Borges
en una de sus frases citadas, “lo bueno ya no es de nadie”, y el arte, en tanto
que reciclaje de ideas anteriores, se nutre de las combinaciones afortunadas de
ese pasado en una nueva propuesta. Y es indudable que la mezcla perpetrada
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por Macedonio fue lo suficientemente atractiva como para influir en toda una
generacion de escritores argentinos y, posteriormente, a raiz de ser
“descubierto” para el resto del mundo, en autores que aun hoy reivindican a este

viejo “olvidado”.

A menudo se referirdn a la obra cumbre del argentino, el Museo de la Novela
de la Eterna, como novela fallida por haber quedado inacabada e “inconsistente”.
La obra en construccion que nunca llego a salir del plano del arquitecto. Sin
embargo, ése es el gran ejercicio metatextual realizado por el argentino: acabar
su obra habria supuesto anularla, dejarla obsoleta en el instante en que un editor
la aceptaba, establecia una version canonica y la momificaba en libro expuesto
para un Lector de Vidriera, de Tapa, de Puerta, Lector Minimo, Lector no-
conseguido. La muerte que sobrevino a Macedonio y que, a sus 0jos, le reunio
con su amada en el hogar de la No-Existencia, enfundado en su armadura del
caballero Deunamor, y le dio paso a la Novela de la Eterna. De hecho, la
incertidumbre, los juegos de realidad y ficcion en torno a su biografia llevados a
cabo por él mismo o por Borges podrian ser interpretados como parte de ese
proceso de ficcionalizacion del autor, Gltima voluntad de Macedonio para acceder
a “marear su Yo’ y convertirse finalmente en personaje, no real, eterno

compariero de su Elena Bellamuerte.
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ANEXO I: PARA UNA CRONOLOGIA MACEDONIANA DE ESTE TRABAJO

A continuacién, se establece una relacién cronolégica de los principales
acontecimientos critico-literarios tratados y empleados a lo largo de este trabajo,
desde el nacimiento de Macedonio Fernandez hasta la actualidad. El objetivo es
establecer, de algin modo, una perspectiva historica sobre la forma en que se
fueron desarrollando las ideas convergentes con el autor argentino, asi como la

posterior difusion de sus obras y el creciente interés de la critica por su figura.

1874 - Nacimiento de Macedonio Fernandez el 1 de junio.

1891 - Hasta 1987, escribe articulos para diarios y revistas de proto-

vanguardismo.
1901 - Matrimonio con Elena de Obieta.
1910- Comienza a ejercer de abogado en Buenos Aires.
1917 - Publicacién de Greguerias de Ramén Gémez de la Serna.

1920 - Muerte de Elena de Obieta y abandono de la abogacia. Poco después

escribe el poema "Elena Bella Muerte".
- Publicacién de Teoria de la novela de Gyorgy Lukacs.

1921 - El joven Borges vuelve de Europa y recupera la relacion con

Macedonio, amigo de su padre.

- Primera representacion de la obra Seis personajes en busca de autor,

de Luigi Pirandello.
1922 - Primera redaccion de Adriana Buenos Aires (segun Adolfo de Obieta).

1924 - Se inaugura la revista Martin Fierro, abarcando esta primera etapa
hasta 1927.

- Publicacion de El novelista, de Ramoén Gémez de la Serna.

1925 - Primeros manuscritos del Museo de la Novela de la Eterna (segun
Adolfo de Obieta).
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- Publicacién de Seis personajes en busca de autor, de Luigi Pirandello.

1927 - Publicacion de "Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica”, de

Guillermo de Torre.

- Campafia presidencial politico-literaria de Macedonio.

- Publicacién de "Para una teoria del arte”, de Macedonio Fernandez.
- Publicacién de Seis falsas novelas, de Ramén Gomez de la Serna.

1928 - Publicacién de No toda es vigilia la de los ojos abiertos, ensayo

metafisico.

- Cartas a varios autores, entre ellos Gdmez de la Serna, con anticipos

del Museo de la Novela de la Eterna.

- Publicacibn de "Para una teoria de la novela", de Macedonio

Fernandez.

1929 - Publicacion de Papeles de Recienvenido, recopilatorio de articulos de

Macedonio Fernandez.

- Se retransmite por radio el ensayo "Teoria de la novela", de Macedonio

Fernandez.

- Primera versién del Museo de la Novela de la Eterna con los

manuscritos de 1925, copiados por Consuelo Bosch.

- Crack de la economia mundial, fin del gobierno de Hipdlito Irigoyen.
1930 - Publicacién de Humorismo, de Ramén Gomez de la Serna.
1931 - Se funda la revista Sur de Victoria Ocampo.

- Nuevos anticipos del Museo de la Novela de la Eterna en cartas a

amigos y familiares, como Gémez de la Serna.
1935 - Publicacion de Historia universal de la infamia, de Jorge Luis Borges.

1938 - Publicacion del anticipo al Museo, "Novela de la Eterna y la Nifia de
dolor, la Dulce-persona de un amor que no fue sabido” en la revista

Columna.
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- Revisién de Adriana Buenos Aires para hacerla "tltima novela mala"
(segun Adolfo de Obieta).

1939 - Publicacion de Pierre Menard, autor del Quijote, de Jorge Luis Borges.

1940 - Publicacibn en Bogota de "Teoria de la novela", de Macedonio

Fernandez, en Revista de las Indias.

1941 - Publicacion de "Una novela que comienza”, de Macedonio Fernandez,
en Santiago de Chile. Uno de los prologos al Museo de la Novela de la

Eterna.

1943 - Publicacién en Bogota de dos prologos del Museo de la Novela de la

Eterna; el segundo en 1945.

1944 - Nueva edicion de Papeles de Recienvenido a la que se afiaden
Continuacién de la Nada y "Para una teoria de la humoristica”, de

Macedonio Fernandez, con prélogo de Gomez de la Serna.

- Publicacion de "Para una teoria de la humoristica", de Macedonio

Fernandez.

1947 - Macedonio es visitado por Juan Ramoén Jimenez e intensifica su

amistad con Ramon Gémez de la Serna y Oliverio Girondo.

- Otra version del Museo de la Novela de la Eterna es mecanografiada,

un texto completo.

- Publicacion de Don Quijote de la Mancha. Reduccién de la inmortal
obra, hecha por Ramén Gomez de la Serna sin variar una palabra de su

texto, coordinada por Ramon Gémez de la Serna.
1952 - Muerte de Macedonio Fernandez el 10 de febrero.
1955 - Publicacién de El espacio literario, de Maurice Blanchot.
1957 - Publicacion de "Hacia la literatura del futuro”, José Maria Castellet.

- Publicacion de "Macedonio Fernandez y su humorismo de la nada”, de

Ana M2 Barrenechea.
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1960 - Publicacién de Introduccién a Macedonio Fernandez por César

Ferndndez Moreno.

1961 - Publicacion de la antologia Macedonio Fernandez, coordinada por

Jorge Luis Borges.
1962 - Publicacion de Obra abierta, de Umberto Eco.

- Publicacién de Historias de cronopios y de famas, de Julio Cortazar.
1963 - Publicacién de Rayuela, de Julio Cortazar.

1964 - Publicacion de la compilacion Papeles de Macedonio Fernandez,

coordinada por Adolfo de Obieta.
- Publicacién de Ensayos criticos, de Roland Barthes.
1966 - Publicacion de Critica y verdad, de Roland Barthes.

1967 - Publicacion del Museo de la Novela de la Eterna, de Macedonio

Fernandez, en el Centro Editor de América Latina.

- Reedicion de Papeles de Recienvenido y de No toda es vigilia la de los

ojos abiertos, de Macedonio Fernandez.
- Publicacién de La escritura y la diferencia, de Jacques Derrida.
1968 - Publicacion de 62. Modelo para armar, de Julio Cortazar.

- Publicacion de Hablan de Macedonio Fernandez, por German Garcia,

compilacién de entrevistas a escritores que lo conocieron.
1969 - Publicacion de "¢, Qué es un autor?", de Michel Foucault.

1970 - Publicacion de Historia de la literatura como una provocacion a la

ciencia literaria, de Hans Robert Jauss.

1971 - Publicacion de "Para una historia literaria del lector”, de Harald

Weinrich.
1972 - Publicacién de Cuadernos de todo y nada, de Macedonio Fernandez.
- Publicacién de "La «novela futura» de Macedonio Fernandez", de Noé

Jitrik.
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- Publicacién de La diseminacion, de Jacques Derrida.

- Publicacion de "El proceso de lectura: enfoque fenomenologico”, de

Wolfgang Iser.

1973 - Publicacion de Manera de una psique sin cuerpo. Relatos, poesia y
metafisica, en Espafia, un recopilatorio un tanto aleatorio de textos de

Macedonio Fernandez editado por Tusquets.
- Publicacién de El placer del texto, de Roland Barthes.
1974 - Publicacion de Adriana Buenos Aires, de Macedonio Fernandez.

- Comienzo de la publicacion de las Obras Completas de Macedonio

Fernandez en Ediciones Corregidor.

1975 - Segunda edicién de Museo de la Novela de la Eterna, de Macedonio
Fernandez, ahora en Ediciones Corregidor, coordinada por Adolfo de
Obieta.

- Publicacion de Macedonio Fernandez, la escritura en objeto, de

German Garcia.

- Publicacion de "La estructura apelativa de los textos" y "A la luz de la

critica", de Wolfgang Iser.

- Publicacion de "Para continuar el didlogo entre la estética de la
recepcion 'burguesa'y la 'materialista™, de Hans Robert Jauss.

1976 - Publicacion del recopilatorio de Teorias, de Macedonio Fernandez
(Obras Completas, vol. V).

- Publicacion de "El acto de lectura: consideraciones previas sobre una

teoria del efecto estético", de Wolfgang Iser

1977 - Publicacién de "Formas del leer”, de Karl Maurer.

1979 - Publicacién de Si una noche de invierno un viajero, de Italo Calvino.
- Publicacién de Alegorias de la lectura, de Paul de Man.

1983 - Publicacién de Visién y ceguera, de Paul de Man.
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1984 - Publicacién de El susurro del lenguaje, de Roland Barthes.

1986 - Publicacion de Macedonio Fernandez: Precursor de la Antinovela, de

Nélida Salvador.

- Publicaciobn de La obra de Macedonio Fernandez: una lectura

surrealista, de F. H. Schiminovich.

1987 - Publicacion de Macedonio Fernandez y la teoria critica. Una

evaluacion, de Alicia Borinsky.

- Publicacion de "El lector como instancia de una nueva historia de la

literatura”, de Hans Robert Jauss.
1988 - Publicacion de Prisién perpetua, de Ricardo Piglia.
- Publicacién de Una casa para siempre, de Enrique Vila-Matas.

1990 - Publicacion de "La estética de Macedonio Fernandez y la Vanguardia

argentina”, de Lidia Diaz.
1991 - Publicacion de Suicidios ejemplares, de Enrique Vila-Matas.

1992 - Publicacion de Museo del romanzo della eterna (primo romanzo bello),
de Macedonio Fernandez. Primera edicion no hispanica y primera

traduccion de la obra al italiano.

- Publicacion de "Macedonio Fernandez/Jorge Luis Borges: la

supersticion de las genealogias”, de Sonia Mattalia.
- Publicacién de La ciudad ausente, de Ricardo Piglia.

1993 - Edicion critica de Museo de la Novela de la Eterna, de Macedonio
Fernandez, en Fondo de Cultura Econémica de Espafia, coordinada por
Adolfo de Obieta y Ana M2 Camblong.

- Publicacion de Musée du Roman de I'Eternelle, de Macedonio

Fernandez. Primera traduccion de la obra al francés.

1994 - Publicacion de "Las novelas de Macedonio Fernandez", de Katarina

Niemeyer.
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- Publicacion de "Procedimientos constructivos en el Museo de la Novela

de la Eterna de Macedonio Fernnandez", de Fabiola Orquera.
- Publicacién de "Muerte y vida del sujeto y del autor”, de Robin Lefére.

1995 - Edicién critica de Museo de la Novela de la Eterna, de Macedonio

Fernandez, en Catedra, coordinada por Fernando Rodriguez Lafuente.

- Publicacion de El filosofo cesante. Gracia y desdicha en Macedonio

Fernandez, de Horacio Gonzalez.

1996 - Publicacion de "La muerte del autor: un problema, ¢ qué hacemos con

el falso cadaver?" de Francisco Javier del Prado Biezma.

1997 - Publicacion de "El ser de la nada, el proyecto literario de Macedonio

Fernandez", de A. B. Martin Sevillano.

1999 - Publicacién de "Macedonio Fernandez: Tipologia del lector y el

personaje”, de M2 Teresa Cortina.

2000 - Publicacion de Diccionario de la novela de Macedonio Fernandez, de

Ricardo Piglia.

- Publicacion de Macedonio Fernandez, un escritor de Fin de Siglo.

Genealogia de un vanguardista, de Mdénica Bueno.

- Reedicion aumentada de Macedonio Fernandez, la escritura en objeto,

de German Garcia.

2001 - Publicacion de "La desaparicidon del sujeto: una historia de la

subjetividad de Montaigne a Blanchot", de Peter Biirger.
2002 - Publicacion de El mal de Montano, de Enrique Vila-Matas.

2003 - Publicacion de El biégrafo de su lector. Guia para leer y entender a

Macedonio Fernandez, de G. Beltran Félix.

- Publicacion de Egocidios: Macedonio Fernandez y la liquidacion del yo,

de Diego Vecchio.

- Publicaciéon de "Toca, por favor: el museo textual de Macedonio

Fernandez", de W. Johnson.
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2004 - Reedicion de Manera de una psigue sin cuerpo. Relatos, poesia y

metafisica, de Macedonio Fernandez, de nuevo en Tusquets.

- Publicacion de "Fragmentos de una prologomaquia: en torno a

Macedonio y las batallas del prologar moderno”, de L. Pollastri.
2006 - Recopilacion de los Ensayos macedonianos, de Ana M2 Camblong.

2007 - Publicacién de "Borraduras: Presencia y evanescencia del yo en
Macedonio Fernandez", de M@ Carmen Rodriguez Martin.

2009 - Publicacién de Macedonio Fernandez, lector del Quijote, de Daniel
Attala.

2010 - Publicacion de The Museum of Eterna's Novel (The First Good Novel),
de Macedonio Ferndndez en Open Letter (Universidad de Rochester).

Primera traduccion de la obra al inglés.

- Reedicién de la edicion critica de Museo de la Novela de la Eterna, de
Macedonio Fernandez, en Catedra, coordinada por Fernando Rodriguez
Lafuente.

- Reedicion de Papeles de Recienvenido y Continuacion de la Nada, de
Macedonio Fernandez, en Buenos Aires (Corregidor) y en Espafa
(Barataria).

- Publicacion de "Macedonio Fernandez: entre la fuga y el canon”, de M2

Carmen Rodriguez Martin.

2014 - Publicacion de Das Museum von Eternas Roman: Erster guter Roman,

de Macedonio Fernandez. Primera traducciéon de la obra al aleman.

2017 - Publicacién de "Mac y su contratiempo”, de Enrique Vila-Matas.
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ANEXO lI: GLOSARIO DE TERMINOS Y DEFINICIONES MACEDONIANAS

NOTA: Todas las definiciones estan extraidas del Diccionario de la novela de Macedonio
Fernandez de Ricardo Piglia. Referencia exacta en la Bibliografia.

Argumento: “En el acontecer de la novela, su Unica accion es la pasion. La

pasion es el mévil, el amor que se metaforiza a través de la palabra, el amor

de los personajes hacia la ciudad que estadn dispuestos a invadir. Pero la

pasion no puede presentarse argumentada.

El objetivo de Macedonio fue el de eliminar el argumento y hacer transitar al

lector la aventura de una novela, posible de ser leida, imposible de ser

contada, sin principio ni fin, que solo existe en la continuidad de su presente

narrativo.” (Piglia, 2000: 14)

Asunto: “Cuanto mas ftrivial sea un asunto, cuanto menos comprometa

emocionalmente al artista, tanto mas libre estara éste para dedicar sus

esfuerzos a la ejecucion, que nada tiene gue ver con las sensaciones ni con

los sentimientos: «Un arte es tanto mas Belarte cuanto mas consciente, es

decir respondiente a un plan voluntario de técnica, no a un entusiasmo por el

‘asunto’ y por contar el autor lo que siente». Esta idea del asunto como mera

excusa para manifestar la ejecucion se relaciona con la concepcion del arte

como ejercicio intelectual, consciente y dificil de lograr.” (idem: 15)

Belarte: “Macedonio opone Arte, entendido como Invencion, a la concepcion

mimética de la tradicion realista. Invencion no significa desborde de fantasia

ni «rutina de innovar», sino invencién absoluta sin referencialidad externa.

(vid. Originalidad)

Con el término Belarte, Macedonio designa las obras de invencion pura que

suscitan y nacen de «emocién impractica», que se proponen generar una

conmocién de la seguridad intelectual y ontoldgica del lector a través de un

plan consciente de técnicas indirectas, y que se restringen a la exclusiviad de

Su propio material u «6rgano» (como la palabra escrita en la novela, la imagen

en el cine mudo, los sonidos en la musica). Toda obra de arte entendida como

invenciéon supone el autocuestionamiento y la indacacion conceptual, incluso
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de parte del artista: «No digamos mas las Belartes, digamos las Duda-artes».”
(idem: 18)

Dudarte: “Si se escribiera una historia de la lectura de los textos literarios, toda
obra canonizada por la historia de la literatura cambiaria su status al ser leida
desde la estética macedoniana, que propone la «duda de arte» como lugar
permanente de observacion y criterio de «eficacia clasificante». Esta
consideracion quiebra la tendencia institucional de otorgar un valor categorico
y permanente a las obras literarias, ya que reconocer el hecho estético desde
la incertidumbre implica modificar el modo en que se inviste el objeto y el

objeto en si.” (idem: 34)

Ensuefio: “El ensuefio aparece como principio de la construccion en un doble
sentido: no sélo por su estructuracion cadtica, que rompe con la legalidad de
“lo real”, sino también porque pertenece a la génesis de la propia poética: la
novela se escribe para seguir sofiando (a la Eterna), para resuscitar su

presencia.” (idem: 38)

Humor: “En el absurdo, en la incongruencia, todo se desrealiza y, entonces, se
conmueve la certeza de la conciencia. A diferencia del humor realista, que es
desechable porque vive en la copia para tener gracia, el chiste conceptual le
sucede al lector porque cae en el engafo. Se trata de un artilugio linglistico
gue consiste en defraudar expectativas ya que por un instante consigue la
creencia y luego la aniquila. Asi, construye el placer de la «fantasia
intelectualista». Habré entonces, dos risas: la risa hacia si mismo por haber
creido y la risa amistosa al hombre que ha jugado y, en el juego, lo ha liberado

momentaneamente de la presion de la muerte.” (idem: 52)

Mareo (del yo): “Estado de animo que solo cierta lectura puede producir. [...]
consiste en un escalofrio provocado en el lector cuando la certeza de su yo
oscila entre la de ser persona viviente o personaje sin realidad. [...] En este
movimiento de ascenso a la ficcion y de descenso a lo real, la buena novela
ejerce una atraccion que rapta al lector y lo destierra al no lugar de la

metafisica.” (idem: 62)
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Muerte: “[Citando a Macedonio:] «La muerte no es [...] sin0o una mesa
eternamente concurrida y de la que se levanta uno y dice: yo me voy a dormir,

eso es la muerte [...]. Un dormir sin horario, no nocturno».” (idem: 63)

Muerte académica: “[Citando a Macedonio:] «Al entrar en prensas esta novela
se ha cumplido la dispersion de las espaldas, [...]. Las espaldas curvas del
dolor sin Muerte, se desvanecen en la distancia». Se asocia a la idea de fin

por despedida de los personajes.” (idem: 64)

Olvido: “Es propio de la muerte. Es la inexistencia misma dentro de la realidad
concebida como un estado del alma. Una realidad como objeto negado que
se elude: la muerte de la amada. Nada puede superar al Olvido porque
representa la no-existencia. La muerte puede ser superada o recuperada por
el Recuerdo. El Olvido no, es el verdadero no-existir. El Olvido de la muerte,

eterniza. El Olvido de amor es sinonimo de muerte.” (idem: 72)

Originalidad: “La originalidad no existe. Para Macedonio, no es posible hablar
de autor en el mundo literario. Al estilo de Valéry, concibe el universo de los
personajes y de los escritores como seres deambulantes que se parecen, se
prestan, se imitan, desvanecen el suefio de la originalidad: [...] «Casi siempre
lo que se llama innovacion consiste en ponerse todos de acuerdo para imitar
a uno solo [...] y yo mismo algo haré de esto, porque si uno no hace lo que

todos se duda de su originalidad...».

Sin embargo, aunque planteado en forma paraddjica, hubo en él, manifiesto
en vida y obra, una secreta voluntad de diferencia, de particularidad, de
distinguirse a partir de actos singulares y de una escritura completamente

innovadora.” (idem: 73)

Palabra: “En tono admonitorio Macedonio plantea a la palabra escrita como la
anica herramienta con la que debe trabajar la Artistica de la Palabra. Asi,
desafia al arte realista-descriptivo, instaura la Palabra Escrita Autoristica, se
lanza al ruedo literario; quien quiera oir que oiga, quien quiera escribir que se
muestre como un buen tallador, como Autor.”[...] La palabra tiene las mismas
virtudes que él valora. Sin ecos, sin reminiscencias, la palabra espera al

artesano que muestre su oficio. [...] A la Palabra no la deja sola, la indica Pura,

293



ANDER LUQUE GARCIA

la diferencia, la aisla de la Palabra Oral. La oralidad contamina la virtud de la
palabra; por eso, Palabra Pura es igual a Palabra Escrita, igual a Acepcion.”
(idem: 75-76)

Recuerdo: “Se recuerda lo que no esta, lo ausente, amado y perdido. [...]
Escribir seria una manera de recordar, y el recuerdo, una forma de negar la
muerte, un modo de la eternidad. Asi, el recuerdo otorga a lo ausente, perdido,

muerto, una existencia paradojal: la existencia de lo que no existe.” (idem: 89)

Ser: “Segun Macedonio, el Ser es el «estilo de ensuefio», es un estado de
subjetividad sin correlativos externos. El Ser es inintelectualizable, es sin
imagen, puesto que no demanda externalidad. El Ser es mistico porque es
pleno en sus estados, no radica en un Yo, y no depende ni es sustancia, ni
precisa contiguidad y, mucho menos, otro lugar. EI Ser es un «Almismo
Ayoico», sin apariencia ni representacion, sin externalidad psiquica ni fisica,
sin conciencia 0 materia. Sustancia inconcebida e inimaginada, plenitud
inmediata, Unica, eterna, ayoica, esencial y plena. Es lo sentido, pero

unicamente lo sentido actualmente.” (idem: 91)
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