
DOI: http://dx.doi.org/10.1590/2316-4018506 

 

Romance de estrada: 
memória afetiva e sexualidade em Carol Bensimon 

Helena González Fernández
1
 

 
Todos nós adorávamos caubóis (2013)2 é o terceiro livro da escritora 

gaúcha Carol Bensimon, mas também sua contribuição para uma 
atualização da road fiction, na qual procura um lugar de enunciação em 
que o queer satura qualquer definição da subjetividade, das identidades 
(cultural, nacional, decolonial) e de qualquer diferença que atravesse os 
corpos das protagonistas e pretenda encaixá-los em definições restritas. 
Superando preconceitos, é o deslocamento o que permite mostrar em 
primeiro plano a negociação dos afetos e da interseccionalidade. O corpo 
e o território, em primeiro plano.3 

O romance apresenta um percurso crítico pela geografia física e 
humana do Rio Grande do Sul, mas o âmago dessa história é o retrato 
geracional de mulheres do começo do século XXI enquanto sujeitos não 
limitados pela “heterossexualidade obrigatória” (Rich, 1980) nem pelos 
seus dispositivos disciplinares (moral, matrimônio, família nuclear, 
modelos de gênero/sexualidade etc.). Duas garotas de distinta 
procedência social e geográfica, que se conhecem desde a adolescência, 
reencontram-se anos mais tarde para fazerem juntas uma viagem 
longamente adiada pelo território, em grande medida desconhecido, do 
Rio Grande do Sul. Cora é uma lésbica consciente das suas preferências 
sexuais, que aprecia a estética contracultural e estuda moda em Paris. 
Julia, por sua vez, apresenta-se mais indefinida e indecisa, característica 
que se destaca pelo fato de descender de uma família de emigrantes 
italianos, católicos e conservadores, habitantes do interior, em Soledade. 
Durante um tempo, atuou como jornalista em Montreal, onde tem um 
namorado turco-americano. O marco de definição genérico-sexual do 
romance responde às dissidências sexuais da contemporaneidade, e 
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Bensimon não procura os personagens contrários para articular uma 
ficção modelizadora, moralista ou melodramática, mas para habilitar um 
espaço fluido, um espaço não bem definido.  

Todos nós adorávamos caubóis é um romance de traço rápido. Boa parte 
de sua receita funda-se no distanciamento por meio do humor e a 
interdiscursividade, da paródia dos relatos turísticos e do flash-back 
recorrente até o final. Sua narrativa procura a desestabilização e escapa a 
qualquer univocidade, mantendo-se longe da via patética e contra uma 
previsível perspectiva moralista, embora seja um texto politicamente 
afirmativo. Procura-se, assim, que a ficção queerize não apenas a 
identidade sexual mas também as referências culturais e a estrutura 
mesma do relato.  

 
Espaços e corpos 

 
Os espaços – fundamentais nos livros anteriores de Carol Bensimon, 

Pó de parede (2008) e Sinuca embaixo d’água (2009) – devem ser entendidos 
como passagem, como viagem por uma paisagem afetiva não 
experiencial, mas aprendida na medida em que faz parte do legado dos 
discursos e práticas que querem definir naturalmente os corpos pelo 
território de origem. O surpreendente protagonismo dos caubóis no 
título leva a pensar nas formas específicas de morar num lugar 
fortemente condicionado pela dureza extrema e pelo movimento, o que 
permite relacionar o Rio Grande do Sul tradicional a um gênero 
cinematográfico popular, o western. A autora pensou outros títulos para 
o livro, mas, finalmente, a figuração do caubói ficou como chave 
interpretativa desse romance que, contudo, é protagonizado por duas 
garotas que nada têm a ver com a ambientação tradicional gaúcha, mas 
que gostam de ver filmes do faroeste. 

 Minha primeira tentativa foi Caubóis, mas ele não teve uma vida 
longa e logo deu lugar a Faíscas. Fiquei com essa opção por bastante 
tempo, e inclusive o primeiro capítulo do romance foi publicado 
com esse título na revista inglesa Granta. Mas, quando o romance 
chegou na Companhia das Letras, o pessoal implicou um pouco 
com Faíscas, e acabaram me sugerindo Todos nós adorávamos caubóis, 
que é uma frase que está no livro (Morães, 2013, s.p.).  

É interessante a insistência nos caubóis na medida em que adiciona uma 
nova modulação queer, voltando-se para o feminino do cronotopo 
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decolonial americano, significativamente situado nos espaços extensos e 
sem fronteira; espaços que ultrapassam a medida humana, onde as regras 
ficam submetidas à experiência da paisagem e à sobrevivência nela, onde a 
única forma de pertencimento é o deslocamento dos corpos numa forma de 
nomadismo ganadeiro que rompe com a ideia de pertencimento a um lugar 
bem delimitado. A representação dessa vivência específica das paisagens 
abertas conforma um proveitoso imaginário épico situado nos grandes 
territórios do continente americano (pampa, sertão, faroeste) habitados por 
heróis quotidianos (gaúcho, caubói) e nem sempre a cavalo (o retirante 
sertanejo).4 A cultura contemporânea tem dado relatos queer que põem em 
questão esses espaços hipercaracterizados como masculinos. Em Thelma & 
Louise, road movie de Ridley Scott (1991), duas mulheres heterossexuais 
trocam a casa pela estrada e pelos hotéis, já em Transamérica (2005), filme 
independente dirigido por Duncan Tucker, uma transgênero feminina que 
está na fase de conclusão do processo de redesignação descobre uma 
paternidade imprevista, e a história se desenrola enquanto guia o carro pela 
estrada. Em Brokeback Mountain (2005), dirigida por Ang Lee, há um retorno 
ao cavalo; dois caubóis ficam apaixonados um pelo outro. Mas há ainda um 
interessante antecedente no imaginário brasileiro, o inevitável sertão 
queerizado de Grande Sertão: veredas. 

Mas, como a figura masculina, patriarcal, heterossexual e 
conservadora do caubói (e do gaúcho) pode servir para titular um 
romance sobre os afetos lésbicos sem que as protagonistas sejam 
masculinizadas? Nos corpos de Cora e Julia confluem diversas 
tensões: a família; as diferenças sociais e econômicas, bem como as 
expectativas que esse fato gera; e um complexo debate geopolítico no 
qual as identidades abrem inúmeros conflitos. Num primeiro nível, 
nacional, aparecem as tensões do discurso identitário 
cultural/regional gaúcho a respeito do brasileiro e a definição da 
comunidade de pertença. Num segundo nível, o decolonial, a 
complexa identidade brasileira entra em contato com a ocidental e, em 
particular, com a europeia, que atua seguindo uma lógica não 
declarada e dissimulada sob a retórica da modernidade, como 
argumentou Walter Mignolo (Lastra, 2008, p. 290). Julia representa a 
garota típica que incorpora os valores das cidades do interior, a 
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memória da pobreza, as migrações (da Europa pobre para a América 
selvagem, e da cidade do interior para a cidade da costa), a moral 
conservadora, os modelos de sucesso social baseados no trabalho, a 
preferência pela moda mais convencional (quer dizer, pela integração 
no marco normativo). Cora, sua antítese, é a representante da 
contracultura, de família não nuclear, formada numa cidade moderna, 
com boa posição social e econômica, o que lhe permite ir estudar moda 
em Paris. Devido a esse deslocamento transatlântico, participa no 
tópico da intelectual/artista brasileira que descobre na França sua 
diferença cultural como emigrante estrangeira e, por isso, deve dar 
resposta com a sua atividade artística à distância cultural, seguindo a 
receita modernista: fazer uma proposta inovadora a partir de 
elementos próprios da originalidade nativa. Sobre moda e identidade, 
falar-se-á mais adiante. 

 
A viagem 

 
A viagem abre a oportunidade do reencontro no território afetivo e 

sexual e, ao mesmo tempo, serve para negar qualquer preconceito 
identitário entendido como pertencimento e determinante, e é por isso 
que se observam com distância e desconfiança os territórios e os espaços 
de origem tanto a familiar quanto a gaúcha. A viagem adiada ativa ao 
mesmo tempo os mecanismos da memória afetiva e da experiência. Isso 
permite abordar a problemática que geram os legados normativos 
herdados e lançar perguntas com respeito à identidade, à sexualidade, à 
família, ao corpo, ao imaginário cultural de sua geração e à 
idiossincrasia gaúcha, dentro do que Jacques Derrida denomina o 
“arquivo” e Marta Segarra o “patriarquivo” (Derrida, 1995; Segarra, 
2014, p. 178; González Fernández, 2015).  

Todos nós adorávamos caubóis parte do sujeito excêntrico feminino e 
lésbico desdobrado em duas personagens diferenciadas e em trânsito, 
Cora e Julia. Embora as duas protagonistas sejam representações de 
uma sexualidade queer, o romance não busca personagens 
modalizadoras, muito pelo contrário, o objetivo é queerizar, estranhar, 
desestabilizar, problematizar a experiência identitária, afetiva e sexual. 
Em uma entrevista, Carol Bensimon descreve Cora assim: 

 Acho que a personagem vê o exercício de seu lado gay como uma 
certa transgressão. Ao mesmo tempo há uma limitação, prisão, sei 
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lá como diz, um universo claustrofóbico. Ela fala num 
determinado momento que talvez se sinta mais atraída por 
meninas supostamente heterossexuais do que por lésbicas, e isso 
cria um certo problema. Ela fala nisso. Ela queria ter uma chance 
com qualquer pessoa que encontrasse na rua. [...] O livro fala 
mais das questões mal resolvidas entre Cora e Julia. Em nenhum 
momento a Cora chega a confrontar a Julia. [...]. Mantém-se uma 
ambiguidade que tem o seu lado aventureiro e seu lado 
angustiante (Bensimon, 2014, s.p.) 

Essa fuga das personagens modalizadoras permite mostrar 
afinidades imprevistas, sublinhar as divergências, evidenciar as 
transformações que se produzem nas duas mulheres e fugir dos 
estereótipos reducionistas. O paralelo entre a geografia gaúcha retratada 
pela protagonista e o corpo das duas mulheres é evidente desde o 
princípio: encontram-se na tensão dos tópicos identitários, no processo 
mesmo de negociação do estereótipo e suas dissidências. Nem elas são 
apenas as mulheres “femininas” normativas do marco heterossexual 
nem o gaúcho entra no tópico identitário brasileiro. Carol Bensimon 
explica bem a queerização dos corpos e do território: 

Nos meus dois livros, há muito pouco de Brasil, no sentido “cor 
local”. Na verdade, essa questão identitária, o sentir-se brasileira 
ou não, só apareceu para mim quando eu fui morar em Paris, em 
2008. Até porque no Rio Grande do Sul a gente se protege um 
pouco disso, se escondendo atrás da suposta identidade gaúcha, e 
essa identidade se apoia justamente no inverso do que é ser 
brasileiro (e, portanto, é uma construção parcialmente mentirosa) 
(Bensimon, 2012, s.p.) 

Mas quanto as garotas conhecem realmente do território e da cultura 
do interior do Rio Grande do Sul? É possível o reconhecimento com a 
terra natal sem saudade? Todos nós adorávamos caubóis leva Cora e Julia a 
se encontrarem com a cultura herdada. Parte desse legado vem dado pela 
memória afetiva que as conecta a um lugar e uma forma de vida. Cora, 
como corresponde a uma família bem situada de Porto Alegre, reconhece, 
no primeiro trecho da viagem, as férias e a infância, um mundo já 
irrecuperável quer seja pelo divórcio ou porque seu pai está para ter outro 
filho com uma garota jovem. Julia, por seu turno, praticamente só 
conhece Soledade e, também no seu caso, a perda marca o encontro com 
as origens, um percurso que começa no cemitério, diante da tumba de seu 
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irmão que morreu, Juliano. Em memória dele é que se chama Julia, uma 
referência espectral que leva a pensar até que ponto essa morte, da qual 
ela não participa, condiciona a sua vida como luto, o que a converte num 
corpo residual, numa vida que resta.  

Não se procura delimitar os territórios geográficos e identitários com 
as ferramentas da exploração, por isso é que conduzem um carro antigo, 
sem GPS. A viagem foi planificada como achamento, um recurso, aliás, 
habitual na road fiction, porque o desejo de liberdade é incompatível com 
o roteiro marcado no mapa. E não pode haver saudade de uma 
paisagem desconhecida e desmemoriada, mais interessada no tipismo 
que em conservar os vestígios de sua própria história. A viagem, que 
tem início na BR-116, aparenta ser um encontro das duas garotas, das 
garotas com os territórios do interior, mas acaba por se resolver como 
um estranhamento, com final aberto no qual o questionamento da 
memória opera em dois níveis simultâneos: a memória afetiva enquanto 
casal e a memória histórica gaúcha.  

O Rio Grande do Sul de Bensimon flutua entre o ódio a si próprio e 
um orgulho afirmativo reconhecível, insatisfeito, estranhado. Há 
vários indicadores no romance desse ódio que tem a ver com a 
incômoda paisagem rural do interior e a idealização do lugar onde 
morar “felizmente”. O desejo das pessoas do interior não é ficar na 
bucólica pampa, como acontece com os pais de Julia, mas esquecer o 
território que foi ocupado como um faroeste, sair de qualquer coisa 
que seja esse interior gaúcho para aproximar-se do ideal confortável 
das cidades da costa. Procuram o esquecimento da miséria e dos 
padecimentos da emigração, a modernidade como explicitação do 
progresso, que permite superar uma memória de colonização, de 
trabalho e superação nos territórios incultos e não civilizados. 
Bensimon, que fez uma viagem para documentar o romance, chocou-
se com essa migração interior, mais uma mostra das dificuldades de 
“permanecer”, de se “estabelecer” num lugar. 

Uma coisa que descobri, quando me dispus a fazer essas viagens 
é que, na verdade, as pessoas destas cidades do interior não estão 
muito interessadas em “serem do interior”. Seu ideal é o de se 
afastar da aura de bucolismo. Para elas, quanto mais urbanas elas 
parecerem, melhor. Por exemplo, as casas históricas de Antônio 
Prado (Bensimon, 2014, s.p.) 
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A negação da própria história, a carência de uma memória comum 
que valorize mais os atos de heroicidade bélica ou simplesmente de 
superação das dificuldades que tiveram de superar os colonos marca a 
desafeição por uma identidade gaúcha que é considerada 
desmemoriada e frívola de mais. De fato, o aspecto mais relevante é a 
evidência da ideia de uma comunidade que tem um conflito aberto 
com o arquivo. Tradição e modernidade entram em conflito nas 
famílias migrantes do interior, porque são conservadores em suas 
práticas familiares no âmbito privado, mas mostram uma ânsia de 
modernidade em suas casas para mostrar de maneira pública o 
progresso econômico e, portanto, a superação da miséria. O 
patrimônio arquitetônico se perde. Bensimon, sensível e atenta esse 
valor arquitetônico, fica bastante incomodada e há diversos episódios 
no romance que retratam bem esse desalento. Para a autora, é 
contraditória essa ideia de tradição que converte as cidades do interior 
do Rio Grande do Sul em espaço fronteiriço, onde os valores são 
diferentes, embora a comparação com outras culturas marcadas pela 
migração torne isso compreensível: os costumes e saberes familiares 
afirmam uma identidade cultural diferenciada, mas as casas 
modernas, feitas com materiais da moda – mesmo demonstrando uma 
preferência pelo feio –, exibem progresso econômico.  

Talvez o que mais tenha me marcado seja a relação contraditória 
que as pessoas estabelecem com as tradições. Nas cidades 
colonizadas por italianos, por exemplo, é visível o orgulho que as 
pessoas sentem de seus antepassados, e como se consideram 
mantenedoras de uma tradição, comer polenta, ter um fogão à 
lenha, falar o dialeto. Mas, na primeira oportunidade, elas 
destroem suas casas e erguem umas coisas monstruosas, 
provavelmente acreditando que o progresso tem aquela cara. 
Acho que toda cidade do interior vive nesse limiar confuso, entre 
o querer e o não querer ficar para trás (Bensimon, 2012, s.p.) 

É a desmemória o que converte esses lugares habitados em faroeste, 
em terra de fronteira de limites esvaídos. Em lugares como Antônio 
Prado, a perda do patrimônio, a necessidade de desmemória é evidente: 
as velhas casas são o último vestígio da pobreza e do trauma da 
migração. E isso se reflete no romance: “tão logo a situação econômica 
permitia, as famílias de Antônio Prado, supostamente orgulhosas das 
suas origens, colocavam tudo abaixo e corriam para a loja mais próxima 
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de materiais de construção, selecionando os piores tipos de 
revestimentos sob a crença de que eles eram muito mais modernos e 
práticos” (Bensimon, 2013, p. 34).  

Um dos episódios mais interessantes e significativos se passa diante 
do monumento que a pátria gaúcha dedica aos irmãos Bertussi, no qual 
Cora faz a sua crítica à trivialização da memória histórica da comunidade. 

Não é exagero afirmar que o tal memorial acabou sendo sem 
dúvida alguma o elemento mais estranho e fora de lugar que eu vi 
em toda a nossa viagem. Um desavisado podia mesmo ter a certeza 
de que aquele era um túmulo ao soldado desconhecido [...] mas daí 
bastaria que chegasse mais perto dessas mesmas estátuas para que 
a sua hipótese bélica se desfizesse em fiapos. Dois homens com 
duas gaitas? [...] Nada de cemitérios com cruzes brancas. Nada de 
filmes populares. Nada de lágrimas por estranhos. [...] Aquele 
monumento, com tudo, não homenageava nenhum soldado e 
nenhuma revolução, embora a linguagem tivera algo de grandiosa, 
e portanto ridícula (Bensimon, 2013, p. 41-42). 

A reflexão sobre qual é o relato épico disponível da pátria gaúcha, 
quais os episódios de desmemória na luta pelas causas justas – a Guerra 
Farroupilha, por exemplo – ou os perigos da folclorização sentimental 
da diferença, impossibilitam às duas garotas, e em particular a Cora, o 
reencontro. Não há regresso possível. As cidades, as vilas, as paisagens 
gaúchas que elas vão descobrindo ativam os mecanismos do 
estranhamento, da mesma forma que as referências à família.  

Porém, se no começo da viagem Cora destacava a falta de épica e o 
excesso de folclore como uma carência na identidade nacional, isso muda 
após seu regresso a Paris, onde, apesar da distância, percebe que é a 
modernização das teias e adornos gaúchos o que lhe permite criar um 
novo modelo de camisa, com ares de vanguarda, diferente e inovador. É o 
único momento em que Cora é capaz de manifestar seu orgulho, um 
orgulho criativo que parte da roupa tradicional gaúcha (2013, p. 177-178). 

Quando Cora chegou a Paris, teve de enfrentar os estereótipos 
associados à “brasileira” – o que Walter Mignolo (2007, p. 17) chamou 
de pegada decolonial, uma sensação de inferiorização pelo fato de ela não 
responder aos relatos neocoloniais europeus, ou seja, não se apresentar 
como a mulata supostamente heterossexual chegada do Brasil. A 
inferiorização é reforçada, ainda, pela sua incômoda origem gaúcha, 
quer dizer, por não responder plenamente ao relato identitário nacional. 
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O conflito identitário em Cora mostra-se desde a interseccionalidade e 
fica nesse interlúdio afirmativo, embora indefinido, do queer. 

A queerização evita qualquer modalização unívoca do vínculo 
amoroso-sexual entre Cora e Julia. Aparece uma constelação afetiva que 
permite aprofundar em um caminho sem fim de estrangeirices. De fato, 
o namorado de Julia em Montreal, Eric Aslan, é um norte-americano de 
ascendência turca que, em virtude de sua aparência física, depois do 11 
de setembro, passou a ser confundido com um perigoso terrorista árabe 
e é por isso que se desloca para o Canadá (Bensimon, 2013, p. 30). Esse 
episódio da contemporaneidade assemelha-se ao western, no que se 
refere à procura por foragidos. A fuga para Montreal provoca um efeito 
especular interessante, porque se Paris é a capital da moda e da 
modernidade na Europa, Montreal é sua antiga colônia, um território 
semelhante ao Rio Grande do Sul, que se define a si próprio como o 
estado mais “europeu” do Brasil e também conserva uma memória de 
independência. Esses lugares, opostos ao lugar-comum do que seja o 
Brasil ou o Canadá, ficam queerizados, vulneráveis em suas fronteiras 
quando Julia namora um personagem que resume as contradições da 
multiculturalidade depois do 11 de setembro. Os casais formados por 
Julia e Aslan e a mesma Julia e Cora representam a complexidade da 
negociação dos jovens sujeitos contemporâneos, atravessados pelas 
políticas multiculturais e decoloniais. Seus corpos são o resultado da 
“nova miscigenação” dessa mudança de século, na qual não apenas atua 
a raça, mas as intersecções culturais provocadas pelos movimentos 
migratórios e desterritorializações contínuas, aos quais se refere Walter 
Mignolo quando pensa a América Latina no século XXI. 

Esses jovens são confrontados com problemas raciais, 
entremeados com questões de género e sexualidade, com 
problemas legais de imigração na Europa e nos Estados Unidos, e 
com um discurso que os desqualifica, direta ou indiretamente, 
como seres humanos e lhes fecha as portas (Lastra, 2008, p. 291, 
tradução nossa). 

Na parte final do livro, quando, em Paris, Cora reflete sobre a 
impossibilidade de voltar ao Brasil, convertido em pátria de origem e de 
retorno impossível, afirma: 

Julia ia chegar no dia seguinte. Era a sua primeira vez em Paris e 
o nosso primeiro encontro em cinco meses [...] havia me falado 
em voltar para o Brasil, mas o discurso parecia o daqueles 
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expatriados que idealizam demais a terra natal, e que para 
seguirem idealizando precisam renunciar definitivamente a ela. A 
ideia de que o Brasil era o país do futuro só convencia quem 
estava fora dele (Bensimon, 2013, p. 179). 

A viagem, pois, não está marcada pela epifania da identidade 
naturalizada em um território nem pela saudade, mas pela paródia 
crítica e a distância, as ferramentas que permitem que o romance 
incomode, interpele e leve o herdado a fórmulas arraigadas, mas 
inovadoras, como a camisa desenhada por Cora. 

 
Botas de homem: moda e identidade 

 
A moda atua como superfície de um retrato interior que nunca se 

oferece? Cora, a protagonista em primeira pessoa, estuda moda em 
Paris – figura típica de classe, a brasileira que se forma no estrangeiro. 
Porém, esse é um dado fundamental para interrogar a identidade a 
partir da interseccionalidade, inserir o questionamento acerca dos 
estereótipos de gênero, da sexualidade e da origem e, particularmente, 
sobre a importância que tem o vestuário como superfície de negociação 
identitária. O vestuário não é apenas um intensificador do personagem, 
mas o retrato mesmo, o que permite conhecer sua personalidade. 

No começo da viagem, um homem usando o traje típico gaúcho 
repara no calçado de Cora: 

“Essas tuas botas são de homem”, ele disse, apontando para 
dentro do carro […]. Um tanto chocada, olhei para meus próprios 
pés a fim de conferir o que era mesmo que eu usava, e eram meus 
coturnos Doc Martens, pelos quais havia pagado uma pequena 
fortuna em uma loja de marca em Paris. Aquele par de sapatos 
tinha um pequeno altar reservado em quase todos os movimentos 
de contracultura […]. Este é o problema da moda: você depende 
dos outros. Se eles não entenderem a mensagem, todos os seus 
esforços vão por água abaixo (Bensimon, 2013, p. 13-14). 

As botas Doc Martens de Cora revelam o mesmo conflito que a barba 
de Eric Aslan: dependem dos demais e por isso evidenciam o incômodo 
com a simplificação identitária, mas também retratam. Já na descrição do 
baile em que Cora e Julia se conhecem, Julia vai disfarçada de Penélope 
Charmosa, sublinhando a estilização da feminilidade normativa, 
enquanto Cora aparece vestida de punk, inclusive com uma seringa, 
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destacando a contracultura e a ruptura com a norma. As botas mostram 
sua tentativa de fugir das convenções e da heteronormatividade, na 
medida em que consegue que seu corpo calce e mova-se com umas botas 
rijas e aparentemente masculinas, indicando metaforicamente que quem 
as calça poder ir a qualquer lugar. A moda é uma superfície de 
negociação da sexualidade e reafirma a personalidade e a consciência 
sobre a identidade sexual. Cora, com suas botas, reforça sua vontade de 
afirmar, visibilizar, explicitar, fazer-se entender em contraposição a 
qualquer norma.  

A moda é, finalmente, o que permite resolver o conflito. Partindo da 
ideia de que o local é global, Cora resolve seu trabalho de faculdade 
com um desenho feito com materiais e formas gaúchas, para homens 
interessados no mais inovador e com capacidade para criar tendência.  

De qualquer maneira, agora, integrados à camisa, os lenços haviam 
definitivamente ultrapassado as fronteiras do pampa. Um membro 
de um grupo indie meio performático ia arrasar com aquela roupa. 
Um artista que suspendesse partes de bicicletas no teto de museus 
pelo mundo afora ia arrasar com aquela roupa. Um escritor cujo livro 
inteiro fosse uma única frase de quinhentas páginas sem vírgulas ia 
causar muita inveja em seus pares se vestisse aquela roupa. Eu sentia 
um tremendo orgulho de mim mesma. E ainda havia ideias muito 
mais ambiciosas nos croquis (Bensimon, 2013, p. 177-178). 

O orgulho afirmativo da estrangeira ao levar as formas e materiais 
tradicionais para o âmbito mais vanguardista e esnobe serve para 
dirimir as oposições. Como no modernismo antropofágico, o conflito 
identitário depende da dissolução da oposição e da alteridade colonial 
para ser resolvido. O ancestral, aquilo que marca antropofagicamente 
uma diferença radical, deve “ocupar” as práticas e saberes ocidentais 
não apenas para afirmar as raízes mas também para traduzir 
culturalmente as diferenças. É realmente interessante que Carol, que 
caminha com botas masculinas criadas para o exército, desenhe uma 
linha masculina andrógina. Esse desejo de explicitação da 
masculinidade, naturalizado para as mulheres, deve ser lido como 
superação da alteridade. A mulher que calça botas afirma-se como 
sujeito pleno; a identidade cultural que, simbolicamente, resume-se na 
bombacha, nas faixas bordadas ou no chapéu campeiro da roupa 
tradicional gaúcha, passa da posição de subalternidade feminizada para 
uma masculina afirmação na inovação. O sujeito antropófago decolonial 
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desmonta a normatização de gênero, mas não se conforma apenas com 
o fato de “ingerir” a roupa. Como é característico no romance, uma 
linha de fuga leva de novo para um espaço liminar, onde as certezas 
ficam suspensas: Jean Marc, o amigo francês de Cora, que serve de 
modelo para seu trabalho de faculdade, propõe rematar o desenho 
pintando os olhos com lápis negro, uma peça da cosmética feminina 
plenamente incorporada na contracultura. Se a roupa arrumava o local 
no global, o lápis evita leituras simples de identidades apenas a partir 
da geopolítica e inclui a possibilidade da dissidência.  

 A moda é uma superfície metafórica frutífera para a negociação 
da identidade nacional. Se é certo que “a nação é a (com)unidade 
imposta, certamente não é comum a todos, sendo o espaço político e 
simbólico onde o patriarcado é posto em prática e resulta viável” 
(Sabadell-Nieto e Segarra 2014, p. 11), a roupa mostra que os “trajes” 
tradicionais, que proporcionam “unidade” interna e servem para 
distinguir uma comunidade de outra, podem fundir-se com usos e 
formas contemporâneas sem perder suas características. Dito de outro 
modo, o desenho de moda criado por Cora mostra que é possível passar 
de uma (com)unidade com marco identitário limitado a uma 
comunidade assentada nas diferenças do marco pós-identitário.  

 Nem as botas são apenas de homem nem a bombacha é apenas 
a roupa tradicional gaúcha. A moda, com sua habilidade para fundir o 
inconciliável, supera as diferenças normativas sexuais e nacionais. 

 
O happy end e a road fiction 

 
É possível um happy end que não suspenda nem retenha a vida das 

personagens?  
O romance de Bensimon é particularmente interessante em seus 

aspectos formais, tanto no gênero narrativo escolhido quanto em sua 
estrutura, particularmente pelo final bem trabalhado, que pode ser mal 
interpretado em uma leitura apressada.  

Por ser o retrato de uma geração de mulheres a liberar-se da 
instituição familiar, esse romance proporciona um questionamento 
complexo de identidades, em especial, nas que idade e território de 
origem se combinam com o gênero, a identidade sexual e a classe social. 
A negociação identitária das mulheres nos séculos XIX e XX, isto é, da 
modernidade e da reivindicação feminista, representa-se com 
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frequência sob os subgêneros de romance de formação, que atuam na 
ficção como espelhos da negociação com a normatividade social e moral 
estabelecida em seu contexto histórico. O bildungsroman feminino 
permite diversos níveis de leitura, nos quais a protagonista em primeira 
pessoa fala da sua experiência no mundo, de uma forma de superação 
de crises e do desejo de subjetividade que não lhe é permitido – e que 
também pode ser lido em chave pós-colonial, evidenciando as 
dificuldades que a antiga colônia tem para ser equiparar às antigas 
metrópoles. Essa primeira pessoa tem caráter modalizador: a 
protagonista fala com voz própria, mas também em nome do nós-outras 
que, a diferença do bildungsroman masculino, têm vetada a chegada a 
uma vida adulta plena. A instituição matrimonial, o happy end padrão 
da narrativa tradicional e da narrativa sentimental é, nessas ficções, 
visto como uma limitação para a jornada da heroína, que nunca poderá 
ser cidadã, que tem desejo de mundo e de superar os limites entre as 
esferas privada e pública. A teoria feminista liberal permite entender 
melhor como o fato de essa instituição social estar articulada, a partir do 
que Carole Pateman denomina contrato sexual, converte-a em 
instituição de disciplinamento, que impossibilita as mulheres de 
participarem da igualdade, da liberdade e da fratria sobre a qual se 
assenta o contrato social. Esse contrato prévio limita a participação delas 
na esfera pública, porque em primeiro lugar estavam sujeitas à família, e 
seu espaço naturalizado é o privado.  

O bildungsroman feminino é o gênero que ficcionaliza a reivindicação 
e o feminismo no marco da modernidade, mas não descreve de maneira 
eficaz o desejo das mulheres na pós-modernidade. Chega mesmo a ser 
insuficiente para retratar as identidades de maneira complexa, em 
particular quando concorrem vários traços e não apenas um sujeito 
feminino adolescente ou jovem, branco, de classe média e com certa 
formação. 

A road fiction aparece, no século XX, como uma forma propriamente 
norte-americana: as rotas emblemáticas, como a 66 nos Estados Unidos 
ou a 40 na Argentina, têm seu equivalente na BR-116, que atravessa a 
costa de Fortaleza a Jaguarão, e que Todos nós adorávamos caubóis 
percorre parcialmente. Desse modo, está estreitamente ligada à criação 
de uma identidade individual (com a saída da casa) em relação com 
uma paisagem desconhecida, mas o eu também se abre a falar da 
comunidade. A road fiction enquanto gênero literário resolve as 
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limitações ideológicas do bildungsroman feminino, com seu final sempre 
fracassado, porque a viagem e a vivência da liberdade permitem o 
processo de incorporação de sujeitos excêntricos. Refiro-me à road fiction 
porque o gênero se alimenta das mostras literárias e dos mais populares 
contributos fílmicos, portanto, é um gênero transmidiático onipresente 
no repertório da contemporaneidade. Esse elemento é realmente 
interessante no romance de Bensimon, atuando como sintoma de uma 
geração de mulheres que afrontam a sucessão de estranhamentos e 
estrangeirices identitárias (a diferença sexual, a sexualidade, a classe 
social, a procedência cultural, a identidade brasileira quando estão na 
Europa; a idade, a divergência da identidade brasileira quando falam 
desde Rio Grande do Sul). A viagem é uma metáfora culturalmente 
inteligível, e a viagem por uma paisagem que se sente própria, mas é 
desconhecida, situa as protagonistas no território da fronteira, sem 
normas e também sem fascínio, onde o eu pode construir-se a partir da 
experiência e do desejo. É possível perguntar, aliás, se esse não é um 
gênero intrinsecamente americano – embora haja romances e filmes 
situados em outros continentes. Há alguma coisa distintiva nesse gênero 
fascinado com as paisagens nas quais o peso cultural da tradição é leve 
e o horizonte, largo, é sempre considerado como uma sorte de espaço de 
fronteira, de território em movimento, ou para dizer com mais precisão, 
de território em devir, porque, como afirma a própria Bensimon acerca 
da road fiction, “não só o espaço se expande como o ‘centro’ do romance, 
passa a não ser mais tão definido” (Bensimon, 2012, s.p.). 

Fazendo alusão aos referentes culturais que Carol Bensimon oferece 
em Todos nós adorávamos caubóis, pode-se dizer que o romance abre com 
o videoclipe de “Crazy”, uma música de Aerosmith, no qual duas 
estudantes adolescentes apanham o carro e guiam rebeldes, livres, 
felizes, poderosas (Callner, 1994). Já sua conclusão remete ao final 
ambivalente do filme de Ridley Scott, Thelma & Louise, sujeito à dupla 
interpretação de se o carro suspenso no abismo é realmente um happy 
end metafórico ou apenas um momento fugaz de felicidade, porque ao 
fim a lei da gravidade leva o carro ao fracasso. Bensimon tem falado 
muito sobre o final como problema:  

Talvez o maior desafio seja o final. Você coloca as pessoas nessa 
busca pela (às vezes falsa) liberdade, mas elas não podem ficar 
viajando para sempre, então será que elas voltam a se acomodar 
nas suas vidas anteriores? A maioria das narrativas de estrada (no 
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cinema) disseram que não e, portanto, acabaram matando suas 
personagens. Foi a solução em Bonnie and Clyde, Easy Rider, 
Thelma & Louise, e muitos outros. Mas eu não quero morte 
agora. Nem acomodação (Bensimon, 2012, s.p.). 

Todos nós adorávamos caubóis confirma, em aparência, um happy end. As 
duas protagonistas juntas em Paris aparecem na mesma cama. Uma 
leitura apressada vê nisso um final politicamente previsível: Júlia decide 
morar com Cora. Mas, se bem lido, na verdade, o romance acaba com um 
flash back: o episódio das duas garotas no leito não acontece em Paris, mas 
na casa da mãe de Cora, em Porto Alegre, na adolescência. A relação 
lésbica fica suspensa. De novo Bensimon escolhe problematizar antes que 
afirmar ou negar a felicidade do casal, ainda que sua relação seja 
legitimada e afirmada. A falta de certeza sobre qual há de ser o percurso 
dessa relação, o verdadeiro final de Todos nós adorávamos caubóis é o 
faroeste, um território no qual os corpos queerizados e decolonizados não 
têm limites nem identidades estáveis e, por isso, não há possibilidade de 
regresso. O caubói e o gaúcho, a épica do faroeste e do pampa – recolhido 
no tradicional “Oh de casa” dos Irmãos Bertussi citado no romance –, 
levam à certeza da viagem, da impossibilidade de fixar um único lugar de 
pertencimento, embora a experiência “nômade” seja bem diferente 
quando se vai a cavalo ou numa máquina, como assinala Williams em seu 
estudo sobre Easy Rider e, particularmente, na viagem pan-americana de 
Ernesto Che Guevara em Diários de uma motocicleta. 

Ironicamente, a modernidade e a juventude são mostradas como 
deficientes em comparação com as habilidades tradicionais dos 
caubóis e da resistência estoica de um nativo andino. [...] Ele viaja, 
em relativo conforto e por escolha, a uma velocidade maior, ao 
passo que eles são forçados a emigrar: “A vida sem lar é o seu 
território” (Williams, 2007, p. 19, tradução nossa). 

Assim como Thelma e Louise, as duas garotas abrem horizontes e 
vão vivendo. Não há felicidade final nem utopia postergada, mas 
também não há tristeza.  

A autora citou os textos de gênero marcantes para o seu projeto 
ficcional, principalmente do cinema norte-americano, mas não das 
escritas provocadoramente pós-feministas, como o thriller Baise-moi, de 
Virginie Despentes, que entra no tipo de ficções de vingadoras. Se 
considerarmos que esse livro é condicionado pelas experiências de vida 
e de documentação da própria Carol Bensimon, que fez uma viagem 
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exploratória pelo interior de Rio Grande do Sul e se deparou com a 
inconfortável tensão identitária no tempo em que viveu em Paris, nesse 
sentido, há uma vontade de encaixilhar o livro na experiência 
americana, realista, de afirmação das fugas identitárias em um território 
aberto e em branco no qual é possível escrever qualquer relato de 
liberdade que não se encaixe na conceição estática de casa, passado, 
identidade. A ficção de estrada fica inteligível pelo deslocamento e não 
por seu final. O trânsito, o processo de procura e liberação de normas de 
construção dos personagens com as suas tensões e contradições, a 
queerização frente a qualquer ordenamento e etiqueta. 
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resumo/abstract/resumen 

 

Romance de estrada, memória afetiva e sexualidade em Carol Bensimon 

Helena González Fernández  

Em Todos nós adorávamos caubóis (2013), Carol Bensimon recorre à road fiction 
para construir um bildunsgroman em que as identidades sexuais ficam 
queerizadas. O fato de transitar por territórios geográficos, corporais e afetivos 
sentidos como próprios e ao mesmo tempo desconhecidos evidencia as 
múltiplas tensões e contradições que impedem sucumbir à promessa da 
felicidade e, pelo contrário, opõe-se a qualquer redução identitária. O remate do 
relato, um happy end de dupla leitura, reforça um projeto de escrita renovador. 

Palavras-chave: road fiction, queer, bildungsroman, Carol Bensimon.  
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Road fiction, affective memory and sexuality in Carol Bensimon  

Helena González Fernández  

In Todos nós adorávamos caubóis (2013) Carol Bensimon uses the road story to 
construct a bildungsroman that queers sexual identities. The journey through 
geographical, bodily and affective territories that are perceived as both known 
and unfamiliar, showcases the many tensions and contradictions that keeps 
someone from succumbing to the promise of happiness. Rather, this movement 
is antagonistic to any limits imposed upon the construction of identity. The 
happy ending of the story, which lends itself to a two-fold interpretation, 
reinforces an innovative writing project. 

Keywords: road fiction, queer, bildungsroman, Carol Bensimon. 

 

Novela de carretera, memoria afectiva y sexualidad en Carol Bensimon 

Helena González Fernández  

En Todos nós adorávamos caubóis (2013) Carol Bensimon recurre a la road 
fiction para construir una novela de formación en la que las 
identidades  sexuales son queerizadas. El hecho de transitar por territorios 
geográficos, corporales y afectivos que se sienten como propios y al mismo 
tiempo desconocidos evidencia las muchas tensiones y contradicciones que 
impiden sucumbir a la promesa de la felicidad y, por el contrario, se oponen a 
cualquier reducción identitaria. El final del relato, un happy end de doble lectura, 
refuerza un proyecto de escritura renovador. 

Palabras clave: road fiction, queer, bildungsroman, Carol Bensimon. 


