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Romance de estrada:
memoria afetiva e sexualidade em Carol Bensimon

Helena Gonzalez Fernandez*

~

Todos nds adordvamos caubdis (2013)2 é o terceiro livro da escritora
gadcha Carol Bensimon, mas também sua contribuicdo para uma
atualizagdo da road fiction, na qual procura um lugar de enunciacdo em
que o queer satura qualquer definicdo da subjetividade, das identidades
(cultural, nacional, decolonial) e de qualquer diferenca que atravesse os
corpos das protagonistas e pretenda encaixa-los em defini¢Ges restritas.
Superando preconceitos, é o deslocamento o que permite mostrar em
primeiro plano a negociagdo dos afetos e da interseccionalidade. O corpo
e o territdrio, em primeiro plano.?

O romance apresenta um percurso critico pela geografia fisica e
humana do Rio Grande do Sul, mas o 4&mago dessa histéria é o retrato
geracional de mulheres do comeco do século XXI enquanto sujeitos nao
limitados pela “heterossexualidade obrigatéria” (Rich, 1980) nem pelos
seus dispositivos disciplinares (moral, matrimoénio, familia nuclear,
modelos de género/sexualidade etc.). Duas garotas de distinta
procedéncia social e geogréfica, que se conhecem desde a adolescéncia,
reencontram-se anos mais tarde para fazerem juntas uma viagem
longamente adiada pelo territério, em grande medida desconhecido, do
Rio Grande do Sul. Cora é uma lésbica consciente das suas preferéncias
sexuais, que aprecia a estética contracultural e estuda moda em Paris.
Julia, por sua vez, apresenta-se mais indefinida e indecisa, caracteristica
que se destaca pelo fato de descender de uma familia de emigrantes
italianos, catolicos e conservadores, habitantes do interior, em Soledade.
Durante um tempo, atuou como jornalista em Montreal, onde tem um
namorado turco-americano. O marco de definicdo genérico-sexual do
romance responde as dissidéncias sexuais da contemporaneidade, e
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Bensimon ndo procura os personagens contrdrios para articular uma
ficcao modelizadora, moralista ou melodramatica, mas para habilitar um
espago fluido, um espago ndo bem definido.

Todos nos adordvamos caubdis é um romance de traco rapido. Boa parte
de sua receita funda-se no distanciamento por meio do humor e a
interdiscursividade, da parédia dos relatos turisticos e do flash-back
recorrente até o final. Sua narrativa procura a desestabilizagdo e escapa a
qualquer univocidade, mantendo-se longe da via patética e contra uma
previsivel perspectiva moralista, embora seja um texto politicamente
afirmativo. Procura-se, assim, que a ficcdo queerize ndo apenas a
identidade sexual mas também as referéncias culturais e a estrutura
mesma do relato.

Espacos e corpos

Os espagos - fundamentais nos livros anteriores de Carol Bensimon,
Po de parede (2008) e Sinuca embaixo d’dgua (2009) - devem ser entendidos
como passagem, como viagem por uma paisagem afetiva ndo
experiencial, mas aprendida na medida em que faz parte do legado dos
discursos e praticas que querem definir naturalmente os corpos pelo
territério de origem. O surpreendente protagonismo dos caubdis no
titulo leva a pensar nas formas especificas de morar num lugar
fortemente condicionado pela dureza extrema e pelo movimento, o que
permite relacionar o Rio Grande do Sul tradicional a um género
cinematografico popular, o western. A autora pensou outros titulos para
o livro, mas, finalmente, a figuracdo do caubéi ficou como chave
interpretativa desse romance que, contudo, é protagonizado por duas
garotas que nada tém a ver com a ambientacdo tradicional gaticha, mas
que gostam de ver filmes do faroeste.
Minha primeira tentativa foi Caubdis, mas ele ndo teve uma vida
longa e logo deu lugar a Faiscas. Fiquei com essa opgdo por bastante
tempo, e inclusive o primeiro capitulo do romance foi publicado
com esse titulo na revista inglesa Granta. Mas, quando o romance
chegou na Companhia das Letras, o pessoal implicou um pouco
com Faiscas, e acabaram me sugerindo Todos nds adordvamos caubdis,
que é uma frase que estd no livro (Mordes, 2013, s.p.).

E interessante a insisténcia nos caubéis na medida em que adiciona uma
nova modulagdo queer, voltando-se para o feminino do cronotopo
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decolonial americano, significativamente situado nos espagos extensos e
sem fronteira; espacgos que ultrapassam a medida humana, onde as regras
ficam submetidas a experiéncia da paisagem e a sobrevivéncia nela, onde a
Unica forma de pertencimento € o deslocamento dos corpos numa forma de
nomadismo ganadeiro que rompe com a ideia de pertencimento a um lugar
bem delimitado. A representacdo dessa vivéncia especifica das paisagens
abertas conforma um proveitoso imagindrio épico situado nos grandes
territrios do continente americano (pampa, sertdo, faroeste) habitados por
heréis quotidianos (gatcho, caub6i) e nem sempre a cavalo (o retirante
sertanejo).# A cultura contemporanea tem dado relatos queer que pdem em
questdo esses espagos hipercaracterizados como masculinos. Em Thelma &
Louise, road movie de Ridley Scott (1991), duas mulheres heterossexuais
trocam a casa pela estrada e pelos hotéis, ja em Transamérica (2005), filme
independente dirigido por Duncan Tucker, uma transgénero feminina que
estd na fase de conclusdo do processo de redesignacdo descobre uma
paternidade imprevista, e a histéria se desenrola enquanto guia o carro pela
estrada. Em Brokeback Mountain (2005), dirigida por Ang Lee, h4 um retorno
ao cavalo; dois caubdis ficam apaixonados um pelo outro. Mas ha ainda um
interessante antecedente no imaginario brasileiro, o inevitavel sertdo
queerizado de Grande Sertio: veredas.

Mas, como a figura masculina, patriarcal, heterossexual e
conservadora do caubdi (e do gaticho) pode servir para titular um
romance sobre os afetos lésbicos sem que as protagonistas sejam
masculinizadas? Nos corpos de Cora e Julia confluem diversas
tensdes: a familia; as diferencas sociais e econdmicas, bem como as
expectativas que esse fato gera; e um complexo debate geopolitico no
qual as identidades abrem intimeros conflitos. Num primeiro nivel,
nacional, aparecem as tensdbes do discurso identitario
cultural/regional gatcho a respeito do brasileiro e a definicdo da
comunidade de pertenca. Num segundo nivel, o decolonial, a
complexa identidade brasileira entra em contato com a ocidental e, em
particular, com a europeia, que atua seguindo uma légica nao
declarada e dissimulada sob a retorica da modernidade, como
argumentou Walter Mignolo (Lastra, 2008, p. 290). Julia representa a
garota tipica que incorpora os valores das cidades do interior, a

* A galeria de figuragBes completa-se com os vingadores desses territdrios, particularmente o
cangaceiro e o pistoleiro.
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memoria da pobreza, as migragdes (da Europa pobre para a América
selvagem, e da cidade do interior para a cidade da costa), a moral
conservadora, os modelos de sucesso social baseados no trabalho, a
preferéncia pela moda mais convencional (quer dizer, pela integracdo
no marco normativo). Cora, sua antitese, é a representante da
contracultura, de familia ndo nuclear, formada numa cidade moderna,
com boa posigdo social e econdmica, o que lhe permite ir estudar moda
em Paris. Devido a esse deslocamento transatlantico, participa no
topico da intelectual/artista brasileira que descobre na Franca sua
diferenca cultural como emigrante estrangeira e, por isso, deve dar
resposta com a sua atividade artistica a distancia cultural, seguindo a
receita modernista: fazer uma proposta inovadora a partir de
elementos préprios da originalidade nativa. Sobre moda e identidade,
falar-se-a mais adiante.

A viagem

A viagem abre a oportunidade do reencontro no territério afetivo e
sexual e, a0 mesmo tempo, serve para negar qualquer preconceito
identitario entendido como pertencimento e determinante, e é por isso
que se observam com distdncia e desconfianga os territérios e os espagos
de origem tanto a familiar quanto a gaticha. A viagem adiada ativa ao
mesmo tempo os mecanismos da memoria afetiva e da experiéncia. Isso
permite abordar a problemética que geram os legados normativos
herdados e lancar perguntas com respeito a identidade, a sexualidade, a
familia, ao corpo, ao imagindrio cultural de sua geracdo e a
idiossincrasia gatcha, dentro do que Jacques Derrida denomina o
“arquivo” e Marta Segarra o “patriarquivo” (Derrida, 1995; Segarra,
2014, p. 178; Gonzalez Fernandez, 2015).

Todos nos adordvamos caubois parte do sujeito excéntrico feminino e
lésbico desdobrado em duas personagens diferenciadas e em transito,
Cora e Julia. Embora as duas protagonistas sejam representacdes de
uma sexualidade queer, o romance ndo busca personagens
modalizadoras, muito pelo contrario, o objetivo é gqueerizar, estranhar,
desestabilizar, problematizar a experiéncia identitdria, afetiva e sexual.
Em uma entrevista, Carol Bensimon descreve Cora assim:

Acho que a personagem vé o exercicio de seu lado gay como uma
certa transgressdo. Ao mesmo tempo hd uma limitacao, prisao, sei
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l& como diz, um universo claustrofébico. Ela fala num
determinado momento que talvez se sinta mais atraida por
meninas supostamente heterossexuais do que por lésbicas, e isso
cria um certo problema. Ela fala nisso. Ela queria ter uma chance
com qualquer pessoa que encontrasse na rua. [..] O livro fala
mais das questdes mal resolvidas entre Cora e Julia. Em nenhum
momento a Cora chega a confrontar a Julia. [...]. Mantém-se uma
ambiguidade que tem o seu lado aventureiro e seu lado
angustiante (Bensimon, 2014, s.p.)

Essa fuga das personagens modalizadoras permite mostrar
afinidades imprevistas, sublinhar as divergéncias, evidenciar as
transformacdes que se produzem nas duas mulheres e fugir dos
esteredtipos reducionistas. O paralelo entre a geografia gadcha retratada
pela protagonista e o corpo das duas mulheres é evidente desde o
principio: encontram-se na tensdao dos topicos identitarios, no processo
mesmo de negociacdo do estereétipo e suas dissidéncias. Nem elas sdo
apenas as mulheres “femininas” normativas do marco heterossexual
nem o gatcho entra no tépico identitirio brasileiro. Carol Bensimon
explica bem a queerizacdo dos corpos e do territério:

Nos meus dois livros, hd muito pouco de Brasil, no sentido “cor
local”. Na verdade, essa questdo identitdria, o sentir-se brasileira
ou ndo, s6 apareceu para mim quando eu fui morar em Paris, em
2008. Até porque no Rio Grande do Sul a gente se protege um
pouco disso, se escondendo atrés da suposta identidade gaticha, e
essa identidade se apoia justamente no inverso do que é ser
brasileiro (e, portanto, é uma construgdo parcialmente mentirosa)
(Bensimon, 2012, s.p.)

Mas quanto as garotas conhecem realmente do territorio e da cultura
do interior do Rio Grande do Sul? E possivel o reconhecimento com a
terra natal sem saudade? Todos nos adordvamos caubodis leva Cora e Julia a
se encontrarem com a cultura herdada. Parte desse legado vem dado pela
memodria afetiva que as conecta a um lugar e uma forma de vida. Cora,
como corresponde a uma familia bem situada de Porto Alegre, reconhece,
no primeiro trecho da viagem, as férias e a infdncia, um mundo ja
irrecuperavel quer seja pelo divércio ou porque seu pai estd para ter outro
filho com uma garota jovem. Julia, por seu turno, praticamente s6
conhece Soledade e, também no seu caso, a perda marca o encontro com
as origens, um percurso que comeca no cemitério, diante da tumba de seu
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irmdo que morreu, Juliano. Em meméria dele é que se chama Julia, uma
referéncia espectral que leva a pensar até que ponto essa morte, da qual
ela ndo participa, condiciona a sua vida como luto, o que a converte num
corpo residual, numa vida que resta.

Nao se procura delimitar os territérios geogréficos e identitarios com
as ferramentas da exploragdo, por isso é que conduzem um carro antigo,
sem GPS. A viagem foi planificada como achamento, um recurso, aliés,
habitual na road fiction, porque o desejo de liberdade é incompativel com
o roteiro marcado no mapa. E ndo pode haver saudade de uma
paisagem desconhecida e desmemoriada, mais interessada no tipismo
que em conservar os vestigios de sua propria histéria. A viagem, que
tem inicio na BR-116, aparenta ser um encontro das duas garotas, das
garotas com os territérios do interior, mas acaba por se resolver como
um estranhamento, com final aberto no qual o questionamento da
memoria opera em dois niveis simultdneos: a memoria afetiva enquanto
casal e a memoria historica gaticha.

O Rio Grande do Sul de Bensimon flutua entre o 6dio a si préprio e
um orgulho afirmativo reconhecivel, insatisfeito, estranhado. Ha
varios indicadores no romance desse 6dio que tem a ver com a
incomoda paisagem rural do interior e a idealizacdo do lugar onde
morar “felizmente”. O desejo das pessoas do interior ndo é ficar na
bucélica pampa, como acontece com os pais de Julia, mas esquecer o
territério que foi ocupado como um faroeste, sair de qualquer coisa
que seja esse interior gaticho para aproximar-se do ideal confortavel
das cidades da costa. Procuram o esquecimento da miséria e dos
padecimentos da emigracdo, a modernidade como explicitagdo do
progresso, que permite superar uma memoria de colonizacdo, de
trabalho e superacdo nos territérios incultos e ndo civilizados.
Bensimon, que fez uma viagem para documentar o romance, chocou-
se com essa migragdo interior, mais uma mostra das dificuldades de
“permanecer”, de se “estabelecer” num lugar.

Uma coisa que descobri, quando me dispus a fazer essas viagens
é que, na verdade, as pessoas destas cidades do interior nao estdo
muito interessadas em “serem do interior”. Seu ideal é o de se
afastar da aura de bucolismo. Para elas, quanto mais urbanas elas
parecerem, melhor. Por exemplo, as casas histéricas de Ant6nio
Prado (Bensimon, 2014, s.p.)

89 estudos de literatura brasileira contemporanea, n. 50, p. 84-101, jan./abr. 2017.



Romance de estrada

A negacdo da propria histéria, a caréncia de uma memoéria comum
que valorize mais os atos de heroicidade bélica ou simplesmente de
superagdo das dificuldades que tiveram de superar os colonos marca a
desafeicdio por uma identidade gaticha que ¢é considerada
desmemoriada e frivola de mais. De fato, o aspecto mais relevante é a
evidéncia da ideia de uma comunidade que tem um conflito aberto
com o arquivo. Tradicgdo e modernidade entram em conflito nas
familias migrantes do interior, porque sdo conservadores em suas
préticas familiares no ambito privado, mas mostram uma &ansia de
modernidade em suas casas para mostrar de maneira ptublica o
progresso econdmico e, portanto, a superagio da miséria. O
patriménio arquitetonico se perde. Bensimon, sensivel e atenta esse
valor arquitetonico, fica bastante incomodada e ha diversos episédios
no romance que retratam bem esse desalento. Para a autora, é
contraditdria essa ideia de tradi¢do que converte as cidades do interior
do Rio Grande do Sul em espago fronteirico, onde os valores sdo
diferentes, embora a comparagdo com outras culturas marcadas pela
migracdo torne isso compreensivel: os costumes e saberes familiares
afirmam uma identidade cultural diferenciada, mas as casas
modernas, feitas com materiais da moda - mesmo demonstrando uma
preferéncia pelo feio -, exibem progresso econdmico.

Talvez o que mais tenha me marcado seja a relacdo contraditéria
que as pessoas estabelecem com as tradi¢des. Nas cidades
colonizadas por italianos, por exemplo, é visivel o orgulho que as
pessoas sentem de seus antepassados, e como se consideram
mantenedoras de uma tradi¢do, comer polenta, ter um fogdo a
lenha, falar o dialeto. Mas, na primeira oportunidade, elas
destroem suas casas e erguem umas coisas monstruosas,
provavelmente acreditando que o progresso tem aquela cara.
Acho que toda cidade do interior vive nesse limiar confuso, entre
o querer e 0 ndo querer ficar para tras (Bensimon, 2012, s.p.)

E a desmemoéria o que converte esses lugares habitados em faroeste,
em terra de fronteira de limites esvaidos. Em lugares como Anténio
Prado, a perda do patriménio, a necessidade de desmeméria é evidente:
as velhas casas sdo o ultimo vestigio da pobreza e do trauma da
migragdo. E isso se reflete no romance: “tdo logo a situagdo econémica
permitia, as familias de Antonio Prado, supostamente orgulhosas das
suas origens, colocavam tudo abaixo e corriam para a loja mais proxima
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de materiais de construgdo, selecionando os piores tipos de
revestimentos sob a crenca de que eles eram muito mais modernos e
préticos” (Bensimon, 2013, p. 34).

Um dos episédios mais interessantes e significativos se passa diante
do monumento que a pétria gaticha dedica aos irmdos Bertussi, no qual
Cora faz a sua critica a trivializacdo da memoria histérica da comunidade.

2

Nao é exagero afirmar que o tal memorial acabou sendo sem
davida alguma o elemento mais estranho e fora de lugar que eu vi
em toda a nossa viagem. Um desavisado podia mesmo ter a certeza
de que aquele era um timulo ao soldado desconhecido [...] mas dai
bastaria que chegasse mais perto dessas mesmas estadtuas para que
a sua hipotese bélica se desfizesse em fiapos. Dois homens com
duas gaitas? [...] Nada de cemitérios com cruzes brancas. Nada de
filmes populares. Nada de ldgrimas por estranhos. [..] Aquele
monumento, com tudo, ndo homenageava nenhum soldado e
nenhuma revolugdo, embora a linguagem tivera algo de grandiosa,
e portanto ridicula (Bensimon, 2013, p. 41-42).

A reflexdo sobre qual é o relato épico disponivel da patria gatcha,
quais os episédios de desmemoria na luta pelas causas justas - a Guerra
Farroupilha, por exemplo - ou os perigos da folclorizagdo sentimental
da diferenca, impossibilitam as duas garotas, e em particular a Cora, o
reencontro. Ndo ha regresso possivel. As cidades, as vilas, as paisagens
gatchas que elas vdo descobrindo ativam os mecanismos do
estranhamento, da mesma forma que as referéncias a familia.

Porém, se no comego da viagem Cora destacava a falta de épica e o
excesso de folclore como uma caréncia na identidade nacional, isso muda
ap6s seu regresso a Paris, onde, apesar da distincia, percebe que ¢é a
modernizagdo das teias e adornos gatchos o que lhe permite criar um
novo modelo de camisa, com ares de vanguarda, diferente e inovador. Eo
tnico momento em que Cora é capaz de manifestar seu orgulho, um
orgulho criativo que parte da roupa tradicional gatcha (2013, p. 177-178).

Quando Cora chegou a Paris, teve de enfrentar os estereétipos
associados a “brasileira” - o que Walter Mignolo (2007, p. 17) chamou
de pegada decolonial, uma sensacao de inferiorizagdo pelo fato de ela ndo
responder aos relatos neocoloniais europeus, ou seja, ndo se apresentar
como a mulata supostamente heterossexual chegada do Brasil. A

inferiorizagdo é reforcada, ainda, pela sua incomoda origem gatcha,
quer dizer, por ndo responder plenamente ao relato identitario nacional.
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O conflito identitario em Cora mostra-se desde a interseccionalidade e
fica nesse interladio afirmativo, embora indefinido, do queer.

A queerizagdo evita qualquer modalizagdo univoca do vinculo
amoroso-sexual entre Cora e Julia. Aparece uma constelagdo afetiva que
permite aprofundar em um caminho sem fim de estrangeirices. De fato,
o namorado de Julia em Montreal, Eric Aslan, é um norte-americano de
ascendéncia turca que, em virtude de sua aparéncia fisica, depois do 11
de setembro, passou a ser confundido com um perigoso terrorista arabe
e é por isso que se desloca para o Canadé (Bensimon, 2013, p. 30). Esse
episédio da contemporaneidade assemelha-se ao western, no que se
refere a procura por foragidos. A fuga para Montreal provoca um efeito
especular interessante, porque se Paris é a capital da moda e da
modernidade na Europa, Montreal é sua antiga coldnia, um territério
semelhante ao Rio Grande do Sul, que se define a si préprio como o
estado mais “europeu” do Brasil e também conserva uma memoria de
independéncia. Esses lugares, opostos ao lugar-comum do que seja o
Brasil ou o Canad4, ficam queerizados, vulneraveis em suas fronteiras
quando Julia namora um personagem que resume as contradi¢cées da
multiculturalidade depois do 11 de setembro. Os casais formados por
Julia e Aslan e a mesma Julia e Cora representam a complexidade da
negociagdo dos jovens sujeitos contemporaneos, atravessados pelas
politicas multiculturais e decoloniais. Seus corpos sdo o resultado da
“nova miscigenacdo” dessa mudanca de século, na qual ndo apenas atua
a raca, mas as intersec¢des culturais provocadas pelos movimentos
migratdrios e desterritorializagdes continuas, aos quais se refere Walter
Mignolo quando pensa a América Latina no século XXI.

Esses jovens sdo confrontados com problemas raciais,
entremeados com questdes de género e sexualidade, com
problemas legais de imigracdo na Europa e nos Estados Unidos, e
com um discurso que os desqualifica, direta ou indiretamente,
como seres humanos e lhes fecha as portas (Lastra, 2008, p. 291,
traducado nossa).

Na parte final do livro, quando, em Paris, Cora reflete sobre a
impossibilidade de voltar ao Brasil, convertido em patria de origem e de
retorno impossivel, afirma:

Julia ia chegar no dia seguinte. Era a sua primeira vez em Paris e
0 nosso primeiro encontro em cinco meses [...] havia me falado
em voltar para o Brasil, mas o discurso parecia o daqueles
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expatriados que idealizam demais a terra natal, e que para
seguirem idealizando precisam renunciar definitivamente a ela. A
ideia de que o Brasil era o pais do futuro s6 convencia quem
estava fora dele (Bensimon, 2013, p. 179).

A viagem, pois, ndo estd marcada pela epifania da identidade
naturalizada em um territério nem pela saudade, mas pela parédia
critica e a distancia, as ferramentas que permitem que o romance
incomode, interpele e leve o herdado a férmulas arraigadas, mas
inovadoras, como a camisa desenhada por Cora.

Botas de homem: moda e identidade

A moda atua como superficie de um retrato interior que nunca se
oferece? Cora, a protagonista em primeira pessoa, estuda moda em
Paris - figura tipica de classe, a brasileira que se forma no estrangeiro.
Porém, esse é um dado fundamental para interrogar a identidade a
partir da interseccionalidade, inserir o questionamento acerca dos
esteredtipos de género, da sexualidade e da origem e, particularmente,
sobre a importancia que tem o vestuario como superficie de negociacdo
identitaria. O vestuario ndo é apenas um intensificador do personagem,
mas o retrato mesmo, o que permite conhecer sua personalidade.

No comego da viagem, um homem usando o traje tipico gaticho
repara no calcado de Cora:

“Essas tuas botas sio de homem”, ele disse, apontando para
dentro do carro [...]. Um tanto chocada, olhei para meus préprios
pés a fim de conferir o que era mesmo que eu usava, € eram meus
coturnos Doc Martens, pelos quais havia pagado uma pequena
fortuna em uma loja de marca em Paris. Aquele par de sapatos
tinha um pequeno altar reservado em quase todos os movimentos
de contracultura [...]. Este é o problema da moda: vocé depende
dos outros. Se eles ndo entenderem a mensagem, todos os seus
esforcos vao por dgua abaixo (Bensimon, 2013, p. 13-14).

As botas Doc Martens de Cora revelam o mesmo conflito que a barba
de Eric Aslan: dependem dos demais e por isso evidenciam o incomodo
com a simplificacdo identitaria, mas também retratam. J4 na descri¢do do
baile em que Cora e Julia se conhecem, Julia vai disfargada de Penélope
Charmosa, sublinhando a estilizacdo da feminilidade normativa,
enquanto Cora aparece vestida de punk, inclusive com uma seringa,

93 estudos de literatura brasileira contemporanea, n. 50, p. 84-101, jan./abr. 2017.



Romance de estrada

destacando a contracultura e a ruptura com a norma. As botas mostram
sua tentativa de fugir das convencbes e da heteronormatividade, na
medida em que consegue que seu corpo calce e mova-se com umas botas
rijas e aparentemente masculinas, indicando metaforicamente que quem
as calca poder ir a qualquer lugar. A moda é uma superficie de
negociacdo da sexualidade e reafirma a personalidade e a consciéncia
sobre a identidade sexual. Cora, com suas botas, reforca sua vontade de
afirmar, visibilizar, explicitar, fazer-se entender em contraposi¢do a
qualquer norma.

A moda §é, finalmente, o que permite resolver o conflito. Partindo da
ideia de que o local é global, Cora resolve seu trabalho de faculdade
com um desenho feito com materiais e formas gatchas, para homens
interessados no mais inovador e com capacidade para criar tendéncia.

De qualquer maneira, agora, integrados a camisa, os lengos haviam
definitivamente ultrapassado as fronteiras do pampa. Um membro
de um grupo indie meio performadtico ia arrasar com aquela roupa.
Um artista que suspendesse partes de bicicletas no teto de museus
pelo mundo afora ia arrasar com aquela roupa. Um escritor cujo livro
inteiro fosse uma tnica frase de quinhentas paginas sem virgulas ia
causar muita inveja em seus pares se vestisse aquela roupa. Eu sentia
um tremendo orgulho de mim mesma. E ainda havia ideias muito
mais ambiciosas nos croquis (Bensimon, 2013, p. 177-178).

O orgulho afirmativo da estrangeira ao levar as formas e materiais
tradicionais para o dmbito mais vanguardista e esnobe serve para
dirimir as oposi¢cdes. Como no modernismo antropofagico, o conflito
identitario depende da dissolugdo da oposicdo e da alteridade colonial
para ser resolvido. O ancestral, aquilo que marca antropofagicamente
uma diferenca radical, deve “ocupar” as praticas e saberes ocidentais
ndo apenas para afirmar as raizes mas também para traduzir
culturalmente as diferengas. E realmente interessante que Carol, que
caminha com botas masculinas criadas para o exército, desenhe uma
linha masculina andrégina. Esse desejo de explicitacio da
masculinidade, naturalizado para as mulheres, deve ser lido como
superagdo da alteridade. A mulher que calga botas afirma-se como
sujeito pleno; a identidade cultural que, simbolicamente, resume-se na
bombacha, nas faixas bordadas ou no chapéu campeiro da roupa
tradicional gaticha, passa da posi¢do de subalternidade feminizada para
uma masculina afirmagdo na inovagdo. O sujeito antropéfago decolonial
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desmonta a normatiza¢do de género, mas ndo se conforma apenas com
o fato de “ingerir” a roupa. Como é caracteristico no romance, uma
linha de fuga leva de novo para um espago liminar, onde as certezas
ficam suspensas: Jean Marc, o amigo francés de Cora, que serve de
modelo para seu trabalho de faculdade, propde rematar o desenho
pintando os olhos com l4pis negro, uma peca da cosmética feminina
plenamente incorporada na contracultura. Se a roupa arrumava o local
no global, o lapis evita leituras simples de identidades apenas a partir
da geopolitica e inclui a possibilidade da dissidéncia.

A moda é uma superficie metaférica frutifera para a negociacdo
da identidade nacional. Se é certo que “a nagdo é a (com)unidade
imposta, certamente ndo é comum a todos, sendo o espago politico e
simbélico onde o patriarcado é posto em prética e resulta viavel”
(Sabadell-Nieto e Segarra 2014, p. 11), a roupa mostra que os “trajes”
tradicionais, que proporcionam “unidade” interna e servem para
distinguir uma comunidade de outra, podem fundir-se com usos e
formas contemporéneas sem perder suas caracteristicas. Dito de outro
modo, o desenho de moda criado por Cora mostra que é possivel passar
de uma (com)unidade com marco identitdrio limitado a uma
comunidade assentada nas diferengas do marco pés-identitério.

Nem as botas sdo apenas de homem nem a bombacha é apenas
a roupa tradicional gaticha. A moda, com sua habilidade para fundir o
inconcilidvel, supera as diferencas normativas sexuais e nacionais.

O happy end e a road fiction

E possivel um happy end que ndo suspenda nem retenha a vida das
personagens?

O romance de Bensimon é particularmente interessante em seus
aspectos formais, tanto no género narrativo escolhido quanto em sua
estrutura, particularmente pelo final bem trabalhado, que pode ser mal
interpretado em uma leitura apressada.

Por ser o retrato de uma geracdo de mulheres a liberar-se da
instituicdo familiar, esse romance proporciona um questionamento
complexo de identidades, em especial, nas que idade e territério de
origem se combinam com o género, a identidade sexual e a classe social.
A negociagdo identitaria das mulheres nos séculos XIX e XX, isto é, da
modernidade e da reivindicagdo feminista, representa-se com
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frequéncia sob os subgéneros de romance de formacdo, que atuam na
ficcdo como espelhos da negociacdo com a normatividade social e moral
estabelecida em seu contexto histérico. O bildungsroman feminino
permite diversos niveis de leitura, nos quais a protagonista em primeira
pessoa fala da sua experiéncia no mundo, de uma forma de superagdo
de crises e do desejo de subjetividade que nao lhe é permitido - e que
também pode ser lido em chave poés-colonial, evidenciando as
dificuldades que a antiga colonia tem para ser equiparar as antigas
metrépoles. Essa primeira pessoa tem cardter modalizador: a
protagonista fala com voz prépria, mas também em nome do nés-outras
que, a diferenca do bildungsroman masculino, tém vetada a chegada a
uma vida adulta plena. A institui¢do matrimonial, o happy end padrao
da narrativa tradicional e da narrativa sentimental é, nessas fic¢Oes,
visto como uma limitacdo para a jornada da heroina, que nunca podera
ser cidada, que tem desejo de mundo e de superar os limites entre as
esferas privada e publica. A teoria feminista liberal permite entender
melhor como o fato de essa instituicdo social estar articulada, a partir do
que Carole Pateman denomina contrato sexual, converte-a em
instituicdo de disciplinamento, que impossibilita as mulheres de
participarem da igualdade, da liberdade e da fratria sobre a qual se
assenta o contrato social. Esse contrato prévio limita a participacao delas
na esfera publica, porque em primeiro lugar estavam sujeitas a familia, e
seu espago naturalizado é o privado.

O bildungsroman feminino é o género que ficcionaliza a reivindicagdo
e o feminismo no marco da modernidade, mas ndo descreve de maneira
eficaz o desejo das mulheres na pés-modernidade. Chega mesmo a ser
insuficiente para retratar as identidades de maneira complexa, em
particular quando concorrem varios tracos e ndo apenas um sujeito
feminino adolescente ou jovem, branco, de classe média e com certa
formacéo.

A road fiction aparece, no século XX, como uma forma propriamente
norte-americana: as rotas emblematicas, como a 66 nos Estados Unidos
ou a 40 na Argentina, tém seu equivalente na BR-116, que atravessa a
costa de Fortaleza a Jaguardo, e que Todos nds adordvamos caubdis
percorre parcialmente. Desse modo, esta estreitamente ligada a criacdo
de uma identidade individual (com a saida da casa) em relacdo com
uma paisagem desconhecida, mas o eu também se abre a falar da
comunidade. A road fiction enquanto género literdrio resolve as
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limitacGes ideolégicas do bildungsroman feminino, com seu final sempre
fracassado, porque a viagem e a vivéncia da liberdade permitem o
processo de incorporacdo de sujeitos excéntricos. Refiro-me a road fiction
porque o género se alimenta das mostras literarias e dos mais populares
contributos filmicos, portanto, é um género transmidiatico onipresente
no repertério da contemporaneidade. Esse elemento é realmente
interessante no romance de Bensimon, atuando como sintoma de uma
geracao de mulheres que afrontam a sucessdo de estranhamentos e
estrangeirices identitarias (a diferenca sexual, a sexualidade, a classe
social, a procedéncia cultural, a identidade brasileira quando estdo na
Europa; a idade, a divergéncia da identidade brasileira quando falam
desde Rio Grande do Sul). A viagem é uma metafora culturalmente
inteligivel, e a viagem por uma paisagem que se sente prépria, mas é
desconhecida, situa as protagonistas no territério da fronteira, sem
normas e também sem fascinio, onde o eu pode construir-se a partir da
experiéncia e do desejo. E possivel perguntar, alids, se esse ndo é um
género intrinsecamente americano - embora haja romances e filmes
situados em outros continentes. Ha alguma coisa distintiva nesse género
fascinado com as paisagens nas quais o peso cultural da tradicdo é leve
e o horizonte, largo, é sempre considerado como uma sorte de espaco de
fronteira, de territério em movimento, ou para dizer com mais precisdo,
de territério em devir, porque, como afirma a prépria Bensimon acerca
da road fiction, “ndo s6 o espago se expande como o ‘centro” do romance,
passa a ndo ser mais tdo definido” (Bensimon, 2012, s.p.).

Fazendo alusdo aos referentes culturais que Carol Bensimon oferece
em Todos nds adordvamos caubdis, pode-se dizer que o romance abre com
o videoclipe de “Crazy”, uma mdasica de Aerosmith, no qual duas
estudantes adolescentes apanham o carro e guiam rebeldes, livres,
felizes, poderosas (Callner, 1994). Ja sua conclusdo remete ao final
ambivalente do filme de Ridley Scott, Thelma & Louise, sujeito a dupla
interpretacdo de se o carro suspenso no abismo é realmente um happy
end metaférico ou apenas um momento fugaz de felicidade, porque ao
fim a lei da gravidade leva o carro ao fracasso. Bensimon tem falado
muito sobre o final como problema:

Talvez o maior desafio seja o final. Vocé coloca as pessoas nessa
busca pela (as vezes falsa) liberdade, mas elas ndo podem ficar
viajando para sempre, entdo serd que elas voltam a se acomodar
nas suas vidas anteriores? A maioria das narrativas de estrada (no
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cinema) disseram que ndo e, portanto, acabaram matando suas
personagens. Foi a solu¢do em Bonnie and Clyde, Easy Rider,
Thelma & Louise, e muitos outros. Mas eu ndao quero morte
agora. Nem acomodacéo (Bensimon, 2012, s.p.).

Todos nds adordvamos caubdis confirma, em aparéncia, um happy end. As
duas protagonistas juntas em Paris aparecem na mesma cama. Uma
leitura apressada vé nisso um final politicamente previsivel: Jalia decide
morar com Cora. Mas, se bem lido, na verdade, o romance acaba com um
flash back: o episédio das duas garotas no leito ndo acontece em Paris, mas
na casa da mde de Cora, em Porto Alegre, na adolescéncia. A relacao
lésbica fica suspensa. De novo Bensimon escolhe problematizar antes que
afirmar ou negar a felicidade do casal, ainda que sua relacdo seja
legitimada e afirmada. A falta de certeza sobre qual ha de ser o percurso
dessa relacdo, o verdadeiro final de Todos nos adordvamos caubois é o
faroeste, um territério no qual os corpos queerizados e decolonizados nao
tém limites nem identidades estdveis e, por isso, ndo ha possibilidade de
regresso. O caubdi e o gaticho, a épica do faroeste e do pampa - recolhido
no tradicional “Oh de casa” dos Irmdos Bertussi citado no romance -,
levam a certeza da viagem, da impossibilidade de fixar um tnico lugar de
pertencimento, embora a experiéncia “némade” seja bem diferente
quando se vai a cavalo ou numa mdaquina, como assinala Williams em seu
estudo sobre Easy Rider e, particularmente, na viagem pan-americana de
Ernesto Che Guevara em Didrios de uma motocicleta.

Ironicamente, a modernidade e a juventude sdo mostradas como
deficientes em comparagdo com as habilidades tradicionais dos
caubbis e da resisténcia estoica de um nativo andino. [...] Ele viaja,
em relativo conforto e por escolha, a uma velocidade maior, ao
passo que eles sdo forcados a emigrar: “A vida sem lar é o seu
territério” (Williams, 2007, p. 19, tradugdo nossa).

Assim como Thelma e Louise, as duas garotas abrem horizontes e
vdo vivendo. Ndo ha felicidade final nem utopia postergada, mas
também ndo ha tristeza.

A autora citou os textos de género marcantes para o seu projeto
ficcional, principalmente do cinema norte-americano, mas ndo das
escritas provocadoramente pds-feministas, como o thriller Baise-moi, de
Virginie Despentes, que entra no tipo de ficgdes de vingadoras. Se
considerarmos que esse livro é condicionado pelas experiéncias de vida
e de documentacdo da propria Carol Bensimon, que fez uma viagem
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exploratéria pelo interior de Rio Grande do Sul e se deparou com a
inconfortavel tensdo identitdria no tempo em que viveu em Paris, nesse
sentido, hd uma vontade de encaixilhar o livro na experiéncia
americana, realista, de afirmacdo das fugas identitdrias em um territério
aberto e em branco no qual é possivel escrever qualquer relato de
liberdade que nado se encaixe na conceicdo estatica de casa, passado,
identidade. A ficcdo de estrada fica inteligivel pelo deslocamento e nao
por seu final. O transito, o processo de procura e liberagdo de normas de
construgdo dos personagens com as suas tensdes e contradicbes, a
queerizacdo frente a qualquer ordenamento e etiqueta.

Referéncias

BENSIMON, Carol (2012). Faiscas, novo livro de Carol Bensimon terd elementos
de road novel. Entrevista a Eduardo Lemos. Saraiva Conteiido, 9 abr. Disponivel
em: http:/ /www .saraivaconteudo.com.br/Entrevistas/Post/44980. Acesso em:
10 jan. 2016.

BENSIMON, Carol (2013). Todos nés adordvamos caubdis. Sao Paulo: Companhia
das Letras.

BENSIMON, Carol. (2014). Carol Bensimon fala sobre Todos nds adordvamos
caubois, sobre literatura, sexo e mais. Entrevista a Milton Ribeiro Sul 21, Porto
Alegre, 18 jan. Disponivel em: https:/ /goo.gl/ VFKkwE6. Acesso em: 10 jan. 2016.

BENSIMON, Carol (2015). Todos adordbamos a los cowboys. Tradugdo de Malu
Barnuevo. Madrid: Continta me tienes.

CALLNER, Marty (Dir.). Aerosmith: Crazy, 1994. Videoclipe. Disponivel em:
https:/ /www.youtube.com/watch?v=Mhn4wk6iLbU. Acesso em: 10 jan. 2016.

DERRIDA, Jacques (1995). Archive fever: a freudian impression. Diacritics,
Baltimore, v. 25, n. 2, p. 9-63.

GONZALEZ FERNANDEZ, Helena (2015). Presas y piratas. Memoria, nostalgia,
fascinacién y politica de archivo. PUERTA, Aranzazu Calderén; KUMOR,
Karolina; MOSZCZYNSKA-DURST, Katarzyna (Eds.).; La voz dormida? Memoria
y género en las literaturas hispdnicas. Varsovia: Instituto de Estudios Ibéricos e
Iberoamericanos, Uniwersytet Warszawski, p. 327-354.

LASTRA, Antonio (2008). Walter Mignolo y la idea de América Latina. Un
intercambio de opiniones. Tabula rasa, Bogota, n. 9, p. 285-310. Disponivel em:
http:/ /www.revistatabularasa.org/numero-9/13lastra.pdf. Acesso em: 10 jan. 2016.

99 estudos de literatura brasileira contemporanea, n. 50, p. 84-101, jan./abr. 2017.



Romance de estrada

MIGNOLO, Walter (2007). La idea de América Latina. La herida colonial y la
opcién decolonial. Barcelona: Gedisa.

MORAES, Layse (2013). Carol Bensimon. Revista TPM, Sao Paulo, 8 out.
Disponivel em: http://revistatpm.uol.com.br/so-no-site/entrevistas/carol-
bensimon.html. Acesso em: 10 jan. 2016.

RICH, Adrienne (1980). Compulsory heterosexuality and lesbian existence.
Signs: Journas of Women in Culture and Society, Boston, v. 5, n. 4, p. 631-660.

SABADELL-NIETO, Joana; SEGARRA, Marta (2014). Impossible communities?
On gender, vulnerability, and community. In: SABADELL-NIETO, Joana;
SEGARRA, Marta (Ed.). Differences in common. Gender, vulnerability and
community. Amsterdam; New York: Rodopi, p. 7-18.

SEGARRA, Marta (2014). Community as transit and stammering in
collaborative writing. In: SABADELL-NIETO, Joana; SEGARRA, Marta (Ed.).
Differences in common. Gender, vulnerability and community. Amsterdam; New
York: Rodopi, p. 217-231.

WILLIAMS, Claire (2007). Los diarios de motocicleta, as Pan-American
Travelogue. SHAW, Deborah (Ed.). Contemporary Latin American Cinema: Breaking
into the Global Market. Lanham: Rowman & Littlefield Publishers, p. 11-28.

Recebido em maio de 2016.

Aprovado em setembro de 2016.

resumo/abstract/resumen

Romance de estrada, memoaria afetiva e sexualidade em Carol Bensimon
Helena Gonzélez Fernandez

Em Todos nds adordvamos caubédis (2013), Carol Bensimon recorre a road fiction
para construir um bildunsgroman em que as identidades sexuais ficam
queerizadas. O fato de transitar por territérios geograficos, corporais e afetivos
sentidos como préprios e ao mesmo tempo desconhecidos evidencia as
multiplas tensdes e contradi¢des que impedem sucumbir a promessa da
felicidade e, pelo contrario, opde-se a qualquer reducao identitaria. O remate do
relato, um happy end de dupla leitura, refor¢a um projeto de escrita renovador.

Palavras-chave: road fiction, queer, bildungsroman, Carol Bensimon.
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Road fiction, affective memory and sexuality in Carol Bensimon
Helena Gonzalez Fernandez

In Todos nds adordvamos caubédis (2013) Carol Bensimon uses the road story to
construct a bildungsroman that queers sexual identities. The journey through
geographical, bodily and affective territories that are perceived as both known
and unfamiliar, showcases the many tensions and contradictions that keeps
someone from succumbing to the promise of happiness. Rather, this movement
is antagonistic to any limits imposed upon the construction of identity. The
happy ending of the story, which lends itself to a two-fold interpretation,
reinforces an innovative writing project.

Keywords: road fiction, queer, bildungsroman, Carol Bensimon.

Novela de carretera, memoria afectiva y sexualidad en Carol Bensimon
Helena Gonzalez Fernandez

En Todos nds adordvamos caubdis (2013) Carol Bensimon recurre a la road
fiction para  construir una novela de formacién en la que las
identidades sexuales son queerizadas. El hecho de transitar por territorios
geograficos, corporales y afectivos que se sienten como propios y al mismo
tiempo desconocidos evidencia las muchas tensiones y contradicciones que
impiden sucumbir a la promesa de la felicidad y, por el contrario, se oponen a
cualquier reduccién identitaria. El final del relato, un happy end de doble lectura,
refuerza un proyecto de escritura renovador.

Palabras clave: road fiction, queer, bildungsroman, Carol Bensimon.
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