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Una entera etapa de la obra de Rubén 
Darío, y hasta de toda la poesía hispa-
noamericana, tiene como pórtico un pá-
rrafo del ensayo que José Enrique Rodó 
publicó en Montevideo en 1899 Rubén 
Darío, su personalidad literaria, su úl-
tima obra:

«La poesía enteramente antiameri-
cana de Darío produce también cierto 
efecto de disconveniencia, cuando resalta 
sobre el fondo, aún sin expresión ni color, 
de nuestra americana Cosmópolis, toda 
hecha de prosa. Sahumerio de boudoir 
que aspira a diluirse en una bocanada de 
fábrica; polvo de oro parisiense sobre el 
neoyorquismo porteño» (1899, 37).

El léxico de Rodó es suavemente agre-
sivo: ofende precisamente por la estu-
diada blandura del «sahumerio de bou-
doir» y del «polvo de oro». Esa carga 
condensaba parte de las que ya le habían 
lanzado Juan Valera («Veo, pues, que 
no hay autor en castellano más francés 
que usted»), Clarín («Colorines y trom-
petería») y Unamuno («Eternismo y 
no modernismo es lo que quiero») en 
parecidos términos y entonaciones de 
elogio envenenado. «Su libro no enseña 
nada […], está impregnado de espíritu 
cosmopolita», escribió también Valera 
acerca de Azul el mismo año de su publi-
cación, 1888.

Con aquellas palabras, Rodó in-
troducía y justificaba la sentencia que, 
dice, había «oído en cierta conversa-
ción»: la que afirmaba que «Darío no es 
el poeta de América». A diferencia de 
los escritores españoles del 98, Rodó 
se ubicaba nítidamente en el ámbito la-
tinoamericano acompañando a Darío en 
la formación de un espacio literario pro-

pio en el que a un gran poeta moderno 
corresponde un crítico a su altura, que 
lo juzgue y trace su marco de legibilidad. 
Rodó no impugnaba la ambición de mo-
dernidad de Darío sino su falta de sen-
sibilidad política. Por eso, al hablar de 
«neoyorquismo porteño» no piensa sólo 
en poesía. En esas palabras se condensa 
el argumento de lo que iba a combatir 
en Ariel: el peligro de una «cosmópolis» 
demasiado tentada por la cultura de la 
productividad y el dinero, y descuida-
da de la moral cristiana. A diferencia de 
Martí, que advierte sobre el peligro de 
Estados Unidos como futuro invasor de 
Hispanoamérica, Rodó ve un fantasma 
menos marcial, más sutil y ya extendido: 
la relación entre pragmatismo protestan-
te y consumismo burgués. Se diría que, 
en Ariel, Rodó da por anticipado la res-
puesta católica a la tesis, algunos años 
posterior, de La ética protestante y el 
espíritu del capitalismo, de Max Weber.

Rubén Darío, que ya entonces era 
el poeta más reconocido e imitado de la 
lengua, podría haber ignorado la crítica 
de Rodó, quien por otra parte no iba a 
alcanzar relevancia en todo el ámbito del 
castellano hasta los años posteriores de la 
publicación de Ariel (1900). Pero, como 
había hecho con Juan Valera –a quien, 
en el prólogo a El canto errante (1907), 
reconoce como «quien dio a conocer, 
con un gentil entusiasmo muy superior 
a su ironía, la pequeña obra primigenia 
que inició allá en América la manera de 
pensar y escribir que hoy suscita, aquí y 
allá, ya inefables, ya truculentas contro-
versias» (Darío, 1977, 303)– y con Una-
muno –de quien reseñó en La Nación 
de Buenos Aires sus Poesías: «Su canto, 
quizá duro, me place tras tanta meliflua 
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lira»–, muestra aquí una nueva expre-
sión de ese «no rechazar teresiano» que, 
en 1955 (Algunos tratados en La Haba-
na), José Lezama Lima iba a identificar 
como característicamente americano: ese 
poeta que todo lo absorbe, que todo lo 
metaboliza, incluidas las críticas, y has-
ta los exabruptos. En 1901, la segunda 
edición de Prosas profanas aparece en 
París con un prólogo de Rodó, aunque 
por descuido del editor no salió la firma 
del uruguayo. Darío, sin embargo, no se 
limitó a la mera caballerosidad. El ver-
dadero impacto de esa negación como 
poeta americano está, nítido, completo, 
en Cantos de vida y esperanza, cuyo poe-
ma primero y principal, homónimo, está 
encabezado por una dedicatoria a Rodó. 
Es el que empieza:

«Yo soy aquel que ayer nomás decía / El 
verso azul y la canción profana…».

Darío está, aquí, leyéndose y corrigien-
do el rumbo de su poética: del deca-
dentismo de sus dos primeros libros 
importantes, Azul y Prosas profanas, 
se quieren alejar, en buena medida, es-
tos Cantos de vida y esperanza. Como 
anuncia en el prólogo: «Si en estos 
cantos hay política, es porque parece 
universal. Y si encontráis versos a un 
presidente, es porque son un clamor 
continental: Mañana podremos ser 
yanquis (y es lo más probable)» (1997, 
244). El presidente al que se refería era 
Theodore Roosevelt, que ocupaba la 
Casa Blanca desde 1901, definido aquí 
como:

«[…] El futuro invasor / De la Amé-
rica ingenua que tiene sangre indígena, 
/ Que aún reza a Jesucristo y aún habla 
español».

El perentorio «aún» tiene un sonoro eco 
algunas páginas más adelante, en el poe-
ma «Los cisnes», donde leemos:

«¿Seremos entregados a los bárbaros 
fieros? / ¿Tantos millones de hombres 
hablaremos inglés? / ¿Ya no hay nobles 
hidalgos ni bravos caballeros? / ¿Callare-
mos ahora para llorar después?».

Aquí la conmistión de literatura y políti-
ca alcanza su nudo más visible: ¿quiénes 
serían, ya en pleno siglo xx, los «nobles 
hidalgos» y los «bravos caballeros»? 
¿Pensaba Darío que Rodrigo Díaz de Vi-
var y don Quijote iban a salvar a los pue-
blos hispanoamericanos del invasor del 
Norte? Darío avivaba así, en su estilo, 
la alarma que, quince años antes, había 
encendido José Martí con sus crónicas 
desde Nueva York, donde advertía:

«Jamás hubo en América […] asun-
to que requiera más sensatez, ni obligue 
a más vigilancia, ni pida examen más 
claro y minucioso, que el convite que los 
Estados Unidos potentes, repletos de pro-
ductos invendibles, y determinados a ex-
tender sus dominios en América, hacen a 
las naciones americanas de menos poder, 
ligadas por el comercio libre y útil con los 
pueblos europeos, para ajustar una liga 
contra Europa, y cerrar tratos con el resto 
del mundo. De la tiranía de España supo 
salvarse la América española; y ahora, 
después de ver con ojos judiciales los an-
tecedentes, causas y factores del convite 
urge decir […] que ha llegado para la 
América española la hora de declarar su 
segunda independencia» (1977, 57).

Llevada esta admonición política, co-
mercial y militar al ámbito de la poesía, 
la advertencia de Martí significaba que el 
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peligro ya no venía de ese pasado espa-
ñol, anquilosado y vetusto, de esa «len-
gua de Cervantes, viejo reloj rouillé que 
está marcando todavía el siglo xvi» –en 
palabras de Sarmiento– o de esa «tradi-
ción hermosillesca» a la que Darío, en su 
autobiografía de 1912, reconocerá haber 
hecho, en sus años azules, «todo el daño 
que me era posible» (1991, 92). La ame-
naza viene ahora del futuro inminente y 
está escrita en las garras del águila impe-
rial que compra con dólares y habla en 
inglés. A ella responden los versos de 
Darío, como el Ariel de Rodó responde-
rá al Calibán anglosajón.

Pero había algo más, algo que to-
caba al lugar del poeta en el nuevo pa-
norama político de los países hispa-
noamericanos. Algo que modificaba la 
tajante división entre la poesía y ese «et 
tout le reste est littérature» que Darío 
había tomado de Verlaine y que se ha-
bía afirmado, en Azul y en Prosas profa-
nas, como la defensa del reino interior, 
ámbito de belleza y armonía, frente a la 
brutalidad burguesa, el espacio urbano 
de la vulgaridad y de la fealdad indus-
trial. Esta oposición, que los modernis-
tas adoptaron a la letra del simbolismo 
francés, muestra la singular encrucijada 
del poeta, aristócrata del espíritu y, a la 
vez, ganapán de toda clase de trabajos y 
sinecuras, desde cargos diplomáticos al 
albur de las satrapías centroamericanas 
a corresponsal de los grandes diarios en 
toda clase de eventos. Darío que, en su 
juventud, como escribe Octavio Paz, se 
había visto obligado para justificar los 
mecenazgos a escribir «odas y sonetos 
a tigres y caimanes con charreteras» 
(1990, 132), encuentra ahora la ocasión 
de ocupar un lugar imprescindible, una 

posición de intelectual, en el pleno sen-
tido que este término había adquirido en 
Francia por aquellos años entre los dos 
siglos. El poeta del «reino interior», que 
permanecía ajeno a la maquinaria prag-
mática que rige el mundo moderno –esa 
ajenidad que representa el jardín del rey 
burgués en el que poeta de Azul moría 
de frío, olvidado precisamente a causa 
de su inutilidad práctica y de su grave-
dad poco bufonesca–, se desliza ahora 
hacia la figura de un vate anunciador de 
unos graves peligros acerca de los cuales 
lloraremos después si callamos ahora. 
Algunos de los historiadores más sutiles 
vieron en este segundo Darío su desti-
no verdadero, considerando el de sus 
primeros libros como una «pose». Max 
Henríquez Ureña, al referirse al prólo-
go de Prosas profanas en que el poeta 
se jactaba de sus «manos de marqués», 
apunta: «Todo esto es pose que desapa-
recerá más tarde, cuando Darío asuma 
la voz del Continente y sea el intérpre-
te de sus inquietudes e ideales» (1962, 
97). Henríquez Ureña asume la senda 
trazada por Rodó: el poeta de América 
será poeta político (asumirá «la voz del 
Continente») o no será sino epígono de 
corrientes adaptadas, con mayor o me-
nor fortuna, de otras latitudes.

Toda una estirpe de poetas ameri-
canos sale de este giro rubeniano, que 
alcanza como mínimo a Neruda, no al 
Neruda azul de Residencia en la tierra 
sino al del Canto general, tan cercano, 
por otra parte, a este Darío que, en el 
mismo poema a Roosevelt, piensa en «la 
América grande de Moctezuma» y en «el 
noble Cautemoc» y que escribió: «Yo no 
estoy en un lecho de rosas». De hecho, 
en el primer verso, cuando le dice a Roo-
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sevelt: «¡Es con voz de la Biblia o verso 
de Walt Whitman, / que habría que lle-
gar a ti, Cazador!», Darío está haciendo 
explícita la genealogía que Neruda iba a 
prolongar en la parte más abiertamente 
política de su obra, en el Canto gene-
ral: «Walt Whitman, levanta tu barba de 
hierba, / mira conmigo desde el bosque, 
/ desde estas magnitudes perfumadas»; 
y también: «Dame tu voz y el peso de tu 
pecho enterrado, / Walt Whitman, y las 
graves / raíces de tu rostro para cantar 
estas reconstrucciones!».

Se trata de lo que Max Henríquez 
Ureña denomina «segunda etapa» del 
modernismo, la «americanista», que tie-
ne su capital en esa misma Buenos Aires 
del «neoyorquismo porteño»:

«Dentro del modernismo pueden apre-
ciarse dos etapas: en la primera, el culto 
preciosista de la forma favorece el desarro-
llo de una voluntad de estilo que culmina 
en refinamiento artificioso y en inevitable 
amaneramiento […]. En la segunda eta-
pa se realiza un proceso inverso, dentro 
del cual, a la vez que el lirismo personal 
alcanza manifestaciones intensas […], 
el ansia de lograr una expresión artística 
cuyo sentido fuera genuinamente ameri-
cano es lo que prevalece. Captar la vida 
y el ambiente de los pueblos de América, 
traducir sus inquietudes, sus ideales y sus 
esperanzas, a eso tendió el modernismo en 
su etapa final, sin abdicar por ello de su 
rasgo característico principal: trabajar 
el lenguaje con arte» (Henríquez Ureña, 
1962, 33).

Este segundo modernismo, atento a 
las urgencias de la «sangre de Hispania 
fecunda», tuvo una inesperada culmi-
nación en un libro extremadamente re-

concentrado y decadente: el Lunario 
sentimental en que Lugones puso el 
reino interior al borde de la implosión, 
un libro destinado a agotar las posibili-
dades metafóricas de la luna, desde las 
más o menos sublimes, pasando por el 
lugar común de la moneda y la medalla, 
hasta llegar a las abiertamente estriden-
tes, como «fugaz sardina» o «en mi poé-
tico exceso / naturalmente es queso». 
Es célebre el modo en que Borges iba 
a escarnecer el exhibicionismo rimador 
de Lugones, que fabrica pares del esti-
lo de boj / reloj o náyade / haya de o la 
sardina, que acabamos de mencionar, 
y mandolina. Chirría aquí el elemen-
to feísta del modernismo. Nada estaba 
más lejos del espíritu de Lugones que 
la vía panamericanista y panhispanista 
emprendida por Darío; nada podía cau-
sarle más rechazo que esa «sangre india» 
y esas ensoñaciones con Moctezuma y 
Cautemoc. Lugones soñaba ya con una 
Buenos Aires como nueva Atenas, como 
heredera fuerte del «linaje de Hércules», 
conclusión de sus programáticas confe-
rencias sobre el Martín Fierro, de 1913. 
Y, sin embargo, encabeza el Lunario sen-
timental con un prólogo que, hasta cier-
to punto, tiene un visible aire de familia 
con el de Darío a Cantos de vida y espe-
ranza. El texto está dedicado a justificar 
la necesidad del poeta en la sociedad de 
la producción industrial y el capital: «Va 
pasando, por fortuna, el tiempo en que 
era necesario pedir perdón a la gente 
práctica para escribir versos». Esta «gen-
te práctica» es, claro, la misma a la que 
se refería Rodó con su «neoyorquismo 
porteño». Aunque Lugones iba a que-
jarse unos años más tarde –en el prólogo 
a El payador (1916)– de «la plebe ultra-
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marina, que, a semejanza de los mendi-
gos ingratos, nos armaba escándalo en 
el zaguán» (1991, 15). Esa era la parte 
del «neoyorquismo» que le molestaba: la 
gran inmigración, una invasión, para Lu-
gones, más temible y concreta en el Río 
de la Plata que la amenaza de Estados 
Unidos. Pero, en el prólogo a Lunario 
sentimental, decía:

«El lenguaje es un conjunto de imáge-
nes, comportando, si bien se mira, una 
metáfora cada vocablo; de manera que 
hallar imágenes nuevas y hermosas, ex-
presándolas con claridad y concisión, es 
enriquecer el idioma, renovándolo a la 
vez. Los encargados de esta obra, tan ho-
norable, por lo menos, como la de refinar 
los ganados o administrar la renta públi-
ca, puesto que se trata de una función so-
cial, son los poetas. El idioma es un bien 
social, y hasta el elemento más sólido de 
las nacionalidades» (1988, 92).

Se prefiguraba allí la que sería, en su 
prolífica producción del Centenario 
(1910), la idea central: la patria tie-
ne un cuerpo, el territorio; y un alma, 
la lengua; ninguna de las dos puede 
dañarse sin perjudicar su integridad. 
El primero, el territorio, lo defienden 
los militares; el segundo, el idioma, es 
la jurisdicción del poeta. Nada de las 
«ínclitas razas ubérrimas» tiene aquí 

cabida: lo importante es la naciona-
lidad, que es una y no busca fundirse 
con otras. De aquí al fascismo hay sólo 
dos pasos, y Lugones, como sabemos, 
los franqueará con contundentes zanca-
das unos años más tarde. Pero no deja 
de ser significativa la voluntad de justi-
ficar, en un libro tan inmotivado como 
Lunario sentimental, la utilidad y ne-
cesidad del poeta, de ponerlo al mismo 
nivel del que cultiva las mieses y admi-
nistra la renta pública. No es el mismo 
«clamor universal» del que se reclama 
Darío; es un clamor nacional pero no 
menos urgente, no menos elocuente en 
su necesidad de justificarse (por mucho 
que Lugones empiece diciendo que ya 
ha pasado el tiempo en que era necesa-
rio pedir perdón). En esa primera dé-
cada del siglo xx algo ha cambiado en 
la forma de pensarse de los poetas: el 
valor estético, sin renunciar a su subli-
midad, se ha vuelto permeable, atento 
a cumplir una función social, cultural, 
política en definitiva. Buena parte de 
la poesía escrita en Hispanoamérica 
saldrá de este giro contundente, predi-
cho y presidido por la admonición del 
arielismo. Como si no sólo Darío sino 
la entera lírica hispanoamericana del si-
glo xx encontrara su verdadero destino 
–y abandonara sus «poses»– cuando se 
impregna de sensibilidad política.


