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     En esta ocasión, el PARSA3 se ha reunido en Barcelona para reflexionar sobre “Clasicismo y 
anticlasicismo como necesidades intelectuales”. El objetivo de este trabajo es, pues, muy claro y 
responde al escaso entusiasmo con que, excepto honrosas excepciones, los estudiosos del mundo 
clásico, liberándose de un tiránico sentido de la fidelidad, han sabido convertir el Clasicismo –
stricto sensu en este caso- en la diana de sus críticas4. Oscar Wilde tuvo un conocimiento óptimo 
de la Literatura y el Mundo Clásico en general como resultado de su formación universitaria en 
el Magdalen College de Oxford5 -segunda mitad del siglo XIX-, y de él se recuerda siempre, a 
propósito de la clásica y secular oposición inglesa Medievalismo / Clasicismo, su apuesta 
decidida por Grecia y su legado:  “Todo lo que, de hecho, es moderno en nuestra vida, lo 
debemos a los griegos; todo lo que es anacrónico al medievalismo” (CA I, 149)6 (“Whatever, in 
fact, is modern in our life we owe to the Greeks. Whatever is an anachronism is due to 
mediaevalism” -CA I, CW 1117)7. Por otro lado, las magníficas monografías de F. M. Turner y 
R. Jenkyns, tituladas respectivamente: The Greek Heritage in Victorian Britain8 y The Victorians 
and Ancient Greece9 –a las cuales, dado el talante muchas veces platónico de Wilde, habría que 
añadir la de Patricia Cruzalegui: La experiencia platónica en la Inglaterra decimonónica10-, 
                                                 
1 Este trabajo ha sido posible gracias a una beca de investigación para estancias fuera de Cataluña –British 
Library y Warburg Institute de Londres, agosto 2004-, concedida per la “Agència de Gestió d’Ajuts 
Universitaris i de Recerca” (AGAUR) de la Generalitat de Catalunya. Fue publicado en inglés en Itaca. 
Quaderns de Cultura Clàssica 21, 2005, 229-270. 
2 Profesor Titular del Departamento de Filología Griega de la Universitat de Barcelona. Gran Via de Les 
Corts Catalanes 585, 08007 Barcelona. Teléfono: 934035996; fax: 934039092; correo electrónico: 
pgilabert@ub.edu; página web personal: www.paugilabertbarbera.com 
3 Pôle Alpin de Recherches sur les Sociétés Anciennes. 
4 El caso emblemático sería, por ejemplo, la oposición radical de F. Nietzsche al  “racionalismo”  
Socrático y euripídeo –véase, por ejemplo, El nacimiento de la tragedia de F. Nietzsche. Curiosamente, 
Nietzsche y Wilde mueren ambos en el mismo año (1900) y ambos proponen una revisión de los valores 
consolidados.  
5 Véase, por ejemplo: Ellmann, R. Oscar Wilde. Barcelona: Edhasa, 1990, o Raby, P. (ed.) The 
Cambridge Companion to Oscar Wilde, Cambridge: C. U. P., 2003 (5a edición), capítulo I, “Biography... 
”, a cargo de Merlin Holland, pp. 3-18. Sobre su biografía, véase igualmente:  Schroeder, H. Additions 
and Corrections to Richard Ellmann’s Oscar Wilde. Braunschweig: The Author, 1989; Holland, M. The 
Wilde Album. London: Fourth State, 1997; Morley, S. Oscar Wilde. London: Pavilion, 1997; Calloway, S. 
The Exquisite Life of Oscar Wilde. London: Orion Media, 1997 y Coakley, D. Oscar Wilde: The 
Importance of Being Irish. Dublin: Town House, 1994.  
6 Las traducciones son mías. Usaré las siglas siguientes: CW = Complete Works of Oscar Wilde 
(Introduced by Merlin Holland). Glasgow: Harper Collins Publishers (fifth edition), 2003; CA = The 
Critic as Artist; TM = The Truth of Masks; DL = The Decay of Lying; SMUS = The Soul of Man Under 
Socialism; DG = The Picture of Dorian Gray; DP = De Profundis; SL = Selected Letters; P = Poems; S 
= Salome; LWF = Lady Windermere’s Fan; WH = The Portrait of Mr. W. H.   
7 A menos que indique lo contrario, los textos en inglés corresponden a: Oscar Wilde. Complete Works y 
la numeración entre paréntesis se refiere a esta edición. 
8 New Haven & London: Yale University Press, 1981. 
9 Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1980. 
10 Oviedo: Septem Ediciones, 2002. 
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explican magistralmente hasta qué punto fue intensa y apasionada la relación de toda una época 
con el espíritu de los griegos antiguos11. Y, en tercer lugar, sería absurdo no mencionar ahora 
aquella “amistad griega” del escritor irlandés con Lord Alfred Douglas, su amado o erómenos, 
amistad que le llevaría finalmente a la prisión, y uno de cuyos resultados fue aquella famosa 
epístola, De profundis, donde tanto lamentó no haber sabido comportarse como un verdadero 
amante o erastés griego. Podría preguntárseme, pues, si no habré decidido entregarme 
caprichosamente a la búsqueda de un antihelenismo que, en el caso de O. Wilde, no sólo parece 
improbable sino de todo punto imposible. Y, sin embargo, mi análisis debería poder demostrar 
que él poseía y se servía en todo momento de una poderosa “arma” intelectual, la paradoja, con 
cuya estricta aplicación –y tal como la concibió- tenía que llegar forzosamente al 
antihelenismo12, aunque a menudo los sentimientos personales se impusieron a los dictados de 
una mente lúcida13.  
 
     ¿Es posible llegar a una definición clara de “paradoja” en la obra de O. Wilde?14 Como que 
no aspiro a descubrir su unívoca “esencia”15, ciertamente intentaré dar con una definición 

                                                 
11 Véase también: Raby, P. (ed). Op cit, capítulo 2, “Wilde and the Victorians”, a cargo de Regenia 
Gagnier, pp. 18-34.  
12 Me interesa señalar que mi estudio se centra en el antihelenismo o anticlasicismo desde un punto de 
vista filosófico e ideológico. En lo tocante al anticlasicismo literario de Wilde, un tema que exige, a mi 
entender, un tratamiento también monográfico, véase, por ejemplo: Watson, E. “Wilde’s Iconoclastic 
Classicism: The Critic as Artist”. English Literature in Transition 27, 3 (1984) 225-235.     
13 De todos modos, las valoraciones de Wilde como intelectual son diversas y a menudo contrapuestas. 
Véase, por ejemplo: Zeender, M. N. “Oscar Wilde: le jeu du paradoxe”. Cycnos, 10, 2 (1993) 53-63. Para 
ella, las paradojas  de Wilde son: “écrans de fumée qui masquent sa personalité veritable... ce n’est guère 
un hasard s’il avoue avoir un goût tout particulier pour la comédie... il trouve un bon moyen d’échapper a 
l’ennuyeuse réalité quotidienne, pour ne pas dire à la vie même” (54); “... le jeu intellectuel du paradoxe 
peut paraître choquant sur le plan de la morale. Mais après tout, qu’importent la moral et la justice quand 
on ne vit que pour la beauté?” (60). En cambio, Catsiapis, H. “Ironie et paradoxes dans les comédies 
d’Oscar Wilde”. Thalia I, 2 (1978) 35-53, considera que, aunque las comedias pueden parecer la parte 
más frívola de su obra, hay que considerarlas como una forma dramática original que revela una actitud 
filosófica en relación a la naturaleza trágica y absurda de la vida. O Schiff, H. “Nature and Art in Oscar 
Wilde’s The Decay of Lying”. Essays and Studies (1965) 83-102: “It is this deeply ingrained dialectical 
habit of mind, rather than the intellectual irresponsibility of which he is often accused and which his 
playfulness of tone suggests, which accounts for his greatest power as a stylist. Ideas for Wilde are neither 
sacred nor absolute; they are to be explored and appreciated and adhered to only so long as they are 
conducive to illumination and intellectual delight” (101). Y Borges, por su parte: “Wilde era un hombre 
profundo que quería parecer superficial, y esta superficialidad impostada nos ha hecho pasar por alto 
demasiado a menudo la envergadura de un sistema estético y vital de altos vuelos” (citado por Joan Larios 
en O. Wilde. El Retrat de Dorian Gray. Barcelona: Quaderns Crema, 1998, p. 9). 
14 Véase al respecto, por ejemplo –además de los artículos citados en la nota anterior: Breuer, R. “Paradox 
in Oscar Wilde”. Journal of Irish Literature, 23, 2 (1993): 242 (enmarca la paradoja de Wilde en la 
tradición irlandesa: George Bernard Show; William Butler Yeats; Samuel Beckett and Jonathan Swift); 
Beckson, K. (ed.). Oscar Wilde: The Critical Heritage. London: Routledge and Kegan Paul, 1970 (sobre 
las paradojas retóricas de Wilde); Quadri, M. “Oscar Wilde: Il senso del Paradosso”. Il lettore di 
provincia 70 (1987) 75-86 (la paradoja como provocación contra la cultura victoriana); Comorovsky, C. 
“Paradoxical microstructures in the Drama of Oscar Wilde and Jean Giradoux”. Synthesis (Rumanía) 
(1975) 154-171 (aspectos lingüísticos de la paradoja en Wilde); Horan, P. M. “Wilde and Joyce: The 
Importance of Being Paradoxical”. Wilde about Wilde. Newsletter. 13 (1992) 6-8 (una muy breve 
introducción), o Mazuchelli, M. “I paradossi di Oscar Wilde”. Realta Nuova 35 (1970) 704-10 (una 
recopilación de las paradojas más conocidas de Wilde).  
15 Muchas son, en efecto, las perspectivas desde las cuales se ha estudiado la paradoja. Véase, por 
ejemplo, entre otros: A ) La paradoja en la Literatura y la Lingüística y como mecanismo de equilibrio: 
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aceptable y sobre todo útil para mi propósito, pero, en cualquier caso, son los textos los que nos 
hablan de ella y a los textos me remitiré y someteré de buen grado. La más conocida de las 
paradojas de Wilde, “la Vida imita al Arte” (The Decay of Lying), podría ser sin duda un buen 
punto de partida16:  
 

. (Cyril): ‘¿... Pero no querrás decir que de verdad crees que la Vida imita al Arte, que la Vida es de 
hecho el espejo, y el Arte la realidad?’. (Vivian): ‘Pues claro. Aunque parezca una paradoja –y las 
paradojas son siempre peligrosas-, que la Vida imita al arte no es menos verdad que el Arte imita a 
la vida... Un gran artista inventa un tipo, y la Vida intenta copiarlo, reproducirlo en una forma 
popular... Los griegos, con su rápido instinto artístico, lo entendieron, y colocaban en la habitación 
de la novia la estatua de Hermes o Apolo para que pudiese dar a luz niños tan bellos como las obras 
de arte que ella veía en el éxtasis o en el dolor. Sabían que la Vida obtiene del arte no sólo 
espiritualidad, profundidad de pensamiento o sentimiento, agitación o paz anímicas, sino que 
también puede modelarse según los parámetros y colores del arte, y puede reproducir la dignidad 
de Fidias tanto como la gracia de Praxíteles... Para crear belleza es necesario el Arte, y los 
verdaderos discípulos del gran artista... son... aquellos que devienen como sus obras de arte... La 
Naturaleza no es una gran madre que nos haya engendrado. Es creación nuestra. Está en nuestro 
pensamiento, que se anima y cobra vida. Las cosas son porque las vemos, y qué vemos y cómo lo 
vemos depende de las Artes que nos han influenciado. Mirar algo es muy diferente de verlo... 
Puede ser que haya habido niebla en Londres durante siglos... Pero nadie la vio... No existió hasta 
que el Arte la inventó’ (DL) ((Cyril): ‘But you don’t mean to say that you seriously believe that Life 
imitates Art, that Life in fact is the mirror, and Art the reality?’. (Vivian):  ‘Certainly I do. Paradox 
though it may seem—and paradoxes are always dangerous things—it is none the less true that Life 
imitates art far more than Art imitates life… A great artist invents a type, and Life tries to copy it, 
to reproduce it in a popular form… The Greeks, with their quick artistic instinct, understood this, 
and set in the bride’s chamber the statue of Hermes or of Apollo, that she might bear children as 
lovely as the works of art that she looked at in her rapture or her pain. They knew that Life gains 
from art not merely spirituality, depth of thought and feeling, soul-turmoil or soul-peace, but that 
she can form herself on the very lines and colours of art, and can reproduce the dignity of Pheidias 
as well as the grace of Praxiteles… For this, Art is required, and the true disciples… are… those 
who become like his works of art… Nature is no great mother who has borne us. She is our 
creation17. It is in our brain that she quickens to life. Things are because we see them, and what we 
see, and how we see it, depends on the Arts that have influenced us. To look at a thing is very 
different from seeing a thing…  There may have been fogs for centuries in London… But no one 
saw them... They did not exist till Art had invented them’ -DL, CW 1086).  

 
     La paradoja es en verdad peligrosa y, si se tiene en cuenta el tema de mi contribución, es 
evidente que no sólo para la mentalidad victoriana, sino también para Platón. Ambos deberán 
“soportar” que se les diga que todo es susceptible de ser invertido, casi como si se tratara de una 
katastrophé griega. El radical rechazo platónico del arte, cuyo único mérito es alejarnos de la 
                                                                                                                                               
Landheer, R. et Smith, P. J. (eds.). Le paradoxe en Linguistique et en Littérature. Genève: Droz, 1966, 
Landheer, R.: “Le paradoxe: un mecanisme de bascule”, 91-116; Balat, M. et Deledalle-Rhodes (eds.). 
Signs of Humanity. L’homme et les signes. Berlin, 1992; Landheer, R. “Le paradoxe en la tension d’une 
contradiction apparente”, vol. I, 473-80 y Rifaterre, M. “Paradoxe et préssupposition”, 149-71;  B) Sobre 
las relaciones entre la paradoja lógica y la paradoja literaria: Kainz, H. P. Paradox, Dialectic and System. 
Pennsylvania: Pennsylvannia State University Press, 1988; Champlin, T. S. Reflexive Paradoxes. New 
York: Routledge, 1988; C) Sobre la paradoja filosófica: Olin, D. Paradox. London: Cumen A, 2003 y 
Clark, M. Paradoxes from A to Z. New York: Routledge, 2002.  
16 Sobre la visión wildeana del arte y sobre el artista, véase, por ejemplo: Brown, J. Cosmopolitan 
Criticism: Oscar Wilde’s Philosophy of Art. Charlottesville, London: Univ. Press of Virginia, 1997 y 
Danson, L. Wilde’s Intentions: The Artist in his Criticism. Oxford: Clarendon Press, 1997.  
17 Al respecto, véase, por ejemplo: Schiff, H. “Nature and Art in Oscar Wilde’s The Decay of Lying”. Op. 
cit., pp. 83-102. 
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Realidad suprema o Idea18, lo incapacita para transmitir “la espiritualidad y la profundidad de 
pensamiento” que Wilde, en cambio, le reconoce19. Pero Wilde, ¡a menudo tan platónico!, no lo 
es como quien profesa una religión, sino que, habituado a contradecir la opinión general (parà 
dóxan) no quiere ni sabe “condescender”. Si en Platón se pudiera hablar de “artista” en los 
términos en que Wilde lo hace, tan sólo lo sería –y por delegación- el filósofo, el único que llega 
a atisbar la Idea. Pero es la Idea, al fin y al cabo, quien ocupa la cima de la jerarquía, mientras 
que Wilde, el artista orgulloso de serlo, baja la Idea de su reino superior hasta situarla en el único 
lugar en donde le parece perceptible: la mente del creador de modelos a los que todo el resto 
acabará amoldándose, tal como su propia imagen fue en buena medida la encarnación del 
Esteticismo que también él ayudó a “idear”20. El artista es justamente el más capacitado para 
entender este antiguo juego de copias y modelos, pero, como se verá a continuación, no sólo abre 
los ojos a la teoría platónica de las ideas, sino al sistema hegeliano –y heracliteo, claro está- de 
los contrarios que le permite “desenmascarar” a la Metafísica. El resultado lo hallamos en The 
Truth of Masks y es “peligrosísimo”, puesto que implica liberar a la Verdad del significado 
unívoco en que tantas veces el Pensamiento Occidental la ha querido “encarcelar”:  
 

. ‘Una Verdad en arte es aquella cuya contraria es también verdad. Y, al igual que sólo en el ámbito 
de la crítica del arte, y por medio de ella, podemos captar la teoría platónica de las ideas, así 
también sólo en el ámbito de la crítica del arte, y por medio de ella, podemos percibir el sistema de 
contrarios de Hegel. Las verdades de la metafísica son las verdades de las máscaras’ (TM) (‘A 
Truth in art is that whose contradictory is also true. And just as it is only in art-criticism, and 
through it, that we can apprehend the Platonic theory of ideas, so it is only in art-criticism, and 
through it, that we can realise Hegel's system of contraries. The truths of metaphysics are the 
truths of masks’ -TM, CW 1172). 

 

                                                 
18 Tal como leemos en el  libro X de La República (597b-e), a propósito de la idea “cama”, obra de la 
divinidad, la cama del demiourgós o artesano, imitación de la primera, y la cama representada en un 
cuadro, imitación de imitación: ‘... ¿No son, pues, tres las camas? Una, la que existe en la naturaleza, la 
que diríamos, según creo, que hizo la divinidad. O, ¿qué otro podría haberla hecho?... Otra, la que hace el 
carpintero... la tercera, la que hace el pintor... la divinidad hizo tan sólo aquella que en verdad es una 
cama... ¿Y qué en relación al carpintero? ¿Acaso no diremos que es artesano de una cama?’. ‘Sí’. ‘¿Y 
diremos también que el pintor es artesano y creador de una cama?’. ¿De ningún modo’... ‘A mí al menos 
me parece que la mejor manera de referirnos a él es como “imitador” de lo que aquellos son artesanos’. 
‘De acuerdo’, dije yo, ‘¿le llamas, pues, imitador de lo que deviene en tercer lugar a partir de la 
naturaleza?... (la traducción es mía siguiendo la edición de J. Burnet. Platonis Opera, vol. 4, Oxford 
Clarendon Press, 1901, repr. 1968) (Οὐκοῦν  τριτταί  τινες  κλῖναι  αὗται  γίγνονται∙  μία  μὲν  ἡ  ἐν  τῇ 
φύσει οὖσα, ἣν φαῖμεν ἄν, ὡς ἐγᾦμαι, θεὸν ἐργάσασθαι. ἢ τίνʹ ἄλλον; ... Μία δέ γε ἣν ὁ τέκτων... Μία 
δὲ ἣν ὁ ζωγράφος... ῾Ο μὲν δὴ θεός...  οὕτως ἐποίησεν μίαν μόνον αὐτὴν ἐκείνην ὃ ἔστιν κλίνη... Τί δὲ 
τὸν  τέκτονα;  ἆρʹ  οὐ  δημιουργὸν  κλίνης;  Ναί.  ῏Η  καὶ  τὸν  ζωγράφον  δημιουργὸν  καὶ  ποιητὴν  τοῦ 
τοιούτου; Οὐδαμῶς... ἔμοιγε δοκεῖ μετριώτατʹ ἂν προσαγορεύεσθαι, μιμητὴς οὗ ἐκεῖνοι δημιουργοί. 
Εἶεν, ἦν δʹ ἐγώ∙ τὸν τοῦ τρίτου ἄρα γεννήματος ἀπὸ τῆς φύσεως μιμητὴν καλεῖς;).  
19 Una espiritualidad independiente –recordémoslo- de cualquier código ético o influencia externa, al 
amparo de “the Art for Art’s sake” inspirado en el prefacio de Mademoiselle de Maupin de Théophile 
Gautier (l’Art pour l’Art), basado igualmente en el pensamiento filosófico de Kant y Hegel “whose 
concept of beauty and art as a mind category with a divine nature excludes any dependence on worldly 
values and needs” (Reggi, V. Op, cit., p. 36. Sobre las relaciones entre la Decadencia francesa –Gautier, 
Balzac, Baudelaire, Huysmans, etc. y la obra de Wilde, véase, por ejemplo: McEvansoneya, Ph. “Oscar 
Wilde and Decadence in Art”. Irish Studies 11 (1995) 14-19.  
20 Aprovecho la ocasión, teniendo en cuenta el título de mi trabajo, para recordar que merece la pena tener 
en cuenta también la oposición al Esteticismo en el mismo siglo XIX. Al respecto, véase, por ejemplo:  
Richards, B. “Wilde and Anti-Aestheticism”. Wildean 20 (2002) 14-27.   
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     Y, en aplicación estricta de sus teorías, Wilde demuestra que sabe proponer y crear modelos 
nuevos de buscadores de verdades dobles –o, como mínimo, dobles. Cumple rejuvenecer a la 
Filosofía, darle color, sacudirla, enloquecerla, hacerla volar, liberarla de la tristeza de la 
responsabilidad y convertirla en adicta al placer; cumple, en definitiva, que se transforme en una 
bacante que adora a Dioniso, porque, sólo así, habituándose al vino de la osadía intelectual, 
podrá desinhibirse y vencer la autocontención. Si de la Filosofía pasamos al filósofo que la 
practica, el Lord Henry Wotton de The Picture of Dorian Gray podría ser muy bien su 
representante más genuino: 
 

. (Mientras cena en casa de Lady Agatha): “Jugó con la idea... la lanzó al aire y la transformó; la 
dejó escapar y la recogió de nuevo; la irisó con la fantasía y le dio alas con la paradoja. A medida 
que proseguía, el elogio de la locura y la misma filosofía devino joven, y, al oír la loca música del 
placer, podemos imaginar que con la túnica manchada de vino y la corona de yedra, danzaba como 
una Bacante por las colinas de la vida... Sintió que los ojos de Dorian estaban fijos en él, y saber 
que entre la audiencia había alguien cuyo temperamento deseaba fascinar parecía agudizar su 
ingenio, dar color a su imaginación. Estuvo brillante, fantástico, irresponsable” (DG) (“He played 
with the idea… tossed it into the air and transformed it; let it escape and recaptured it; made it 
iridescent with fancy and winged it with paradox. The praise of folly, as be went on, soared into a 
philosophy, and philosophy herself became young, and catching the mad music of pleasure, 
wearing, one might fancy, her wine-stained robe and wreath of ivy, danced like a Bacchante over 
the hills of life… He felt that the eyes of Dorian Gray were fixed on him, and the consciousness that 
amongst his audience there was one whose temperament he wished to fascinate seemed to give his 
wit keenness and to lend colour to his imagination. He was brilliant, fantastic, irresponsible” -DG, 
CW 43)21.  

 
     Quizá ahora podremos entender mejor otra sentencia de Lord Henry, e incluso intentar hallar 
ya una definición aceptable de “paradoja” en Wilde:  
 

. ‘El camino de las paradojas es el camino de la verdad. Para poner a prueba la realidad, debemos 
verla en la cuerda floja. Cuando las verdades devienen acróbatas, podemos juzgarlas’ (DG 63) 
(‘The way of paradoxes is the way of truth. To test reality we must see it on the tight rope. When the 
verities become acrobats, we can judge them’ -DG, CW 42). 

 
     ¿Qué podría ser, pues, la paradoja para Wilde? Podría ser una epistemología de la Verdad que 
intenta hallarla en el centro de una tensión intelectual generada per dos polos, los cuales, como 
causa común de dicha tensión, la reclaman como propia. La Verdad es, pues, una idea o noción 
acróbata que camina sobre la cuerda floja y corre constantemente el peligro de caer y extinguirse. 
Y fijémonos igualmente en que la Dignidad se ha desplazado, de hecho, del resultado del método 
al método mismo, de la Verdad a la Paradoja.  
     La consecuencia más clara de esta acrobacia es una doble visión de todo hasta no ver nada en 
absoluto, un tipo de proclama relativista –Protágoras?22- que no debería inquietar23, porque, en 

                                                 
21 Sobre la “praise of folly” y su relación con Erasmo y toda la tradición renacentista, véase, por ejemplo: 
Quadri; M. Op. cit., 86.  
22  Recuérdese, por ejemplo, Sexto Empírico. Esbozos Pirrónicos 1, 216-219: “Protágoras quiere que el 
hombre sea la medida de todas las cosas, de las que son en cuanto son, de las que no son en cuanto no 
son, llamando ‘medida’ al criterio y ‘cosas’ a las realidades, de manera que puede decir que el hombre es 
el criterio de todas las cosas, ‘de las que son en cuanto son, de las que no son en cuanto no son’. Es por 
eso que sólo admite las cosas que aparecen a cada uno, y de esta forma introduce el principio de relación 
(aquello en relación a lo cual...)” (la traducción es mía) (Καὶ  ὁ  Πρωταγόρας  δὲ  βούλεται  πάντων 
χρημάτων εἶναι μέτρον τὸν ἄνθρωπον,  τῶν μὲν   ὄντων ὡς ἔστιν,  τῶν δὲ οὐκ ὄντων ὡς οὐκ ἔστιν, 
‘μέτρον’  μὲν  λέγων  τὸ  κριτήριον,  ‘χρημάτων’  δὲ  τῶν  πραγμάτων,  ὡς  δυνάμει  φάσκειν  πάντων 
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lugar de la imagen de la cuerda –en inglés la cuerda tensa (tight rope), heredera quizá de la 
cuerda y las cuerdas tensas del arco y la lira de Heráclito, símbolo de la tensión de la vida24-, 
ahora la imagen elegida será el flujo o curso imparable, apasionado y emocionado, de un río de 
ideas –Heráclito?25. Importa, sobre todo, “el libre juego del espíritu”, antídoto de “la estupidez” 

                                                                                                                                               
πραγμάτων κριτήριον εἶναι τὸν ἄνθρωπον, τῶν μὲν ὄντων ὡς ἔστιν, τῶν δὲ οὐκ ὄντων ὡς οὐκ ἔστιν. 
καὶ  διὰ  τοῦτο  τίθησι  τὰ  φαινόμενα  ἑκάστῳ  μόνα,  καὶ  οὕτως  εἰσάγει  τὸ  πρός  τι  –Pyrrhoniae 
Hypotypeses, ed. H Mutschmann. Sexti Empirici Opera, vol. 1, Leipzig: Teubner, 1912); Aristóteles. 
Metafísica 11,6, 1062 b 13: “Protágoras sostenía que ‘el hombre es la medida de todas las cosas’ y no 
decía sino que lo que parece a cada cual, eso es con firmeza. Siendo así, resulta que lo mismo es y no es, 
que es bueno y malo, y así igualmente en relación a lo que dirás con proposiciones contradictorias, ya que 
algo aparece a unos muchas veces bello, pero a otros lo contrario; medida es lo que aparece a cada cual” 
(la traducción es mía) (καὶ γὰρ ἐκεῖνος ἔφη πάντων εἶναι χρημάτων μέτρον ἄνθρωπον, οὐδὲν ἕτερον 
λέγων  ἢ  τὸ  δοκοῦν  ἑκάστῳ  τοῦτο  καὶ  εἶναι  παγίως∙  τούτου  δὲ  γιγνομένου  τὸ  αὐτὸ  συμβαίνει  καὶ 
εἶναι  καὶ  μὴ  εἶναι,  καὶ  κακὸν  καὶ  ἀγαθὸν  εἶναι,  καὶ  τἆλλα  τὰ  κατὰ  τὰς  ἀντικειμένας  λεγόμενα 
φάσεις, διὰ τὸ πολλάκις τοισδὶ μὲν φαίνεσθαι τόδε εἶναι καλὸν τοισδὶ δὲ τοὐναντίον, μέτρον δʹ εἶναι 
τὸ  φαινόμενον  ἑκάστῳ  -Metaphysica, ed. W. D. Ross, Aristotle’s Mataphysiscs, 2 vols. Oxford: 
Clarendon Press, 1924, rpr. 1970); Clemente de Alejandría, Miscelánea 6, 65: “Los griegos dicen y 
Protágoras fue el primero, que un razonamiento se puede oponer a cualquier razonamiento” (la traducción 
es mía) (῞Ελληνές  φασι  Πρωταγόρου  προκατάρξαντος  παντὶ  λόγῳ  λόγον  ἀντικεῖσθαι –Clemens 
Alexandrinus. Stromata, ed. O. Stälin, L. Früchtel and V. Treu. Berlin: Akademie-Verlag, 1970) y 
Séneca. Cartas a Lucilio 88,43: “Protágoras dice que cualquier cuestión se puede discutir por un igual 
desde dos puntos de vista, incluso sobre esta misma cuestión de si cualquier cuestión es discutible desde 
dos puntos de vista diferentes” (la traducción es mía) (Protagoras ait de omni re in utrumquam partem 
disputari posse ex aequo et de hac ipsa, an omnis res in utramque partem disputabilis sit –L. D. 
Reynolds, Oxford Classical Texts, 1966).  
23 Pero que es totalmente rechazada, por ejemplo, por John Ruskin, una figura ciertamente respetada por 
Wilde, lo que demuestra hasta qué punto hace una apuesta intelectual atrevida y valiente en el contexto 
victoriano. He aquí la tesis de Ruskin, quien es harto evidente que tiene en mente a Protágoras: “From 
these ingenious views the step is very easy to a further opinion, that it does not much matter what things 
are in themselves, but only what they are to us; and that the only real truth of them is their appearance to, 
or effect upon us. From which position, with a hearty desire for mystification, and much egotism, 
selfishness, shallowness, and impertinence, a philosopher may easily go so far as to believe, and say, that 
everything in the world depends upon his seeing or thinking of it, and that nothing, therefore, exists, but 
what he sees or thinks of” (The Complete Works of John Ruskin, edited by E. T. Cook and Alexander 
Wedderburn. London: George Allen, 1903-12, 5, 202; citado por Richards, B. Op. cit., p. 19). En cambio, 
Walter Pater, aunque en el prefacio de The Renaissance mantiene que el deber del crítico es “to see the 
object as in itself it really is”, añade: “the first step towards seeing one’s object as it really is, is to know 
one’s impression as it really is, to discriminate it, to realise it distinctly” (The Renaissance. London: 
Macmillan, 1910, VIII).    
24 Recuérdese, por ejemplo el fr. B 51 DK (Hippol. IX, 9): “No comprenden cómo, al divergir, converge 
consigo mismo; armonía de la tensión que va y vuelve como la del arco y la lira” (οὐ ξυνιᾶσιν ὅκως 
διαφερόμενον ἑωυτῶι ὁμολογέει∙ παλίντροπος ἁρμονίη ὅκωσπερ τόξου καὶ λύρης –la traducción es 
mía siguiendo la edición de H. Diels- W.Kranz. Die Fragmente der Vorsokratiker, vol. 1, 6th edn. Berlin: 
Weidmann, 1951, rpr. Dublin / Zurich, 1966). 
25 Recuérdese, por ejemplo el fr. A6 DK (Plat. Cratyl. P. 402 A): “Dice Heráclito en algún lugar que todo 
pasa y nada permanece, y, comparando lo existente con la corriente de un río, dice que no podrías 
adentrarte dos veces en el mismo río” (λέγει που  ῾Ηράκλειτος  ὅτι πάντα χωρεῖ καὶ  οὐδὲν μένει καὶ 
ποταμοῦ ῥοῆι ἀπεικάζων τὰ ὄντα λέγει ὡς δὶς ἐς τὸν αὐτὸν ποταμὸν οὐκ ἂν ἐμβαίης –idem), o el B36 
DK (Clem. Strom. VI 16): “Para las almas la muerte es convertirse en agua; para el agua convertirse en 
tierra; pero de la tierra nace el agua y del agua el alma” (ψυχῆισιν θάνατος ὕδωρ γενέσθαι, ὕδατι δὲ 
θάνατος γῆν γενέσθαι, ἐκ γῆς δὲ ὕδωρ γίνεται, ἐξ ὕδατος δὲ ψυχή –idem).  
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o, lo que sería lo mismo, una vez reconocida la existencia de un polo o norma, cumple 
reivindicar los derechos de la contraria, cumple ser antinómico:   
 

‘El hombre que ve los dos lados de una cuestión es un hombre que no ve nada en absoluto. El Arte 
es una pasión, y, en cuestiones de arte, el Pensamiento se colorea inevitablemente con la emoción, 
y fluye mucho más que se estanca, y, al depender de estados de ánimo elevados y momentos 
exquisitos, no puede verse limitado por la rigidez de las fórmulas científicas o por los dogmas 
teológicos’ (CA II) (‘The man who sees both sides of a question, is a man who sees absolutely 
nothing at all. Art is a passion, and, in matters of art, Thought is inevitably coloured by emotion, 
and so is fluid rather than fixed, and, depending upon fine moods and exquisite moments, cannot be 
narrowed into the rigidity of a scientific formula or a theological dogma’ -CA II, CW 1144).  
. (Gilbert): ‘Entre nosotros se desconoce prácticamente algo que se aproxime al libre juego de la 
mente. La gente clama contra el pecador, pero no es el pecador sino el estúpido quien nos 
avergüenza. No hay más pecado que la estupidez’ (Ernest): ‘Ah, ¡qué antinómico eres!’. (Gilbert): 
‘El crítico artista, como el místico, es siempre antinómico’ (CA) ((Gilbert): ‘Anything approaching 
to the free play of the mind is practically unknown amongst us. People cry out against the sinner, 
yet it is not the sinful, but the stupid, who are our shame. There is no sin except stupidity’. (Ernest): 
‘Ah! what an antinomian you are!’. (Gilbert): ‘The artistic critic, like the mystic, is an antinomian 
always’ -CA, CW 1153). 

 
     El mismo Wilde nos ha revelado en los textos anteriores algunas de las influencias sobre su 
pensamiento y, por mi parte, he avanzado algunas otras. Es evidente que todas ellas, clásicas o 
no, constituyen la base única e indivisible sobre la que descansa su espíritu crítico respecto de 
cualquier cuestión. No obstante, puesto que se trata en este caso de examinar el antihelenismo en 
la obra de O. Wilde y como filólogo clásico, he preferido centrarme, en el cuerpo central de mi 
escrito, en las influencias griegas y tratar el resto en las notas a pie de pagina a lo largo de mi 
trabajo. 
     Pues bien, en primer lugar, hay que hacer mención, a mi entender, de Heráclito26. El filósofo 
de Éfeso es para Wilde el antídoto perfecto contra la mente adormecida por la fijación o el 
estereotipo. En el pasaje siguiente no lo menciona de manera explícita, pero recoge 
brillantemente su sabiduría: cambio constante o flujo, mente habituada a captar los contrarios y, 
sobre todo, una Unidad o Lógos superior que convierte su osadía intelectual en una demostración 
de coherencia y no en una locura frívola: 
 

. ‘El verdadero crítico... buscará la belleza en cualquier época y escuela, y no tolerará que se le 
limite con hábito de pensamiento alguno o con cualquier manera estereotipada de ver las cosas. Se 
realizará de muchas formas y de mil maneras diferentes, sentirá siempre curiosidad por las nuevas 
sensaciones y puntos de vista originales. Por medio del cambio constante, y sólo por medio del 
cambio constante, encontrará su verdadera unidad. No consentirá ser esclavo de sus propias 
opiniones. ¿Pues qué es la mente sino movimiento en la esfera intelectual?’ (CA II) (‘The true 
critic… will seek for beauty in every age and in each school, and will never suffer himself to be 
limited to any settled custom of thought or stereotyped mode of looking at things. He will realise 
himself in many forms, and by a thousand different ways, and will ever be curious of new 
sensations and fresh points of view. Through constant change, and through constant change alone, 
he will find his true unity. He will not consent to be the slave of his own opinions. For what is mind 
but motion in the intellectual sphere?’ -CA II, CW 1144-45)27. 

 
                                                 
26 Sobre la influencia de Heráclito en Wilde, véase, por ejemplo: Reggi, V. Op. cit., p. 37.  
27 Recuérdese, por ejemplo, el fragmento B 10 DK (Arist. De mundo 5. 396b 10): “Acoplamientos; cosas 
íntegras y no íntegras, convergente divergente, consonante disonante; de todas las cosas Uno y Uno de 
todas las cosas” (συνάψιες ὅλα καὶ οὐχ ὅλα, συμφερόμενον διαφερόμενων, συνᾶιδον διᾶιδον, καὶ ἐκ 
πάντων ἓν καὶ ἐξ ἑνὸς πάντα –idem).  
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     Un buen ejemplo, como hemos visto, de sabiduría heraclitea o legado filosófico en prosa que 
Wilde, sin embargo, no duda en incluir en alguno de sus versos con la brevedad y concisión 
propias del lenguaje poético y en un poema con un título tan revelador como ‘Panthea’, donde la 
divinidad del Todo sabe integrar en una unidad perfecta lo que parece independiente: “... toda la 
vida es una, y todo es cambio” (“... all life is one, and all is change” (P, CW 832)28. 
      En segundo lugar –sólo en el orden de mi exposición- como tantas veces en Wilde, habrá que 
hacer mención de Platón o, mejor dicho, de los diálogos más socráticos –dialécticos- de Platón, 
si bien el gran maestro de Atenas nunca desesperó de hallar la Justicia o la Belleza, etc. en sí 
mismas. Wilde, por el contrario, a pesar de ser un dialéctico convencido, es también y con igual 
convicción “antisocrático” para poder unir en su sistema de pensamiento la verdad con la 
falsedad, la opinión, la última sensación y el último estado de humor:  
 

. ‘El diálogo... esta forma literaria maravillosa que, desde Platón a Luciano, y de Luciano a 
Giordano Bruno... que los críticos creativos del mundo han usado siempre, nunca puede perder para 
el pensador su atractivo como modo de expresión... Gracias a él puede mostrar el objeto desde 
todos los puntos de vista... como hace el escultor, obteniendo de esta forma toda la riqueza y 
realidad de efecto que proviene de aquellos aspectos secundarios que la idea central sugiere de 
repente sobre la marcha y que la iluminan con mayor amplitud, o de aquellas felices ocurrencias 
que surgen en el último momento y que completan y enriquecen el planteamiento central... Para 
llegar a conocer la verdad uno debe imaginar miles de falsedades. Porque, ¿qué es la Verdad? En 

                                                 
28 “El cambio incesante y universal es un tópico en Wilde; sólo la inmovilidad paralizadora de la prisión 
parece detenerlo: “La inmovilidad paralizadora de una vida donde todas las circunstancias son reguladas 
por una pauta inmutable, de manera que comemos, bebemos, caminamos... siguiendo las leyes inflexibles 
de una ley de hierro, esta cualidad de inmóvil, que hace que cada día horroroso sea idéntico a otro hasta el 
detalle más insignificante, parece comunicarse a las fuerzas externas, cuya auténtica esencia es el cambio 
incesante (DP) (“The paralysing immobility of a life, every circumstance of which is regulated after an 
unchangeable pattern, so that we eat and drink and walk... according to the inflexible laws of an iron 
formula: this immobile quality, that makes each dreadful day in the very minutest detail like its brother, 
seems to communicate itself to those external forces the very essence of whose existence is ceaseless” -
DP, CW 1009-10). Otros ejemplos de la posible influencia heraclitea podrían ser los siguientes: “Has de 
leer esta carta hasta el final, aunque cada palabra se te convierta en el fuego o el cuchillo del cirujano, que 
cura o hace sangrar la carne delicada” (DP) (“You must read this letter right through, though each word 
may become to you as the fire or knife of the surgeon that makes the delicate flesh burn or bleed” -DP, 
CW 981-; cf. con el fr. B 58 DK de interpretación controvertida –me adhiero, con todo, a la que propone 
A. C. Kahn –The Art and Thought of Heraclitus. Cambridge: C. U. P., 1979: “Doctors who cut and burn 
and torture their patients in every way complain that they do not receive the reward they deserve” (οἱ 
γοῦν  ἰατροί,  φησὶν  ὁ  ῾Η.,  τέμνοντες,  καίοντες,  πάντηι  βασανίζοντες  κακῶς  τοὺς  ἀρρωστοῦντας, 
ἐπαιτέονται  μηδὲν  ἄξιοι  μισθὸν  λαμβάνειν  παρὰ  τῶν  ἀρρωστούντων  –H. Diels- W.Kranz. Die 
Fragmente der Vorsokratiker, vol. 1, 6th edn. Berlin: Weidmann, 1951, rpr. Dublin / Zurich, 1966); “La 
gente que sólo desea descubrirse a sí misma no sabe a dónde va. No lo puede saber. En un sentido de la 
palabra es necesario, claro está, como dijo el oráculo griego: conocerse a sí mismo es el primer triunfo del 
conocimiento. Pero aceptar que el alma de un hombre es incognoscible es el triunfo definitivo de la 
sabiduría... ¿Quién puede calcular la órbita de su alma?” (DP) (“People whose desire is solely for self-
realisation never know where they are going. They can’t know. In one sense of the word it is, of course, 
necessary, as the Greek oracle said, to know oneself. That is the first achievement of knowledge. But to 
recognise that the soul of a man is unknowable is the ultimate achievement of Wisdom... Who can 
calculate the orbit of his own soul?” -DP, CW 1038- cf. con el fr. B 46 DK: “Los límites del alma no los 
hallarías caminando, cualquiera que sea el camino que emprendas; tan profundo es su razón” (ψυχῆς 
πείρατα ἰὼν οὐκ ἂν ἐξεύροιο, πᾶσαν ἐπιπορευόμενος ὁδόν∙ οὕτω βαθὺν λόγον ἔχει –idem). Y, como 
ejemplo de convicción firme de la existencia universal de los contrarios: “Allí donde hay un hombre que 
ejerce la autoridad, hay un hombre que se resiste a la autoridad” (SMUS) (“Wherever there is a man who 
exercises authority, there is a man who resists authority” -SMUS , CW 1178). 
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materia religiosa, es tan sólo la opinión que ha sobrevivido. En materia científica, es la última 
sensación. En materia artística, es nuestro último estado de humor’ (CA II) (‘Dialogue, certainly, 
that wonderful literary form which, from Plato to Lucian, and from Lucian to Giordano Bruno… 
creative critics of the world have always employed, can never lose for the thinker its attraction as a 
mode of expression… By its means he can exhibit the object from each point of view, and show it to 
us in the round, as a sculptor shows us things, gaining in this manner all the richness and reality of 
effect that comes from those side issues that are suddenly suggested by the central idea in its 
progress, and really illumine the idea more completely, or from those felicitous after-thoughts that 
give a fuller completeness to the central scheme… To know the truth one must imagine myriads of 
falsehoods. For what is Truth? In matters of religion, it is simply the opinion that has survived. In 
matters of science, it is the ultimate sensation. In matters of art, it is one’s last mood’ -CA II, CW 
1143). 

 
     Y, finalmente, los sofistas, precisamente aquellos que, en los diálogos platónicos, Sócrates 
atacó tanto y que fueron en gran medida responsables de la llamada “Ilustración Griega”. Tenía 
que inspirarse en ellos –y quiso inspirarse en ellos- porque destacaron en la relativización 
consciente de toda verdad. Para un hombre que, siendo buen conocedor de la atormentada 
historia ética de la humanidad, ha podido constatar, como el Ernesto de The Critic as Artist, que: 
“Si viviéramos el tiempo suficiente para ver los resultados de nuestras acciones, puede ser que 
aquellos que se llaman a sí mismos buenos enfermaran con un oscuro remordimiento, y que 
aquellos a quienes el mundo llama malvados se sintieran conmovidos por una noble alegría” (CA 
I) (“If we lived long enough to see the results of our actions it may be that those who call 
themselves good would be sickened with a dull remorse, and those whom the world calls evil 
stirred by a noble joy” -CA I, CW 1121); para un hombre que en Lady Windemere’s Fan pone en 
boca de Lord Darlington: “¿Sabéis? Me temo que la gente buena causa mucho daño en este 
mundo. Y en verdad el daño mayor es conceder a la maldad una importancia tan extraordinaria. 
Es absurdo dividir a las personas en buenas y malas” (LWF) (“Do you know I am afraid that 
good people do a great deal of harm in this world. Certainly the greatest harm they do is that 
they make badness of such extraordinary importance. It is absurd to divide people into good and 
bad” -LWF, CW 423)29, y a Lady Windermere: “¡Qué extraño! Yo la habría avergonzado en 
público (a la Senyora Erlynne) en mi propia casa. Y ella acepta avergonzarse en público en casa 
ajena para salvarme a mí... Hay una ironía amarga en las cosas, una ironía amarga en el modo en 
que hablamos de las mujeres buenas y malas... ¡Oh! ¡Qué lección!” (LWF) (“How strange! I 
would have publicly disgraced her (Mrs. Erlynne) in my own house. She accepts public disgrace 
in the house of another to save me… There is a bitter irony in things, a bitter irony in the way we 
talk of good and bad women… Oh, what a lesson!” -LWF, CW 455);  para un hombre que de “A 
woman of no importance” pasa a “A man of no importance”; y, sobre todo, para un hombre 
consciente de su talla intelectual: “Ofrecí a la verdad, como ámbito legítimo, tanto lo falso como 
lo verdadero, y demostré que lo falso y lo verdadero son simplemente formas de existencia 
intelectual” (DP) (“To truth itself I gave what is false no less than what is true as its rightful 

                                                 
29 En Salome, el quinto judío llega a decir: “No podemos saber cómo obra Dios. Sus caminos son muy 
misteriosos. Quizá lo que nosotros llamamos el Mal sea el Bien, y lo que llamamos el Bien sea el Mal. 
Hay que someterse a todo. Dios es todopoderoso y destruye a los fuertes y a los débiles. Nadie le 
preocupa” (“No one can tell how God worketh. His ways are very mysterious. It may be that the things 
which we call evil are good, and that the things which we call good are evil. There is no knowledge of 
anything. We must needs submit to everything, for God is very strong. He breaketh in pieces the strong 
together with the weak, for He regardeth not any man” -S, CW 594-; texto original en francés: “On ne 
peut pas savoir comment Dieu agit, ses voies sont très mystérieuses. Peut-êtrece que nous appelons le 
mal est le bien, et ce que nous appelons le bien est le mal. On ne oeut rien savoir. Le nécessaire c’est de 
se soumettre à tout. Dieu est très fort. Il brise au même temps les faibles et les forts. Il n’a aucun souci de 
personne” –O. Wilde. Salomé. Paris: Flammarion: 1993, p. 107).  
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province, and showed that the false and the true are merely forms of intellectual existence” -DP, 
CW 1017); para un hombre así, era imposible no protegerse con el manto de los sofistas 
Protágoras, Gorgias, etc:  
 

. (Vivian): ‘Además, mi artículo es una advertencia en extremo saludable y valiosa. Si tiene éxito, 
puede significar un nuevo Renacimiento del Arte’. (Cyril): ‘De qué trata?’. (Vivian): ‘Mi intención 
es  titularlo La decadencia de la mentira: Protesta’. (Cyril): ‘¡La mentira! Hubiera dicho que 
nuestros políticos conservan este hábito’. (Vivian): ‘Te aseguro que no. Nunca van más allá del 
nivel de la tergiversación. Qué diferente del temperamento del mentiroso auténtico. Con sus 
afirmaciones francas y valientes, su irresponsabilidad soberbia... No, los políticos no nos sirven. 
Quizá se podría decir algo a favor de la abogacía. El manto del sofista ha caído sobre sus 
miembros. Sus fervores fingidos y su retórica irreal son deliciosos. Pueden hacer que la peor causa 
parezca la mejor, como si acabaran de salir de las escuelas Leontinas, y se sabe que han conseguido 
sacar de jurados refractarios triunfantes veredictos de absolución para sus clientes, incluso cuando 
estos clientes, como acontece a menudo, son clara e inequívocamente inocentes’ (DL) ((Vivian): 
‘My article is really a most salutary and valuable warning.  If it is attended to, there may be a new 
Renaissance of Art’. (Cyril): ‘What is the subject?’. (Vivian): ‘I intend to call it ‘The Decay of 
Lying:  A Protest’. (Cyril): ‘Lying! I should have thought that our politicians kept up that habit’. 
(Vivian): ‘I assure you that they do not. They never rise beyond the level of misrepresentation. How 
different from the temper of the true liar, with his frank, fearless statements, his superb 
irresponsibility… No, the politicians won’t do. Something may, perhaps, be urged on behalf of the 
Bar. The mantle of the Sophist has fallen on its members. Their feigned ardours and unreal 
rhetoric are delightful. They can make the worse appear the better cause, as though they were fresh 
from Leontine schools, and have been known to wrest from reluctant juries triumphant verdicts of 
acquittal for their clients, even when those clients, as often happens, were clearly and unmistakably 
innocent’ -DL, CW 1072)30. 

 
     A pesar de todos sus errores, debe de pensar O. Wilde, los sofistas no cometieron el de creer 
que el inocente jamás necesitará defensa alguna. Y, cuando así suceda, más vale tener la 
inteligencia bien entrenada para invertir los términos de la acusación del fiscal y presentar una 
verdad alternativa. “Triunfantes veredictos de absolución” e “inocentes” crean en este caso una 

                                                 
30 Sobre Gorgias de Leontinis, recuérdese, por ejemplo: Platón. Fedro, 267b: “... Tisis y Gorgias... por la 
fuerza de la palabra hacen parecer grandes las cosas pequeñas y pequeñas las grandes, lo reciente antiguo 
y antiguo lo reciente” (Τεισίαν  δὲ  Γοργίαν  τε  ...  τά  τε  αὖ  σμικρὰ  μεγάλα  καὶ  τὰ  μεγάλα  σμικρὰ 
φαίνεσθαι ποιοῦσιν διὰ ῥώμην λόγου, καινά τε ἀρχαίως τά τʹ ἐναντία καινῶς –la traducción es mía 
siguiendo la edición de J. Burnet. Platonis Opera, vol. 2. Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1967); 
Cicerón. Brutus 12, 47: “Gorgias hizo lo mismo (i. e., escribió sobre lugares comunes), como quiera que 
escribiese la alabanza o el vituperio de cosas singulares, ya que juzgaba que la función peculiar de la 
oratoria era magnificar algo alabándolo y a su vez rebajarlo vituperándolo” (“... quod idem fecisse 
Gorgiam, cum singularum rerum laudes vituperationesque conscripsisset, quod iudicaret hoc oratoris 
esse maxime propium, rem augere posse laudando vituperandoque rursus affligere” –la traducción es 
mía siguiendo la edición de A. S. Wilkins, Oxford Classical Texts, 1903. Somos, pues, ante una técnica 
sofística bien conocida, la Antilógica: “the essential future is the opposition of one logos to another either 
by contrariety or contradiction. It follows that... when used in argument it constitutes a specific and fairly 
definite technique, namely that of proceeding from a given logos, say the position adopted by an 
opponent, to the establishment of a contrary or contradictory logos in such a way that the opponent must 
either accept both logoi, or al least abandon his first position” (G. B. Kerferd. The Sophistic Movement. 
Cambridge: C. U. P., 1995, p 63). A menudo en las obras de Wilde hay personajes que parecen auténticos 
sofistas victorianos. En Lady Windermere’s Fan, por ejemplo, Lord Augustus se refiere en estos términos 
a la Señora Erlynne: “Tiene explicaciones para todo”. ¡Válgame Dios! Y te lo explica. Tiene una gran 
cantidad de explicaciones para darte... y todas diferentes” (LW) (“She explains everything. Egad! She 
explains you. She has got any amount of explanations for you –and all of them different” (LW, CW 434). 
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clara e ingeniosa paradoja, pero es improbable, pese a las apariencias –o la máscara- que Wilde 
busque la risa fácil, sino más bien convertir a los incautos en profesionales de la cautela.  
     Hasta aquí el intento –exitoso o no- de descubrir los “secretos paradójicamente poco 
escondidos” de una arma “peligrosa”, la paradoja. Quizá por ello, Wilde, aunque pocas líneas 
antes le hemos visto enorgullecerse en De profundis de su innegable valía intelectual, no esconde 
en otros momentos y en la misma obra que: “La trivialidad de pensamiento y de acción es 
encantadora. Yo la había convertido en piedra clave de una filosofía muy brillante expresada en 
juegos y paradojas. Pero la nadería y la locura de nuestra vida se convirtieron a menudo para mí 
en una carga muy pesada” (DP 37) (“The trivial in thought and action is charming. I had made it 
the keystone of a very brilliant philosophy expressed in plays and paradoxes. But the froth and 
folly of our life grew often very wearisome to me” -DP, CW 987). Un buen síntoma de 
honestidad intelectual.   
 

********** 
 
     Ha llegado el momento, pues, de comprobar si Wilde cree realmente que ha de jugar también 
con el legado helénico y clásico que tanto admira hasta ponerlo en la cuerda floja. Y la verdad es 
que las armas con que lo ataca no parece que provengan de Grecia, sino de la “experiencia 
cristiana del dolor in carcere et vinculis”, tal como la describe la epístola De profundis. 
Naturalmente, esta última afirmación deberá ser matizada en el curso y al final de esta sección, 
pero, de momento, quizá merece la pena optar por la nitidez de los polos opuestos. En primer 
lugar propongo leer, por consiguiente, el porqué de su admiración, aparentemente incondicional, 
por el Renacimiento, verdadera restauración de la alegría y la belleza clásicas, y que deja atrás 
las tinieblas del oscurantismo medieval31:  
 

. “Pero en el curso de la historia ha sido extraño que el mundo haya aspirado al ideal de la alegría y 
la belleza. La veneración del dolor ha prevalecido mucho más a menudo. El Medievalismo, con sus 
santos y mártires, su salvaje pasión por autoherirse, sus cortes de cuchillo y sus azotes con vara... el 
Medievalismo es el Cristianismo real, y el Cristo medieval es el Cristo real. Cuando el 
Renacimiento alumbró el mundo y trajo los nuevos ideales de la belleza de la vida y la alegría de 
vivir, los hombres no pudieron comprender a Cristo. Incluso el Arte nos lo demuestra. Los pintores 
de Renacimiento representaban a Cristo como un niño que jugaba con otro niño en un palacio o en 
un jardín, o descansaba en los brazos de su madre y le sonreía... Incluso cuando lo pintaban 
crucificado lo representaban como un Dios bello a quien los hombres malvados habían hecho 
sufrir. Pero no les preocupaba mucho. Lo que les gustaba en verdad era pintar a los hombres y a las 

                                                 
31 Ha habido ocasiones, sin embargo, en que ha lamentado que las “horas helénicas” de goce y alegría no 
hayan respetado el recogimiento propio de la Semana Santa. ‘Soneto’ (escrito durante la Semana Santa en 
Génova): “Caminaba por el apartado retiro de Scoglietto/ Había naranjas en cada rama inclinada / 
Encendidas como lámparas brillantes de oro que avergüenzan el día; / Algún pájaro asustado con el 
rápido aleteo de sus alas / Hizo que nevara sobre todas las flores, a mis pies / Como lunas de plata yacían 
los pálidos narcisos: / Y las curvas olas que llenaban de rayas la gran, verde bahía / ... la vida parecía muy 
dulce. / Fuera, el monaguillo pasó cantando con voz clara / ‘Han matado a Jesús el hijo de María, / Oh 
venid y llenad su sepulcro de flores’ / ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! Aquellas amadas horas helénicas / se habían 
llevado cualquier recuerdo de Tu amargo sufrimiento, / De la Cruz, de la Corona, de los Soldados y de la 
Lanza” (“I wandered in Scoglietto’s far retreat, /The oranges on each o’erhanging spray / Burned as 
bright lamps of gold to shame the day; / Some startled bird with fluttering wings and fleet / Made snow of 
all the blossoms; at my feet / Like silver moons the pale narcissi lay: / And the curved waves that streaked 
the great, green bay / … life seemed very sweet. / Outside the young boy-priest passed singing clear, / 
‘Jesus the son of Mary has been slain, / O come and fill his sepulchre with flowers.’ / Ah, God! Ah, God! 
those dear Hellenic hours / Had drowned all memory of Thy bitter pain, / The Cross, the Cross, the 
Soldiers and the Spear” -P, CW  769). 
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mujeres que admiraban y mostrar la belleza de esta tierra amable... para encontrar la representación 
del Cristo auténtico hemos de remontarnos al arte medieval. Ahí aparece tullido y desfigurado, no 
es agradable mirarlo porque la Belleza es alegría... La evolución del hombre es lenta... Todavía 
hoy, en algunos lugares del mundo, el mensaje de Cristo es necesario... Cristo no se rebeló contra la 
autoridad... no tenía... proyecto alguno de reconstrucción de la sociedad. Pero el mundo moderno 
tiene proyectos... Confía en el Socialismo y la ciencia como métodos... El hombre no ha buscado en 
verdad ni el dolor ni el placer, sino sencillamente la vida... El nuevo Individualismo, a cuyo 
servicio trabaja el Socialismo, lo quiera o no, será una armonía perfecta. Será lo que los griegos 
perseguían, pero no pudieron alcanzar por completo, excepto en el Pensamiento, porque tenían 
esclavos y los alimentaban; será lo que el Renacimiento perseguía pero no pudo alcanzar por 
completo, excepto en el Arte, porque tenía esclavos y los mataba de hambre. Será completo y 
gracias a él cada hombre alcanzará su perfección. El nuevo Individualismo es el nuevo Helenismo” 
(SMUS) (“But it is rarely in the world’s history that its ideal has been one of joy and beauty. The 
worship of pain has far more often dominated the world. Mediaevalism, with its saints and martyrs, 
its love of self-torture, its wild passion for wounding itself, its gashing with knives, and its whipping 
with rods—Mediaevalism is real Christianity, and the mediaeval Christ is the real Christ. When the 
Renaissance dawned upon the world, and brought with it the new ideals of the beauty of life and 
the joy of living, men could not understand Christ. Even Art shows us that. The painters of the 
Renaissance drew Christ as a little boy playing with another boy in a palace or a garden, or lying 
back in his mother’s arms, smiling at her... Even when they drew him crucified they drew him as a 
beautiful God on whom evil men had inflicted suffering. But he did not preoccupy them much. What 
delighted them was topaint the men and women whom they admired, nad to show the loveliness of 
this lovely earth... and to find the presentation of the real Christ we must go to mediaeval art. 
There he is one maimed and marred; one who is not comely to look on, because Beauty is a joy... 
The evolution of man is slow... Even now, in some places in the world, the message of Christ is 
necessary. Christ did not revolt against authority... He had, as I said before, no scheme for the 
reconstruction of society. But the modern world has schemes... It trusts to Socialism and to Science 
as its methods... For what man has sought for is, indeed, neither pain nor pleasure, but simply 
Life... The new Individualism, for whose service Socialism, whether it wills it or not, is working, 
will be perfect harmony32. It will be what the Greeks sought for, but could not, except in Thought, 
realise completely, because they had slaves, and fed them; it will be what the Renaissance sought 
for, but could not realise completely except in Art, because they had slaves, and starved them. It 
will be complete, and through it each man will attain to his perfection. The new Individualism is 
the new Hellenism” -SMUS, CW 1196-7)33. 

 

                                                 
32 La confianza en la evolución de Wilde se basa, entre otras, en la teoría de la evolución cultural de 
Herbert Spencer -y William Kingdom Clifford. A causa de su convicción de que la vida biológica está en 
proceso de evolución, Spencer sostuvo que el conocimiento está sujeto a cambio y transformación. Se 
basa igualmente en la noción hegeliana de un espíritu histórico-crítico que trabaja y avanza hacia la 
libertad. Por otra parte, el evolucionismo social de Spencer tiene como objetivo “an increasing 
individuation”, aunque el individualismo defendido por Wilde también tiene contraídas deudas con John 
Stuart Mill y su On Liberty (1859). Se alinea también con los darwinistas, políticamente progresistas, que 
consideraban a los individuos como naturalmente sociales, creativos y cooperativos. De hecho, tres de los 
grandes maestros estéticos del siglo XIX británico fueron también tres grandes críticos sociales: John 
Ruskin quería un mundo libre de pobreza; William Morris un mundo libre de las jerarquías propias del 
sistema de clases, y Wilde un mundo libre de intolerancia social o de la opresión del pensamiento y 
comportamiento convencional; en relación a todos estos aspectos, véase, por ejemplo: Gagnier, R. Op. 
cit., 18-28, y Helfand, M. S. and Smith Ph. E. “Anarchy and Culture: The Evolutionary turn of Cultural 
Criticism in the work of Oscar Wilde”. Texas Studies in Literature and Language, 20, 2 (1978) 199-216.       
33 Al respecto, véase, por ejemplo: Reggi, V. “Oscar Wilde and the New Hellenism”. Irish Studies 11 
(1995) 36-38; lo define como un viaje de Wilde por el “labyrinth of French Decadence, Pater’s original 
fusion of Empiricism and Hegelian Philosophy, and all the echoes of contemporary artistic 
experimentation” (36).  
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     Pese a sus respectivos esclavos, Grecia y el Renacimiento perseguían el mismo ideal: la 
armonía perfecta, fruto de un individualismo aceptado y entronizado. Hubo un antes medieval 
con santos y mártires, con mortificación y pasión desmedida por infligirse heridas, que no supo 
descubrir la belleza de la vida. Vino después la luz del Renacimiento, convirtiendo a Cristo en un 
incomprendido y substituyéndolo en el arte por hombres y mujeres que mostraban la alegría de 
vivir. Y habrá un futuro, en definitiva,  porque hay evolución, socialismo, proyectos, ciencia y 
método. Se acerca, pues, un nuevo helenismo basado en la plenitud individual. Naturalmente, si 
he elegido este texto es porque, siendo todo polo por definición un extremo34, la utopía evidente 
de The Soul of Man Under Socialism parece alejarlo todavía más, magnificando así el contraste 
con el contrario35.   
                                                 
34 De hecho, se trata de un tópico en la obra de Wilde, presente también, por ejemplo, en los poemas 
donde, como no podía ser de otro modo, brilla la paradoja: ‘El artista’ (poema en prosa): “Una tarde 
invadió su alma el deseo de esculpir una imagen del Placer que dura un momento. Y fue por el mundo en 
busca de bronce, pues sólo podía concebirla en bronce. Pero todo el bronce del mundo entero había 
desaparecido, ni en lugar alguno de todo el mundo había más bronce que el bronce de la imagen La 
aflicción que dura siempre. Pero esta imagen la había esculpido él mismo, con sus propias manos, y la 
había colocado sobre la tumba de la única cosa que había amado en su vida. Sobre la tumba de lo que más 
había amado había colocado esta imagen que él esculpió para que pudiera servir de señal del amor de un 
hombre, amor que no moría, y como símbolo de la aflicción del hombre que dura siempre. Y en todo el 
mundo no había otro bronce excepto el bronce de esta imagen. Y tomó la imagen que había esculpido y la 
introdujo en un gran horno, y la libró a las llamas. Y del bronce de la imagen de la Aflicción que dura 
siempre esculpió una imagen del Placer que dura un momento”. (“One evening there came into his soul 
the desire to fashion an image of The Pleasure that abideth for a Moment. And he went forth into the 
world to look for bronze. For he could only think in bronze. But all the bronze of the whole world had 
disappeared, nor anywhere in the whole world was there any bronze to be found, save only the bronze of 
the image of The Sorrow that endureth for Ever. Now this image he had himself, and with his own hands, 
fashioned, and had set it on the tomb of the one thing ha had loved in life. On the tomb of his dead thing 
ha had most loved had he set this image of his won fashioning, that it might serve as a sign of the love of 
man that dieth not, and a symbol of the sorrow of man that endureth for ever. And in the whole world 
there was no other bronze save the bronze of this image. And he took the image ha had fashioned, and set 
it in a great furnace, and gave it to the fire. And out of the bronze of the image of The Sorrow that 
endureth for Ever he fashioned an image of The Pleasure that abideth for a Moment” -P, CW 900). 
Aunque en los poemas se detecta también desconfianza hacia la dictadura de la pasión: ‘Helas’: “Dejarse 
llevar por cada pasión hasta que mi alma / Es un laúd sobre cuyas cuerdas pueden tocar todos los vientos, 
/ ¿Es por eso que he regalado / Mi antigua sabiduría y austero control? / Creo que mi vida es un 
pergamino escrito dos veces / Con garabatos dibujados en un alegre día festivo / Con ociosas canciones 
para flautín, / Que no hacen sino romper el secreto del todo. / Sin duda hubo un tiempo en que podría 
haber pisado / Las cimas soleadas y, desde la disonancia de la vida, crear un acorde claro para llegar a los 
oídos de Dios: / ¿Ha muerto aquel tiempo? ¡Ah! Con una pequeña vara / No hice sino tocar la miel de la 
poesía- / ¿Y he de perder un legado del alma?” (“To drift with every passion till my soul / Is a stringed 
lute on which all winds can play, / Is it for this that I have given away / Mine ancient wisdom, and austere 
control? / Methinks my life is a twice-written scroll / Scrawled over on some boyish holiday / With idle 
songs for pipe and virelay, / Which do but mar the secret of the whole. / Surely there was a time I might 
have trod / The sunlit heights, and from life’s dissonance / Struck one clear chord to reach the ears of 
God: / Is that tome dead? Lo! with a little rod / I did but touch the honey of romance – / And must I lose a 
soul’s inheritance?”  -P, CW  864).    
35 En uno de sus sonetos Wilde parece pedir a Cristo que se helenice o arcadice a fin de no romper la 
armonía de la belleza de la vida. ‘Soneto’ (mientras escucha el Dies Irae en la Capilla Sixtina): “¡No, 
Señor, así no! Lirios blancos de primavera, / Tristes olivareros, o un pájaro de pecho de oro, / Me enseñan 
Tu vida y amor con mayor claridad / Que los terrores de la roja llama y el trueno. / Las viñas en las faldas 
de las colinas me traen el grato recuerdo de Ti / Un pájaro al atardecer subiendo al nido / Me habla de 
aquél para quien no hubo reposo: / Yo creo que es sobre Ti que cantan los gorriones. / Ven mejor una 
tarde de otoño, / Cuando las hojas se tiñen de rojo y castaño, / Y los campos traen el eco del canto de los 
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     El otro polo, huelga decirlo, no puede ser sino la aceptación del dolor como experiencia 
humana insoslayable, y pronto hallamos los matices a los que antes hacía referencia:  

 
. “Yo solía vivir exclusivamente para el placer. Evitaba todo tipo de sufrimiento y aflicción. Los 
odiaba. Y decidí tratarlos como formas de imperfección... Mi madre... me citaba a menudo unos 
versos de Goethe... Quien no ha comido el pan sumido en la tristeza, / Quien no ha pasado las 
horas de medianoche / Llorando y esperando el mañana, / No os conoce, poderes celestiales... Los 
sacerdotes... hablan del sufrimiento como de un misterio. En realidad es una revelación. Distingues 
coses que nunca antes habías distinguido... Lo que había sentido de un modo vago e instintivo, 
sobre el arte, lo percibes intelectual y emocionalmente con una claridad de visión perfecta y una 
intensidad de aprehensión absoluta. Ahora veo que la aflicción, por el hecho de ser la emoción 
suprema de la que el hombre es capaz, es al mismo tiempo el tipo y la prueba de todo gran arte. Lo 
que el artista busca siempre es el tipo de existencia en que alma y cuerpo son algo único e 
indivisible” (DP)  (“I used to live entirely for pleasure.  I shunned suffering and sorrow of every 
kind.  I hated both. I resolved… to treat them, that is to say, as modes of imperfection…  My 
mother… used often to quote to me Goethe's lines… Who never ate his bread in sorrow, / Who 
never spent the midnight hours / Weeping and waiting for the morrow, /He knows you not, ye 
heavenly powers… Clergymen… talk of suffering as a mystery.  It is really a revelation.  One 
discerns things one never discerned before… What one had felt dimly, through instinct, about art, 
is intellectually and emotionally realised with perfect clearness of vision and absolute intensity of 
apprehension. I now see that sorrow, being the supreme emotion of which man is capable, is at 
once the type and test of all great art.  What the artist is always looking for is the mode of existence 
in which soul and body are one and indivisible”  -DP, CW 1023-24).    
. “Recuerdo que en una ocasión hablé de este tema con una... mujer... le dije que en una sola 
callejuela de Londres había sufrimiento suficiente para demostrar que Dios no ama al hombre... 
Estaba totalmente equivocado... Ahora me parece que algún tipo de amor es la única explicación 
posible de la cantidad enorme de sufrimiento que hay en el mundo... el mundo está hecho de 
Aflicción, ha sido construido con las manos del Amor, porque de ningún otro modo podría el Alma 
del hombre, para la cual ha sido creado el mundo, alcanzar la estatura de su perfección” (DP) (“I 
remember talking once on this subject to one… woman... I said to her that there was enough 
suffering in one narrow London lane to show that God did not love man… I was entirely wrong… 
Now it seems to me that love of some kind is the only possible explanation of the extraordinary 
amount of suffering that there is in the world… I am convinced that there is no other… been built 
out of Sorrow, it has been built by the hands of Love, because in no other way could the Soul of 
man, for whom the world was made, reach the full stature of its perfection” -DP, CW 1025). 

 
     Quien escribe ahora no es un malabarista del intelecto que juega con las ideas lanzándolas al 
aire y volviéndolas a coger. Es un hombre condenado a dos años de trabajos forzados que se 
enfrenta a una situación todavía peor y humanamente inevitable: la de revisar toda una 
trayectoria anterior y, en su caso, descubriéndose víctima de sí mismo y de una sociedad 
represora y, a lo que parece, ajena en todos los ámbitos al espíritu lúdico de Dioniso. Y, sin 
embargo, el hombre arrepentido no anula al esteta, sino que la revelación de la bondad de la 
aflicción no es sólo una anagnórisis intelectual, sino también “emocional” que se impone en 
virtud de una “intensidad de aprehensión absoluta” y de una “emoción suprema”. La paradoja, 
pues, continúa acompañándole en un cierto sentido en la medida en que, en contra de lo que 
                                                                                                                                               
cosechadores. / Ven cuando la espléndida plenitud de la luna / Deja caer su mirada sobre las hileras de 
gavilllas doradas, / Y recoge entonces Tu cosecha: hemos esperado tanto” (“Nay, Lord, not thus! white 
lilies in the spring, / Sad olive-groves, or silver-breasted dove, / Teach me more clearly of Thy life and 
love / Than terrors of red flame and thundering./ The hillside vines dear memories of Thee bring: / A bird 
at evening flying to its nest / Tells me of One who had no place of rest: / I think it is of Thee the sparrows 
sing. / Come rather on some autumn afternoon, / When red and brown are burnished on the leaves, / And 
the fields echo to the gleaner’s song. / Come when the splendid fullness of the moon / Looks down upon 
the rows of golden sheaves, / And reap Thy harvest: we have waited long”  -P, CW  772). 
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pretendía la moral puritana de quienes le condenaron, la malvada sensualidad del placer –¡tan 
helénica!- no es aparcada para abrazar la espiritualidad exclusivamente ascética del 
arrepentimiento, sino que el castigo le proporciona una “cristiana pasión”, pero “pasión” al fin y 
al cabo. A Dios, piensa quizá Wilde, no le gusta castigar absurdamente el cuerpo del pecador, 
sino que, como los griegos que filosofaban con amor, es decir, con y desde el deseo –más 
adelante hablaré de ello-, la cantidad enorme de sufrimiento que hay en el mundo y la que al 
recluso Wilde le ha tocado en suerte vivir tiene por objeto la perfección de los humanos, que 
deberían percibir, con la mayor intensidad posible, no ya el misterio sino la revelación de la 
privación36 (¿‘no es éros en primer lugar amor –o deseo- de algo y, en segundo, de lo que pueda 
faltarle?’, pregunta Sócrates a Agatón en el Simposio –200e; ἔστιν ὁ ῎Ερως πρῶτον μὲν τινῶν, 
ἔπειτα  τούτων  ὧν  ἂν  ἔνδεια  παρῇ  αὐτῷ;  ‐la traducción es mía siguiendo la edición de J. 
Burnet, Platonis Opera, vol. 2 Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1967).  

                                                 
36 Una idea que mutatis mutandis hallamos también, por ejemplo, en Del sentimiento trágico de la vida de 
Miguel de Unamuno y, en Inglaterra, años después, en The Problem of Pain de C. S. Lewis. “Porque Dios 
se nos revela porque sufre y porque sufrimos; porque sufre exige nuestro amor, y porque sufrimos nos da 
el suyo y cubre nuestra congoja con la congoja eterna e infinita... El que no sufre, y no sufre porque no 
vive, es ese lógico y congelado ens realissimum, es el primum movens, es esa entidad impasible y por 
impasible no más que pura idea. La categoría no sufre, pero tampoco vive ni existe como persona. ¿Y 
cómo va a fluir y vivir el mundo desde una idea impasible? No sería sino idea del mundo mismo. Pero el 
mundo sufre, y el sufrimiento es sentir la carne de la realidad, es sentirse de bulto y de tomo el espíritu, es 
tocarse a sí mismo, es la realidad inmediata... El dolor es la sustancia de la vida y la raíz de la 
personalidad, pues sólo sufriendo se es persona. Y es universal, y lo que a los seres todos nos une es el 
dolor, la sangre universal o divina que por todos circula. Eso que llamamos voluntad, ¿qué es sino dolor?” 
(Miguel de Unamuno. Del sentimiento trágico de la vida, Madrid. Editorial Óptima. Colección Odisea, 
1997, pp. 219-20. “God whispers to us in our pleasures, speaks in our conscience, but shouts in our pain: 
it is His megaphone to rouse a deaf world” (C. S. Lewis. The Problem of Pain. Fount Harper Collins 
Publishers, 1977, p. 74). William Nicholson, el autor del guión cinematográfico de Shadowlands de 
Richard Attenborough, sobre la vida y obra de Lewis lo resume muy bien, cuando pone en boca del 
profesor: ‘Where was God on that December night? Why didn't he stop it? Isn't He supposed to love us?  
And does God want us to suffer?  What if the answer to that question is yes?  I’m not sure that God 
particularly wants us to be happy. I think He wants us to be able to love and be loved.  He wants us to 
grow up.  I suggest to you that it is because God loves us that he makes us the gift of suffering.  Pain is 
God's megaphone to rouse a deaf world.  We are like blocks of stone out of which the sculptor carves the 
forms of men.  The blows of his chisel, which hurts us so much, are what make us perfect... We think our 
childish toys brings us all the happiness there is and our nursery is the whole wide world.  But something 
must drive us out of the nursery to the world of others.  And that something is suffering ... If you  love 
someone, you don't want them to suffer.  You can't bear it’”. Compárese, de todos modos, con: “We are 
perplexed to see misfortune falling upon decent, inoffensive people, worthy people ... How can I say with 
sufficient tenderness what here needs to be said?... let me implore the reader to try to believe... that God... 
may really be right when He thinks that their modest prosperity and the happiness of their children are not 
enough to make them blessed: that all this must fall from them, warning them in advance of an 
insufficiency that one day they will have to discover’ (The Problem of Pain, p. 77), y también: “The 
terrible thing is that a perfectly good God is in this matter hardly less formidable than a Cosmic sadist. 
The more we believe that God hurts only to heal, the less we can believe that there is any use in begging 
for tenderness… But suppose that what you are up against is a surgeon whose intentions are wholly good. 
The kinder and more conscientious he is, the more inexorably he will go on cutting. If he yielded to your 
entreaties, if he stopped before the operation was complete, all the pain up to that point would have been 
useless… Well, take your choice. The tortures occur. If they are unnecessary, then there is no God or a 
bad one. If there is a God, then these tortures are necessary. For no even moderately good Being could 
possibly inflict or permit them if they weren’t” (C. S. Lewis. A Grief Observed. London: faber and faber, 
1966, 37-8). 
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     Pero, si al canto a la vida y a la alegría helénico y renacentista le ha contrapuesto el elogio de 
la aflicción, al canto anterior al espíritu iluminador del Renacimiento o restauración del 
Clasicismo, le corresponde ahora su condena. Leámosla:  
 

. “Para mí, una de las cosas más lamentables de la historia es que al propio renacimiento de Cristo 
que había producido la catedral de Chartres, el ciclo de las leyendas artúricas, la vida de San 
Francisco de Asís, el arte de Giotto y la Divina Comedia de Dante, no se le permitiera desarrollarse 
a su modo, y que fuera interrumpido y echado a perder por el Renacimiento clásico y aburrido que 
nos ha legado Petrarca, la arquitectura de Paladio, los frescos de Rafael, la formal tragedia francesa, 
la catedral de S. Paul, la poesía de Pope y todo lo que está hecho desde el exterior, con reglas 
muertas, sin brotar del interior gracias a un espíritu que lo informe. Pero allí donde hay algún 
movimiento romántico en arte, allí de algún modo y bajo alguna forma está Cristo o el alma de 
Cristo. Está en Romeo and Juliet, en Winter’s Tale, en la poesía provenzal, en Ancient Mariner, en 
La Belle Dame sans merci y en la Ballad of Charity de Chatterton… Les Miserables de Victor 
Hugo, Les Fleurs de Mal de Baudelaire, el tono de piedad de las novelas rusas, las vidrieras, los 
tapices y la obra del quattro-cento de Burne-Jones y Morris, Verlaine… la torre de Giotto, Lancelot 
y Ginebra, Tannhäuser, las esculturas románticas e inquietas de Miguel Ángel, la arquitectura 
ojival y el amor de las criaturas y las flores –para las que… en el arte clásico había poco espacio... 
pero que, en el arte que va del siglo XII a nuestros días, han aparecido continuamente… de una 
manera caprichosa y obstinada, como suelen hacerlo las criaturas y las flores” (DP) (“To me one of 
the things in history the most to be regretted is that the Christ’s own renaissance, which has 
produced the Cathedral at Chartres, the Arthurian cycle of legends, the life of St. Francis of Assisi, 
the art of Giotto, and Dante’s Divine Comedy, was no allowed to develop on its own lines, but was 
interrupted and spoiled by the dreary classical Renaissance that gave us Petrarch, and Raphael’s 
frescoes, and Palladian architecture, and formal French tragedy, and St. Paul’s Cathedral, and 
Pope’s poetry, and everything that is made from without and by dead rules, and does not spring 
from within through some spirit informing it. But wherever there is a romantic movement in art 
there somehow, and under some form, is Christ, or the soul of Christ. He is in Romeo and Juliet, in 
the Winter’s Tale, in Provençal poetry, in ‘The Ancient Mariner’, in ‘La Belle Dame sans Merci’, 
and in Chatterton’s ‘Ballad of Charity’… Hugo’s Les Miserables, Baudelaire’s Fleurs du Mal, the 
note of pity in Russian novels, Verlaine and Verlaine’s poems, the stained glass and tapestries and 
the quattro-cento work of Burne-Jones and Morris, belong to him no less than the tower of Giotto, 
Lancelot and Guinevere, Tannhäuser, the troubled romantic marbles of Michael Angelo, pointed 
architecture, and the love of children and flowers… in classical art there was but little place, 
hardly enough for them to grow or play in, but which, from the twelfth century down to our own 
day, have been continually making their appearances in art… coming fitfully and wilfully, as 
children, as flowers” -DP, CW 1032-33). 

 
     La gran paradoja, “the free play of the mind”, habría sido sin duda alguna hallar en el mismo 
texto, tanto en lo tocante a Cristo y al Medievalismo como en lo tocante al Renacimiento, el 
lógos del fiscal y el de la defensa, ambos apasionados y concebidos por una misma persona. 
Aquí, en cambio, sólo se puede apelar al recuerdo de lo que habíamos leído en The Soul of Man 
under Socialism porque, del oscuro mundo medieval y de la tristeza del Cristo que según Wilde 
tanto lo caracterizaba, se pasa ahora a un por desgracia interrumpido renacimiento de Cristo 
enfrentado al Renacimiento clásico, asfixiado por reglas muertas e incluso falto de un espíritu 
que lo informe. Importa poco que, después, en esta lista de obras y autores “románticos” y, por 
tanto, valiosos desde su punto de vista, aparezca incluso el “romántico” y renacentista Miguel 
Ángel –al menos, cronológicamente-, salvado de la quema por el carácter “troubled” de sus 
esculturas. La condena del Renacimiento y del Clasicismo en general ha sido tan severa que 
habría que concluir que el Clasicismo-Paganismo de Wilde queda definitivamente enterrado en 
la prisión de Reading. Y es evidente que, si así fuere, el juego intelectual ha llegado a su fin, 
puesto que en su mente la verdad y el espíritu del Cristianismo nunca más estarán en la cuerda 
floja, de tal suerte que en todo caso habrá que estar atentos y ver si, fuera de la prisión, el espíritu 
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crítico hacia todo y hacia todos se despierta de nuevo como corresponde a una mente paradójica. 
Mientras tanto, nos queda por examinar el canto a Cristo de De profundis, opuesto al triste Cristo 
anterior, y que es fácil intuir que hará crecer, y mucho, el antihelenismo que buscamos:  
 

. “No es tan sólo que en Cristo discernimos aquella unión secreta de la personalidad con la 
perfección que en la vida constituye la distinción real entre el arte clásico y el romántico, y hace de 
Cristo el auténtico precursor del movimiento romántico, sino que la base de su carácter era la 
misma que la del carácter del artista: una imaginación intensa, como una llama. En todo el ámbito 
de las relaciones humanas desarrolló aquella simpatía imaginativa que en el ámbito del arte es el 
único secreto de la creación. Entendió la lepra del leproso, la oscuridad del ciego, la terrible 
infelicidad de cuantos viven para el placer, la extraña pobreza del rico” (DP) (“Nor is it merely that 
we can discern in Christ that close union of personality with perfection which forms the real 
distinction between the classical and romantic movement in life, but the very basis of his nature 
was the same as that of the nature of the artist - an intense and flame like imagination. He realised 
in the entire sphere of human relations that imaginative sympathy which in the sphere of Art is the 
sole secret of creation. He understood the leprosy of the leper, the darkness of the blind, the fierce 
misery of those who live for pleasure, the strange poverty of the rich” -DP, CW 1027)37.  
. “Sin duda alguna el lugar de Cristo está entre los poetas. Toda su concepción de la Humanidad 
surgió directamente de la imaginación y sólo puede entenderse con la imaginación” (DP) (“Christ’s 
place indeed is with the poets. His whole conception of Humanity sprang right out of the 
imagination and can only be realised by it” -DP, CW 1027).  
. “Había dicho que Cristo se halla al mismo nivel que los poetas. Es verdad. Shelley y Sófocles lo 
acompañan. Pero toda su vida es también el más maravilloso de los poemas. Por “piedad y terror” 
no hay nada en todo el ciclo de la tragedia griega que se le pueda comparar. La pureza absoluta del 
protagonista eleva todo el proyecto a una altura de arte romántico del cual los sufrimientos de 
Tebas y el linaje de Pélope quedan excluidos por su  horror, y demuestra hasta qué punto 
Aristóteles se equivocó cuando, en su tratado sobre el drama, dijo que sería imposible soportar el 
espectáculo del dolor de un inocente. Ni en Esquilo ni en Dante... ni en Shakespeare… hay nada 
que, por la pura simplicidad del pathos casado y unido a la sublimidad del efecto trágico, pueda 
decirse que se equipara o que tan sólo se acerca al último acto de la pasión de Cristo” (DP) (“I had 
said of Christ that he ranks with the poets. That is true. Shelley and Sophocles are of his company. 
But his entire life also is the most wonderful of poems. For 'pity and terror' there is nothing in the 

                                                 
37 Él era, pues, el polo puesto a los dioses griegos: “Porque los dioses griegos... no eran lo que parecían... 
Apolo… había sido cruel con Marsias y había dejado a Níobe sin hijos. Los escudos de acero de los ojos 
de Atenea no habían mostrado compasión alguna por Aracne; la pompa y los pavos reales eran lo único 
que Hera tenía de noble, y al mismo padre de los dioses le habían gustado demasiado las hijas de los 
hombres. Las dos figuras profundas y sugerentes de la mitología griega eran, para la religión, Deméter y, 
para el arte, Dioniso, el hijo de una mortal que había muerto al traerlo al mundo. Pero la misma Vida, 
desde su ámbito más bajo y humilde, produjo uno mucho más maravilloso que la madre de Proserpina o 
el hijo de Sémele. Del taller de un carpintero de Nazaret surgió una personalidad infinitamente más 
grande que cualquiera de las creadas por el mito o la leyenda, una personalidad, por extraño que parezca, 
destinada a revelar al mundo el sentido místico del vino y la belleza real de los lirios como nadie antes lo 
había hecho, ni en Citera ni en Enna” (DP) (“For the Greek gods… were not really what they appeared to 
be… Apollo… had been cruel to Marsyas and had made Niobe childless. In the steel shields of Athena's 
eyes there had been no pity for Arachne; the pomp and peacocks of Hera were all that was really noble 
about her; and the Father of the Gods himself had been too fond of the daughters of men. The two most 
deeply suggestive figures of Greek Mythology were, for religion, Demeter, an Earth Goddess, not one of 
the Olympians, and for art, Dionysus, the son of a mortal woman to whom the moment of his birth had 
proved also the moment of her death. But Life itself from its lowliest and most humble sphere produced 
one far more marvellous than the mother of Proserpina or the son of Semele. Out of the Carpenter's shop 
at Nazareth had come a personality infinitely greater than any made by myth and legend, and one, 
strangely enough, destined to reveal to the world the mystical meaning of wine and the real beauties of 
the lilies of the field as none, either on Cithaeron or at Enna, had ever done” -DP, CW 1031-32). 
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entire cycle of Greek tragedy to touch it. The absolute purity of the protagonist raises the entire 
scheme to a height of romantic art from which the sufferings of Thebes and Pelops' line are by their 
very horror excluded, and shows how wrong Aristotle was when he said in his treatise on the 
drama that it would be impossible to bear the spectacle of one blameless in pain. Nor in Aeschylus 
nor Dante… in Shakespeare… is there anything that, for sheer simplicity of pathos wedded and 
made one with sublimity of tragic effect, can be said to equal or even approach the last act of 
Christ’s passion” –DP, CW 1028).  
. “Y, sobre todo, Cristo es el individualista supremo... Muchas personas son otras personas. Sus 
pensamientos son las opiniones de otro, su vida una imitación; sus pasiones una cita. Cristo no sólo 
fue el individualista supremo, sino el primer individualista de la historia” (DP) (“And, above all, 
Christ is the most supreme of Individualists… Most people are other people. Their thoughts are 
someone else’s opinions, their life a mimicry, their passions a quotation. Christ was not merely the 
supreme Individualist, but he was the first in History” -DP, CW 1029-30).  
. “Para el artista, la expresión es la única forma de poder concebir la vida... Y como que, con el 
temperamento artístico de alguien para quien el sufrimiento y la aflicción eran formas para poder 
realizar su concepción de la belleza, creía que una idea no tiene valor hasta que se encarna y 
deviene imagen, él mismo se convierte en la imagen del hombre que sufre, y como tal ha fascinado 
y dominado el arte de una manera que jamás ha conseguido ningún dios griego” (DP) (“To the 
artist, expression is the only mode under which he can conceive life at all… And feeling, with the 
artistic nature of one to whom suffering and sorrow were modes through which he could realise his 
conception of the beautiful, that an idea is of no value till it becomes incarnate and is made an 
image, he made of himself the image of the Man of Sorrows, and as such has fascinated and 
dominated art as no Greek god ever succeeded in doing” -DP, CW 1031).  
. “Jesús de Nazaret se creó a sí mismo con su propia imaginación... Fue la negación y la afirmación 
de la profecía. Por cada expectativa que cumplió destruyó otra” (DP) (“…out of his own 
imagination entirely did Jesus of Nazareth create himself…  He was the denial as well as the 
affirmation of prophecy.  For every expectation that he fulfilled there was another that he 
destroyed” -DP, CW 1033). 
. “Creía que la vida era cambiante, fluida, activa, y que dejarla estereotipar en cualquier aspecto 
equivalía a la muerte” (DP) (“He felt that life was changeful, fluid, active, and that to allow it to be 
stereotyped into any form was death” -DP, CW 1034-35).   

 
     Puede ser que la anagnórisis de su anticlasicismo no sea fruto del legado griego, y que sólo 
Cristo y el Cristianismo le hayan abierto los ojos. No obstante, dado que la paradoja de Wilde 
descansa también sobre una base griega de identidad diversa: al menos heraclitea, sofística y 
Platónica, tampoco debe extrañarnos que elogie a Cristo precisamente porque, en buena medida, 
encarna la paradoja. En efecto, la perfección de la personalidad de Cristo no es distante, falta de 
espíritu y fría como la perfección de la arquitectura paladiana –Wilde dicit-, sino 
paradójicamente cercana a la imperfección38, al leproso y al ciego, y a la no menos paradójica 
infelicidad de quien vive para el placer o a la igualmente paradójica pobreza del rico. Cristo se 
abre a todos porque paradójicamente es el individualista supremo. Su presencia unida a sus actos 
son la afirmación y la negación a un tiempo de la profecía. Y, en lugar de un judío estereotipado 
y marcado por la tradición, parece inspirado por Heráclito, puesto que comprende que la vida es 
cambiante, fluida y activa. Wilde parece ver a Cristo no tanto como el hijo de un legado hebreo 
como el hijo no esperado, el que se inventa a sí mismo con una imaginación sorprendente o 

                                                 
38 Véase también: “... de una manera que el mundo aún no entiende, consideraba (Jesús) que el pecado y 
el sufrimiento eran en sí mismos cosas bellas y sagradas, formas de perfección” (DP) (“But in a manner 
not yet understood of the world he regarded sin and suffering as being in themselves beautiful holy things 
and modes of perfection” -DP, CW 1037). 
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paradójica en el sentido de inesperada e imprevisible en su contexto39. Más aún, prefiere 
definirlo a la griega: Cristo es un “poeta”, es el “creador” por excelencia.  
     Efectivamente, según Wilde, Cristo se halla al mismo nivel que los poetas acompañado por 
Sófocles, de manera que, en un primer momento, parece incluso que la tragedia griega se salvará 
de la quema. Pero no; la pureza del dolor de Cristo, de aquél que fue completamente inocente –
contraria a la sofisticación estética-, y desmintiendo la opinión de Aristóteles40, desbanca a la 
tragedia griega, incapaz de  alcanzar la sublimidad romántica. Arrepentido, transformado por su 
metánoia, Wilde desea tomar la pureza como referencia y no, como es usual en la tragedia 
griega, todo el horror de máculas y destinos insalvables. No hay modo alguno en que Antígona o 
Edipo, por ejemplo, puedan alcanzar jamás la pureza de Cristo, ni tampoco la representación de 
sus dramas respectivos causa el mismo grado de kátharsis, objetivo último de la representación 
teatral según afirma Aristóteles en la Poética41. 
     ¿Por qué Sófocles y Cristo no son comparables o, dicho de otro modo, por qué al segundo le 
corresponde una categoría artística superior? Habida cuenta de que su “idea” de la humanidad es 
fruto de su imaginación, podríamos imaginarnos a Cristo como un filósofo platónico, hábil en 
ascender por la escalera de la abstracción hasta alcanzar la cima del Arquetipo y, más allá de la 
“concreción” del individuo, compadecerse de la “Humanidad” o mostrarle su simpatía42. Pero la 
originalidad de la imaginación de Jesús estriba en realidad en descender desde el Arquetipo y ver 
a la “Humanidad” en el “hombre concreto” hasta descubrirse a sí mismo, hombre también, 
precisamente como el Arquetipo encarnado. El artista, por lo demás, capta la Idea preexistente y 

                                                 
39 El contraste de su talante con su trágico final también resulta paradójico: “Toda la vida de Cristo… es 
un idilio, aunque termina con el velo del templo rasgado, la oscuridad cubriendo la tierra y la piedra que 
rueda hasta la puerta del sepulcro. Siempre te lo imaginas como un novio joven con sus compañeros...” 
(DP) ( “Yet the whole life of Christ… is really an idyll, though it ends with the veil of the temple being 
rent, and the darkness coming over the face of the earth, and the stone rolled to the door of the sepulchre. 
One always thinks of him as a young bridegroom with his companions… ” -DP, CW 1029). 
40 Poética, cap. XIII: “... es evidente, en primer lugar, que es necesario que los hombres honrados no 
aparezcan cambiando de la fortuna al infortunio” (οὔτε  τοὺς  ἐπιεικεῖς  ἄνδρας  δεῖ  μεταβάλλοντας 
φαίνεσθαι  ἐξ  εὐτυχίας  εἰς  δυστυχίαν –La traducción es mía siguiendo la edición de R. Kessel. 
Aristoteles de arte poetica liber. Oxford: Clarendon Press, 1965, rpr. 1968).  
41 Cap. VI: “La tragedia es, pues, imitación de una acción seria y completa... en la cual la representación 
descansa en la acción y no en la narración, y por medio de la compasión y el temor consigue la 
purificación de pasiones semejantes” (ἔστιν  οὖν  τραγῳδία  μίμησις  πράξεως  σπουδαίας  καὶ  τελείας 
μέγεθος  ἐχούσης,  ἡδυσμένῳ  λόγῳ  χωρὶς  ἑκάστῳ  τῶν  εἰδῶν  ἐν  τοῖς  μορίοις,  δρώντων  καὶ  οὐ  διʹ 
ἀπαγγελίας, διʹ ἐλέου καὶ φόβου περαίνουσα τὴν τῶν τοιούτων παθημάτων κάθαρσιν -idem). 
42 Podemos verlo en esta contraposición Esfinge / Cristo. ‘The Sphinx’ (el poeta, después de explicarnos 
todos los amores terribles de la Esfinge y quiénes han sido sus víctimas, quiere que se aleje y prefiere a 
Jesús): “... Vete, misterio repugnante! ¡Odioso / Animal, vete! Despiertas en mí cada uno de los instintos 
bestiales, tú me conviertes / En lo que yo llegaría a ser. / Conviertes mi credo en una farsa estéril, tu 
despiertas locos / Sueños de vida sensual, / Y Atis con su puñal manchado de sangre era mejor / Que lo 
que yo soy. / ¡Esfinge falsa! ¡Esfinge falsa! En la laguna Estigia, llena de juncos, el viejo / Caronte, 
apoyándose sobre su remo, / Espera mi moneda. Ve tú antes allí, y a mí / Déjame la cruz. / Quien cuelga 
de ella, pálido y muriendo de dolor, observa  el / Mundo con ojos cansados, / Y llora por cada alma que 
muere, y llora por / Cada alma en vano” (“... Get hence, you loathsome mystery! Hideous / Animal, get 
hence! / You wake in me each bestial sense, you make me / What I Would not be. / You make my creed a 
barren sham, you wake foul / Dreams of sensual life, / And Atys with his blood-stained knife were better / 
Than the thing I am. / False Sphinx! False Sphinx! by reedy Styx old / Charon, leaning on his oar, / Waits 
for my coin. Go thou before, and leave / Me to my crucifix, / Whose pallid burden, sick with pain, watches 
the / World with wearied eyes, / And weeps for every soul that dies, and weeps for / every soul in vain” -P, 
CW  882). 
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con ella da forma a la ruda e informe materia43, si bien, aventajándola incluso, consigue crearla 
en realidad ex nihilo y, finalmente, encarnarla. Por tanto, el artista verdadero es creador y 
creación, poeta y poema (poietés y poíema, o poíesis que termina en poíema), y fue Jesús quien 
creó un tipo divino de hombre y lo encarnó.  
    Se demuestra así que, o la idea (eidéa o idéa) llega a ser imagen (eikón), o es muy difícil que 
pueda llegar a informar o modelar la realidad tangible. En cualquier caso, no es lógico que Wilde 
exija a Sófocles, si -por así decirlo- quiere parangonarse con Cristo, que presente algo más que el 
resultado, poíema, de su imaginación; no es lógico, en suma, que a los protagonistas de sus 
tragedias se les infravalore porque, en definitiva, su dolor, a diferencia del de Cristo, no es real 
sino ficticio. Sófocles no podrá ser nunca “poeta” o creador de sí mismo como tampoco lo serán 
Antígona, Edipo o Filoctetes. Sin embargo, Sófocles, poeta, sí los crea y los presenta como 
imagen artística y bella que operará en el público contemplador –o teatral- la purificación de 
pasiones semejantes. Antígona, Edipo, etc. son también encarnación del dolor y lo han sido 
durante siglos, gracias a la representación de sus tragedias en el mágico ámbito del teatro. Es 
evidente, en consecuencia, que el mismo Wilde ha sido víctima en esta ocasión del anacronismo, 
pues de lo contrario no hubiera exigido a Sófocles el seguimiento de la preceptiva del esteticismo 
decimonónico.   
     El epílogo de esta apartado exige, a mi entender, una buena dosis de delicadeza y tacto. Yo no 
abordaré, porque ni me corresponde ni quiero hacerlo, todo lo relacionado con las convicciones 
religiosas de Wilde. ¿Eran sinceras?44 ¿No lo eran? ¿La visión wildeana de Cristo es coherente y, 
en todo caso, aceptable desde los parámetros de la ortodoxia, etc., etc. 45? Ahora bien, aunque 
considero evidente que Wilde conservó hasta el final de su vida una admiración profunda y 
sincera por la figura de Cristo, osaría decir que, en lo que atañe al Cristianismo y a los 
Cristianos, su espíritu crítico, una vez fuera de la prisión y pasado el arrepentimiento por los 
errores cometidos –también sincero46-, no renuncia a la crítica siempre que lo considera 
necesario47. Y, si lo menciono es porque, ya que he rastreado -y continuaré rastreando- el 
constante situarse en los dos polos de cualquier cuestión, cumpliendo así las leyes por las que se 
rige una mente –o simplemente talante- paradójico, quizá sí merece la pena pasar revista ahora a 
la Correspondencia de Wilde y parar mientes en algunos de los pasajes más significativos. No se 

                                                 
43 “El Arte toma la vida como una parte de su materia bruta, la recrea y la modela de nuevo en formas 
nuevas, es del todo indiferente a los hechos, inventa, imagina, sueña y mantiene entre sí y la realidad la 
barrera insuperable del estilo bello” (DL) (“Art takes life as a part of her rough material, recreates it, and 
refashions it in fresh forms, is absolutely indifferent to fact, invents, imagines, dreams, and keeps between 
herself and reality the impenetrable barrier of beautiful style” (DL, CW 1078) 
44 George Woodcock (The Paradox of Oscar Wilde. London and New York: T. V. Boardman & Co., 
LTD.) afirma, por ejemplo: “Wilde’s initial interest in Christianity perhaps came from the fact that he was 
greatly moved and aesthetically excited by the beauty of the Catholic Ritual” (72), y, si nos atenemos a lo 
que puede leerse en las Selected Letters respecto de su viaje a Roma después de salir de la prisión, esta 
fascinación por el ritual perduró hasta el final de su vida.   
45 Al respecto, véase, por ejemplo: Quintus, J. A. “Christ, Christianity and Oscar Wilde”. Texas Studies in 
Literature and Language 33, 4 (1991) 514-527; Albert, J. “The Christ of Oscar Wilde”. The American 
Benedictine Review 39, 4 (1988), 372-403; Roditi, E. Oscar Wilde. Norfolk, CT: New Directions Books, 
1947 and Cohen, P. K. The Moral Vision of Oscar Wilde. Rutherford: Fairleigh Dickinson University 
Press / Associated Univ. Presses, 1978. 
46 “Estoy convencido de que el mejor momento de un hombre es cuando se arrodilla sobre el polvo, se 
golpea el pecho y confiesa todos los pecados” (DP) (“A man’s very highest moments is, I have no doubt at 
all, when he knees in the dust, and bests his breast, and tells all the sins of his life” -DP, CW 1050). 
47 Lo que no debería sorprendernos si se tiene en cuenta que: “on his first day of freedom after two years 
of imprisonment, Oscar Wilde appealed to a Jesuit retreat house on Farm Street in London, seeking refuge 
there. He recived a reply saying he could not be accepted on the impulse of the moment and the matter 
must be considered for at least a year” (en John Albert, op. cit., 400-401). 
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trata, claro está, de redimir a los “vicios” helénicos o paganos de la dura condena anterior; se 
trata más bien de ver si sus “enfados” finales opuestos a los elogios anteriores confirman la 
solidez del método, de su método. En efecto, le han amenazado con retirarle la asignación 
económica si vuelve a ver a Bosie, pero esta vez es él quien condenará moralmente al adversario. 
Ha ido a Roma y, consciente de que el Pontífice jamás recibiría a quien es la “encarnación del 
escándalo”, obtiene la bendición papal por el método más sencillo. Por otra parte, había 
proclamado su admiración por el también “romántico” Francisco de Asís”48, pero, obligado a 
convivir con la miseria, ha descubierto que discrepa de él profundamente:  
 

. “Viví en silencio y soledad en la cárcel durante dos años. No pensé que, al salir, mi esposa, mis 
representantes, los guardianes de mis hijos, mis pocos amigos… se unirían para obligarme bajo la 
amenaza del hambre a vivir de nuevo en silencio y soledad… Jamás he conocido a nadie en quien 
el sentido moral fuera dominante que no fuera despiadado, cruel, vengativo, cerril y totalmente 
carente de la más mínima humanidad. Las personas morales, como las llaman, son simples bestias. 
Antes prefiero tener cincuenta vicios contranaturales que una sola virtud contranatural. Es la virtud 
contranatural lo que convierte el mundo, para cuantos sufren, en un Infierno prematuro”49 (“I lived 
in silence and solitude for two years in prison. I did not think that on my release my wife, my 
trustees, the guardians of my children, my few friends… would combine to force me by starvation 
to live in silence and solitude again…. I never came across anyone in whom the moral sense was 
dominant who was not heartless, cruel, vindictive, log-stupid, and entirely lacking in the smallest 
sense of humanity. Moral people, as they termed, are simple beasts. I would sooner have fifty 
unnatural vices than one unnatural virtue. It is unnatural virtue that makes the world, for those 
who suffer, such a premature Hell” -SL 321-22)50. 
. “Llegamos a Roma el Jueves Santo… para terror… de toda la corte papal, me puse en primera fila 
de los peregrinos en el Vaticano, y obtuve la bendición del Santo Padre, bendición que ellos me 
habrían negado” (“We came to Rome on Holy Thursday… to the terror of… all the Papal Court, I 
appeared in the front rank of the pilgrims in the Vatican, and got the blessing of the Holy Father –a 
blessing they would have denied me” -SL 356). 
. “Como el entrañable San Francisco de Asís, estoy casado con la Pobreza, pero en mi caso el 
matrimonio no es un éxito; odio la Esposa que se me ha dado: no veo belleza alguna en su hambre 

                                                 
48 Y, al hacerlo, el ingenio y la ironía de Wilde brilló una vez más: “Cristo es una figura única… también 
hubo cristianos antes de Cristo. Deberíamos estar agradecidos por ello. Pero es triste que desde entonces 
no haya habido ninguno. Hago una excepción: San Francisco de Asís” (DP) (“There is something unique 
about Christ… so there were Christians before Christ. For that we should be grateful. The unfortunate 
thing is that there have been none since. I make one exception, St. Francis of Assisi” (DP, CW 1037).  
49 Wilde, Oscar. Selected Letters; ed. Rupert Hart-Davis. Oxford: O. U. P., 1979.  
50 A veces el tono es incluso más reivindicativo: “Es muy injusto que la gente ande diciendo cosas 
horribles de mí a propósito de Bosie y Nápoles. Un patriota encarcelado por amar a su país ama a su país, 
y un poeta encarcelado por amar a los chicos ama a los chicos. Haber alterado mi vida habría sido tanto 
como admitir que el amor Uraniano es innoble. Yo mantengo que es noble -más noble que otras formas 
de amor” (“It is very unfair of people being horrid to me about Bosie and Naples. A patriot put in prison 
for loving his country loves his country, and a poet in prison for loving boys loves boys. To have altered 
my life would have been to have admitted that Uranian love is ignoble. I hold it to be noble –more noble 
than other forms” -SL 327). Y, en ocasiones, aun mostrando un gran respeto, amor y gratitud hacia el 
amigo que siempre estuvo a su lado, Robert Ross, no esconde lo que realmente cree: “Lo único que me 
consuela es que tu actitud moral hacia ti mismo es todavía más severa que la tuya hacia los otros. Tu 
tragedia es la tragedia patológica del Híbrido, el Págano-Católico.  Tú ejemplificas la belleza y la 
inutilidad de la Conciencia... A menudo me pregunto qué habría pasado con los que sufren si, en lugar de 
Cristo, hubiera habido un Cristiano” (“The only thing that consoles me is that your moral attitude toward 
yourself is even more severe than your attitude toward others. Yours is the pathological tragedy of the 
Hybrid, the Pagan-Catholic. You exemplify the beauty and uselessness of Conscience... I often wonder 
what would have happened to those in pain if, instead of Christ, there had been a Christian” -citado por 
Quintus, J. A. Op. cit., p. 526).    
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ni en sus harapos; yo no tengo el alma de San Francisco: tengo sed de la belleza de la vida, lo que 
deseo es su alegría” (“Like dear St Francis of Assissi I am wedded to Poverty: but in my case the 
marriage is not a success: I hate the Bride that has been given to me: I see no beauty in her hunger 
and her rags: I have not the soul of St Francis: my thirst is for the beauty of life: my desire for its 
joy” -SL 352)51. 

      
********** 

     Donde mejor queda reflejado, a mi entender, este juego constante de opuestos practicado por 
O. Wilde es en The Picture of Dorian Gray, una novela ciertamente difícil de clasificar52 y que 
ha sido valorada desde puntos de vista, sensibilidades y códigos éticos diversos. En todo caso, yo 
osaría decir que, del conjunto de obras literarias de autores “filohelénicos” de época victoriana y 
de exaltación de determinados valores del Helenismo, ninguna cuestiona como ésta con tanta 
radicalidad los principios de los que parte, o, como mínimo, ninguna osa mostrar unos resultados 
tan desastrosos. Para Wilde el Esteticismo pasa forzosamente por la restauración del Helenismo 
–el más hedonista, claro está-, pero su honestidad intelectual, si no yerro en la interpretación 
global de la obra, le lleva a proveer de razones antihelénicas a los “enemigos” del Legado Griego 
–y también enemigos suyos hasta el extremo de asediarle y finalmente encarcelarle-, aunque el 
escritor irlandés reivindica siempre el riesgo de vivir intensa y peligrosamente antes que caer en 
la parálisis de la contención victoriana. 
     Lord Henry Wotton, en buena medida el trasunto literario del mismo Wilde, define 
perfectamente el tipo de sensibilidad extrema propia de un aisthetés, abierto a todo tipo de 
sensaciones, incluidas las más delicadas:  
 

                                                 
51 En lo tocante a la religión, la moralidad o la razón, pues, no puede ir más allá de los límites que él 
mismo establecía también en De profundis: “La religión, la moralidad o la razón no me pueden ayudar en 
absoluto. La moralidad no me ayuda. Soy antinómico por nacimiento. Soy una de aquellas personas que 
están hechas para las excepciones y no para las reglas... La religión no me ayuda. La fe que otros 
depositan en lo que es invisible, yo la deposito en lo que se puede mirar y tocar. Mis dioses habitan en 
templos que se hacen con las manos, y dentro del círculo de la experiencia real mi credo es perfecto y 
completo, quizá demasiado completo, porque... como muchos o como todos los que han situado el cielo 
en la tierra, no sólo he hallado la belleza del cielo, sino también el horror del infierno. Cuando pienso en 
la religión, me parece que me gustaría fundar una orden para los que son incapaces de creer... Todo se ha 
de convertir en religión, para ser verdad. Y el agnosticismo, como la fe, debería tener su ritual... y alabar a 
Dios cada día por haberse escondido del hombre... Si no puedo hallar el secreto en mí, no lo hallaré 
jamás. La razón no me ayuda. Me dice que las leyes que me han condenado son injustas” (DP) (“Neither 
religion, morality, nor reason can help me at all. Morality does not help me.  I am a born antinomian. I 
am one of  those who are made for exceptions, not for laws… Religion does not help me. The faith that 
others give to what is unseen, I give to what one can touch, and look at. My gods dwell in temples made 
with hands; and within the circle of actual experience is my creed made perfect and complete: too 
complete… for like many or all of those who have placed their heaven in this earth, I have found in it not 
merely the beauty of heaven, but the horror of hell also. When I think about religion at all, I feel as if I 
would like to found an order for those who cannot believe… Every thing to be true must become a 
religion.  And agnosticism should have its ritual… and praise God daily for having hidden Himself from 
man… If I may not find its secret within myself, I shall never find it” -DP, CW 1019-20). 
52 También en lo que se refiere a los autores y obras en que ha podido inspirarse. Véase, por ejemplo: 
Satzinger, C. The French Influences on Oscar Wilde’s The Picture of Dorian Gray. Lewiston, Lampeter: 
E. Mellen, 1994 y Whyte, P. “Oscar Wilde et Théophile Gautier: le cas du Portrait de Dorian Gray”. 
Bulletin de la Société Théophile Gautier 21 (1999) 279-294. Mantiene éste último que Wilde llega a 
Gautier a través de sus lecturas de Pater y Swinburne, grandes admiradores de Gautier. Por lo que hace a 
las obras en que The Picture of Dorian Gray se ha podido inspirar, propone: “Melmoth l’homme errant 
(1820) de Maturin; La Peau de Chagrin et autres récits de Balzac; Le Portrait Ovale de E. A.Poe (1842), 
Le Portrait de Gogol (1839-1842), À Rebours de Huysmans (1884), etc. 
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. “Desde la esquina del diván de tapicería persa sobre el que estaba reclinado, fumando, como era 
su costumbre, innumerables cigarrillos, Lord Henry Wotton apenas veía el fulgor de las flores, 
dulces como la miel y de color de miel, de retama, cuyas ramas trémulas hacían el efecto de no 
poder sostener la carga de aquella belleza flamígera. Y de vez en cuando la sombra fantástica del 
vuelo de los pájaros atravesaba las largas cortinas de seda que caían ante el ventanal, lo que creaba 
un tipo de efecto japonés momentáneo... el zumbido sordo de las abejas… El fragor apagado de 
Londres era como el bordón de un órgano distante” (DG) (“From the corner of the divan of Persian 
saddle-bags on which he was lying, smoking, as was his custom, innumerable cigarettes, Lord 
Henry Wotton could just catch the gleam of the honey-sweet and honey-coloured blossoms of a 
laburnum, whose tremulous branches seemed hardly able to bear the burden of a beauty so flame-
like as theirs; and now and then the fantastic shadows of birds in flight flitted across the long 
tussore-silk curtains that were stretched in front of the huge window, producing a kind of 
momentary Japanese effect… The sullen murmur of the bees… The dim roar of London was like the 
bourdon note of a distant organ” –DG, CW 18).   

 
     Vista, tacto, olfato... ; un esteta sólo puede dialogar con el mundo visible, y Lord Henry hará 
pronto mención de los “dioses” porque su verdadera nacionalidad es la helénica y su religión 
también, mientras que parece sugerir que el “Dios singular” –al que no hace referencia explícita- 
exige renunciar al mundo tangible para abrazar el inteligible, eterno e inmutable. En 
consecuencia, quiere abrir los ojos de Dorian a la hedónica intensidad del devenir (gígnesthai), 
único goce real aunque fugaz, puesto que los dioses son celosos y pronto toman lo que dan. 
¿Ilógica y absurda operación? No lo es en verdad, ya que sólo la alegría del mundo visible puede 
salvar al hombre de una muerte prematura:  
 

. ‘El auténtico misterio del mundo es lo visible, no lo invisible... Sí, Mr. Gray, los dioses han sido 
buenos con Usted. Pero lo que los dioses dan, lo quitan rápidamente. Sólo dispone de unos cuantos 
años para vivir realmente, perfectamente, completamente. Cuando su juventud se acabe, su belleza 
se acabará con ella, y entonces descubrirá de repente que ya no le quedan triunfos, o que ha de 
conformarse con los triunfos insignificantes que la memoria de su pasado le hará más amargos que 
una derrota… ¡Viva! ¡Viva esta vida maravillosa! No deje que nada le pase por alto. Busque 
siempre nuevas sensaciones. No tenga miedo de nada… Un  nuevo Hedonismo: esto es lo que 
nuestro siglo desea. Usted podría ser su símbolo visible’ (DG) (‘The true mystery of the world is 
the visible, not the invisible…Yes, Mr. Gray, the gods have been good to you. But what the gods 
give they quickly take away. You have only a few years in which to live really, perfectly, and fully. 
When your youth goes, your beauty will go with it, and then you will suddenly discover that there 
are no triumphs left for you, or have to content yourself with those mean triumphs that the memory 
of your past will make more bitter than defeats … Live! Live the wonderful life that is in you! Let 
nothing be lost upon you. Be always searching for new sensations. Be afraid of nothing... A new 
Hedonism, that is what our century wants. You might be its visible symbol’ –DG, CW 31).  

 
     Lord Henry considera que el medievalismo se ha prolongado antihistóricamente, si es que por 
Historia se entiende la natural evolución del ser humano, resultado a su vez de un proceso 
evolutivo universal. El medievalismo ha sido el paréntesis antinatural de un proceso que 
comenzó con los griegos, de manera que cumple volver al ideal helénico e incluso superarlo, 
abjurar definitivamente del miedo, la automutilación, la negación y el estrangulamiento de los 
impulsos, y, en definitiva, curar el alma de los humanos, enfermos por la acción de tanta 
tentación abortada:   
 

. ‘Creo que, si un hombre viviera la vida a fondo, plenamente, si diera forma a cada sentimiento, 
expresión a cada idea, y convirtiera en realidad cada sueño… creo que el mundo ganaría un nuevo 
impulso tan grande de alegría que olvidaríamos todos los males del Medievalismo y volveríamos al 
ideal helénico… o a algo más delicado, más rico que el ideal helénico. Pero el hombre más valiente 
de entre nosotros tiene miedo de sí mismo. La mutilación del salvaje sobrevive trágicamente en la 
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abnegación que nos destroza la vida. Somos castigados por nuestras negaciones. Cada impulso que 
nos esforzamos en estrangular nos da vueltas en la cabeza y nos envenena. El cuerpo peca una vez 
y con el pecado se siente realizado porque la acción es un modo de purificación. Nada queda 
entonces excepto el rédito de un placer o el lujo de un remordimiento. El único modo de liberarse 
de una tentación es ceder a ella. Resístela y tu alma enfermará con la añoranza de lo que se ha 
prohibido, con el deseo de lo que sus leyes monstruosas han convertido en monstruoso e ilegal. Se 
ha dicho que los grandes acontecimientos del mundo tienen lugar en el cerebro, y no sólo es en el 
cerebro que tienen lugar los grandes pecados del mundo’ (DG) (‘I believe that if one man were to 
live out his life fully and completely, were to give form to every feeling, expression to every 
thought, reality to every dream, I believe that the world would gain such a fresh impulse of joy that 
we would forget all the maladies of mediaevalism, and return to the Hellenic ideal, to something 
finer, richer than the Hellenic ideal, it may be. But the bravest man amongst us is afraid of himself. 
The mutilation of the savage has its tragic survival in the self-denial that mars our lives. We are 
punished for our refusals. Every impulse that we strive to strangle broods in the mind and poisons 
us. The body sins once, and has done with its sin, for action is a mode of purification. Nothing 
remains then but the recollection of a pleasure, or the luxury of a regret. The only way to get rid of 
a temptation is to yield to it. Resist it, and your soul grows sick with longing for the things it has 
forbidden to itself, with desire for what its monstrous laws have made monstrous and unlawful. It 
has been said that the great events of the world take place in the brain. It is in the brain, and the 
brain only, that the great sins of the world take place also’ –DG, CW 28-9). 
      

     Los efectos en Dorian Gray de una paideia tan filohedonista son inmediatos y van más allá de 
los límites evidentes que al menos Lord Henry ha sabido respetar siempre. El miedo a perder la 
belleza en un futuro próximo es tal que, con la ayuda inestimable de la imaginación literaria de 
Wilde, su discípulo decide rehuir el envejecimiento inexorable “enmascarándose” con su actual y 
suma belleza, diabólicamente ajena al devenir –tras vender su alma- y convertida, por tanto, en 
una singular juventud permanente:  
 

. ‘¡Qué triste! Me convertiré en un viejo, horrible y repugnante. Pero este cuadro siempre será 
joven... ¡Ojalá fuera al revés! ¡Ojalá fuera yo quien siempre se mantuviera joven y el cuadro el que 
envejeciera! Por algo así –por algo así- lo daría todo! ¡Sí; no hay nada en todo el mundo que no 
diese! ¡Daría mi alma por algo así! Tu cuadro me lo ha enseñado. Lord Henry Wotton tiene toda la 
razón. La juventud es lo único que vale la pena tener. ¡Cuando vea que envejezco, me mataré!’ 
(DG). (‘How sad it is! I shall grow old, and horrible, and dreadful. But this picture will remain 
always young. It will never be older... If it were only the other way! If it were I who was to be 
always young, and the picture that was to grow old! For that –for that- I would give everything! 
Yes, there is nothing in the whole world I would not give! I would give my soul for that!... Your 
picture has taught me that. Lord Henry Wotton is perfectly right. Youth is the only thing worth 
having. When I find that I am growing old, I shall kill myself!’ –DG, CW 33-4).  

 
     A partir de este momento, los hechos se precipitan. Todo cuanto es placentero y bello quiere 
poseerlo de una manera absoluta, del mismo modo que posee ya una belleza anclada en su 
plenitud. Se enamorará de Sibyl Vane o, mejor dicho, de una que estimula su imaginación pero 
que no se corresponde con la Sibyl real. También la querrá “pura” de cambio y transformación, 
tal como él la ha imaginado, y, al comprobar su error de percepción, la abandonará abocándola al 
suicidio. Primero vienen los remordimientos y cree que ha sido cruel, pero un esteta no puede 
perder el tiempo en nimiedades, de manera que con la “ayuda” intelectual de los consejos cínicos 
de Lord Henry, llega a la conclusión que le resulta más conveniente. Él no quiere ser un héroe de 
tragedia griega: “Tiene toda la belleza de una tragedia griega, una tragedia en la que tomé parte 
de un modo importante, pero que no me ha herido” (DG) (“It has all the terrible beauty of a 
Greek tragedy, a tragedy in which I took a great part, but by which I have not been wounded” -
DG, CW 80). De los héroes trágicos griegos se espera, en efecto, la asunción del peso de la culpa 
hasta las últimas consecuencias, pues hay otras maneras de ser griego que excluyen en verdad el 
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hedonismo. Lord Henry asegura que las tragedias auténticas son poco “artísticas”. Algunas, 
como la de Sibyl, son bellas por su “efecto dramático”, pero ella decepcionó a Dorian y él hizo 
bien en abandonarla. Lo que debe hacer es vivir sin miedo e intensamente, y Dorian proclama su 
adhesión al ideal helénico, o a lo que paradójicamente será lo mismo: el hedonismo ilimitado que 
lo destruirá:  
 

. “Sintió que realmente había llegado la hora de decidir. ¿O la decisión ya había sido tomada? Sí, la 
vida había decidido por él –la vida, y su propia curiosidad infinita por la vida. La juventud eterna, 
la pasión infinita, placeres sutiles y secretos, goces salvajes y pecados más salvajes –tenía que 
conseguirlos. El retrato llevaría la carga de su vergüenza: eso era todo” (DG) (“He felt that the time 
had really come for making his choice. Or had his choice already been made? Yes, life had decided 
that for him – life, and his own infinite curiosity about life. Eternal youth, infinite passion, 
pleasures subtle and secret, wild joys and wilder sins – he was to have all these things. The portrait 
was to bear the burden of his shame: that was all” (DG, CW 83-4).         
. “Entonces detestó su propia belleza, y, lanzando el espejo contra el suelo y pisándolo con el talón 
del zapato, lo convirtió en un montón de pedacitos de plata. Era su belleza lo que le había 
arruinado, la belleza y la juventud por la que había rogado... Su belleza no había sido nada más que 
una máscara; su juventud una burla” (DG) (“Then he loathed his own beauty, and, flinging the 
mirror on the floor, crushed it into silver splinters beneath his heel. It was his beauty that had 
ruined him, his beauty and the youth that he had prayed for... His beauty had been to him but a 
mask, his youth but a mockery” –DG, CW 157).  
. “Echó una ojeada alrededor y vio el cuchillo que había apuñalado a Basil Hallward... Al igual que 
había matado al pintor, mataría su obra y todo lo que significaba. Mataría el pasado y, cuando el 
pasado estuviera muerto, él sería libre. Cogió el cuchillo y apuñaló el cuadro con él... Cuando 
entraron, hallaron colgado sobre la pared un espléndido retrato de su dueño tal como lo habían visto 
por última vez, con toda la maravilla de su juventud y belleza exquisitas. Tendido en el suelo había 
un hombre muerto, vestido de etiqueta, con un cuchillo atravesándole el corazón. Estaba arrugado, 
reseco, y tenía un aspecto odioso. Hasta que no examinaron los anillos, no supieron de quién se 
trataba” (DG) (“He looked round, and saw the knife that had stabbed Basil Hallward... As it had 
killed the painter, so it would kill the painter’s work, and all that that mean. It would kill the past 
and when that was dead he would be free. It would kill this monstrous soul-life, and, without its 
hideous warnings, he would be at peace. He seized the thing, and stabbed the picture with it... 
When they entered they found, hanging upon the wall, a splendid portrait of their master as they 
had last seen him, in all the wonder of his exquisite youth and beauty. Lying on the floor was a 
dead man, in evening dress, with a knife in his heart. He was withered, wrinkled, and loathsome of 
visage. It was not till they had examined the rings that they recognised who it was” –DG, CW 158-
9).   

 
     ¡Qué final tan poco estético para un esteta! ¡Qué paradoja! Esta vez parece realmente que los 
dos polos, casi como si se tratara del Bien y el Mal absolutos, no pueden neutralizarse o 
contaminarse en modo alguno. Pero probablemente la verdadera paradoja reside en el hecho de 
que una vida plena, una vida que merezca ser calificada de helénica, implica el riesgo indudable 
de perder los correctivos timor sui, timor societatis y timor Dei hasta el extremo de morir en la 
aventura si es necesario, aunque en el polo opuesto representado por el Victorianismo moral 
también se halla la muerte, la que mata los instintos desde un principio para encavernarlos en la 
oscuridad angustiosa de la contención. Quizá Lord Henry tenía razón después de todo, y vida y 
empeiría son lo mismo; o, dicho de otro modo: quien venga del antihelenismo deberá abrazar el 
nuevo ideal helénico, y deducimos a su vez que quien lo abrace deberá equilibrarlo con el 
contrapeso de un sopesado antihelenismo:  
 

. “El objetivo de la vida es el autodesarrollo. Desarrollar perfectamente nuestra naturaleza; para eso 
estamos aquí cada uno de nosotros. Hoy en día las personas tienen miedo de sí mismas. Han 
olvidado el más alto de sus deberes, el que tenemos con nosotros mismos… El terror de la 
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sociedad, que es la base de la moral, el terror de Dios, que es el secreto de la religión… éstos son 
los dos factores que nos gobiernan” (DG) (“The aim of life is self-development. To realize one's 
nature perfectly, that is what each of us is here for. People are afraid of themselves, nowadays. 
They have forgotten the highest of all duties, the duty that one owes to one's self… The terror of 
society, which is the basis of morals, the terror of God, which is the secret of religion: these are the 
two things that govern us” –DG, CW 28).  
. “Alma y cuerpo, cuerpo y alma… ¡qué misteriosos! Había animalismo en el alma, y el cuerpo 
tenía sus momentos de espiritualidad. Los sentidos podían refinar y el intelecto degradar... Tal 
como estaban las cosas, siempre nos habíamos entendido mal y raramente habíamos entendido a los 
demás. La experiencia no tenía valor ético alguno. Tan sólo era el nombre que los hombres daban a 
sus errores… los moralistas, como norma, la habían considerado una forma de advertencia, le 
habían atribuido una cierta eficacia ética en la formación del carácter, la habían elogiado porque 
nos enseñaba lo que debíamos seguir y nos mostraba lo que debíamos evitar. Pero no había fuerza 
motriz en la experiencia. Era tan poco una causa activa como la misma conciencia. Todo lo que en 
realidad demostraba era que nuestro futuro sería el mismo que nuestro pasado, y que el pecado que 
habíamos cometido una vez, y con aversión, lo cometeríamos muchas veces, y con alegría” (DG) 
(“Soul and body, body and soul...  how mysterious they were! There was animalism in the soul, and 
the body had its moments of spirituality. The senses could refine, and the intellect could degrade… 
As it was, we always misunderstood ourselves and rarely understood others. Experience was of no 
ethical value. It was merely the name men gave to their mistakes. Moralists had, as a rule, 
regarded it as a mode of warning, had claimed for it a certain ethical efficacy in the formation of 
character, had praised it as something that taught us what to follow and showed us what to avoid. 
But there was no motive power in experience. It was as little of an active cause as conscience itself. 
All that it really demonstrated was that our future would be the same as our past, and that the sin 
we had done once, and with loathing, we would do many times, and with joy” –DG, CW 54). 

 
********** 

 
     Querría abrir ahora un pequeño capítulo dedicado al doble uso de la imagen platónica de la 
caverna por parte de Oscar Wilde53. Se trata de un tópico a mi entender importante y, una vez 
                                                 
53 Platón. R. 514a-517d: ‘A continuación, pues’, dije, ‘imagínate con una experiencia como ésta nuestra 
naturaleza no sólo en lo tocante a la educación, sino también a la falta de educación. Mira, pues, unos 
hombres como en un habitáculo subterráneo en forma de cueva, que a lo largo tiene una entrada que sube 
hacia la luz... Pues esta imagen’, decía yo a mi vez, ‘estimado Glaucón, hay que aplicarla en su totalidad a 
lo que se ha dicho antes, comparando, por una parte, este espacio que se nos muestra por medio de la vista 
con el habitáculo de la prisión y, por otra, la luz del fuego de su interior con la fuerza del sol. A su vez, la 
subida hacia arriba y la contemplación de lo que allí hay, si la tienes por la ascensión del alma hacia la 
región inteligible, al menos no te separarás de lo que es mi esperanza, ya que tanto deseas saber cuál es... 
Pues verosímilmente es más o menos así, si lo pensamos según la imagen que se ha mencionado antes’ 
(ἀπείκασον  τοιούτῳ  πάθει  τὴν  ἡμετέραν  φύσιν  παιδείας  τε  πέρι  καὶ  ἀπαιδευσίας.  ἰδὲ  γὰρ 
ἀνθρώπους οἷον ἐν καταγείῳ οἰκήσει σπηλαιώδει, ἀναπεπταμένην πρὸς τὸ φῶς τὴν εἴσοδον ἐχούσῃ 
μακρὰν  παρὰ  πᾶν  τὸ  σπήλαιον...    Ταύτην  τοίνυν,  ἦν  δʹ  ἐγώ,  τὴν  εἰκόνα,  ὦ  φίλε  Γλαύκων, 
προσαπτέον  ἅπασαν  τοῖς  ἔμπροσθεν  λεγομένοις,  τὴν  μὲν  διʹ  ὄψεως  φαινομένην  ἕδραν  τῇ  τοῦ 
δεσμωτηρίου οἰκήσει ἀφομοιοῦντα, τὸ δὲ τοῦ πυρὸς ἐν αὐτῇ φῶς τῇ τοῦ ἡλίου δυνάμει∙ τὴν δὲ ἄνω 
ἀνάβασιν καὶ θέαν τῶν ἄνω τὴν εἰς τὸν νοητὸν τόπον τῆς ψυχῆς ἄνοδον τιθεὶς οὐχ ἁμαρτήσῃ τῆς γʹ 
ἐμῆς  ἐλπίδος,  ἐπειδὴ  ταύτης  ἐπιθυμεῖς  ἀκούειν...  εἰκὸς  γάρ  που  οὕτως,  εἴπερ  αὖ  κατὰ  τὴν 
προειρημένην εἰκόνα τοῦτʹ ἔχει –la traducción es mía siguiendo la edición de J. Burnet. Platonis Opera, 
vol. 4. Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1968). “Mito, símil, fábula, alegoría, etc.” son algunos de los 
términos con que Platón ha sido “corregido”. Heidegger, por ejemplo, escribe en Vom Wesen der 
Wahrheit. Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann GmbH, 1988: “Wir sprechen von einem ‘Gleichnis’, 
sagen auch ‘Sinn-Bild’. Das heisst: ein sichtbarer Anblick, so freilich, dass das Erblickte allsogleich ein 
Winkendes ist. Der Anblick will nicht und nie für sich allein stehen; er gibt einem Wink: dahin, dass es 
etwas und was es bei diesem Anblick und durch diesen Anblick zu verstehen gibt. Der Anblick winkt, - er 
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más, el ingenio del escritor, la capacidad de ir de un polo al otro –en este caso, de “salir de” y de 
“entrar en” la caverna- nos sorprende. Comencemos primero por la referencia explícita, es decir, 
por el diálogo que Cyril y Vivian mantienen en The Decay of Lying. Vivian ha intentado que 
Cyril comprenda que, en contra de la opinión general, la vida imita al arte y no a la inversa. Cyril 
ha terminado admitiéndolo, pero a su vez espera que su interlocutor reconozca al menos que “el 
arte expresa el temperamento de su época” (“Art expresses the temper of its age”). Vivian, sin 
embargo, lo niega:   
 

. ‘… El arte jamás expresa algo distinto a sí mismo. Éste es el principio de mi nueva estética... 
Claro está que las naciones y los individuos... tienen siempre la impresión de que es de ellos de 
quien hablan las Musas, y se esfuerzan por hallar en la dignidad serena del arte imaginativo algún 
espejo de sus pasiones turbias, olvidando siempre que el cantor de la vida no es Apolo sino 
Marsias... Lejos de la realidad, y con los ojos apartándose de las sombras de la cueva, el Arte revela 
su propia perfección’ (DL) (‘Art never expresses anything but itself. This is the principle of my new 
aesthetics … Of course, nations and individuals … are always under the impression that it is of 
them that the Muses are talking, always trying to find in the calm dignity of imaginative art some 
mirror of their own turbid passions, always forgetting that the singer of life is not Apollo but 
Marsyas.  Remote from reality, and with her eyes turned away from the shadows of the cave, Art 
reveals her own perfection’ –DL, CW 1087)54. 

 
     He aquí un magnífico ejemplo de ortodoxia platónica: la superior dignidad serena del arte 
opuesta al ámbito inferior de la vida; Apolo opuesto a Marsias; la luz y la perfección opuestas a 
la oscura y cavernosa realidad terrenal; y, por descontado, la “revelación” que supone el tránsito 
de la oscuridad a la luz. La fidelidad al modelo es tal que nada hace pensar que pueda ser 
invertido, pero Wilde lo hace. Antes hemos mencionado la crueldad de Dorian hacia Sibyl, pero 
no hemos reparado en los detalles:  
 

. (Sibyl): ‘Dorian … antes de conocerte, la única realidad de mi vida era actuar. Vivía inmersa en el 
teatro. Creía que todo era verdad. Una noche era Rosalind y, a la siguiente, Portia… Mi mundo 

                                                                                                                                               
lenkt in ein zu Verstehendes, d. h. in den Bereich von Verstehbarkeit (die Dimension, innerhalb deren 
verstanden wird): in einen Sinn (daher Sinn-Bild)” (“Hablamos de una ‘comparación’ (‘alegoría’?), 
también de una ‘imagen con sentido’. Es decir: una visión (mirada, contemplación) evidente, tan clara que 
lo visto es a la vez una pista. La visión nunca quiere mantenerse sola por sí misma; da una pista: en el 
sentido de que hay algo que entender y qué hay que entender en la visión y por medio de la visión. La 
visión insinúa, -guía hacia algo que debe ser entendido, esto es, hacia el ámbito de la inteligibilidad (la 
dimensión, en la que entendemos): hacia el sentido (por tanto, una imagen con sentido)” –la traducción es 
mía. La traducción al inglés de Ted Sadler, The Essence of Truth. On Plato’s Cave Allegory and 
Theaetetus. London & New York: Continuum, 2002, dice: “We speak of an ‘allegory’, also of ‘sensory 
image’ (Sinn-Bild), of a sort that provides a hint or clue. The image is never intended to stand for itself 
alone, but indicates that something is to be understood, providing a clue as to what this is. The image 
provides a hint -it leads into the intelligible, into a region of intelligibility (the dimension within which 
something is understood), into a sense (hence sensory image)”. Discrepo de Sadler respecto de la 
traducción de ‘Gleichnis’ por ‘allegory’, pero, en cualquier caso, Platón dice simplemente “esta imatge... 
hay que aplicarla”. Por tanto, se tracta de una προσαπτέα  εἰκών que Platón no parece que considere 
ὑπόνοια, el término platónico por ἀλληγορία.  
54  Idea que vuelve a aparecer en las cartas: “… el poema (se refiere a ‘The Ballad of Reading Gaol’) es 
demasiado autobiográfico… las experiencias reales son cosas ajenas que nunca deberían influenciarnos, 
pero fue algo arrancado de mí, un grito de dolor, el grito de Marsias, no el canto de Apolo. Aun así, tiene 
cosas buenas (“... the poem is too autobiographical… real experiences are alien things that should never 
influence one, but it was wrung out of me, a cry of pain, the cry of Marsyas, not the song of Apollo. Still, 
there are some good things in it” -SL 328).  
 



 28

eran los decorados. No conocía nada más que sombras, y pensaba que eran reales. Apareciste tú… 
y liberaste mi alma de la prisión. Me enseñaste lo que es la realidad. Esta noche... me he dado 
cuenta de la falsedad, la impostura, la estupidez del espectáculo vacío... he sido consciente de que 
Romeo era odioso, viejo… que las palabras que había dicho eran irreales... Tú me habías dado algo 
superior, algo de lo que el Arte es tan sólo un reflejo. Me hiciste entender qué es realmente el 
amor... Me he cansado de las sombras... De repente mi alma ha captado el significado de todo... 
Llévame contigo... Odio el escenario. Podría imitar una pasión que no siento, pero no una pasión 
que me quema como el fuego’... (Dorian): ‘Has matado mi amor… Antes excitabas mi 
imaginación... Te quería porque eras maravillosa, porque tenías genio e intelecto, porque dabas 
cumplimiento a los sueños de los grandes poetas y forma y sustancia a las sombras del arte. Lo has 
echado todo a perder. Eres superficial y estúpida’ (DG) (Sibyl: ‘Dorian…before I knew you, acting 
was the one reality of my life. It was only in the theatre that I lived. I thought that it was all true. I 
was Rosalind one night and Portia… The painted scenes were my world. I knew nothing but 
shadows, and I thought them real. You came… and you freed my soul from prison. You taught me 
what reality really is. To-night… I saw… the sham, the silliness of the empty pageant in which I 
had always played… I became conscious that the Romeo was hideous, and old… that the words I 
had to speak were unreal… You had brought me something higher, something of which all art is 
but a reflection. You had made me understand what love really is… I have grown sick of shadows… 
Suddenly it dawned on my soul what it all meant… Take me away… I hate the stage. I might mimic 
a passion that I do not feel, but I cannot mimic one that burns me like fire’… Dorian: ‘You have 
killed my love … You used to stir my imagination… I loved you because you were marvellous, 
because you had genius and intellect, because you realized the dreams of great poets and gave 
shape and substance to the shadows of art. You have thrown it all away. You are shallow and 
stupid’ -DG, CW 71-2). 

 
     Que el modelo subyacente es el mismo es de todo punto evidente. La realidad y la verdad de 
Sibyl no eran más que sombras. Ha vivido toda la vida en la prisión de las apariencias. Era 
realmente un alma prisionera esperando quien la liberara. Sus compañeras de prisión eran la 
falsedad y la impostura; y, finalmente, ha accedido a la luz y ha captado el sentido de todo, 
porque hay una realidad superior de la cual la inferior es tan sólo un reflejo. Pero las palabras de 
Dorian contradicen totalmente el espíritu de la imagen platónica, y contradicen también el pasaje 
mencionado de The Decay of Lying. En efecto, antes se nos decía que el arte pertenece a un 
ámbito superior lejos de las sombras de la caverna. Dorian también cree que es superior, y quiere 
que Sibyl continúe entregada al arte. Pero si ella quiere dejar de ser artista, es justamente porque 
ha dejado atrás la prisión de la falsedad que caracteriza aquella profesión. Dorian le está 
pidiendo, pues, y paradójicamente, que permanezca casada con el arte en la oscura caverna sin 
salir a la luz de la realidad. Y, por si aún dudábamos y creíamos que al final habíamos terminado 
confundiéndonos, las últimas palabras del esteta confirman que no, que lo hemos formulado 
bien, puesto que la oscura caverna es, según Dorian, el espacio natural de los “sueños y las 
sombras” (dreams and shadows) y Sibyl no debiera haber devenido jamás “superficial” 
(shallow). Y todavía una apostilla: el hombre que está pidiendo que el arte ajeno a la realidad 
permanezca en la cueva es, él mismo, una pura falsedad o máscara que vive al aire libre, 
mientras que su rostro verdadero permanece encerrado en casa. ¡Sin comentarios! 
     La presentación del pasaje siguiente, perteneciente también a The Picture of Dorian Gray, 
implica un grado mayor de riesgo, ya que de hecho no puedo demostrar que el modelo 
subyacente continúe siendo la caverna de Platón. Quiero arriesgarme, sin embargo, pues Lord 
Henry “ataca” de nuevo y, si no yerro, Wilde podría muy bien estar aprovechando la oportunidad 
para corregir la metafísica platónica desde la imagen platónica:   
 

“El culto de los sentidos se ha denigrado a menudo... Había habido negaciones obstinadas y locas, 
formas monstruosas de autotortura y autonegación: la causa era el miedo... Sí, tal como había 
profetizado Lord Henry, habría un nuevo hedonismo que recrearía la vida, y la salvaría del 
puritanismo severo, desagradable, que en nuestros días experimenta un curioso renacimiento. 
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Ciertamente tendría el intelecto a su servicio, pero nunca aceptaría teoría o sistema alguno que 
significara el sacrificio de cualquier tipo de experiencia apasionada. Su objetivo, en efecto, sería la 
experiencia en sí misma... Pocos hay de nosotros que en alguna ocasión no se hayan despertado 
antes del alba, o después de una de aquellas noches sin sueños que casi nos enamoran de la 
muerte... por las cámaras del cerebro corren fantasmas más terribles que la misma realidad... 
Gradualmente unos dedos blancos atraviesan las cortinas... Sombras mudas se desplazan a los 
rincones de la habitación... Fuera se oye el movimiento de los pájaros entre las hojas, o el sonido de 
los hombres que van a trabajar, o el suspiro y el lloriqueo del viento que baja de las montañas… y, 
sin embargo, necesita sacar al sueño de su cueva. Se alzan, uno tras otro, los velos de fina gasa 
oscura, y poco a poco las cosas  recuperen la forma y el color, y vemos el alba recreando el viejo 
dibujo del mundo… De las sombras irreales de la noche vuelve la vida real que conocíamos... un 
mundo en que el pasado tenga poco o ningún espacio... o que, en cualquier caso, no sobreviva en 
forma consciente alguna de obligación o arrepentimiento, ya que incluso el recuerdo de la alegría 
tiene su amargura, y el del placer su dolor” (DG) (“The worship of the senses has often… been 
decried... There had been mad wilful rejections, monstrous forms of self-torture and self-denial, 
whose origin was fear... Yes: there was to be, as Lord Henry had prophesied, a new Hedonism that 
was to recreate life and to save it from that harsh uncomely puritanism that is having, in our own 
day, its curious revival. It was to have its service of the intellect, certainly, yet it was never to 
accept any theory or system that would involve the sacrifice of any mode of passionate experience. 
Its aim, indeed, was to be experience itself... Of the asceticism that deadens the senses, as of the 
vulgar profligacy that dulls them, it was to know nothing. But it was to teach man to concentrate 
himself upon the moments of a life that is itself but a moment. There are few of us who have not 
sometimes wakened before dawn, either after one of those dreamless nights that make us almost 
enamoured of death... when through the chambers of the brain sweep phantoms more terrible than 
reality itself... Gradually white fingers creep through the curtains… dumb shadows crawl into the 
corners of the room and crouch there. Outside, there is the stirring of birds among the leaves, or 
the sound of men going forth to their work, or the sigh and sob of the wind coming down from the 
hills... and yet must needs call forth sleep from her purple cave. Veil after veil of thin dusky gauze 
is lifted, and by degrees the forms and colours of things are restored to them, and we watch the 
dawn remaking the world in its antique pattern… Out of the unreal shadows of the night comes 
back the real life that we had known… a world in which the past would have little or no place, or 
survive, at any rate, in no conscious form of obligation or regret, the remembrance even of joy 
having its bitterness and the memories of pleasure their pain” –DG, CW 99-100). 

 
     Según Lord Henry, no es difícil imaginar toda la historia ascética de Occidente como una 
pesadilla “encavernada” en nuestro cerebro (in the chambers of the brain). El terror nos ha 
dominado hasta el punto de abjurar del intelecto y de no comprender nada. En su ausencia no 
hemos sabido gozar de las sensaciones y las pasiones, y lo que aún es peor, por el hecho de 
haberlas reprimido, las hemos animalizado al tiempo que nos autotorturábamos sin piedad 
rindiéndonos al dolor y a la abnegación. Hemos sido prisioneros durante siglos. Es hora, pues, de 
recuperar la experiencia apasionada, de salvarnos del puritanismo y de abjurar tanto del 
ascetismo que apaga los sentidos como del libertinaje que los embota. La pesadilla –esto es, 
nosotros mismos- ha de salir de la “caverna” (cave), y no para iniciar un viaje de ascensión 
vertical hacia la región inteligible, sino para restablecer de nuevo el contacto con un mundo, 
ahora y aquí, que nos envía ruidos de pájaros, hojas movidas por el viento y hombres que van al 
trabajo. Las “sombras irreales de la noche” intelectual (the unreal shadows of the night) han 
desaparecido y, por tanto, se supone que sabremos hacer frente a las acometidas de un ascetismo 
que parece no morir nunca y, mucho menos aún, en época victoriana.  
     Para Wilde la imagen platónica de la caverna es sin duda un gran hallazgo, y la prisión de 
Reading una terrible experiencia personal. Amparándose en las dos, en la ficticia y la real, 
consigue hablar de casi todas las que asfixian y han asfixiado a la humanidad. No es de extrañar, 
pues, que se reivindique una armonía griega o estado dionisíaco de la mente que las imposibilite 
para siempre:  
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. “La Humanidad ha entrado continuamente en las prisiones del puritanismo, el filisteísmo, el 
sensualismo y el fanatismo, y puesto bajo llave a su propio espíritu. Pero después de un tiempo 
surge un enorme deseo de libertad, de autopreservación” (65)55 (“Mankind has been continually 
entering the prisons of Puritanism, Philistinism, Sensualism, Fanaticism, and turning the key on its 
own spirit: But after a time there is an enormous desire for freedom –for self-preservation” –41)56. 
. “Apruebo a Jean Moréas y su escuela por querer restablecer la armonía griega y hacernos volver 
al estado dionisíaco de la mente. El mundo tiene mucho deseo de alegría. Aún no nos hemos 
librado del abrazo sirio y sus divinidades cadavéricas. Estamos siempre sumergidos en el reino de 
las sombras. Mientras esperamos una nueva religión de la luz, que el Olimpo nos sirva de abrigo y 
refugio. Debemos dejar a nuestros instintos reír y juguetear al sol como un grupo de niños 
sonrientes. Amo la vida. Es tan bella” (405) (“I approve of Moréas and his school for wanting to 
re-establish Greek harmony and to bring back to us the Dionysian state of mind. The world has 
such a thirst for. We are not yet released from the Syrian embrace and its cadaverous divinities. We 
are always plunged into the kingdom of shadows. While we wait for a new religion of light, let 
Olympus serve as shelter and refuge. We must let our instincts laugh and frolic in the sun like a 
troop of laughing children. I love life. It is so beautiful” –328-9). 
. “Cunningham Graham, que también había estado en prisión, escribió a Wilde una carta muy 
elogiosa, y Wilde, agradeciéndoselo, le respondió: ‘Yo…desearía que pudiésemos encontrarnos 
para hablar sobre las numerosas cárceles de la vida: cárceles de piedra, cárceles del intelecto, 
cárceles de la moralidad, etcétera. Todas las limitaciones, externas o internas, son cárceles, muros, 
y la vida es una limitación’” (633) (“Cunningham Graham, who had been in prison himself, wrote 
Wilde a letter full of praise, and Wilde, in thanking him, replied, 'I... wish we could meet to talk 
over the many prisons of life -prisons of stone, prisons of passions, prisons of intellect, prison of 
morality and the rest. All limitations, external or internal, are prisons –walls, and life is a 
limitation’” –526). 

 
     Y, para terminar, un pequeño pasaje de De profundis. Los términos literales son ahora 
“heights” y “depths” y no “aire libre” y “caverna”, de modo que me he de situar forzosamente en 
el terreno de la mera hipótesis, si bien osaría decir que verosímil. Sabemos cómo terminó Dorian 
Gray, pero hubo un tiempo en que estaba convencido de que había que entrar en la caverna y no 
permanecer en cambio fuera. El texto no menciona ni los términos ni el concepto, pero sospecho 
que están en la mente de Wilde. En todo caso, la experiencia ficticia del ficticio Dorian Gray se 
nos antoja una premonición de ésta su caída real:  
 

. “Los dioses me lo habían dado casi todo... Pero me dejé tentar por largos períodos de bienestar 
insensato y sensual. Me divertía siendo un flâneur, un dandi, un hombre de moda. Me rodeé de 
naturalezas inferiores y de mentes más mezquinas. Me convertí en el dilapidador de mi propio 
genio, y desaprovechar una juventud eterna me proporcionaba una curiosa alegría. Cansado de estar 
en las alturas, me sumergí deliberadamente en las profundidades en busca de nuevas sensaciones” 
(DP) (“The gods had given me almost everything. But I let myself be lured into long spells of 
senseless and sensual ease. I amused myself with being a flâneur, a dandy, a man of fashion. I 
surrounded myself with the smaller natures and the meaner minds. I became the spendthrift of my 
own genius, and to waste an eternal youth gave me a curious joy. Tired of being on the heights, I 
deliberately went to the depths in the search for new sensation” –DP, CW 1017). 
. “Némesis me ha atrapado en su red: resistirse sería una locura. ¿Por qué corre uno hacia su ruina? 
¿Por qué la destrucción ejerce tal fascinación? ¿Por qué, cuando uno se halla en la cumbre debe 
lanzarse al vacío? Nadie lo sabe, pero es así”57 (“Nemesis has caught me in her net: to struggle is 
foolish. Why is it that one runs to one’s ruin? Why has destruction such a fascination? Why, when 

                                                 
55 Ellmann, R. Oscar Wilde. Barcelona: Edhasa, 1990. La numeración entre paréntesis se refiere a esta 
edición y también la de les citas siguientes.  
56 Ellmann, R. Oscar Wilde. London: Hamish Hamilton, 1987. Idem.  
57 Una gran paradoja, pues, que la razón no puede explicar. 
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one stands on a pinnacle, must one throw oneself down? No one knows. But things are so” -SL 
302).  

 
********** 

 
     Para el creador de un personaje como Dorian Gray, para una mente diseñadora de paradojas y 
que, por tanto, sabe y quiere presentar los dos polos de una misma vida que termina en desastre, 
en principio no debería haber sido difícil prever primero y protegerse después contra lo que 
podríamos llamar  “los peligros reales del amor griego”. Conocía bien, muy bien, los textos clave 
del llamado “amor platónico” y su mente estaba bien equipada para entender y captar el alcance 
de una serie de advertencias que ellos mismos contienen y que revelan la semántica primero 
sensual pero finalmente uránica del adjetivo “platónico”, difícil de asumir para un esteta 
entregado al goce de todo tipo de placeres58. Diotima y Sócrates dejan claro, hacia el final del 
Simposio, que la belleza física de los adolescentes puede ser no sólo el primer peldaño, 
abstracción tras abstracción, de una anábasis maravillosa hacia la Belleza ideal o Bien59, sino 

                                                 
58 Sobre el amor platónico y el amor griego en general, véase, por ejemplo: Thornton, B. S. Eros. The 
Myth of Ancient Greek Sexuality. Oxford: Westview Press, 1997; Eslava Galán, J. Amor y sexo en la 
antigua Grecia. Madrid: Ediciones Temas de Hoy, 1997; Singer, I. The Nature of Love I From Plato to 
Luther. Chicago and London: The University of Chicago Press, 1996; Peray, W. A. Pederasty and 
Pedagogy in Archaia Greece. Urbana and Chicago: University of Illinois Press, 1996; Osborne, C. Eros 
Unveiled. Plato and the God of Love. Oxford: Clarendon Press, 1994; Halperin, D. One Hundred Years of 
Homosexuality. New York, London: Routledge, 1990; Price, A. W. Love and Friendship in Plato and 
Aristotle. Oxford: Clarendon Press, 1989; Sergent, B. La homosexualidad en la mitología griega. 
Barcelona: Alta Fulla, 1986; Galiano F., Lasso de la Vega, Adrados, F. R.. El descubrimiento del amor en 
Grecia. Madrid: Coloquio, 1985; Calame, C. (ed.). L’amore in Grecia. Bari: Laterza, 1984; Mazel, J. Les 
métamophoses d’Eros. L’amour dans la Grèce antique. Paris: Presses de la Renaissance, 1984; Fone, 
Byrner R. S. (ed.). The Columbia Anthology of Gay Literature. Readings from Western Antiquity to the 
Present Day. New York: Columbia University Press, 1983; Buffière, F. Eros adolescent. La pédérastie 
dans la Grèce antique. Paris: Les Belles Lettres, 1980; Dover, K. J. Greek Homosexuality. London: 
Duckworth, 1978; Marrou. H. I. Historia de la educación en la Antigüedad. Buenos Aires: Edit. Univ. de 
Buenos Aires, 1976; Fraisse, J. C. Philia. La Notion d’Amitié Dans la Philosophie Antique. Paris: Libraire 
Philosophique J. Vrin, 1974; Verene, D. P. Sexual Love and Western Morality. Boston, London: Jones 
and Bartlett Publishers, 1972; Symonds, J. A. A Problem in Greek Ethics. New York: Haskel House 
Publishers Ltd., 1971 (1st ed. 1901); Robin, L. La théorie Platonicienne de l’amour. Paris: Presses 
Universitaires de France, 1964.  
59 ‘Cumple (dice Diotima)... enamorarse primero de un solo cuerpo y engendrar entonces bellos discursos; 
comprender después que la belleza de un cuerpo es hermana de la que hay en otro y que, si hay que ir en 
busca de la belleza de la forma, es una gran insensatez no considerar que la belleza que hay en todos los 
cuerpos es una e idéntica. Una vez comprendido esto, cumple hacerse amante de todos los cuerpos bellos 
y calmar el fuerte deseo de uno solo... Después, tener por más valiosa la belleza de las almas que la del 
cuerpo, de manera que, aunque alguien con un alma noble tenga poca belleza corporal, esto baste para 
amarle, inquietarse por él, engendrar y buscar palabras tales que hagan mejores a los jóvenes, a fin de que 
se vea forzado de nuevo a contemplar la belleza de las normas de conducta y las leyes y a darse cuenta de 
que todo esto está emparentado, para considerar que la belleza del cuerpo es insignificante. Después de 
las normas de conducta, conviene que el iniciador guíe hacia las ciencias a fin de que el iniciado... dirija 
su mirada hacia aquel mar inmenso de belleza y al contemplarlo conciba bellos y magníficos discursos y 
pensamientos en abundante filosofía, hasta que... atisbe una ciencia única... Efectivamente, quien ha sido 
educado en cuestiones amorosas y ha contemplado en este orden y como es debido las cosas bellas... 
obtendrá súbitamente la visión de algo que, por naturaleza, es bello de una manera admirable... que, en 
primer lugar es siempre, ni nace ni muere...’ (210- 211) (δεῖ... ἑνὸς αὐτὸν σώματος ἐρᾶν καὶ ἐνταῦθα 
γεννᾶν  λόγους  καλούς,  ἔπειτα  δὲ  αὐτὸν  κατανοῆσαι  ὅτι  τὸ  κάλλος  τὸ  ἐπὶ  ὁτῳοῦν  σώματι  τῷ  ἐπὶ 
ἑτέρῳ  σώματι  ἀδελφόν  ἐστι,  καὶ  εἰ  δεῖ  διώκειν  τὸ  ἐπʹ  εἴδει  καλόν,  πολλὴ  ἄνοια  μὴ  οὐχ  ἕν  τε  καὶ 
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también el paso en falso hacia una katábasis definitiva en la prisión de la carne y la materia. O, 
todavía peor, sus palabras revelan que el amante platónico, al igual que de joven e ignorante 
llega a adulto y sabio, cubriendo así las dos etapas o polos de un único viaje existencial, necesita 
primero y ha de despreciar después la belleza física de los jóvenes, paupérrima versión de una 
no-material y perfecta, la Belleza en sí misma: 
 

‘Éste es el momento de la vida -si es que realmente pudiera suceder en algún otro-, estimado 
Sócrates’, dijo la extranjera de Mantinea, ‘en que la vida se hace soportable para el hombre: cuando 
contempla la belleza en sí misma. Si alguna vez la llegas a ver, no te parecerá comparable ni con el 
oro, ni con los vestidos, ni con los adolescentes y jóvenes bellos, ante los cuales ahora, cuando los 
contemplas, te quedas extasiado y, viéndolos y estando siempre con ellos, estás dispuesto –no sólo 
tú sino también muchos otros-, si de algún modo fuera posible, a no comer ni beber, sino sólo a 
contemplarlos y gozar de su compañía’  (211d-) (ἐνταῦθα  τοῦ βίου, ὦ φίλε Σώκρατες,  ἔφη ἡ 
Μαντινικὴ  ξένη,  εἴπερ  που  ἄλλοθι,  βιωτὸν  ἀνθρώπῳ,  θεωμένῳ  αὐτὸ  τὸ  καλόν.  ὃ  ἐάν  ποτε 
ἴδῃς, οὐ κατὰ χρυσίον τε καὶ ἐσθῆτα καὶ τοὺς καλοὺς παῖδάς τε καὶ νεανίσκους δόξει σοι εἶναι, 
οὓς  νῦν  ὁρῶν  ἐκπέπληξαι  καὶ  ἕτοιμος  εἶ  καὶ  σὺ  καὶ  ἄλλοι  πολλοί,  ὁρῶντες  τὰ  παιδικὰ  καὶ 
συνόντες  ἀεὶ  αὐτοῖς,  εἴ  πως  οἷόν  τʹ  ἦν,  μήτʹ  ἐσθίειν  μήτε  πίνειν,  ἀλλὰ  θεᾶσθαι  μόνον  καὶ 
συνεῖναι  –la traducción es mía siguiendo la edición de J. Burnet, Platonis Opera, vol. 2. 
Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1967).  

 
     Inútiles son, pues, los esfuerzos de Alcíbíades por hacer valer con Sócrates, que ya ha 
atisbado la cima de la jerarquía ideal o Belleza-Bien, los poderes de su somática belleza, puesto 
que el maestro que es ahora –que no amante- tiene una virtud que podría mejorar al aplicado 
alumno –que no bello amado: “En verdad verías en mí una belleza indescriptible y muy distinta 
de la bella figura que tú posees” (218e) (ἀμήχανόν τοι κάλλος ὁρῴης ἂν ἐν ἐμοὶ καὶ τῆς παρὰ 
σοὶ εὐμορφίας πάμπολυ διαφέρον –idem). Pues bien, Wilde no quiso -o seguramente no pudo- 
cubrir mentalmente las dos etapas o polos que acabo de mencionar, pero la paradoja de la vida se 
encargó de abrirle los ojos a una realidad que esta vez –De profundis lo confirma- a buen seguro 
le habría gustado ahorrarse. He  aquí el resultado de su amistad con aquel “Greek boy”60 a quien 
no supo enfrentarse; he aquí las consecuencias de no querer parar mientes en el mensaje de un 
discurso que enseñaba a los amantes griegos a revisar –perdonad el anacronismo- su ars amandi: 
 

                                                                                                                                               
ταὐτὸν ἡγεῖσθαι  τὸ  ἐπὶ πᾶσιν  τοῖς σώμασι  κάλλος∙  τοῦτο  δʹ  ἐννοήσαντα καταστῆναι πάντων τῶν 
καλῶν  σωμάτων  ἐραστήν,  ἑνὸς  δὲ  τὸ  σφόδρα  τοῦτο  χαλάσαι...  μετὰ  δὲ  ταῦτα  τὸ  ἐν  ταῖς  ψυχαῖς 
κάλλος  τιμιώτερον  ἡγήσασθαι  τοῦ  ἐν  τῷ  σώματι,  ὥστε  καὶ  ἐὰν  ἐπιεικὴς  ὢν  τὴν  ψυχήν  τις  κἂν 
σμικρὸν ἄνθος ἔχῃ, ἐξαρκεῖν αὐτῷ καὶ ἐρᾶν καὶ κήδεσθαι καὶ τίκτειν λόγους τοιούτους καὶ ζητεῖν, 
οἵτινες ποιήσουσι βελτίους τοὺς νέους,  ἵνα ἀναγκασθῇ αὖ θεάσασθαι τὸ ἐν τοῖς  ἐπιτηδεύμασι καὶ 
τοῖς  νόμοις  καλὸν  καὶ  τοῦτʹ  ἰδεῖν  ὅτι  πᾶν  αὐτὸ  αὑτῷ  συγγενές  ἐστιν,  ἵνα  τὸ  περὶ  τὸ  σῶμα  καλὸν 
σμικρόν τι ἡγήσηται εἶναι∙ μετὰ δὲ τὰ ἐπιτηδεύματα ἐπὶ τὰς ἐπιστήμας ἀγαγεῖν, ἵνα...   ἐπὶ τὸ πολὺ 
πέλαγος τετραμμένος τοῦ καλοῦ καὶ θεωρῶν πολλοὺς καὶ καλοὺς λόγους καὶ μεγαλοπρεπεῖς τίκτῃ 
καὶ διανοήματα ἐν φιλοσοφίᾳ ἀφθόνῳ, ἕως ἂν... κατίδῃ τινὰ ἐπιστήμην μίαν τοιαύτην... ὃς γὰρ ἂν 
μέχρι ἐνταῦθα πρὸς τὰ ἐρωτικὰ παιδαγωγηθῇ, θεώμενος ἐφεξῆς τε καὶ ὀρθῶς τὰ καλά... ἐξαίφνης 
κατόψεταί  τι  θαυμαστὸν  τὴν  φύσιν  καλόν...  πρῶτον  μὲν  ἀεὶ  ὂν  καὶ  οὔτε  γιγνόμενον  οὔτε 
ἀπολλύμενον –la traducción es mía siguiendo la edición de J. Burnet, Platonis Opera, vol. 2. Oxford: 
Clarendon Press, 1901, rpr. 1967).  
60 “Mi muchacho más querido… No soporto verte, tan griego y encantador deformado por la pasión” 
(“Dearest of all boys… I cannot see you, so Greek and gracious, distorted with passion” -SL 111). “Yo sé 
que Jacinto, a quien Apolo amó tan locamente, eras tú en tiempos de los griegos”(“I know Hyacinthus, 
whom Apollo loved so madly, was you in Greek days” -SL 107). 
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. “Los dioses son extraños. No se sirven sólo de nuestros vicios para flagelarnos. Nos llevan a la 
ruina por medio de lo que en nosotros hay de bueno, gentil, humano, amable. De no ser por mi 
compasión y afecto por ti y los tuyos, ahora no estaría llorando en este lugar terrible” (DP 52). 
(“The gods are strange. It is not for our vices only they make instruments to scourge us. They bring 
us to ruin through what in us is good, gentle, humane, loving. But for my pity and affection for you 
and yours, I would not now be weeping in this terrible place” -DP, CW 995). 
. “Pensaba que la vida iba a ser una comedia brillante, y que tú serías uno de sus muchos personajes 
elegantes. Descubrí que era una tragedia repulsiva y repelente, y que la causa siniestra de la gran 
catástrofe... eras tú mismo, sin la máscara de alegría y placer que te había engañado no menos que a 
mí” (DP) (“I thought life was going to be a brilliant comedy, and that you were to be one of many 
graceful figures in it. I found it to be a revolting and repellent tragedy, and that the sinister 
occasion of the great catastrophe... was yourself, stripped of that mask of joy and pleasure by 
which you, no less than I” -DP, CW 998). 
. “Viniste a mí para aprender el Placer de la Vida y el Placer del Arte. Quizá he sido escogido para 
enseñarte algo mucho más maravilloso, el significado de la Aflicción y su belleza” (DP) (“You 
came to me to learn the Pleasure of Life and the Pleasure of Art. Perhaps I am chosen to teach you 
something much more wonderful, the meaning of Sorrow, and its beauty” -DP, CW 1059). 
. “Me culpo por permitir que una amistad no-intelectual, una amistad cuyo objetivo principal no era 
la creación y la contemplación de cosas bellas, dominara totalmente mi vida... Eras incapaz de 
entender las condiciones indispensables para la producción de obras artísticas... mi vida, mientras 
estuviste a mi lado, fue completamente estéril” (DP) (“I blame myself for allowing an 
unintellectual friendship, a friendship whose primary aim was not the creation and contemplation 
of beautiful things, entirely to dominate my life... You could not understand the conditions requisite 
for the production of artistic work… my life, as long as you were by my side, was entirely sterile” -
DP, CW 981). 
. “Eras agotador. Fue el triunfo del más débil sobre el fuerte que en algún lugar de alguna de mis 
obras describo como ‘la única tiranía que perdura’” (DP) (“You were one out. It was the triumph of 
the smaller over the strong which somewhere in one of my plays I describe as being ‘the only 
tyranny that lasts’” -DP, CW 984-5). 
. “Éticamente habías sido incluso más destructivo que artísticamente” (DP) (“Ethically you had 
been even still more destructive to me than you had been artistically” -DP, CW 985). 
. “... el mundo bello e irreal del Arte en el que reiné y habría continuado reinando si no me hubiera 
dejado seducir por el mundo imperfecto de las pasiones groseras, del apetito sin distinción, del 
deseo sin límite y la codicia informe...” (DP) (“... that beautiful unreal world of Art where once I 
was a King, and would have remained King, indeed, had I not let myself be lured into the imperfect 
world of coarse uncompleted passions, of appetite without distinction, desire without limit, and 
formless greed…”  -DP, CW 1014). 
. “Habla (la madre de lord Alfred Douglas) de la influencia del grande sobre el joven... Es una de 
sus actitudes predilectas sobre la cuestión, puesto que siempre es una llamada exitosa al prejuicio y 
la ignorancia popular. No necesito preguntarte qué influencia ejercía yo sobre ti. Sabes que 
ninguna. Era algo de lo que te vanagloriabas a menudo y sin duda era cierto. ¿Qué había en ti... en 
lo que pudiera ejercer mi influencia? ¿El cerebro? No lo tenías desarrollado? ¿La imaginación? La 
tenías muerta. ¿El corazón? Todavía no había nacido. De todas las personas que se han cruzado en 
mi vida, tú eres la única, la única, en la que fui incapaz de ejercer influencia alguna y en cualquiera 
de los sentidos” (DP) (“She talks of the influence of an elder over a younger man... It is one of her 
favourite attitudes towards the question, and it is always a successful appeal to popular prejudice 
and ignorance. I need not ask you what influence I had over you. You know I had none. It was one 
of your frequent boasts that I had none, and the only one indeed that was well-founded. What was 
there… in you that I could influence? Your brain? It was undeveloped. Your imagination? It was 
dead. Your heart? It was not yet born. Of all the people who have ever crossed my life you were the 
one, and the only one, I was unable in any way to influence in any direction” -DP, CW 1048).  
. “... mi alma estaba realmente muerta en la charca de los placeres groseros, mi vida era indigna de 
un artista: Tú (Robert Ross) puedes sanarme y ayudarme” (“… my soul was really dead in the 
slough of coarse pleasures, my life was unworthy of an artist: you can heal me and help me” -SL 
278).   
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. “... sé sencillamente que una vida de resuelto y estudiado materialismo, y una filosofía de apetitos 
y cinismo, y un culto del bienestar sensual y sin sentido, son dañinas para un artista: estrechan la 
imaginación y embotan las sensibilidades más delicadas” (“I know simply that a life of definite and 
studied materialism, and a philosophy of appetite and cynicism, and a cult of sensual and senseless 
ease, are bad things for an artist: they narrow the imagination, and dull the more delicate 
sensibilities” -SL 296). 

 
     Plutarco, en De communibus notitiis adversus Stoicos, 1073 B-C, explica que el hijo tardío 
del éros platónico, el éros estoico que el Pórtico definía como “un impulso a hacer amistad que 
provoca la belleza al manifestarse” (ἐπιβολὴ φιλοποΐας διὰ κάλλος ἐμφαινόμενον)61 parecía 
de hecho ininteligible o absurdo, porque, si bien continuaba aparentemente la tradición 
pederástica –al menos en lo tocante a la terminología-, mantenía que los bellos eran los adultos y 
que los jóvenes eran feos; y no sólo eso, sino que los adultos se enamoraban de los jóvenes feos 
y dejaban de amarlos cuando devenían bellos62. Plutarco destacó sin duda en el arte de denunciar 
                                                 
61 Stob. Ecl. II, 91, 10. SVF III, 935.  
62 “El absurdo es el denominador común de los estudios de la Estoa sobre el amor. Lo entienden, en 
efecto, al contrario que los demás, pues dicen que los jóvenes, en la medida en que son frívolos e 
irreflexivos son feos, mientras que los sabios son bellos. No obstante, nadie ama a los bellos ni merecen 
que se les ame. Y no es esto lo más sorprendente, sino que dicen incluso que quienes aman a los feos 
dejan de hacerlo cuando a su vez devienen bellos. Además, ¿quién puede comprender un amor que, 
adivinada la fealdad del alma juntamente con la del cuerpo, se mantiene e inflama, pero que, surgida la 
belleza al mismo tiempo que la sensatez acompañada de justicia y prudencia, se apaga y extingue? Pienso 
que en nada se diferencian de los mosquitos, pues gozan con la espuma del vino al fermentar, mientras 
que alzan el vuelo y rehuyen el vino bueno y de calidad. Por otra parte, eso que llaman “manifestación de 
la belleza” y que sostienen que induce al amor, en primer lugar no es convincente, pues en los más feos y 
viciosos puede haber manifestación alguna de belleza, si realmente, como dicen, la maldad de carácter 
invade la apariencia exterior. En segundo lugar, contradice el sentido común que sea el feo quien merezca 
ser amado porque un día... alcanzará la belleza, mientras que, cuando ya la posee y es bello y bueno, 
entonces ya no lo ame nadie... Porque dicen que el amor es una caza del adolescente imperfecto pero con 
talento para la virtud... Rechazamos su sistema porque cambia y violenta nuestros conceptos comunes 
con... términos que no son familiares... No hay nadie que ponga obstáculos al celo de los sabios por los 
jóvenes, se llame caza o cultivo de la amistad, si no hay pasión, pero había que llamar éros a lo que todos 
los hombres y mujeres entienden y expresan con este nombre: (el amor por las mujeres)” (τῶν δὲ περὶ 
ἔρωτος φιλοσοφουμένων ἐν τῇ Στοᾷ παρὰ τὰς κοινὰς ἐννοίας τῆς ἀτοπίας πᾶσιν αὐτοῖς μέτεστιν. | 
αἰσχροὺς μὲν γὰρ εἶναι τοὺς νέους, φαύλους γʹ ὄντας καὶ ἀνοήτους, καλοὺς δὲ τοὺς σοφούς∙ ἐκείνων 
δὲ τῶν καλῶν μηδένα μήτʹ  ἐρᾶσθαι μήτʹ ἀξιέραστον εἶναι. καὶ οὐ τοῦτό πω δεινόν, ἀλλὰ καὶ τοὺς 
ἐρασθέντας αἰσχρῶν παύεσθαι λέγουσι καλῶν γενομένων. καὶ τίς ἔρωτα γινώσκει τοιοῦτον, ὃς ἅμα 
σώματος  μοχθηρίᾳ  <μοχθηρίας>  ψυχῆς  βλεπομένης  συνέχεται  καὶ  ἀνάπτεται,  κάλλους  δʹ  ἅμα 
φρονήσει  μετὰ  δικαιοσύνης  καὶ  σωφροσύνης  ἐγγινομένου  κατασβέννυται  καὶ  ἀπομαραίνεται;  οὓς 
μηδὲν οἴομαι  τῶν κωνώπων διαφέρειν∙  χαίρουσι γὰρ λάμπῃ καὶ ὄξει,  τὸν δὲ πότιμον καὶ χρηστὸν 
οἶνον ἀποπετόμενοι φεύγουσιν. ἣν δὲ λέγοντες καὶ ὀνομάζοντες ἔμφασιν κάλλους ἐπαγωγὸν εἶναι 
τοῦ  ἔρωτος  λέγουσι,  πρῶτον  μὲν  οὐκ  ἔχει  τὸ  πιθανόν∙  ἐν  γὰρ  αἰσχίστοις  καὶ  κακίστοις  οὐκ  ἂν 
ἔμφασις γένοιτο κάλλους, εἴπερ, ὡς λέγουσιν, ἡ μοχθηρία τοῦ ἤθους ἀναπίμπλησι τὸ εἶδος. ἔπειτα 
κομιδῇ  παρὰ  τὴν  ἔννοιάν  ἐστιν  ἀξιέραστον  εἶναι  τὸν  αἰσχρόν,  ὅτι  μέλλει  ποτὲ  καὶ  προσδοκᾶται 
κάλλος  ἕξειν,  κτησάμενον  δὲ  τοῦτο  καὶ  γενόμενον  καλὸν  καὶ  ἀγαθὸν  ὑπὸ  μηδενὸς  ἐρᾶσθαι. 
ETAIROS.  Θήρα  γάρ  τις,  φασίν,  ἐστὶν  ὁ  ἔρως  ἀτελοῦς  ἐρᾶσθαι.  DIADOUM.  Εἶθʹ,  ὦ  βέλτιστε, 
πράττομεν ἄλλο νῦν ἢ τὴν αἵρεσιν αὐτῶν ἐλέγχομεν,  οὔτε πιθανοῖς πράγμασιν οὔθʹ ὡμιλημένοις 
ὀνόμασι τὰς κοινὰς ἐκστρέφουσαν ἡμῶν καὶ παραβιαζομένην ἐννοίας; οὐδεὶς γὰρ ἦν ὁ κωλύων τὴν 
περὶ  τοὺς  νέους  τῶν  σοφῶν  σπουδήν,  εἰ  πάθος  αὐτῇ  μὴ  πρόσεστι,  θήραν  ἢ  φιλοποιίαν 
προσαγορευομένην∙ ἔρωτα  dʹ ἔδει καλεῖν ὃν πάντες ἄνθρωποι καὶ πᾶσαι νοοῦσι καὶ ὀνομάζουσιν –
la traducción es mía siguiendo la edición de R. Westman (post M. Pohlenz), Plutarchi Moralia. Leipzig: 
Teubner, 1953).    
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las contradicciones de los estoicos, pero no hasta el punto de confundir al lector. Bien al 
contrario, le da toda la información adicional para que se percate de que los jóvenes son feos en 
la medida en que aún son irreflexivos, mientras que los sabios, al final de un camino intelectual y 
vital que todos deberían recorrer, son forzosamente bellos. La misión de los primeros es aprender 
de los segundos, pedagogos pero no amantes, para quienes lo importante es el talento de los 
jóvenes alumnos –universal de hecho, en vista de que, si es escaso, puede desarrollarse, lo que 
permite hablar de una mínima belleza gracias a la cual, según las leyes de la pederastia, el adulto 
puede ya enamorarse. No obstante, la verdadera belleza, esto es, la posesión de la ciencia de la 
virtud, corresponde a los adultos y éstos, tan pronto como han finalizado su tarea pedagógica, 
después de que el joven feo ha devenido bello, dejan de amarle para ir en búsqueda de otros 
discípulos.  
     En el fondo, el Estoicismo no hace sino llevar a sus últimas consecuencias las palabras de 
Diotima de Mantinea y seguir el modelo de maestro representado por el Sócrates del final del 
Simposio. ¿Qué podía esperar Wilde de Bosie Douglas, de su “Greek boy”? Podía contemplar su 
belleza, inspirarse en ella, y, si aspiraba a ser un verdadero erastés griego, tenía que extraer del 
joven y de sí mismo una belleza en modo alguno somática sino intelectual63. Pero la realidad, 
según ha dicho, fue muy diferente, confirmado así que Diotima y aquel Sócrates que rechazó 
Alcibíades habían indicado un atajo precisamente para evitar un trayecto ya viejo, no-intelectual 
y lleno de peligros. Era en verdad Wilde, el adulto y no Bosie, quien debiera haber sabido que la 
compasión es mala consejera; que la comedia en estado puro es tan extraña como toda una vida 
sin lágrimas, sin la reiterada experiencia humana de la tragedia; que la alegría puede ser también 
una máscara tras la cual se esconden a veces personalidades frívolas generadoras de catástrofes; 
que el placer, si se convierte en el único polo de un precario equilibrio vital que para subsistir 
necesita como mínimo dos, puede muy bien “arrastrar” a los humanos; que él debería haber 
dominado y no ser dominado; que su carácter superior debería haber “triunfado” sobre el que era 
manifiestamente inferior; que el arte y la preservación de la ética no tienen por qué ser 
incompatibles; que la pasión no sólo mueve y empuja, sino que, falta de límite alguno, puede 
muy bien devenir grosera y deforme; que él debería haber sido la influencia positiva para 
desarrollar el pequeño cerebro de Bosie, despertar su imaginación dormida y darle el corazón 
que no tenía; y, finalmente -como hemos visto algunas páginas antes-, que era él quien debería 
haber evitado la fascinación por la destrucción y la atracción por el vacío.   
      En una carta fechada el 12-II-1894, dirigida a Ralph Payne, Wilde explica que “Basil 
Hallward es lo que yo creo que soy; lord Henry lo que el mundo cree que soy; Dorian lo que me 
gustaría ser, en otras eras, quizás (“Basil Hallward is what I think I am: Lord Henry what the 
world thinks me: Dorian what I would like to be –in other ages, perhaps” -SL 116). Un breve 
repaso de las tesis defendidas por Basil Hallward y Lord Henry Wotton en The Picture of Dorian 
Gray más un breve pasaje de las transcripciones de los juicios contra O. Wilde demuestra hasta 
qué punto era difícil la aceptación de los dictados uránicos del amor platónico o, lo que sería lo 
mismo, hasta qué punto muchos victorianos necesitan corregir a Platón para reconducirlo al 

                                                 
63 (Diotima): ‘Así, cuando alguien se siente preñado en el alma de estas virtudes desde que era niño... al 
llegar a la edad adecuada desea ya parir y dar a luz... si... encuentra un alma bella, noble y bien dotada... 
al punto halla ante este hombre muchas razones a propósito de la virtud y de cómo ha de ser el hombre 
noble y las cosas a las que ha de aplicarse, e intenta educarlo. Y, por el hecho de relacionarse con lo que 
es bello, pare y da a luz algo de lo que estaba preñado desde hacía tiempo...’ (209b-c) (ὅταν τις ἐκ νέου 
ἐγκύμων ᾖ τὴν ψυχήν, ᾔθεος ὢν καὶ ἡκούσης τῆς ἡλικίας,  τίκτειν τε καὶ γεννᾶν ἤδη ἐπιθυμῇ... ἂν 
ἐντύχῃ ψυχῇ καλῇ καὶ γενναίᾳ καὶ εὐφυεῖ... πρὸς τοῦτον τὸν ἄνθρωπον εὐθὺς εὐπορεῖ λόγων περὶ 
ἀρετῆς καὶ περὶ  οἷον χρὴ  εἶναι  τὸν ἄνδρα τὸν ἀγαθὸν καὶ ἃ  ἐπιτηδεύειν,  καὶ  ἐπιχειρεῖ   παιδεύειν. 
ἁπτόμενος γὰρ οἶμαι τοῦ καλοῦ καὶ ὁμιλῶν αὐτῷ, ἃ πάλαι ἐκύει τίκτει καὶ γεννᾷ –la traducción es 
mía siguiendo la edición de J. Burnet, Platonis Opera, vol. 2. Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1967).  
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sensualismo en que tiempos atrás se había apoyado. He  aquí, en primer lugar, la fijación del 
ideal:  
 

. “Su amor por él (el de Basil Hallward por Dorian ) –porque realmente era amor- no tenía nada que 
no fuera intelectual y noble. No se trataba de la pura admiración física de la belleza, que nace de los 
sentidos y muere cuando los sentidos se cansan. Era el amor que habían conocido Miguel Ángel, 
Montaigne, Winckelmann y el mismo Shakespeare. Sí, Basil lo habría podido salvar. Pero ahora ya 
era demasiado tarde... En su interior albergaba pasiones que hallarían una salida terrible, sueños 
que convertirían en real la sombra de su maldad”  (DG) (“The love that he bore him -for it was 
really love- had nothing in it that was not noble and intellectual. It was not that mere physical 
admiration of beauty that is born of the senses and that dies when the senses tire. It was such love 
as Michelangelo had known, and Montaigne, and Winckelmann, and Shakespeare himself. Yes, 
Basil could have saved him. But it was too late now… There were passions in him that would find 
their terrible outlet, dreams that would make the shadow of their evil real” -DG, CW 92). 
. ‘El amor que no osa decir su nombre, en este país, es el gran afecto de un hombre maduro por un 
hombre joven como el que hubo entre David y Jonatan, como el que Platón convirtió en la base 
misma de su filosofía, y como el que hallamos en los sonetos de Miguel Ángel y Shakespeare. Es 
un afecto profundo y espiritual, tan puro como perfecto. Dicta y penetra grandes obras de arte, 
como las de Shakespeare y Miguel Ángel, y aquellas dos cartas mías, tal como son. En este siglo es 
incomprendido, tan incomprendido que se puede definir como “el amor que no osa decir su 
nombre” y es por eso que ahora estoy donde estoy. Es bello, delicado, la forma más noble de 
afecto. No tiene nada de antinatural, y existe a menudo entre un hombre mayor y un hombre joven, 
cuando el mayor tiene intelecto, y el joven toda la alegría, esperanza y glamour de la vida ante sí. 
Así debería ser, de manera que el mundo no lo entiende. El mundo se burla de él y a veces lo ponen 
a uno en la picota por su causa’ (‘The “Love that dare not speak his name’ in this country in such a 
great affection of an elder for a younger man as there was between David and Jonathan, such as 
Plato made the very basis of his philosophy, and such as you find in the sonnets of Michaelangelo 
and Shakespeare. It is that deep, spiritual affection that is as pure as it is perfect. It dictates and 
pervades great works of art like those of Shakespeare and Michaelangelo, and those two letters of 
mine, such as they are. It is in this century misunderstood, so much misunderstood that it may be 
described as the ‘Love that dare not speak its name’, and on account of it I am placed where I am 
now. It is beautiful, it is fine, it is the noblest form of affection. There is nothing unnatural about it. 
It is intellectual, and it repeatedly exists between an elder and a younger man, when the elder man 
has intellect, and the younger man has all the joy, hope and glamour of life before him. That it 
should be so the world does not understand. The world mocks at it and sometimes puts one in the 
pillory for it’)64. 

 
     Y, a continuación, se pasa del noûs al reconocimiento de la importancia de la presencia física; 
a la pasión del espíritu romántico –se supone que con todos los sentidos preparados para la 
aísthesis-; al espíritu griego –desde este punto de vista antiplatónico-; a dejar atrás la locura de la 
oposición cuerpo / alma; al difícil equilibrio entre el realismo grosero y el idealismo vacío –Basil 
no es H. Wotton pero también saber poner las ideas “on the tight rope”. Y, claro está, de aquí a 
ver cómo alma, cerebro y voluntad quedan dominadas por la aparición de un cuerpo, sólo hay un 
paso y, al final, no es la Idea la idolatrada, sino su encarnación visible; en resumen, según Basil, 
una locura peligrosa que, una vez más paradójicamente, tan malo es perderla como conservarla. 
Lord Henry, por su parte, apela a la Psicología para dilucidar una cuestión como mínimo 
enigmática. Hay momentos en que parece reconocer a Platón el derecho a la anábasis ideal, pero 
la tesis que en verdad defiende es que el intelecto en sí mismo es una exageración y, por 
consiguiente, haya que desconfiar de él:  
 

                                                 
64 Ellmann, R. Oscar Wilde. London: Hamish Hamilton, 1987, p. 435.  
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. (Basil Hallward): ‘Su personalidad me ha sugerido una forma artística totalmente nueva, un estilo 
totalmente nuevo… Ara puedo recrear la vida de una manera que antes se me ocultaba... La simple 
presencia visible de este muchacho… Inconscientemente me define las líneas de una nueva escuela, 
una escuela que ha de tener toda la pasión del espíritu romántico, toda la perfección del espíritu 
griego. La armonía del alma y del cuerpo: ¡eso es mucho! En nuestra locura los hemos separado, y 
hemos inventado un realismo que es vulgar, una idealidad que es vacía’ (DG) (‘His personality has 
suggested to me an entirely new manner in art, an entirely new mode of style… I can now recreate 
life in a way that was hidden from me before… The merely visible presence of this lad… 
Unconsciously he defines for me the lines of a fresh school, a school that is to have in it all the 
passion of the romantic spirit, all the perfection of the spirit that is Greek. The harmony of soul and 
body -how much that is! We in our madness have separated the two, and have invented a realism 
that is vulgar, an ideality that is void’ -DG, CW  23-4).  
. (Basil Hallward): ‘Dorian, desde el momento en que te conocí, tu personalidad ejerció sobre mí 
una influencia extraordinaria. Dominaste mi alma, mi cerebro y mi voluntad. Te convertiste para mí 
en la encarnación visible del ideal invisible cuyo recuerdo nos obsesiona a los artistas como si se 
tratara de un sueño exquisito. Te veneraba... Sólo era feliz cuando estaba contigo. Cuando estabas 
lejos de mí, estabas todavía presente en mi arte... Yo sabía tan sólo que había visto la perfección 
cara a cara, y que el mundo se había convertido en algo maravilloso a mis ojos –demasiado 
maravilloso, quizás, pues hay peligro en estas idolatrías alocadas, el peligro de perderlas no menor 
que el de conservarlas’ (DG) (‘Dorian from the moment I met you, your personality had the most 
extraordinary influence over me. I was dominated, soul, brain, and power, by you. You became to 
me the visible incarnation of that unseen ideal whose memory haunts us artists like an exquisite 
dream. I worshipped you… I was only happy when I was with you. When you were away from me, 
you were still present in my art ... I only knew that I had seen perfection face to face, and that the 
world bad become wonderful to my eyes -too wonderful, perhaps, for in such mad worships there is 
peril, the peril of losing them, no less than the peril of keeping them’ -DG, CW  89). 
. (Henry Wotton): ‘Desde un punto de vista psicológico, ¡qué interesante que era Dorian! El nuevo 
estilo artístico, la nueva forma de mirar la vida, tan extrañamente sugeridos por la simple presencia 
visible de alguien que era absolutamente inconsciente de ello... los perfiles y modelos de las cosas 
deviniendo, por decirlo así, refinados, y ganando una especie de valor simbólico, como si ellos 
mismos fueran la figura de otra forma más perfecta, cuya sombra convertían en real: ¡qué extraño 
era todo!… ¿No había sido Platón, aquel artista del pensamiento, el primero en analizarla? ¿No 
había sido Buonarotti quien la había esculpido en los mármoles coloreados de una secuencia de 
sonetos?’ (DG) (‘From a psychological point of view, how interesting he was! The new manner in 
art, the fresh mode of looking at life, suggested so strangely by the merely visible presence of one 
who was unconscious of it all… the mere shapes and patterns of things becoming, as it were, 
refined, and gaining a kind of symbolical value, as though they were themselves patterns of some 
other and more perfect form whose shadow they made real: how strange it all was!... Was it not 
Plato, that artist in thought, who had first analyzed it? Was it not Buonarotti who had carved it in 
the coloured marbles of a sonnet-sequence?’ -DG, CW  40). 
. (Henry Wotton): ‘Este joven Adonis (Dorian)… parece como si estuviera hecho de marfil y hojas 
de rosa... es un Narciso, y tú (Basil Hallward) –bien, naturalmente tienes una expresión intelectual 
y todo eso. Pero la belleza, la belleza real, termina donde empieza una expresión intelectual. El 
intelecto en sí mismo es una forma de exageración, y destruye la armonía de cualquier rostro’ (DG) 
( ‘This young Adonis, who looks as if he was made out of ivory and rose-leaves… is a Narcissus, 
and you -well, of course you have an intellectual expression and all that. But beauty, real beauty, 
ends where an intellectual expression begins. Intellect is in itself a mode of exaggeration, and 
destroys the harmony of any face’ -DG, CW  19)65. 

                                                 
65 Compárese, por ejemplo, con estos versos de su poema ‘Panthea’ : “... sentir es mejor que saber, / Y la 
sabiduría es un legado estéril, / Un latido de pasión –el primer ardiente resplandor de la juventud,- / Valen 
más que todos los proverbios del sabio: / No molestes a tu alma con la muerta filosofía, / ¡No tenemos 
labios para besar, corazón para amar, ojos para ver!” (“... to feel is better than to know, / And wisdom is a 
childless heritage, / One pulse of passion –youth’s first fiery glow,- / Are worth the hoarded proverbs of 
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     El platonismo sensual de Walter Pater invade éste y otros textos de O. Wilde66, pero sin duda 
The Portrait of Mr. W. H. es el más explícito por lo que hace a la idolatría confesa de la 
sensualidad, del Platón menos metafísico y, algo más sorprendente aún y difícil de imaginar -si 
no fuera por las grandes figuras del Renacimiento-, del neoplatonismo menos ascético. Wilde no 
puede asumir la vertiente más “pura” de la filosofía platónica ni por descontado le interesa el 
misticismo radical de Plotino67. El anónimo defensor de la teoría según la cual el actor William 
Hughes fue el amado de Shakespeare, su gran amor, su inspiración o acicate artístico y la hábil 
comadrona que le ayudó a extraer lo que albergaba en su interior, baja la Idea desde el cielo al 
escenario del mundo. Y aquí, enCARNada en un actor teatral, sensualiza a Shakespeare, no tan 
groseramente como Alcibíades lo intentaba con Sócrates en el Simposio, pero sí dejando a un 
lado el timor Dei, un legado demasiado hebreo, para abrazar el helénico-renacentista, es decir, 
amor o éros (deseo). Todo lo que leeremos ahora olvida de hecho las enseñanzas de Diotima-
Sócrates y se inclina por el placer, la pasión, el sexo en el alma, la analogía entre el entusiasmo 
intelectual y la pasión física, la locura y la rendición incondicional a la belleza del amado; opta, 
en definitiva, por la amistad nacida del deseo y convertida en modelo consciente de desarrollo:  
 

‘... el elemento sensual del arte... Seguramente, en esa extraña imitación de la vida hecha por seres 
vivos que es el modo y el método del arte teatral, existen sensuales elementos de belleza que 
ningún otro arte posee...  No hay pasión en el bronce, ni movimiento en el mármol. El escultor debe 
renunciar al color y el pintor a la plenitud de la forma. La epopeya transforma los actos en palabras 
y la música las palabras en tonos. Sólo el drama utiliza... todos los medios a la vez y, apelando 
tanto a la vista como al oído, tiene a su disposición, y a su servicio, forma y color, tono, presencia y 
palabra, la fugacidad del movimiento, el intenso realismo de la acción visible...  había en su 
amistad un sentimiento más profundo que la simple complacencia del dramaturgo en quien le 
ayuda a conseguir su objetivo. Había sin duda un sutil elemento de placer, si no de pasión, y una 
noble base para la camaradería artística. Aunque no era eso todo lo que los Sonetos nos revelaron. 
Había algo más: el alma, así como el lenguaje, del neoplatonismo (61). ‘El temor de Dios es el 
principio de la sabiduría’, dijo el severo poeta hebreo. ‘El principio de la sabiduría es el amor’, fue 
el mensaje del griego. Y el espíritu del Renacimiento... buscó elevar la amistad a la alta dignidad 
del antiguo ideal y convertirla en un factor vital de la nueva cultura y en modelo de desarrollo 

                                                                                                                                               
the sage: / Vex not thy soul with dead philosophy, / Have we not lips to kiss with, hearts to love and eyes 
to see!” -P, CW  830).  
66 Véase, por ejemplo: Cruzalegui, P. Op. cit., sexta parte: I, II y III. 
67 Naturalmente, para huir del mundo material. En efecto, la materia, en su sistema piramidal presidido 
por el Uno, es indeterminación absoluta (ἀοριστίαν παντελῆ –III 4,1, 5-17), incorporal (μὴ σῶμα –II 
4,8,2), privación y ausencia de forma (στέρεσις, οὐ μορφὴ –II 4, 14, 14-15; no es todavía (μὴ ὄν –II 5,4, 
10-14), es tan sólo un espejo que capta imágenes (κάτοπτρον –IV 3,11, 7-8), pero sin participar 
realmente de lo que capta; más aún, se trata de un cadáver ornamentado (νεκρὸν  κεκοσμημένον –II 
4,5,18); no es en potencia, sino en apariencia (εἴδολον –II 5,5, 21-25) y, siendo como es privación y 
penuria total (πενία  παντελὴς –I 8,3, 16), no posee por sí misma ningún bien (μηδὲν  παρ’  αὐτῆς 
ἀγαθὸν ἔχουσαν –I 8,3,36-37); al contrario, es el mal absoluto (αἰσχρὸν –II 4, 16, 24), el mal esencial 
(τὸ ὄντως κακὸν –I 8,5,9) carece de cualquier tipo de forma (ἄμορφον –I 6,2,13-16) y se transforma 
constantemente (γιγνόμενα ἀεί –II 4,5,27). Para el alma, pues, la llegada a la materia es la muerte. El 
hombre no tiene otra opción, en este viaje de ida y vuelta que es su vida, que huir del mundo material o, al 
menos, “ésta es la vida propia... de hombres felices y divinos: separación (ἀπαλλαγή)) del resto de cosas 
de aquí, huida (φυγή) del que está solo hacia el Solo (VI 9,11,51)... para recibir solo al Solo (VI 7,34, 7-
8)... y para ver él solo al Solo (I 6,7,9. Éste es el verdadero fin del alma, poseer aquella luz, contemplar lo 
que es luz por sí misma... déjalo todo (ἄφελε πάντα –V 3,17,38) –en todos los casos siguiendo la edición 
de Paul Henry i Hans-Rudolf Schwyzer, Plotini Opera, Tomus I, II, III, Enneas VI, Leiden: E. J. Brill, 
1951, 1959 y 1973.  
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intelectual consciente. En 1492 apareció la traducción de Marsilio Ficino del Simposio de Platón... 
En sus sutiles insinuaciones del sexo en el alma, en las curiosas analogías que establece entre el 
entusiasmo intelectual y la pasión física del amor, en su sueño de la encarnación de la Idea en una 
forma hermosa y viva... había algo que fascinaba a los poetas y a los estudiosos del siglo XVI. Sin 
duda Shakespeare compartía esa fascinación y había leído el diálogo... Cuando le dice a Willie 
Hughes: ...el que a ti te invoque, que de a luz / los números eternos que largo tiempo han de 
perdurar, está pensando en la teoría de Diotima según la cual la Belleza es la diosa que preside el 
nacimiento, y saca a la luz del día las turbias concepciones del alma... Sin duda, la amistad no podía 
haber pedido nada que garantizara con mayor seguridad su permanencia o sus ardores que la teoría 
platónica, o el credo... de que el verdadero mundo era el mundo de las ideas, y de que éstas 
adquirían forma visible y se encarnaban en el hombre... Se daba una especie de transferencia 
mística de las expresiones de la esfera física a una esfera espiritual, que nada tenía que ver con el 
basto apetito sexual... quienes hablaban de la “locura de un afecto excesivo y erróneo” no habían 
sido capaces de interpretar el lenguaje ni el espíritu de estos magníficos poemas... es cierto que 
sentirse lleno de una pasión absorbente equivale a entregar la seguridad personal a una vida 
inferior, y, sin embargo, en esa rendición puede haber ganancia, como ciertamente la hubo en el 
caso de Shakespeare’ (WH 60-8) (‘... the sensous element in Art... Surely, in that strange mimicry of 
life by the living which is the mode and method of theatric art, there are sensous elements of beauty 
that none of the other art possess… There is no passion in bronze, nor motion in marble. The 
sculptor must surrender colour, and the painter fullness of form. The epos changes acts into words, 
and music changes words into tones. It is the Drama only that… uses all means at once, and, 
appealing both to eye and ear, has at its disposal, and in its service, form and colour, tone, look 
and word, the swiftness of motion, the intense realism of visible action… There was, however, more 
in his friendship than the mere delight of a dramatist in one who helps him to achieve his end. This 
was indeed a subtle element of pleasure, if not of passion, and a noble basis for an artistic 
comradeship. But it was not all that the Sonnets revealed to us. There was something beyond. 
There was the soul, as well as the language, of neo-Platonism. ‘The fear of the Lord is the 
beginning of wisdom’, said the stern Hebrew prophet: ‘The beginning of wisdom is Love’, was the 
gracious message of the Greek. And the spirit of the Renaissance... sought to elevate friendship to 
the high dignity of the antique ideal, to make it a vital factor in the new culture, and a mode of self-
conscious intellectual development. In 1492 appeared Marsilo Ficino’s translation of the 
‘Symposium’ of Plato… In its subtle suggestions of sex in soul, in the curious analogies it draws 
between intellectual enthusiasm and the physical passion of love, in its dream of the incarnation of 
the Idea in a beautiful and living form… there was something that fascinated the poets and 
scholars of the sixteenth century. Shakespeare, certainly, was fascinated by it, and had read the 
dialogue… When he says to Willie Hughes, ‘he that calls on thee, let him bring forth / Eternal 
numbers to outlive long date’, he is thinking of Diotima’s theory that Beauty is the goddess who 
presides over birth, and draws into the light of day the dim conceptions of the soul… Friendship, 
indeed, could have desired no better warrant for its permanence or its ardours than the Platonic 
theory, or creed… that the true world was the world of ideas, and that these ideas took visible form 
and became incarnate in man… There was a kind of mystic transference of the expressions of the 
physical world to a sphere that was spiritual, that was removed from gross bodily appetite… who 
had talked of ‘the folly of excessive and misplaced affection’ had not been able to interpret either 
the language or the spirit of these great poems, so intimately connected with the philosophy and the 
art of their time. It is no doubt true that to be filled with an absorbing passion is to surrender the 
security of one’s lower life, and yet in such surrender there may be gain, certainly was for 
Shakespeare’ -WH, CW 323-7). 

 
     Sin duda Wilde pensó que Bosie podía representar para él lo que William Hugues representó 
para Shakespeare según el anónimo interlocutor de Erskine en The Portrait of Mr. W. H. La 
cruda realidad –siempre según él mismo confiesa- lo sitúa, empero, en el otro polo desde donde 
poder valorar también la pederastia griega. La epístola De Profundis lo prueba fehacientemente y 
lo muestra –se muestra a sí mismo-, como hemos visto, en absoluto jugando con las ideas y 
poniéndolas en la cuerda floja. En efecto, más bien sopesa fría y objetivamente los nulos réditos 



 40

de una amistad en que el mayor daba sin recibir nada a cambio, como no fuera la miseria ética en 
la que, según decía, quizá él ya estaba inclinado a caer pero que el discípulo le servía 
complacido.  
     La tarea del filólogo es el análisis, estudio y fijación de los textos y en modo alguno emitir un 
juicio ético del comportamiento de sus autores. Ni lo he hecho, aunque limitarse a exponer la 
lógica implacable de la filosofía “erótica” platónica casi te obliga a ello, ni lo haré ahora. Me 
corresponde más bien señalar que, pese a todas las humillaciones a que la moral y las leyes 
Victorianas lo sometieron, pese a la prisión y los trabajos forzados, la catástrofe económica y 
espiritual –con el dolor insuperable de la separación definitiva de los hijos-, el exilio y un largo 
etcétera, Wilde no pudo prescindir del acicate de la presencia física de quien le había herido y 
aún le heriría. Quien había formulado la más sorprendente de las paradojas al mantener que la 
vida imita al arte y no al contrario, quien había osado valorar la figura de Jesucristo como un 
personaje que se inventó a sí mismo desde un individualismo y soledad radicales, es decir, como 
un verdadero artista, una vez fuera de la prisión, no pudo, paradójicamente, ni vivir solo ni crear 
sin un modelo real que le proporcionara una atmósfera favorable:   
 

. (Carta a Lord Alfred Douglas, agosto de 1894): “… Querido, querido muchacho, tú eres para mí 
más de lo que cualquiera de ellos puede imaginarse; eres la atmósfera de belleza a través de la cual 
veo la vida; eres la encarnación de todas las cosas bellas” (“Dear, dear boy, you are more to me 
than any one of them has any idea; you are the atmosphere of beauty through which I see life; you 
are the incarnation of all lovely things. When we are out of tune, all colour goes from things for 
me” -SL 121).     
. (Carta a Lord Alfred Douglas, 20 de mayo de 1895): “Hijo mío: … Lo que la sabiduría es para el 
filósofo, lo que Dios es para el santo, tú lo eres para mí… siéntete feliz de haber llenado de un 
amor inmortal el alma de un hombre que ahora llora en el infierno y que, a pesar de todo, lleva el 
cielo en su corazón… Tú has sido el amor supremo, el amor perfecto de mi vida; no puede haber 
otro” ( “My child: … What wisdom is to the philosopher, what God is to this saint, you are to me… 
be happy to have filled with an immortal love the soul of a man who now weeps in hell, and yet 
carries heaven in his heart… You have been the supreme, the perfect love of my life; there can be 
no other” –SL 137-8). 
(Carta a Lord Alfred Douglas, 31 de agosto de 1897?): “... siento que mi única esperanza de volver 
a hacer obras de arte bellas es estar contigo. No era así antaño, pero ahora es distinto, y tú puedes 
realmente recrear en mí esa energía y sensación de poder gozoso de los que el arte depende. Todos 
están furiosos conmigo porque he vuelto a ti, pero no nos comprenden. Yo siento que sólo contigo 
puedo hacer algo” (“I feel that my only hope of again doing beautiful work in art is being with you. 
It was not so in old days, but now it is different, and you can really recreate in me that energy and 
sense of joyous power on which art depends. Everyone is furious with me for going back to you, but 
they don’t understand us. I feel that it is only with you that I can do anything at all” -SL 305-6). 

 
     Más tarde, como es bien sabido, vendrá una vez más la decepción total y el  horror de un 
golpe espantoso y paralizante:  
 

. (Carta a Robert Ross, 2 de marzo de 1898?): “Los hechos de Nápoles son muy breves y escuetos. 
Bosie, durante cuatro meses, en cartas interminables, me ofreció “un hogar”. Me ofreció amor, 
cariño y atención, y me prometió que nunca me faltaría nada. Tras cuatro meses acepté su 
ofrecimiento, pero, cuando nos reunimos en Aix camino de Nápoles, descubrí que ni tenía dinero ni 
plan alguno, y que había olvidado todas sus promesas. Su única idea era que yo consiguiera dinero 
para los dos… cuando mi asignación cesó se fue… Es, naturalmente, la experiencia más amarga de 
una vida amarga; es un golpe horroroso y paralizante, pero tenía que llegar, y sé que es mejor que 
no vuelva a verle. No quiero. Me llena de horror” (“The facts of Naples are very bald and brief. 
Bosie, for four months, by endless letters, offered me a “home”. He offered me love, affection, and 
care, and promised that I should never want for anything. After four months I accepted his offer, 
but when we met at Aix on our way to Naples I found that he had no money, no plans, and had 
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forgotten all his promises. His one idea was that I should raise money for us both… when my 
allowance ceased, he left… It is, of course, the most bitter experience of a bitter life; it is a blow 
quite awful and paralysing, but it had to come, and I know it is better that I should never see him 
again. I don’t want to. He fills me with horror” (SL 330). 
 

     Volvió a encontrarse con él, naturalmente. No hay explicación lógica de un comportamiento 
así. Nosotros podríamos apelar a la crónica objetiva de los hechos y a ejemplos extraídos de la 
Literatura. Antes que él, por ejemplo, John Addington Symonds, el autor de A Problem in Greek 
Ethics, publicado por primera vez en 1883, reivindicó la nobleza de las pasiones homosexuales 
de los griegos explicando que las dotaron de un valor espiritual que las convertía en beneficiosas 
para la sociedad. Él mismo, un hombre casado como Wilde, vivió apasionadas historias de amor 
con un gondolero veneciano y un campesino suizo68. Después de él, en Maurice de E. M. Forster 
(1914), Clive Durham, un de los tres protagonistas principales de la novela, se descubre a sí 
mismo cuando en los textos griegos halla descritos sus sentimientos de una manera plácida y 
exquisita69. E. Waugh escribía en 1945 Brideshead Revisited, donde, en un cierto sentido, 
reivindica aún el valor de la experiencia arcádica70 de muchos jóvenes universitarios que, dentro 
y fuera de Oxford, se aman entre sí antes de la asunción de las responsabilidades propias de la 
vida adulta y del matrimonio. O podríamos apelar igualmente a análisis más actuales desde la 
Sociología y la Psicología presentando los colleges como lo que eran: mundos masculinos 
aislados donde profesores y alumnos se veían abocados a la homosociabilidad, al homoerotismo 
y, en algunos casos, también a la homosexualidad71. Que en estos colleges –academias platónicas 
sui generis trasladadas a la Inglaterra decimonónica-, además, se leyera y explicara a Platón, y 
por descontado también el Simposio y el Fedro, pero que el escándalo fuera mayúsculo cuando 
Eros hacía acto de presencia, ésta era una paradoja que la mente ingeniosa de Wilde no tuvo que 
tomarse la molestia de crear, sino que brotó ella sola abonada por las circunstancias favorables.  
     Pero este tipo de análisis es posterior. Wilde, en cambio, vivió en carne propia una serie de 
contradicciones que no acertó a explicar. O quizá sí, y lo hizo cada vez que recordó que la 
paradoja, precisamente por poner en la cuerda floja el “fundamentalismo” de la lógica más 
ortodoxa y tradicional, permite casar o neutralizar los polos opuestos que a menudo son vividos 
de manera simultánea: 
 

. (Carta a Robert Ross, 21 de septiembre de 1897): “Yo no puedo vivir sin la atmósfera del amor; 
tengo que amar y ser amado… Cuando hablen mal de mí por volver a Bosie, diles que me ofreció 
amor… Seré infeliz a menudo, pero todavía le amo: el mero hecho de que hiciera naufragar mi vida 
me hace quererle. Je t’aime parce que tu m’as perdu es la frase con que termina uno de los relatos 
de le Le Puits de Sainte Claire (L’Humaine Tragédie, publicat el 1895) –el libro de Anatole 
France-, y es verdad una terrible y simbólica” (“I cannot live without the atmosphere of Love: I 
must love and be loved… When people speak against me for going back to Bosie, tell them that he 
offered me love… I shall often be unhappy, but still I love him: the mere fact that he wrecked my 

                                                 
68 Véase, por ejemplo: Grosskurth, P. (ed.). The Memoirs of John Addington Symonds. The Secret 
Homosexual Life of a Leading Nineteenth-Century Man of Letters. New York: Random House, 1984. Y, 
en lo tocante a Wilde: McKenna, N. (ed.). The Secret Life of Oscar Wilde. London: Century, 2003.  
69 En el Fedro de Platón “... veía su enfermedad descrita con exquisitez, plácidamente, con una pasión que 
conviene dirigir, como cualquier otra, hacia el bien o hacia el mal” (“... he saw his malady described 
exquisitely, calmly, as a passion which we can direct, like any other, towards good or bad”) (E. M. 
Forster. Maurice. London: Penguin Books, 1972, p. 67). 
70 Respecto del tópico, véase, por ejemplo: Byrne R. S. Fone, Ph. D. “This other Eden: Arcadia and the 
Homosexual Imagination” a Essays on Gay Literature (Kellog, S. ed.). New York: Harrington Park Press, 
1985, 13-35. 
71  Véase, por ejemplo: Dowling, L. Hellenism & Homosexuality in Victorian Oxford. Ithaca and London: 
Cornell University Press, 1994, y una vez más: Cruzalegui, P. Op. cit., sexta parte. 
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life makes me love him. Je t’aime parce que tu m’as perdu! is the phrase that ends one of the 
stories in Le Puits de Sainte Claire –Anatole France book- and it is a terrible symbolic truth” -SL 
308)72. 

 
     Wilde debe de conservar la esperanza de que Bosie le ame al fin y al cabo, puesto que, 
mutatis mutandis, se parece en parte al paradójico prisionero condenado a morir en la horca de 
The Ballad of Reading Gaol:  
 

“Aquel hombre había matado lo que amaba, / Y, por tanto, tenía que morir. / Todos los hombres 
matan lo que aman, / Que lo sepan todos, / Algunos lo hacen con una mirada amarga, /Otros con 
halagos, / El cobarde lo hace con un beso, / El valiente con una espada” (“The man had killed the 
thing he loved, / And so he had to die. / And all men kill the thing they love, / By all let this be 
heard, / Some do it with a bitter word, / The coward does it with a kiss, / The brave man with a 
sword!” (BRG, CW 899). 

 
     O. Wilde –recordémoslo- quería ser Basil Hallward, y a él (Basil-Wilde) la presencia visible 
de Dorian-Bosie le reveló la perfección del espíritu griego. Ahora vemos que, para vivirlo, el 
Platonismo más sensual le ayudaba y el más idealista le molestaba. En este asunto, pues, decide a 
conciencia ser paradójicamente platónico y antiplatónico. La vida “secreta” de Oscar Wilde73 
demuestra que a menudo la balanza se inclinó en demasía hacia el antiplatonismo en favor de la 
vivencia de un helenismo exclusiva o preeminentemente sensual. De hecho fue una traición a su 
mente paradójica, ya que, pese a los frecuentes sueños occidentales de un helenismo 
exclusivamente sensual -el de algunos victorianos en este caso-, rechazar el idealismo de Platón 
y, en general, toda la vertiente más ascética del pensamiento y la sensibilidad griegos, significa 
negar el otro polo de su esencia.  
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