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En esta ocasion, el PARSA?® se ha reunido en Barcelona para reflexionar sobre “Clasicismo y
anticlasicismo como necesidades intelectuales”. El objetivo de este trabajo es, pues, muy claro y
responde al escaso entusiasmo con que, excepto honrosas excepciones, los estudiosos del mundo
clasico, liberandose de un tiranico sentido de la fidelidad, han sabido convertir el Clasicismo —
stricto sensu en este caso- en la diana de sus criticas*. Oscar Wilde tuvo un conocimiento 6ptimo
de la Literatura y el Mundo Clasico en general como resultado de su formacion universitaria en
el Magdalen College de Oxford® -segunda mitad del siglo XIX-, y de él se recuerda siempre, a
propdsito de la clasica y secular oposicion inglesa Medievalismo / Clasicismo, su apuesta
decidida por Grecia y su legado: “Todo lo que, de hecho, es moderno en nuestra vida, lo
debemos a los griegos; todo lo que es anacrénico al medievalismo” (CA 1, 149)® (“Whatever, in
fact, is modern in our life we owe to the Greeks. Whatever is an anachronism is due to
mediaevalism” -CA I, CW 1117)". Por otro lado, las magnificas monografias de F. M. Turner y
R. Jenkyns, tituladas respectivamente: The Greek Heritage in Victorian Britain® y The Victorians
and Ancient Greece® —a las cuales, dado el talante muchas veces platénico de Wilde, habria que
afiadir la de Patricia Cruzalegui: La experiencia platénica en la Inglaterra decimondnica™-,

! Este trabajo ha sido posible gracias a una beca de investigacion para estancias fuera de Catalufia —British
Library y Warburg Institute de Londres, agosto 2004-, concedida per la “Agencia de Gestié d’Ajuts
Universitaris i de Recerca” (AGAUR) de la Generalitat de Catalunya. Fue publicado en inglés en Itaca.
Quaderns de Cultura Classica 21, 2005, 229-270.
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* Pole Alpin de Recherches sur les Sociétés Anciennes.

* El caso emblematico seria, por ejemplo, la oposicién radical de F. Nietzsche al “racionalismo”
Socrético y euripideo —véase, por ejemplo, El nacimiento de la tragedia de F. Nietzsche. Curiosamente,
Nietzsche y Wilde mueren ambos en el mismo afio (1900) y ambos proponen una revision de los valores
consolidados.

> Véase, por ejemplo: Ellmann, R. Oscar Wilde. Barcelona: Edhasa, 1990, o Raby, P. (ed.) The
Cambridge Companion to Oscar Wilde, Cambridge: C. U. P., 2003 (5a edicion), capitulo I, “Biography...
”, a cargo de Merlin Holland, pp. 3-18. Sobre su biografia, véase igualmente: Schroeder, H. Additions
and Corrections to Richard Ellmann’s Oscar Wilde. Braunschweig: The Author, 1989; Holland, M. The
Wilde Album. London: Fourth State, 1997; Morley, S. Oscar Wilde. London: Pavilion, 1997; Calloway, S.
The Exquisite Life of Oscar Wilde. London: Orion Media, 1997 y Coakley, D. Oscar Wilde: The
Importance of Being Irish. Dublin: Town House, 1994.

® Las traducciones son mias. Usaré las siglas siguientes: CW = Complete Works of Oscar Wilde
(Introduced by Merlin Holland). Glasgow: Harper Collins Publishers (fifth edition), 2003; CA = The
Critic as Artist; TM = The Truth of Masks; DL = The Decay of Lying; SMUS = The Soul of Man Under
Socialism; DG = The Picture of Dorian Gray; DP = De Profundis; SL = Selected Letters; P = Poems; S
= Salome; LWF = Lady Windermere’s Fan; WH = The Portrait of Mr. W. H.

" A menos que indique lo contrario, los textos en inglés corresponden a: Oscar Wilde. Complete Works y
la numeracion entre paréntesis se refiere a esta edicion.
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explican magistralmente hasta qué punto fue intensa y apasionada la relacion de toda una época
con el espiritu de los griegos antiguos™. Y, en tercer lugar, seria absurdo no mencionar ahora
aquella “amistad griega” del escritor irlandés con Lord Alfred Douglas, su amado o erémenos,
amistad que le llevaria finalmente a la prision, y uno de cuyos resultados fue aquella famosa
epistola, De profundis, donde tanto lamenté no haber sabido comportarse como un verdadero
amante o erastés griego. Podria preguntarseme, pues, si no habré decidido entregarme
caprichosamente a la busqueda de un antihelenismo que, en el caso de O. Wilde, no so6lo parece
improbable sino de todo punto imposible. Y, sin embargo, mi analisis deberia poder demostrar
que él poseia y se servia en todo momento de una poderosa “arma” intelectual, la paradoja, con
cuya estricta aplicacion -y tal como la concibi6- tenia que llegar forzosamente al
antihelenismo™, aunque a menudo los sentimientos personales se impusieron a los dictados de
una mente licida®.

¢Es posible llegar a una definicién clara de “paradoja” en la obra de O. Wilde?'* Como que
no aspiro a descubrir su univoca “esencia”™®, ciertamente intentaré dar con una definicion

1 véase también: Raby, P. (ed). Op cit, capitulo 2, “Wilde and the Victorians”, a cargo de Regenia
Gagnier, pp. 18-34.

2 Me interesa sefialar que mi estudio se centra en el antihelenismo o anticlasicismo desde un punto de
vista filoséfico e ideoldgico. En lo tocante al anticlasicismo literario de Wilde, un tema que exige, a mi
entender, un tratamiento también monografico, véase, por ejemplo: Watson, E. “Wilde’s lconoclastic
Classicism: The Critic as Artist”. English Literature in Transition 27, 3 (1984) 225-235.

3 De todos modos, las valoraciones de Wilde como intelectual son diversas y a menudo contrapuestas.
Véase, por ejemplo: Zeender, M. N. “Oscar Wilde: le jeu du paradoxe”. Cycnos, 10, 2 (1993) 53-63. Para
ella, las paradojas de Wilde son: “écrans de fumée qui masquent sa personalité veritable... ce n’est guére
un hasard s’il avoue avoir un godt tout particulier pour la comédie... il trouve un bon moyen d’échapper a
I’ennuyeuse réalité quotidienne, pour ne pas dire a la vie méme” (54); “... le jeu intellectuel du paradoxe
peut paraitre choquant sur le plan de la morale. Mais aprés tout, qu’importent la moral et la justice quand
on ne vit que pour la beauté?” (60). En cambio, Catsiapis, H. “Ironie et paradoxes dans les comédies
d’Oscar Wilde”. Thalia I, 2 (1978) 35-53, considera que, aunque las comedias pueden parecer la parte
mas frivola de su obra, hay que considerarlas como una forma dramatica original que revela una actitud
filosofica en relacidn a la naturaleza tragica y absurda de la vida. O Schiff, H. “Nature and Art in Oscar
Wilde’s The Decay of Lying”. Essays and Studies (1965) 83-102: “It is this deeply ingrained dialectical
habit of mind, rather than the intellectual irresponsibility of which he is often accused and which his
playfulness of tone suggests, which accounts for his greatest power as a stylist. Ideas for Wilde are neither
sacred nor absolute; they are to be explored and appreciated and adhered to only so long as they are
conducive to illumination and intellectual delight” (101). Y Borges, por su parte: “Wilde era un hombre
profundo que queria parecer superficial, y esta superficialidad impostada nos ha hecho pasar por alto
demasiado a menudo la envergadura de un sistema estético y vital de altos vuelos” (citado por Joan Larios
en O. Wilde. El Retrat de Dorian Gray. Barcelona: Quaderns Crema, 1998, p. 9).

4 \/éase al respecto, por ejemplo —ademas de los articulos citados en la nota anterior: Breuer, R. “Paradox
in Oscar Wilde”. Journal of Irish Literature, 23, 2 (1993): 242 (enmarca la paradoja de Wilde en la
tradicion irlandesa: George Bernard Show; William Butler Yeats; Samuel Beckett and Jonathan Swift);
Beckson, K. (ed.). Oscar Wilde: The Critical Heritage. London: Routledge and Kegan Paul, 1970 (sobre
las paradojas retoricas de Wilde); Quadri, M. “Oscar Wilde: Il senso del Paradosso”. Il lettore di
provincia 70 (1987) 75-86 (la paradoja como provocacion contra la cultura victoriana); Comorovsky, C.
“Paradoxical microstructures in the Drama of Oscar Wilde and Jean Giradoux”. Synthesis (Rumania)
(1975) 154-171 (aspectos linglisticos de la paradoja en Wilde); Horan, P. M. “Wilde and Joyce: The
Importance of Being Paradoxical”. Wilde about Wilde. Newsletter. 13 (1992) 6-8 (una muy breve
introduccion), o Mazuchelli, M. “I paradossi di Oscar Wilde”. Realta Nuova 35 (1970) 704-10 (una
recopilacion de las paradojas mas conocidas de Wilde).

> Muchas son, en efecto, las perspectivas desde las cuales se ha estudiado la paradoja. Véase, por
ejemplo, entre otros: A ) La paradoja en la Literatura y la Linglistica y como mecanismo de equilibrio:



aceptable y sobre todo util para mi propdsito, pero, en cualquier caso, son los textos los que nos
hablan de ella y a los textos me remitiré y someteré de buen grado. La mas conocida de las
paradojas de Wilde, “la Vida imita al Arte” (The Decay of Lying), podria ser sin duda un buen
punto de partida®®:

. (Cyril): ... Pero no querras decir que de verdad crees que la Vida imita al Arte, que la Vida es de
hecho el espejo, y el Arte la realidad?’. (Vivian): ‘Pues claro. Aunque parezca una paradoja -y las
paradojas son siempre peligrosas-, que la Vida imita al arte no es menos verdad que el Arte imita a
la vida... Un gran artista inventa un tipo, y la Vida intenta copiarlo, reproducirlo en una forma
popular... Los griegos, con su rapido instinto artistico, lo entendieron, y colocaban en la habitacion
de la novia la estatua de Hermes o Apolo para que pudiese dar a luz nifios tan bellos como las obras
de arte que ella veia en el éxtasis o en el dolor. Sabian que la Vida obtiene del arte no sélo
espiritualidad, profundidad de pensamiento o sentimiento, agitacién o paz animicas, sino que
también puede modelarse segun los parametros y colores del arte, y puede reproducir la dignidad
de Fidias tanto como la gracia de Praxiteles... Para crear belleza es necesario el Arte, y los
verdaderos discipulos del gran artista... son... aquellos que devienen como sus obras de arte... La
Naturaleza no es una gran madre que nos haya engendrado. Es creacion nuestra. Estad en nuestro
pensamiento, que se anima y cobra vida. Las cosas son porgue las vemos, y qué vemos y cémo lo
vemos depende de las Artes que nos han influenciado. Mirar algo es muy diferente de verlo...
Puede ser que haya habido niebla en Londres durante siglos... Pero nadie la vio... No existio hasta
que el Arte la invent6” (DL) ((Cyril): ‘But you don’t mean to say that you seriously believe that Life
imitates Art, that Life in fact is the mirror, and Art the reality?’. (Vivian): ‘Certainly | do. Paradox
though it may seem—and paradoxes are always dangerous things—it is none the less true that Life
imitates art far more than Art imitates life... A great artist invents a type, and Life tries to copy it,
to reproduce it in a popular form... The Greeks, with their quick artistic instinct, understood this,
and set in the bride’s chamber the statue of Hermes or of Apollo, that she might bear children as
lovely as the works of art that she looked at in her rapture or her pain. They knew that Life gains
from art not merely spirituality, depth of thought and feeling, soul-turmoil or soul-peace, but that
she can form herself on the very lines and colours of art, and can reproduce the dignity of Pheidias
as well as the grace of Praxiteles... For this, Art is required, and the true disciples... are... those
who become like his works of art... Nature is no great mother who has borne us. She is our
creation®’. It is in our brain that she quickens to life. Things are because we see them, and what we
see, and how we see it, depends on the Arts that have influenced us. To look at a thing is very
different from seeing a thing... There may have been fogs for centuries in London... But no one
saw them... They did not exist till Art had invented them’ -DL, CW 1086).

La paradoja es en verdad peligrosa y, si se tiene en cuenta el tema de mi contribucion, es
evidente que no so6lo para la mentalidad victoriana, sino también para Platon. Ambos deberan
“soportar” que se les diga que todo es susceptible de ser invertido, casi como si se tratara de una
katastrophé griega. El radical rechazo platonico del arte, cuyo Unico mérito es alejarnos de la

Landheer, R. et Smith, P. J. (eds.). Le paradoxe en Linguistique et en Littérature. Genéve: Droz, 1966,
Landheer, R.: “Le paradoxe: un mecanisme de bascule”, 91-116; Balat, M. et Deledalle-Rhodes (eds.).
Signs of Humanity. L’homme et les signes. Berlin, 1992; Landheer, R. “Le paradoxe en la tension d’une
contradiction apparente”, vol. I, 473-80 y Rifaterre, M. “Paradoxe et préssupposition”, 149-71; B) Sobre
las relaciones entre la paradoja légica y la paradoja literaria: Kainz, H. P. Paradox, Dialectic and System.
Pennsylvania: Pennsylvannia State University Press, 1988; Champlin, T. S. Reflexive Paradoxes. New
York: Routledge, 1988; C) Sobre la paradoja filoséfica: Olin, D. Paradox. London: Cumen A, 2003 y
Clark, M. Paradoxes from A to Z. New York: Routledge, 2002.

16 Sobre la vision wildeana del arte y sobre el artista, véase, por ejemplo: Brown, J. Cosmopolitan
Criticism: Oscar Wilde’s Philosophy of Art. Charlottesville, London: Univ. Press of Virginia, 1997 y
Danson, L. Wilde’s Intentions: The Artist in his Criticism. Oxford: Clarendon Press, 1997.

7 Al respecto, véase, por ejemplo: Schiff, H. “Nature and Art in Oscar Wilde’s The Decay of Lying”. Op.
cit., pp. 83-102.



Realidad suprema o Idea®, lo incapacita para transmitir “la espiritualidad y la profundidad de
pensamiento” que Wilde, en cambio, le reconoce™. Pero Wilde, ja menudo tan platénico!, no lo
es como quien profesa una religion, sino que, habituado a contradecir la opinidn general (para
ddéxan) no quiere ni sabe “condescender”. Si en Platén se pudiera hablar de “artista” en los
términos en que Wilde lo hace, tan sélo lo seria —y por delegacion- el filésofo, el Gnico que llega
a atisbar la Idea. Pero es la Idea, al fin y al cabo, quien ocupa la cima de la jerarquia, mientras
que Wilde, el artista orgulloso de serlo, baja la Idea de su reino superior hasta situarla en el nico
lugar en donde le parece perceptible: la mente del creador de modelos a los que todo el resto
acabard amoldandose, tal como su propia imagen fue en buena medida la encarnacién del
Esteticismo que también él ayud6 a “idear”?. El artista es justamente el mas capacitado para
entender este antiguo juego de copias y modelos, pero, como se vera a continuacion, no sélo abre
los ojos a la teoria platénica de las ideas, sino al sistema hegeliano -y heracliteo, claro esta- de
los contrarios que le permite “desenmascarar” a la Metafisica. El resultado lo hallamos en The
Truth of Masks y es “peligrosisimo”, puesto que implica liberar a la Verdad del significado
univoco en que tantas veces el Pensamiento Occidental la ha querido “encarcelar”:

. “‘Una Verdad en arte es aquella cuya contraria es también verdad. Y, al igual que sélo en el ambito
de la critica del arte, y por medio de ella, podemos captar la teoria platonica de las ideas, asi
también so6lo en el ambito de la critica del arte, y por medio de ella, podemos percibir el sistema de
contrarios de Hegel. Las verdades de la metafisica son las verdades de las mascaras’ (TM) (‘A
Truth in art is that whose contradictory is also true. And just as it is only in art-criticism, and
through it, that we can apprehend the Platonic theory of ideas, so it is only in art-criticism, and
through it, that we can realise Hegel's system of contraries. The truths of metaphysics are the
truths of masks’ -TM, CW 1172).

'8 Tal como leemos en el libro X de La Republica (597b-e), a propésito de la idea “cama”, obra de la
divinidad, la cama del demiourg6s o artesano, imitacion de la primera, y la cama representada en un
cuadro, imitacion de imitacion: ‘... ¢No son, pues, tres las camas? Una, la que existe en la naturaleza, la
gue diriamos, segln creo, que hizo la divinidad. O, ;qué otro podria haberla hecho?... Otra, la que hace el
carpintero... la tercera, la que hace el pintor... la divinidad hizo tan sélo aquella que en verdad es una
cama... ;Y qué en relacion al carpintero? ¢Acaso no diremos que es artesano de una cama?’. ‘Si’. ‘.Y
diremos también que el pintor es artesano y creador de una cama?’. ;De ningin modo’... ‘A mi al menos
me parece que la mejor manera de referirnos a él es como “imitador” de lo que aquellos son artesanos’.
‘De acuerdo’, dije yo, “¢le Illamas, pues, imitador de lo que deviene en tercer lugar a partir de la
naturaleza?... (la traduccion es mia siguiendo la edicion de J. Burnet. Platonis Opera, vol. 4, Oxford
Clarendon Press, 1901, repr. 1968) (Ovkovv toittai tives kAval adtal yiyvovtar pia pev 1 év
dvoeL ovoa, NV Paipev av, wg Eywuatl, Beov égyaoaobat 1) tiv' aAAov; ... Mia d€é ye v 0 téktwv... Mia
o v 6 Cwyoadog... ‘O pev dn) Beodg... oUtwe €moinoev pioy povov avtnv ékeivnyv 6 Eotwv kAtvr... TL de
OV TékToVva; &Q' oL dnuoveyov kAivng Nat. "H kat tov Cwyopadov dnuiovgyov kat momtnv tov
T0100UToV; OVdAPWG... Epotye DOKEL HETOUOTAT AV MEOCAY0QEVECOAL, HLHNTNG 0D EKeLvol dNLLOVQYOL.
Etev, v &' &€y TOV TOD TOITOL &QA YEVVIHATOS ATIO THS PUOEWS UIUNTNV KAAELS;).

9 Una espiritualidad independiente —recordémoslo- de cualquier cddigo ético o influencia externa, al
amparo de “the Art for Art’s sake” inspirado en el prefacio de Mademoiselle de Maupin de Théophile
Gautier (I’Art pour I’Art), basado igualmente en el pensamiento filosofico de Kant y Hegel “whose
concept of beauty and art as a mind category with a divine nature excludes any dependence on worldly
values and needs” (Reggi, V. Op, cit., p. 36. Sobre las relaciones entre la Decadencia francesa —Gautier,
Balzac, Baudelaire, Huysmans, etc. y la obra de Wilde, véase, por ejemplo: McEvansoneya, Ph. “Oscar
Wilde and Decadence in Art”. Irish Studies 11 (1995) 14-19.

20 Aprovecho la ocasién, teniendo en cuenta el titulo de mi trabajo, para recordar que merece la pena tener
en cuenta también la oposicion al Esteticismo en el mismo siglo XIX. Al respecto, véase, por ejemplo:
Richards, B. “Wilde and Anti-Aestheticism”. Wildean 20 (2002) 14-27.



Y, en aplicacion estricta de sus teorias, Wilde demuestra que sabe proponer y crear modelos
nuevos de buscadores de verdades dobles —o, como minimo, dobles. Cumple rejuvenecer a la
Filosofia, darle color, sacudirla, enloquecerla, hacerla volar, liberarla de la tristeza de la
responsabilidad y convertirla en adicta al placer; cumple, en definitiva, que se transforme en una
bacante que adora a Dioniso, porque, s6lo asi, habitudndose al vino de la osadia intelectual,
podra desinhibirse y vencer la autocontencion. Si de la Filosofia pasamos al filésofo que la
practica, el Lord Henry Wotton de The Picture of Dorian Gray podria ser muy bien su
representante mas genuino:

. (Mientras cena en casa de Lady Agatha): “Jugd con la idea... la lanz6 al aire y la transformo; la
dejo6 escapar y la recogi6 de nuevo; la irisé con la fantasia y le dio alas con la paradoja. A medida
que proseguia, el elogio de la locura y la misma filosofia devino joven, y, al oir la loca masica del
placer, podemos imaginar que con la tinica manchada de vino y la corona de yedra, danzaba como
una Bacante por las colinas de la vida... Sintié que los ojos de Dorian estaban fijos en él, y saber
que entre la audiencia habia alguien cuyo temperamento deseaba fascinar parecia agudizar su
ingenio, dar color a su imaginacién. Estuvo brillante, fantastico, irresponsable” (DG) (“He played
with the idea... tossed it into the air and transformed it; let it escape and recaptured it; made it
iridescent with fancy and winged it with paradox. The praise of folly, as be went on, soared into a
philosophy, and philosophy herself became young, and catching the mad music of pleasure,
wearing, one might fancy, her wine-stained robe and wreath of ivy, danced like a Bacchante over
the hills of life... He felt that the eyes of Dorian Gray were fixed on him, and the consciousness that
amongst his audience there was one whose temperament he wished to fascinate seemed to give his
wit keenZTess and to lend colour to his imagination. He was brilliant, fantastic, irresponsible” -DG,
CW 43)~.

Quizéa ahora podremos entender mejor otra sentencia de Lord Henry, e incluso intentar hallar
ya una definicion aceptable de “paradoja” en Wilde:

. ‘El camino de las paradojas es el camino de la verdad. Para poner a prueba la realidad, debemos
verla en la cuerda floja. Cuando las verdades devienen acrébatas, podemos juzgarlas’ (DG 63)
(“The way of paradoxes is the way of truth. To test reality we must see it on the tight rope. When the
verities become acrobats, we can judge them’ -DG, CW 42).

¢Qué podria ser, pues, la paradoja para Wilde? Podria ser una epistemologia de la Verdad que
intenta hallarla en el centro de una tension intelectual generada per dos polos, los cuales, como
causa comun de dicha tension, la reclaman como propia. La Verdad es, pues, una idea o nocién
acrobata que camina sobre la cuerda floja y corre constantemente el peligro de caer y extinguirse.
Y fijémonos igualmente en que la Dignidad se ha desplazado, de hecho, del resultado del método
al método mismo, de la Verdad a la Paradoja.

La consecuencia mas clara de esta acrobacia es una doble vision de todo hasta no ver nada en
absoluto, un tipo de proclama relativista —Protagoras??’- que no deberia inquietar®, porque, en

2! Sobre la “praise of folly” y su relacién con Erasmo y toda la tradicion renacentista, véase, por ejemplo:
Quadri; M. Op. cit., 86.

22 Recuérdese, por ejemplo, Sexto Empirico. Eshbozos Pirrénicos 1, 216-219: “Protagoras quiere que el
hombre sea la medida de todas las cosas, de las que son en cuanto son, de las que no son en cuanto no
son, llamando ‘medida’ al criterio y ‘cosas’ a las realidades, de manera que puede decir que el hombre es
el criterio de todas las cosas, ‘de las que son en cuanto son, de las que no son en cuanto no son’. Es por
eso que solo admite las cosas que aparecen a cada uno, y de esta forma introduce el principio de relacion
(aquello en relacion a lo cual...)” (la traduccion es mia) (Kai 6 Iowtaydpag d¢ PovAetal m&vtwv
XONHATWV gival HETEOV TOV AVOQWTOV, TV HEV OVIWV WG €0TLY, TV d¢ OUK OVTWV WG OUK €0TLy,
‘Hétoov’ pEV Aéywv TO KOLTHOWOV, ‘XONUATWY O& TV MOAYHATWY, WG OUVAHEL PACKELV TAVTWV



lugar de la imagen de la cuerda —en inglés la cuerda tensa (tight rope), heredera quiza de la
cuerda y las cuerdas tensas del arco y la lira de Heraclito, simbolo de la tensién de la vida®*-,
ahora la imagen elegida sera el flujo o curso imparable, apasionado y emocionado, de un rio de
ideas —Heraclito?”. Importa, sobre todo, “el libre juego del espiritu”, antidoto de “la estupidez”

TOAYHATWV KQLTIQOLOV €lvaL TOV &dvOQWTIOV, TV HEV OVIWV WG E0TLY, TV D& OVK OVTWV WG OUK E0TLV.
Kal dx tovto TONoL T Pavopeva EkAOTE MOV, Kal oVtwe elodyet tO mEos tu —Pyrrhoniae
Hypotypeses, ed. H Mutschmann. Sexti Empirici Opera, vol. 1, Leipzig: Teubner, 1912); Aristdteles.
Metafisica 11,6, 1062 b 13: “Protagoras sostenia que ‘el hombre es la medida de todas las cosas’ y no
decia sino que lo que parece a cada cual, eso es con firmeza. Siendo asi, resulta que lo mismo es y no es,
gue es bueno y malo, y asi igualmente en relacion a lo que dirds con proposiciones contradictorias, ya que
algo aparece a unos muchas veces bello, pero a otros lo contrario; medida es lo que aparece a cada cual”
(la traduccion es mia) (kai yao éketvog €bn mavtwv elvat XONUATwV HETEOV GvOQwTov, 0LdEV Etegov
Aéywv 1) TO dOKODV £KAOTE TOUTO KAl elval maylws: ToUTOoL d& YLIYVOUEVOL TO avTO ouufBaivel kal
elval kal pn elval, kai Kakov kat ayaBov eival, Kal TAAAQ T KT THG AVTIKELEVAS AEYOEVA
daoelg, dx 1O MOAAGKIS TOlodL HeV dpatveaOal T0de etval kaAov Tolodi de TovvavTiov, péteov d' eivart
0 dawopevov éxaotw -Metaphysica, ed. W. D. Ross, Aristotle’s Mataphysiscs, 2 vols. Oxford:
Clarendon Press, 1924, rpr. 1970); Clemente de Alejandria, Miscelanea 6, 65: “Los griegos dicen y
Protagoras fue el primero, que un razonamiento se puede oponer a cualquier razonamiento” (la traduccién
es mia) ("EAANvéc daot TTowtaydpov mookataoéavtog mavti Adyw Adyov avtukeioBar —Clemens
Alexandrinus. Stromata, ed. O. Stélin, L. Frichtel and V. Treu. Berlin: Akademie-Verlag, 1970) y
Séneca. Cartas a Lucilio 88,43: “Protagoras dice que cualquier cuestion se puede discutir por un igual
desde dos puntos de vista, incluso sobre esta misma cuestion de si cualquier cuestion es discutible desde
dos puntos de vista diferentes” (la traduccion es mia) (Protagoras ait de omni re in utrumquam partem
disputari posse ex aequo et de hac ipsa, an omnis res in utramque partem disputabilis sit —L. D.
Reynolds, Oxford Classical Texts, 1966).

2 Pero que es totalmente rechazada, por ejemplo, por John Ruskin, una figura ciertamente respetada por
Wilde, lo que demuestra hasta qué punto hace una apuesta intelectual atrevida y valiente en el contexto
victoriano. He aqui la tesis de Ruskin, quien es harto evidente que tiene en mente a Protagoras: “From
these ingenious views the step is very easy to a further opinion, that it does not much matter what things
are in themselves, but only what they are to us; and that the only real truth of them is their appearance to,
or effect upon us. From which position, with a hearty desire for mystification, and much egotism,
selfishness, shallowness, and impertinence, a philosopher may easily go so far as to believe, and say, that
everything in the world depends upon his seeing or thinking of it, and that nothing, therefore, exists, but
what he sees or thinks of” (The Complete Works of John Ruskin, edited by E. T. Cook and Alexander
Wedderburn. London: George Allen, 1903-12, 5, 202; citado por Richards, B. Op. cit., p. 19). En cambio,
Walter Pater, aunque en el prefacio de The Renaissance mantiene que el deber del critico es “to see the
object as in itself it really is”, afiade: “the first step towards seeing one’s object as it really is, is to know
one’s impression as it really is, to discriminate it, to realise it distinctly” (The Renaissance. London:
Macmillan, 1910, VIII).

24 Recuérdese, por ejemplo el fr. B 51 DK (Hippol. 1X, 9): “No comprenden cémo, al divergir, converge
consigo mismo; armonia de la tensién que va y vuelve como la del arco y la lira” (o0 Evviaow Gkwg
dadedpevov éwvtt OHoAoyéer maAivteomog dopovin dkwomep to&ov kait Aveng —la traduccion es
mia siguiendo la edicién de H. Diels- W.Kranz. Die Fragmente der Vorsokratiker, vol. 1, 6™ edn. Berlin:
Weidmann, 1951, rpr. Dublin / Zurich, 1966).

% Recuérdese, por ejemplo el fr. A6 DK (Plat. Cratyl. P. 402 A): “Dice Heraclito en algin lugar que todo
pasa y nada permanece, y, comparando lo existente con la corriente de un rio, dice que no podrias
adentrarte dos veces en el mismo rio” (Aéyet mov ‘HodkAertog 6Tt mavta Xwoet kai ovdev pével Kal
TOTAHOL QONL ATtetkAlwV T OvTa AéyeL g dIg €6 TOV AVLTOV TOTAHOV 0VK v euPaing —idem), o el B36
DK (Clem. Strom. VI 16): “Para las almas la muerte es convertirse en agua; para el agua convertirse en
tierra; pero de la tierra nace el agua y del agua el alma” (Yvxnow Bavatog KdwE yevéoOHat, VdatL d¢
Odvatog ynv yevéoBat, ék yng d¢ Bdwo Yivetay, €€ Bdatog d¢ Yuxr) —idem).



0, lo que seria lo mismo, una vez reconocida la existencia de un polo o norma, cumple
reivindicar los derechos de la contraria, cumple ser antinémico:

‘El hombre que ve los dos lados de una cuestion es un hombre que no ve nada en absoluto. EI Arte
€S una pasion, y, en cuestiones de arte, el Pensamiento se colorea inevitablemente con la emocién,
y fluye mucho mas que se estanca, y, al depender de estados de animo elevados y momentos
exquisitos, no puede verse limitado por la rigidez de las férmulas cientificas o por los dogmas
teoldgicos’ (CA I1) (‘The man who sees both sides of a question, is a man who sees absolutely
nothing at all. Art is a passion, and, in matters of art, Thought is inevitably coloured by emotion,
and so is fluid rather than fixed, and, depending upon fine moods and exquisite moments, cannot be
narrowed into the rigidity of a scientific formula or a theological dogma’ -CA 11, CW 1144).

. (Gilbert): ‘Entre nosotros se desconoce practicamente algo que se aproxime al libre juego de la
mente. La gente clama contra el pecador, pero no es el pecador sino el estipido quien nos
avergienza. No hay mas pecado que la estupidez’ (Ernest): ‘Ah, jqué antindmico eres!’. (Gilbert):
“El critico artista, como el mistico, es siempre antindmico’ (CA) ((Gilbert): ‘Anything approaching
to the free play of the mind is practically unknown amongst us. People cry out against the sinner,
yet it is not the sinful, but the stupid, who are our shame. There is no sin except stupidity’. (Ernest):
‘Ah! what an antinomian you are!’. (Gilbert): ‘The artistic critic, like the mystic, is an antinomian
always’ -CA, CW 1153).

El mismo Wilde nos ha revelado en los textos anteriores algunas de las influencias sobre su
pensamiento y, por mi parte, he avanzado algunas otras. Es evidente que todas ellas, clésicas o
no, constituyen la base Unica e indivisible sobre la que descansa su espiritu critico respecto de
cualquier cuestion. No obstante, puesto que se trata en este caso de examinar el antihelenismo en
la obra de O. Wilde y como fil6logo clasico, he preferido centrarme, en el cuerpo central de mi
escrito, en las influencias griegas y tratar el resto en las notas a pie de pagina a lo largo de mi
trabajo.

Pues bien, en primer lugar, hay que hacer mencién, a mi entender, de Heraclito®. El filgsofo
de Efeso es para Wilde el antidoto perfecto contra la mente adormecida por la fijacion o el
estereotipo. En el pasaje siguiente no lo menciona de manera explicita, pero recoge
brillantemente su sabiduria: cambio constante o flujo, mente habituada a captar los contrarios y,
sobre todo, una Unidad o LAgos superior que convierte su osadia intelectual en una demostracién
de coherencia y no en una locura frivola:

. “El verdadero critico... buscara la belleza en cualquier época y escuela, y no tolerara que se le
limite con habito de pensamiento alguno o con cualquier manera estereotipada de ver las cosas. Se
realizar4 de muchas formas y de mil maneras diferentes, sentird siempre curiosidad por las nuevas
sensaciones y puntos de vista originales. Por medio del cambio constante, y s6lo por medio del
cambio constante, encontrard su verdadera unidad. No consentird ser esclavo de sus propias
opiniones. ¢Pues qué es la mente sino movimiento en la esfera intelectual?’ (CA Il) (‘“The true
critic... will seek for beauty in every age and in each school, and will never suffer himself to be
limited to any settled custom of thought or stereotyped mode of looking at things. He will realise
himself in many forms, and by a thousand different ways, and will ever be curious of new
sensations and fresh points of view. Through constant change, and through constant change alone,
he will find his true unity. He will not consent to be the slave of his own opinions. For what is mind
but motion in the intellectual sphere?’ -CA Il, CW 1144-45)%.

%6 Sobre la influencia de Heraclito en Wilde, véase, por ejemplo: Reggi, V. Op. cit., p. 37.

2" Recuérdese, por ejemplo, el fragmento B 10 DK (Arist. De mundo 5. 396b 10): “Acoplamientos; cosas
integras y no integras, convergente divergente, consonante disonante; de todas las cosas Uno y Uno de
todas las cosas” (cvvayieg 6Aa kat ovx GAa, oLHDEQOUEVOV dadeQOLEVWV, TLVALDOV DADOV, KAl €K
vtV &v Kal €& évog mavta —idem).



Un buen ejemplo, como hemos visto, de sabiduria heraclitea o legado filoséfico en prosa que
Wilde, sin embargo, no duda en incluir en alguno de sus versos con la brevedad y concision
propias del lenguaje poético y en un poema con un titulo tan revelador como ‘Panthea’, donde la
divinidad del Todo sabe integrar en una unidad perfecta lo que parece independiente: “... toda la
vida es una, y todo es cambio” (“... all life is one, and all is change” (P, CW 832)%,

En segundo lugar —sélo en el orden de mi exposicidén- como tantas veces en Wilde, habra que
hacer mencion de Platon o, mejor dicho, de los dialogos méas socréticos —dialécticos- de Platon,
si bien el gran maestro de Atenas nunca desesper6 de hallar la Justicia o la Belleza, etc. en si
mismas. Wilde, por el contrario, a pesar de ser un dialéctico convencido, es también y con igual
conviccion “antisocratico” para poder unir en su sistema de pensamiento la verdad con la
falsedad, la opinidn, la tltima sensacion y el dltimo estado de humor:

. ‘El didlogo... esta forma literaria maravillosa que, desde Platén a Luciano, y de Luciano a
Giordano Bruno... que los criticos creativos del mundo han usado siempre, nunca puede perder para
el pensador su atractivo como modo de expresion... Gracias a él puede mostrar el objeto desde
todos los puntos de vista... como hace el escultor, obteniendo de esta forma toda la riqueza y
realidad de efecto que proviene de aquellos aspectos secundarios que la idea central sugiere de
repente sobre la marcha y que la iluminan con mayor amplitud, o de aquellas felices ocurrencias
que surgen en el Gltimo momento y que completan y enriquecen el planteamiento central... Para
llegar a conocer la verdad uno debe imaginar miles de falsedades. Porque, ¢qué es la Verdad? En

28 “E| cambio incesante y universal es un tépico en Wilde; s6lo la inmovilidad paralizadora de la prision
parece detenerlo: “La inmovilidad paralizadora de una vida donde todas las circunstancias son reguladas
por una pauta inmutable, de manera que comemos, bebemos, caminamaos... siguiendo las leyes inflexibles
de una ley de hierro, esta cualidad de inmovil, que hace que cada dia horroroso sea idéntico a otro hasta el
detalle mas insignificante, parece comunicarse a las fuerzas externas, cuya auténtica esencia es el cambio
incesante (DP) (“The paralysing immobility of a life, every circumstance of which is regulated after an
unchangeable pattern, so that we eat and drink and walk... according to the inflexible laws of an iron
formula: this immobile quality, that makes each dreadful day in the very minutest detail like its brother,
seems to communicate itself to those external forces the very essence of whose existence is ceaseless” -
DP, CW 1009-10). Otros ejemplos de la posible influencia heraclitea podrian ser los siguientes: “Has de
leer esta carta hasta el final, aunque cada palabra se te convierta en el fuego o el cuchillo del cirujano, que
cura o hace sangrar la carne delicada” (DP) (“You must read this letter right through, though each word
may become to you as the fire or knife of the surgeon that makes the delicate flesh burn or bleed” -DP,
CW 981-; cf. con el fr. B 58 DK de interpretacion controvertida —me adhiero, con todo, a la que propone
A. C. Kahn -The Art and Thought of Heraclitus. Cambridge: C. U. P., 1979: “Doctors who cut and burn
and torture their patients in every way complain that they do not receive the reward they deserve” (oi
Youv iatgol, ¢notv 6 'H., téuvovteg, kaiovteg, mavint BaoaviCovies KAKWS TOUG AQQWOTODVIAC,
é¢mautéovtal undev a&or pobov Aaupavery magx tv agowotovvtwv —H. Diels- W.Kranz. Die
Fragmente der Vorsokratiker, vol. 1, 6™ edn. Berlin: Weidmann, 1951, rpr. Dublin / Zurich, 1966); “La
gente que sélo desea descubrirse a si misma no sabe a donde va. No lo puede saber. En un sentido de la
palabra es necesario, claro esta, como dijo el oraculo griego: conocerse a si mismo es el primer triunfo del
conocimiento. Pero aceptar que el alma de un hombre es incognoscible es el triunfo definitivo de la
sabiduria... ¢Quién puede calcular la 6rbita de su alma?” (DP) (“People whose desire is solely for self-
realisation never know where they are going. They can’t know. In one sense of the word it is, of course,
necessary, as the Greek oracle said, to know oneself. That is the first achievement of knowledge. But to
recognise that the soul of a man is unknowable is the ultimate achievement of Wisdom... Who can
calculate the orbit of his own soul?” -DP, CW 1038- cf. con el fr. B 46 DK: “Los limites del alma no los
hallarias caminando, cualquiera que sea el camino que emprendas; tan profundo es su razén” (Yuxns
nelpata lwv ok v €£€00L0, MATAVY EMIMOQEVOUEVOS 0dOV: 0UTwW BabLV Adyov éxer —idem). Y, como
ejemplo de conviccion firme de la existencia universal de los contrarios: “Alli donde hay un hombre que
ejerce la autoridad, hay un hombre que se resiste a la autoridad” (SMUS) (“Wherever there is a man who
exercises authority, there is a man who resists authority” -SMUS , CW 1178).



materia religiosa, es tan s6lo la opinién que ha sobrevivido. En materia cientifica, es la Gltima
sensacion. En materia artistica, es nuestro ultimo estado de humor’ (CA 1l) (‘Dialogue, certainly,
that wonderful literary form which, from Plato to Lucian, and from Lucian to Giordano Bruno...
creative critics of the world have always employed, can never lose for the thinker its attraction as a
mode of expression... By its means he can exhibit the object from each point of view, and show it to
us in the round, as a sculptor shows us things, gaining in this manner all the richness and reality of
effect that comes from those side issues that are suddenly suggested by the central idea in its
progress, and really illumine the idea more completely, or from those felicitous after-thoughts that
give a fuller completeness to the central scheme... To know the truth one must imagine myriads of
falsehoods. For what is Truth? In matters of religion, it is simply the opinion that has survived. In
matters of science, it is the ultimate sensation. In matters of art, it is one’s last mood” -CA II, CW
1143).

Y, finalmente, los sofistas, precisamente aquellos que, en los didlogos platonicos, Socrates
atacé tanto y que fueron en gran medida responsables de la llamada “llustracién Griega”. Tenia
que inspirarse en ellos -y quiso inspirarse en ellos- porque destacaron en la relativizacion
consciente de toda verdad. Para un hombre que, siendo buen conocedor de la atormentada
historia ética de la humanidad, ha podido constatar, como el Ernesto de The Critic as Artist, que:
“Si viviéramos el tiempo suficiente para ver los resultados de nuestras acciones, puede ser que
aquellos que se llaman a si mismos buenos enfermaran con un oscuro remordimiento, y que
aquellos a quienes el mundo llama malvados se sintieran conmovidos por una noble alegria” (CA
1) (“If we lived long enough to see the results of our actions it may be that those who call
themselves good would be sickened with a dull remorse, and those whom the world calls evil
stirred by a noble joy” -CA I, CW 1121); para un hombre que en Lady Windemere’s Fan pone en
boca de Lord Darlington: “;Sabéis? Me temo que la gente buena causa mucho dafio en este
mundo. Y en verdad el dafio mayor es conceder a la maldad una importancia tan extraordinaria.
Es absurdo dividir a las personas en buenas y malas” (LWF) (“Do you know | am afraid that
good people do a great deal of harm in this world. Certainly the greatest harm they do is that
they make badness of such extraordinary importance. It is absurd to divide people into good and
bad” -LWF, CW 423)®, y a Lady Windermere: “jQué extrafio! Yo la habria avergonzado en
publico (a la Senyora Erlynne) en mi propia casa. Y ella acepta avergonzarse en publico en casa
ajena para salvarme a mi... Hay una ironia amarga en las cosas, una ironia amarga en el modo en
que hablamos de las mujeres buenas y malas... jOh! jQue leccion!” (LWF) (“How strange! |
would have publicly disgraced her (Mrs. Erlynne) in my own house. She accepts public disgrace
in the house of another to save me... There is a bitter irony in things, a bitter irony in the way we
talk of good and bad women... Oh, what a lesson!” -LWF, CW 455); para un hombre que de “A
woman of no importance” pasa a “A man of no importance”; y, sobre todo, para un hombre
consciente de su talla intelectual: “Ofreci a la verdad, como ambito legitimo, tanto lo falso como
lo verdadero, y demostré que lo falso y lo verdadero son simplemente formas de existencia
intelectual” (DP) (“To truth itself I gave what is false no less than what is true as its rightful

% En Salome, el quinto judio llega a decir: “No podemos saber como obra Dios. Sus caminos son muy
misteriosos. Quiza lo que nosotros llamamos el Mal sea el Bien, y lo que llamamos el Bien sea el Mal.
Hay que someterse a todo. Dios es todopoderoso y destruye a los fuertes y a los débiles. Nadie le
preocupa” (“No one can tell how God worketh. His ways are very mysterious. It may be that the things
which we call evil are good, and that the things which we call good are evil. There is no knowledge of
anything. We must needs submit to everything, for God is very strong. He breaketh in pieces the strong
together with the weak, for He regardeth not any man” -S, CW 594-; texto original en francés: “On ne
peut pas savoir comment Dieu agit, ses voies sont tres mystérieuses. Peut-étrece que nous appelons le
mal est le bien, et ce que nous appelons le bien est le mal. On ne oeut rien savoir. Le nécessaire c’est de
se soumettre a tout. Dieu est trés fort. 1l brise au méme temps les faibles et les forts. 1l n’a aucun souci de
personne” —O. Wilde. Salomé. Paris: Flammarion: 1993, p. 107).



province, and showed that the false and the true are merely forms of intellectual existence” -DP,
CW 1017); para un hombre asi, era imposible no protegerse con el manto de los sofistas
Protagoras, Gorgias, etc:

. (Vivian): ‘Ademas, mi articulo es una advertencia en extremo saludable y valiosa. Si tiene éxito,
puede significar un nuevo Renacimiento del Arte’. (Cyril): ‘De qué trata?’. (Vivian): ‘Mi intencion
es titularlo La decadencia de la mentira: Protesta’. (Cyril): ‘jLa mentira! Hubiera dicho que
nuestros politicos conservan este habito’. (Vivian): ‘“Te aseguro que no. Nunca van mas alla del
nivel de la tergiversacion. Qué diferente del temperamento del mentiroso auténtico. Con sus
afirmaciones francas y valientes, su irresponsabilidad soberbia... No, los politicos no nos sirven.
Quiza se podria decir algo a favor de la abogacia. EI manto del sofista ha caido sobre sus
miembros. Sus fervores fingidos y su retdrica irreal son deliciosos. Pueden hacer que la peor causa
parezca la mejor, como si acabaran de salir de las escuelas Leontinas, y se sabe que han conseguido
sacar de jurados refractarios triunfantes veredictos de absolucion para sus clientes, incluso cuando
estos clientes, como acontece a menudo, son clara e inequivocamente inocentes’ (DL) ((Vivian):
‘My article is really a most salutary and valuable warning. If it is attended to, there may be a new
Renaissance of Art’. (Cyril): ‘What is the subject?’. (Vivian): ‘I intend to call it ‘The Decay of
Lying: A Protest’. (Cyril): “Lying! I should have thought that our politicians kept up that habit’.
(Vivian): ‘I assure you that they do not. They never rise beyond the level of misrepresentation. How
different from the temper of the true liar, with his frank, fearless statements, his superb
irresponsibility... No, the politicians won’t do. Something may, perhaps, be urged on behalf of the
Bar. The mantle of the Sophist has fallen on its members. Their feigned ardours and unreal
rhetoric are delightful. They can make the worse appear the better cause, as though they were fresh
from Leontine schools, and have been known to wrest from reluctant juries triumphant verdicts of
acquittal for their clients, even when those clients, as often happens, were clearly and unmistakably
innocent’ -DL, CW 1072)*.

A pesar de todos sus errores, debe de pensar O. Wilde, los sofistas no cometieron el de creer
que el inocente jamas necesitard defensa alguna. Y, cuando asi suceda, mas vale tener la
inteligencia bien entrenada para invertir los términos de la acusacion del fiscal y presentar una
verdad alternativa. “Triunfantes veredictos de absolucion” e “inocentes” crean en este caso una

%0 Sobre Gorgias de Leontinis, recuérdese, por ejemplo: Platon. Fedro, 267b: “... Tisis y Gorgias... por la
fuerza de la palabra hacen parecer grandes las cosas pequefias y pequefias las grandes, lo reciente antiguo
y antiguo lo reciente” (Tewiav d¢ Togylav e ... T& e a0 OUIKQX HEYAAX KAl TX HEYAAX OUIKQX
batveobat moovov dux douny Adyou, kawvd te agxaiws Ta T évavtia kawag —la traduccion es mia
siguiendo la edicion de J. Burnet. Platonis Opera, vol. 2. Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1967);
Ciceron. Brutus 12, 47: “Gorgias hizo lo mismo (i. e., escribi6 sobre lugares comunes), como quiera que
escribiese la alabanza o el vituperio de cosas singulares, ya que juzgaba que la funcion peculiar de la
oratoria era magnificar algo alabandolo y a su vez rebajarlo vituperandolo” (*“... quod idem fecisse
Gorgiam, cum singularum rerum laudes vituperationesque conscripsisset, quod iudicaret hoc oratoris
esse maxime propium, rem augere posse laudando vituperandoque rursus affligere” —la traduccién es
mia siguiendo la edicion de A. S. Wilkins, Oxford Classical Texts, 1903. Somos, pues, ante una técnica
sofistica bien conocida, la Antilogica: “the essential future is the opposition of one logos to another either
by contrariety or contradiction. It follows that... when used in argument it constitutes a specific and fairly
definite technique, namely that of proceeding from a given logos, say the position adopted by an
opponent, to the establishment of a contrary or contradictory logos in such a way that the opponent must
either accept both logoi, or al least abandon his first position” (G. B. Kerferd. The Sophistic Movement.
Cambridge: C. U. P., 1995, p 63). A menudo en las obras de Wilde hay personajes que parecen auténticos
sofistas victorianos. En Lady Windermere’s Fan, por ejemplo, Lord Augustus se refiere en estos términos
a la Sefiora Erlynne: “Tiene explicaciones para todo”. jValgame Dios! Y te lo explica. Tiene una gran
cantidad de explicaciones para darte... y todas diferentes” (LW) (“She explains everything. Egad! She
explains you. She has got any amount of explanations for you —and all of them different” (LW, CW 434).
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clara e ingeniosa paradoja, pero es improbable, pese a las apariencias —o la mascara- que Wilde
busque la risa facil, sino mas bien convertir a los incautos en profesionales de la cautela.

Hasta aqui el intento —exitoso o no- de descubrir los “secretos paraddjicamente poco
escondidos” de una arma “peligrosa”, la paradoja. Quiza por ello, Wilde, aungque pocas lineas
antes le hemos visto enorgullecerse en De profundis de su innegable valia intelectual, no esconde
en otros momentos y en la misma obra que: “La trivialidad de pensamiento y de accién es
encantadora. Yo la habia convertido en piedra clave de una filosofia muy brillante expresada en
juegos y paradojas. Pero la naderia y la locura de nuestra vida se convirtieron a menudo para mi
en una carga muy pesada” (DP 37) (“The trivial in thought and action is charming. | had made it
the keystone of a very brilliant philosophy expressed in plays and paradoxes. But the froth and
folly of our life grew often very wearisome to me” -DP, CW 987). Un buen sintoma de
honestidad intelectual.

*khkhkhkhhhhkkkx

Ha llegado el momento, pues, de comprobar si Wilde cree realmente que ha de jugar también
con el legado helénico y clésico que tanto admira hasta ponerlo en la cuerda floja. Y la verdad es
que las armas con que lo ataca no parece que provengan de Grecia, sino de la “experiencia
cristiana del dolor in carcere et vinculis”, tal como la describe la epistola De profundis.
Naturalmente, esta ultima afirmacion debera ser matizada en el curso y al final de esta seccion,
pero, de momento, quiza merece la pena optar por la nitidez de los polos opuestos. En primer
lugar propongo leer, por consiguiente, el porqué de su admiracion, aparentemente incondicional,
por el Renacimiento, verdadera restauracion de la alegria y la belleza clasicas, y que deja atras
las tinieblas del oscurantismo medieval®":

. “Pero en el curso de la historia ha sido extrafio que el mundo haya aspirado al ideal de la alegria y
la belleza. La veneracion del dolor ha prevalecido mucho mas a menudo. EI Medievalismo, con sus
santos y martires, su salvaje pasion por autoherirse, sus cortes de cuchillo y sus azotes con vara... el
Medievalismo es el Cristianismo real, y el Cristo medieval es el Cristo real. Cuando el
Renacimiento alumbrd el mundo y trajo los nuevos ideales de la belleza de la vida y la alegria de
vivir, los hombres no pudieron comprender a Cristo. Incluso el Arte nos lo demuestra. Los pintores
de Renacimiento representaban a Cristo como un nifio que jugaba con otro nifio en un palacio o en
un jardin, o descansaba en los brazos de su madre y le sonrefa... Incluso cuando lo pintaban
crucificado lo representaban como un Dios bello a quien los hombres malvados habian hecho
sufrir. Pero no les preocupaba mucho. Lo que les gustaba en verdad era pintar a los hombres y a las

31 Ha habido ocasiones, sin embargo, en que ha lamentado que las “horas helénicas” de goce y alegria no
hayan respetado el recogimiento propio de la Semana Santa. ‘Soneto’ (escrito durante la Semana Santa en
Génova): “Caminaba por el apartado retiro de Scoglietto/ Habia naranjas en cada rama inclinada /
Encendidas como lamparas brillantes de oro que averglienzan el dia; / Algun péajaro asustado con el
rapido aleteo de sus alas / Hizo que nevara sobre todas las flores, a mis pies / Como lunas de plata yacian
los palidos narcisos: / Y las curvas olas que llenaban de rayas la gran, verde bahia / ... la vida parecia muy
dulce. / Fuera, el monaguillo pas6 cantando con voz clara / “‘Han matado a Jesus el hijo de Maria, / Oh
venid y llenad su sepulcro de flores’ / jOh, Dios! jOh, Dios! Aquellas amadas horas helénicas / se habian
llevado cualquier recuerdo de Tu amargo sufrimiento, / De la Cruz, de la Corona, de los Soldados y de la
Lanza” (“I wandered in Scoglietto’s far retreat, /The oranges on each o’erhanging spray / Burned as
bright lamps of gold to shame the day; / Some startled bird with fluttering wings and fleet / Made snow of
all the blossoms; at my feet / Like silver moons the pale narcissi lay: / And the curved waves that streaked
the great, green bay / ... life seemed very sweet. / Outside the young boy-priest passed singing clear, /
‘Jesus the son of Mary has been slain, / O come and fill his sepulchre with flowers.” / Ah, God! Ah, God!
those dear Hellenic hours / Had drowned all memory of Thy bitter pain, / The Cross, the Cross, the
Soldiers and the Spear” -P, CW 769).
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mujeres que admiraban y mostrar la belleza de esta tierra amable... para encontrar la representacion
del Cristo auténtico hemos de remontarnos al arte medieval. Ahi aparece tullido y desfigurado, no
es agradable mirarlo porque la Belleza es alegria... La evolucion del hombre es lenta... Todavia
hoy, en algunos lugares del mundo, el mensaje de Cristo es necesario... Cristo no se rebel6 contra la
autoridad... no tenia... proyecto alguno de reconstruccion de la sociedad. Pero el mundo moderno
tiene proyectos... Confia en el Socialismo y la ciencia como métodos... EI hombre no ha buscado en
verdad ni el dolor ni el placer, sino sencillamente la vida... El nuevo Individualismo, a cuyo
servicio trabaja el Socialismo, lo quiera o no, sera una armonia perfecta. Sera lo que los griegos
perseguian, pero no pudieron alcanzar por completo, excepto en el Pensamiento, porque tenian
esclavos y los alimentaban; sera lo que el Renacimiento perseguia pero no pudo alcanzar por
completo, excepto en el Arte, porque tenia esclavos y los mataba de hambre. Sera completo y
gracias a €l cada hombre alcanzara su perfeccién. El nuevo Individualismo es el nuevo Helenismo”
(SMUS) (“But it is rarely in the world’s history that its ideal has been one of joy and beauty. The
worship of pain has far more often dominated the world. Mediaevalism, with its saints and martyrs,
its love of self-torture, its wild passion for wounding itself, its gashing with knives, and its whipping
with rods—Mediaevalism is real Christianity, and the mediaeval Christ is the real Christ. When the
Renaissance dawned upon the world, and brought with it the new ideals of the beauty of life and
the joy of living, men could not understand Christ. Even Art shows us that. The painters of the
Renaissance drew Christ as a little boy playing with another boy in a palace or a garden, or lying
back in his mother’s arms, smiling at her... Even when they drew him crucified they drew him as a
beautiful God on whom evil men had inflicted suffering. But he did not preoccupy them much. What
delighted them was topaint the men and women whom they admired, nad to show the loveliness of
this lovely earth... and to find the presentation of the real Christ we must go to mediaeval art.
There he is one maimed and marred; one who is not comely to look on, because Beauty is a joy...
The evolution of man is slow... Even now, in some places in the world, the message of Christ is
necessary. Christ did not revolt against authority... He had, as | said before, no scheme for the
reconstruction of society. But the modern world has schemes... It trusts to Socialism and to Science
as its methods... For what man has sought for is, indeed, neither pain nor pleasure, but simply
Life... The new Individualism, for whose service Socialism, whether it wills it or not, is working,
will be perfect harmony™®. It will be what the Greeks sought for, but could not, except in Thought,
realise completely, because they had slaves, and fed them; it will be what the Renaissance sought
for, but could not realise completely except in Art, because they had slaves, and starved them. It
will be complete, and through it each man will attain to his perfection. The new Individualism is
the new Hellenism” -SMUS, CW 1196-7)®.

% La confianza en la evolucion de Wilde se basa, entre otras, en la teoria de la evolucion cultural de
Herbert Spencer -y William Kingdom Clifford. A causa de su conviccion de que la vida bioldgica esta en
proceso de evolucidn, Spencer sostuvo que el conocimiento estd sujeto a cambio y transformacion. Se
basa igualmente en la nocion hegeliana de un espiritu histérico-critico que trabaja y avanza hacia la
libertad. Por otra parte, el evolucionismo social de Spencer tiene como objetivo “an increasing
individuation”, aunque el individualismo defendido por Wilde también tiene contraidas deudas con John
Stuart Mill y su On Liberty (1859). Se alinea también con los darwinistas, politicamente progresistas, que
consideraban a los individuos como naturalmente sociales, creativos y cooperativos. De hecho, tres de los
grandes maestros estéticos del siglo XIX britanico fueron también tres grandes criticos sociales: John
Ruskin queria un mundo libre de pobreza; William Morris un mundo libre de las jerarquias propias del
sistema de clases, y Wilde un mundo libre de intolerancia social o de la opresién del pensamiento y
comportamiento convencional; en relacion a todos estos aspectos, véase, por ejemplo: Gagnier, R. Op.
cit., 18-28, y Helfand, M. S. and Smith Ph. E. “Anarchy and Culture: The Evolutionary turn of Cultural
Criticism in the work of Oscar Wilde”. Texas Studies in Literature and Language, 20, 2 (1978) 199-216.
3 Al respecto, véase, por ejemplo: Reggi, V. “Oscar Wilde and the New Hellenism”. Irish Studies 11
(1995) 36-38; lo define como un viaje de Wilde por el “labyrinth of French Decadence, Pater’s original
fusion of Empiricism and Hegelian Philosophy, and all the echoes of contemporary artistic
experimentation” (36).
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Pese a sus respectivos esclavos, Grecia y el Renacimiento perseguian el mismo ideal: la
armonia perfecta, fruto de un individualismo aceptado y entronizado. Hubo un antes medieval
con santos y martires, con mortificacién y pasién desmedida por infligirse heridas, que no supo
descubrir la belleza de la vida. Vino después la luz del Renacimiento, convirtiendo a Cristo en un
incomprendido y substituyéndolo en el arte por hombres y mujeres que mostraban la alegria de
vivir. Y habré un futuro, en definitiva, porque hay evolucion, socialismo, proyectos, ciencia y
método. Se acerca, pues, un nuevo helenismo basado en la plenitud individual. Naturalmente, si
he elegido este texto es porque, siendo todo polo por definicién un extremo®, la utopia evidente
de The Soul of Man Under Socialism parece alejarlo todavia mas, magnificando asi el contraste
con el contrario®.

% De hecho, se trata de un topico en la obra de Wilde, presente también, por ejemplo, en los poemas
donde, como no podia ser de otro modo, brilla la paradoja: “‘El artista’ (poema en prosa): “Una tarde
invadio su alma el deseo de esculpir una imagen del Placer que dura un momento. Y fue por el mundo en
busca de bronce, pues s6lo podia concebirla en bronce. Pero todo el bronce del mundo entero habia
desaparecido, ni en lugar alguno de todo el mundo habia méas bronce que el bronce de la imagen La
afliccion que dura siempre. Pero esta imagen la habia esculpido él mismo, con sus propias manos, y la
habia colocado sobre la tumba de la Unica cosa que habia amado en su vida. Sobre la tumba de lo que méas
habia amado habia colocado esta imagen que €l esculpié para que pudiera servir de sefial del amor de un
hombre, amor que no moria, y como simbolo de la afliccion del hombre que dura siempre. Y en todo el
mundo no habia otro bronce excepto el bronce de esta imagen. Y tomé la imagen que habia esculpido y la
introdujo en un gran horno, y la libré a las llamas. Y del bronce de la imagen de la Afliccion que dura
siempre esculpi6 una imagen del Placer que dura un momento”. (“One evening there came into his soul
the desire to fashion an image of The Pleasure that abideth for a Moment. And he went forth into the
world to look for bronze. For he could only think in bronze. But all the bronze of the whole world had
disappeared, nor anywhere in the whole world was there any bronze to be found, save only the bronze of
the image of The Sorrow that endureth for Ever. Now this image he had himself, and with his own hands,
fashioned, and had set it on the tomb of the one thing ha had loved in life. On the tomb of his dead thing
ha had most loved had he set this image of his won fashioning, that it might serve as a sign of the love of
man that dieth not, and a symbol of the sorrow of man that endureth for ever. And in the whole world
there was no other bronze save the bronze of this image. And he took the image ha had fashioned, and set
it in a great furnace, and gave it to the fire. And out of the bronze of the image of The Sorrow that
endureth for Ever he fashioned an image of The Pleasure that abideth for a Moment” -P, CW 900).
Aunque en los poemas se detecta también desconfianza hacia la dictadura de la pasion: ‘Helas’: “Dejarse
Ilevar por cada pasion hasta que mi alma / Es un laid sobre cuyas cuerdas pueden tocar todos los vientos,
! ¢Es por eso que he regalado / Mi antigua sabiduria y austero control? / Creo que mi vida es un
pergamino escrito dos veces / Con garabatos dibujados en un alegre dia festivo / Con ociosas canciones
para flautin, / Que no hacen sino romper el secreto del todo. / Sin duda hubo un tiempo en que podria
haber pisado / Las cimas soleadas y, desde la disonancia de la vida, crear un acorde claro para llegar a los
oidos de Dios: / ¢(Ha muerto aquel tiempo? jAh! Con una pequefia vara / No hice sino tocar la miel de la
poesia- / ;Y he de perder un legado del alma?” (“To drift with every passion till my soul / Is a stringed
lute on which all winds can play, / Is it for this that | have given away / Mine ancient wisdom, and austere
control? / Methinks my life is a twice-written scroll / Scrawled over on some boyish holiday / With idle
songs for pipe and virelay, / Which do but mar the secret of the whole. / Surely there was a time | might
have trod / The sunlit heights, and from life’s dissonance / Struck one clear chord to reach the ears of
God: / Is that tome dead? Lo! with a little rod / | did but touch the honey of romance —/ And must I lose a
soul’s inheritance?” -P, CW 864).

% En uno de sus sonetos Wilde parece pedir a Cristo que se helenice o arcadice a fin de no romper la
armonia de la belleza de la vida. ‘Soneto’ (mientras escucha el Dies Irae en la Capilla Sixtina): “iNo,
Sefior, asi no! Lirios blancos de primavera, / Tristes olivareros, o un pajaro de pecho de oro, / Me ensefian
Tu vida y amor con mayor claridad / Que los terrores de la roja llama y el trueno. / Las vifias en las faldas
de las colinas me traen el grato recuerdo de Ti / Un péajaro al atardecer subiendo al nido / Me habla de
aquél para quien no hubo reposo: / Yo creo que es sobre Ti que cantan los gorriones. / Ven mejor una
tarde de otofio, / Cuando las hojas se tifien de rojo y castafio, / Y los campos traen el eco del canto de los
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El otro polo, huelga decirlo, no puede ser sino la aceptacién del dolor como experiencia
humana insoslayable, y pronto hallamos los matices a los que antes hacia referencia:

. “Yo solia vivir exclusivamente para el placer. Evitaba todo tipo de sufrimiento y afliccion. Los
odiaba. Y decidi tratarlos como formas de imperfeccion... Mi madre... me citaba a menudo unos
versos de Goethe... Quien no ha comido el pan sumido en la tristeza, / Quien no ha pasado las
horas de medianoche / Llorando y esperando el mafiana, / No os conoce, poderes celestiales... Los
sacerdotes... hablan del sufrimiento como de un misterio. En realidad es una revelacién. Distingues
co0ses que nunca antes habias distinguido... Lo que habia sentido de un modo vago e instintivo,
sobre el arte, lo percibes intelectual y emocionalmente con una claridad de vision perfecta y una
intensidad de aprehensién absoluta. Ahora veo que la afliccién, por el hecho de ser la emocién
suprema de la que el hombre es capaz, es al mismo tiempo el tipo y la prueba de todo gran arte. Lo
que el artista busca siempre es el tipo de existencia en que alma y cuerpo son algo Unico e
indivisible” (DP) (“I used to live entirely for pleasure. | shunned suffering and sorrow of every
kind. | hated both. | resolved... to treat them, that is to say, as modes of imperfection... My
mother... used often to quote to me Goethe's lines... Who never ate his bread in sorrow, / Who
never spent the midnight hours / Weeping and waiting for the morrow, /He knows you not, ye
heavenly powers... Clergymen... talk of suffering as a mystery. It is really a revelation. One
discerns things one never discerned before... What one had felt dimly, through instinct, about art,
is intellectually and emotionally realised with perfect clearness of vision and absolute intensity of
apprehension. | now see that sorrow, being the supreme emotion of which man is capable, is at
once the type and test of all great art. What the artist is always looking for is the mode of existence
in which soul and body are one and indivisible” -DP, CW 1023-24).

. “Recuerdo que en una ocasion hablé de este tema con una... mujer... le dije que en una sola
callejuela de Londres habia sufrimiento suficiente para demostrar que Dios no ama al hombre...
Estaba totalmente equivocado... Ahora me parece que algun tipo de amor es la Unica explicacion
posible de la cantidad enorme de sufrimiento que hay en el mundo... el mundo esta hecho de
Afliccion, ha sido construido con las manos del Amor, porque de ningin otro modo podria el Alma
del hombre, para la cual ha sido creado el mundo, alcanzar la estatura de su perfeccion” (DP) (“I
remember talking once on this subject to one... woman... | said to her that there was enough
suffering in one narrow London lane to show that God did not love man... | was entirely wrong...
Now it seems to me that love of some kind is the only possible explanation of the extraordinary
amount of suffering that there is in the world... | am convinced that there is no other... been built
out of Sorrow, it has been built by the hands of Love, because in no other way could the Soul of
man, for whom the world was made, reach the full stature of its perfection” -DP, CW 1025).

Quien escribe ahora no es un malabarista del intelecto que juega con las ideas lanzandolas al
aire y volviéndolas a coger. Es un hombre condenado a dos afios de trabajos forzados que se
enfrenta a una situacion todavia peor y humanamente inevitable: la de revisar toda una
trayectoria anterior y, en su caso, descubriéndose victima de si mismo y de una sociedad
represora y, a lo que parece, ajena en todos los ambitos al espiritu lidico de Dioniso. Y, sin
embargo, el hombre arrepentido no anula al esteta, sino que la revelacion de la bondad de la
afliccion no es solo una anagnorisis intelectual, sino también “emocional” que se impone en
virtud de una “intensidad de aprehension absoluta” y de una “emocién suprema”. La paradoja,
pues, continla acompafiandole en un cierto sentido en la medida en que, en contra de lo que

cosechadores. / Ven cuando la espléndida plenitud de la luna / Deja caer su mirada sobre las hileras de
gavilllas doradas, / Y recoge entonces Tu cosecha: hemos esperado tanto” (“Nay, Lord, not thus! white
lilies in the spring, / Sad olive-groves, or silver-breasted dove, / Teach me more clearly of Thy life and
love / Than terrors of red flame and thundering./ The hillside vines dear memories of Thee bring: / A bird
at evening flying to its nest / Tells me of One who had no place of rest: / I think it is of Thee the sparrows
sing. / Come rather on some autumn afternoon, / When red and brown are burnished on the leaves, / And
the fields echo to the gleaner’s song. / Come when the splendid fullness of the moon / Looks down upon
the rows of golden sheaves, / And reap Thy harvest: we have waited long” -P, CW 772).
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pretendia la moral puritana de quienes le condenaron, la malvada sensualidad del placer —jtan
helénical- no es aparcada para abrazar la espiritualidad exclusivamente ascética del
arrepentimiento, sino que el castigo le proporciona una “cristiana pasiéon”, pero “pasion” al fin'y
al cabo. A Dios, piensa quiza Wilde, no le gusta castigar absurdamente el cuerpo del pecador,
sino que, como los griegos que filosofaban con amor, es decir, con y desde el deseo —mas
adelante hablaré de ello-, la cantidad enorme de sufrimiento que hay en el mundo y la que al
recluso Wilde le ha tocado en suerte vivir tiene por objeto la perfeccion de los humanos, que
deberian percibir, con la mayor intensidad posible, no ya el misterio sino la revelacién de la
privacion® (;‘no es éros en primer lugar amor —o deseo- de algo v, en segundo, de lo que pueda
faltarle?’, pregunta Socrates a Agaton en el Simposio —200g; éotwv 6 "EQwg mQ@TOV HEV TIVQY,
émerta ToLTWV OV v évdewx mapn avt@; -la traduccion es mia siguiendo la edicion de J.
Burnet, Platonis Opera, vol. 2 Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1967).

% Una idea que mutatis mutandis hallamos también, por ejemplo, en Del sentimiento tragico de la vida de
Miguel de Unamuno y, en Inglaterra, afios después, en The Problem of Pain de C. S. Lewis. “Porque Dios
se nos revela porque sufre y porque sufrimos; porque sufre exige nuestro amor, y porque sufrimos nos da
el suyo y cubre nuestra congoja con la congoja eterna e infinita... El que no sufre, y no sufre porque no
vive, es ese logico y congelado ens realissimum, es el primum movens, es esa entidad impasible y por
impasible no més que pura idea. La categoria no sufre, pero tampoco vive ni existe como persona. ¢Y
coémo va a fluir y vivir el mundo desde una idea impasible? No seria sino idea del mundo mismo. Pero el
mundo sufre, y el sufrimiento es sentir la carne de la realidad, es sentirse de bulto y de tomo el espiritu, es
tocarse a si mismo, es la realidad inmediata... El dolor es la sustancia de la vida y la raiz de la
personalidad, pues sélo sufriendo se es persona. Y es universal, y lo que a los seres todos nos une es el
dolor, la sangre universal o divina que por todos circula. Eso que llamamos voluntad, ¢qué es sino dolor?”
(Miguel de Unamuno. Del sentimiento tragico de la vida, Madrid. Editorial Optima. Coleccién Odisea,
1997, pp. 219-20. “God whispers to us in our pleasures, speaks in our conscience, but shouts in our pain:
it is His megaphone to rouse a deaf world” (C. S. Lewis. The Problem of Pain. Fount Harper Collins
Publishers, 1977, p. 74). William Nicholson, el autor del guién cinematografico de Shadowlands de
Richard Attenborough, sobre la vida y obra de Lewis lo resume muy bien, cuando pone en boca del
profesor: “Where was God on that December night? Why didn't he stop it? Isn't He supposed to love us?
And does God want us to suffer? What if the answer to that question is yes? 1’'m not sure that God
particularly wants us to be happy. I think He wants us to be able to love and be loved. He wants us to
grow up. | suggest to you that it is because God loves us that he makes us the gift of suffering. Pain is
God's megaphone to rouse a deaf world. We are like blocks of stone out of which the sculptor carves the
forms of men. The blows of his chisel, which hurts us so much, are what make us perfect... We think our
childish toys brings us all the happiness there is and our nursery is the whole wide world. But something
must drive us out of the nursery to the world of others. And that something is suffering ... If you love
someone, you don't want them to suffer. You can't bear it’”. Comparese, de todos modos, con: “We are
perplexed to see misfortune falling upon decent, inoffensive people, worthy people ... How can | say with
sufficient tenderness what here needs to be said?... let me implore the reader to try to believe... that God...
may really be right when He thinks that their modest prosperity and the happiness of their children are not
enough to make them blessed: that all this must fall from them, warning them in advance of an
insufficiency that one day they will have to discover’ (The Problem of Pain, p. 77), y también: “The
terrible thing is that a perfectly good God is in this matter hardly less formidable than a Cosmic sadist.
The more we believe that God hurts only to heal, the less we can believe that there is any use in begging
for tenderness... But suppose that what you are up against is a surgeon whose intentions are wholly good.
The kinder and more conscientious he is, the more inexorably he will go on cutting. If he yielded to your
entreaties, if he stopped before the operation was complete, all the pain up to that point would have been
useless... Well, take your choice. The tortures occur. If they are unnecessary, then there is no God or a
bad one. If there is a God, then these tortures are necessary. For no even moderately good Being could
possibly inflict or permit them if they weren’t” (C. S. Lewis. A Grief Observed. London: faber and faber,
1966, 37-8).
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Pero, si al canto a la vida y a la alegria helénico y renacentista le ha contrapuesto el elogio de
la afliccion, al canto anterior al espiritu iluminador del Renacimiento o restauracion del
Clasicismo, le corresponde ahora su condena. Ledmosla:

. “Para mi, una de las cosas mas lamentables de la historia es que al propio renacimiento de Cristo
que habia producido la catedral de Chartres, el ciclo de las leyendas artdricas, la vida de San
Francisco de Asis, el arte de Giotto y la Divina Comedia de Dante, no se le permitiera desarrollarse
a su modo, y que fuera interrumpido y echado a perder por el Renacimiento cléasico y aburrido que
nos ha legado Petrarca, la arquitectura de Paladio, los frescos de Rafael, la formal tragedia francesa,
la catedral de S. Paul, la poesia de Pope y todo lo que esta hecho desde el exterior, con reglas
muertas, sin brotar del interior gracias a un espiritu que lo informe. Pero alli donde hay algin
movimiento romantico en arte, alli de algin modo y bajo alguna forma esta Cristo o el alma de
Cristo. Esta en Romeo and Juliet, en Winter’s Tale, en la poesia provenzal, en Ancient Mariner, en
La Belle Dame sans merci y en la Ballad of Charity de Chatterton... Les Miserables de Victor
Hugo, Les Fleurs de Mal de Baudelaire, el tono de piedad de las novelas rusas, las vidrieras, los
tapices y la obra del quattro-cento de Burne-Jones y Morris, Verlaine... la torre de Giotto, Lancelot
y Ginebra, Tannhéuser, las esculturas romanticas e inquietas de Miguel Angel, la arquitectura
ojival y el amor de las criaturas y las flores —para las que... en el arte clasico habia poco espacio...
pero que, en el arte que va del siglo XII a nuestros dias, han aparecido continuamente... de una
manera caprichosa y obstinada, como suelen hacerlo las criaturas y las flores” (DP) (“To me one of
the things in history the most to be regretted is that the Christ’s own renaissance, which has
produced the Cathedral at Chartres, the Arthurian cycle of legends, the life of St. Francis of Assisi,
the art of Giotto, and Dante’s Divine Comedy, was no allowed to develop on its own lines, but was
interrupted and spoiled by the dreary classical Renaissance that gave us Petrarch, and Raphael’s
frescoes, and Palladian architecture, and formal French tragedy, and St. Paul’s Cathedral, and
Pope’s poetry, and everything that is made from without and by dead rules, and does not spring
from within through some spirit informing it. But wherever there is a romantic movement in art
there somehow, and under some form, is Christ, or the soul of Christ. He is in Romeo and Juliet, in
the Winter’s Tale, in Provencal poetry, in ‘The Ancient Mariner’, in ‘La Belle Dame sans Merci’,
and in Chatterton’s ‘Ballad of Charity’... Hugo’s Les Miserables, Baudelaire’s Fleurs du Mal, the
note of pity in Russian novels, Verlaine and Verlaine’s poems, the stained glass and tapestries and
the quattro-cento work of Burne-Jones and Morris, belong to him no less than the tower of Giotto,
Lancelot and Guinevere, Tannhauser, the troubled romantic marbles of Michael Angelo, pointed
architecture, and the love of children and flowers... in classical art there was but little place,
hardly enough for them to grow or play in, but which, from the twelfth century down to our own
day, have been continually making their appearances in art... coming fitfully and wilfully, as
children, as flowers” -DP, CW 1032-33).

La gran paradoja, “the free play of the mind”, habria sido sin duda alguna hallar en el mismo
texto, tanto en lo tocante a Cristo y al Medievalismo como en lo tocante al Renacimiento, el
I6gos del fiscal y el de la defensa, ambos apasionados y concebidos por una misma persona.
Aqui, en cambio, sélo se puede apelar al recuerdo de lo que habiamos leido en The Soul of Man
under Socialism porque, del oscuro mundo medieval y de la tristeza del Cristo que segun Wilde
tanto lo caracterizaba, se pasa ahora a un por desgracia interrumpido renacimiento de Cristo
enfrentado al Renacimiento clasico, asfixiado por reglas muertas e incluso falto de un espiritu
que lo informe. Importa poco que, después, en esta lista de obras y autores “romanticos” y, por
tanto, valiosos desde su punto de vista, aparezca incluso el “roméantico” y renacentista Miguel
Angel —al menos, cronolégicamente-, salvado de la quema por el carcter “troubled” de sus
esculturas. La condena del Renacimiento y del Clasicismo en general ha sido tan severa que
habria que concluir que el Clasicismo-Paganismo de Wilde queda definitivamente enterrado en
la prisién de Reading. Y es evidente que, si asi fuere, el juego intelectual ha llegado a su fin,
puesto que en su mente la verdad y el espiritu del Cristianismo nunca més estaran en la cuerda
floja, de tal suerte que en todo caso habra que estar atentos y ver si, fuera de la prision, el espiritu
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critico hacia todo y hacia todos se despierta de nuevo como corresponde a una mente paraddjica.
Mientras tanto, nos queda por examinar el canto a Cristo de De profundis, opuesto al triste Cristo
anterior, y que es facil intuir que haré crecer, y mucho, el antihelenismo que buscamos:

. “No es tan sélo que en Cristo discernimos aquella union secreta de la personalidad con la
perfeccion que en la vida constituye la distincién real entre el arte clasico y el romantico, y hace de
Cristo el auténtico precursor del movimiento romantico, sino que la base de su caracter era la
misma que la del caracter del artista: una imaginacidn intensa, como una llama. En todo el ambito
de las relaciones humanas desarrollé aquella simpatia imaginativa que en el ambito del arte es el
Unico secreto de la creacion. Entendié la lepra del leproso, la oscuridad del ciego, la terrible
infelicidad de cuantos viven para el placer, la extrafia pobreza del rico” (DP) (“Nor is it merely that
we can discern in Christ that close union of personality with perfection which forms the real
distinction between the classical and romantic movement in life, but the very basis of his nature
was the same as that of the nature of the artist - an intense and flame like imagination. He realised
in the entire sphere of human relations that imaginative sympathy which in the sphere of Art is the
sole secret of creation. He understood the leprosy of the leper, the darkness of the blind, the fierce
misery of those who live for pleasure, the strange poverty of the rich” -DP, CW 1027)%.

. “Sin duda alguna el lugar de Cristo esta entre los poetas. Toda su concepcién de la Humanidad
surgio directamente de la imaginacion y sélo puede entenderse con la imaginacién” (DP) (“Christ’s
place indeed is with the poets. His whole conception of Humanity sprang right out of the
imagination and can only be realised by it” -DP, CW 1027).

. “Habia dicho que Cristo se halla al mismo nivel que los poetas. Es verdad. Shelley y Séfocles lo
acomparfian. Pero toda su vida es también el mas maravilloso de los poemas. Por “piedad y terror”
no hay nada en todo el ciclo de la tragedia griega que se le pueda comparar. La pureza absoluta del
protagonista eleva todo el proyecto a una altura de arte romantico del cual los sufrimientos de
Tebas y el linaje de Pélope quedan excluidos por su horror, y demuestra hasta qué punto
Aristoteles se equivoc6 cuando, en su tratado sobre el drama, dijo que seria imposible soportar el
espectaculo del dolor de un inocente. Ni en Esquilo ni en Dante... ni en Shakespeare... hay nada
que, por la pura simplicidad del pathos casado y unido a la sublimidad del efecto tragico, pueda
decirse que se equipara o que tan s6lo se acerca al Gltimo acto de la pasion de Cristo” (DP) (“1 had
said of Christ that he ranks with the poets. That is true. Shelley and Sophocles are of his company.
But his entire life also is the most wonderful of poems. For "pity and terror' there is nothing in the

3 El era, pues, el polo puesto a los dioses griegos: “Porque los dioses griegos... no eran lo que parecian...
Apolo... habia sido cruel con Marsias y habia dejado a Niobe sin hijos. Los escudos de acero de los ojos
de Atenea no habian mostrado compasion alguna por Aracne; la pompa y los pavos reales eran lo Unico
que Hera tenia de noble, y al mismo padre de los dioses le habian gustado demasiado las hijas de los
hombres. Las dos figuras profundas y sugerentes de la mitologia griega eran, para la religion, Deméter y,
para el arte, Dioniso, el hijo de una mortal que habia muerto al traerlo al mundo. Pero la misma Vida,
desde su ambito mas bajo y humilde, produjo uno mucho mas maravilloso que la madre de Proserpina o
el hijo de Sémele. Del taller de un carpintero de Nazaret surgié una personalidad infinitamente més
grande que cualquiera de las creadas por el mito o la leyenda, una personalidad, por extrafio que parezca,
destinada a revelar al mundo el sentido mistico del vino y la belleza real de los lirios como nadie antes lo
habia hecho, ni en Citera ni en Enna” (DP) (“For the Greek gods... were not really what they appeared to
be... Apollo... had been cruel to Marsyas and had made Niobe childless. In the steel shields of Athena's
eyes there had been no pity for Arachne; the pomp and peacocks of Hera were all that was really noble
about her; and the Father of the Gods himself had been too fond of the daughters of men. The two most
deeply suggestive figures of Greek Mythology were, for religion, Demeter, an Earth Goddess, not one of
the Olympians, and for art, Dionysus, the son of a mortal woman to whom the moment of his birth had
proved also the moment of her death. But Life itself from its lowliest and most humble sphere produced
one far more marvellous than the mother of Proserpina or the son of Semele. Out of the Carpenter's shop
at Nazareth had come a personality infinitely greater than any made by myth and legend, and one,
strangely enough, destined to reveal to the world the mystical meaning of wine and the real beauties of
the lilies of the field as none, either on Cithaeron or at Enna, had ever done” -DP, CW 1031-32).
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entire cycle of Greek tragedy to touch it. The absolute purity of the protagonist raises the entire
scheme to a height of romantic art from which the sufferings of Thebes and Pelops' line are by their
very horror excluded, and shows how wrong Aristotle was when he said in his treatise on the
drama that it would be impossible to bear the spectacle of one blameless in pain. Nor in Aeschylus
nor Dante... in Shakespeare... is there anything that, for sheer simplicity of pathos wedded and
made one with sublimity of tragic effect, can be said to equal or even approach the last act of
Christ’s passion” —-DP, CW 1028).

. “Y, sobre todo, Cristo es el individualista supremo... Muchas personas son otras personas. Sus
pensamientos son las opiniones de otro, su vida una imitacion; sus pasiones una cita. Cristo no sélo
fue el individualista supremo, sino el primer individualista de la historia” (DP) (“And, above all,
Christ is the most supreme of Individualists... Most people are other people. Their thoughts are
someone else’s opinions, their life a mimicry, their passions a quotation. Christ was not merely the
supreme Individualist, but he was the first in History” -DP, CW 1029-30).

. “Para el artista, la expresion es la Unica forma de poder concebir la vida... Y como que, con el
temperamento artistico de alguien para quien el sufrimiento y la afliccién eran formas para poder
realizar su concepcion de la belleza, creia que una idea no tiene valor hasta que se encarna y
deviene imagen, él mismo se convierte en la imagen del hombre que sufre, y como tal ha fascinado
y dominado el arte de una manera que jamas ha conseguido ningun dios griego” (DP) (“To the
artist, expression is the only mode under which he can conceive life at all... And feeling, with the
artistic nature of one to whom suffering and sorrow were modes through which he could realise his
conception of the beautiful, that an idea is of no value till it becomes incarnate and is made an
image, he made of himself the image of the Man of Sorrows, and as such has fascinated and
dominated art as no Greek god ever succeeded in doing” -DP, CW 1031).

. “Jeslis de Nazaret se cred a si mismo con su propia imaginacion... Fue la negacién y la afirmacion
de la profecia. Por cada expectativa que cumplié destruy6 otra” (DP) (“...out of his own
imagination entirely did Jesus of Nazareth create himself... He was the denial as well as the
affirmation of prophecy. For every expectation that he fulfilled there was another that he
destroyed” -DP, CW 1033).

. “Creia que la vida era cambiante, fluida, activa, y que dejarla estereotipar en cualquier aspecto
equivalia a la muerte” (DP) (“He felt that life was changeful, fluid, active, and that to allow it to be
stereotyped into any form was death” -DP, CW 1034-35).

Puede ser que la anagnorisis de su anticlasicismo no sea fruto del legado griego, y que sélo
Cristo y el Cristianismo le hayan abierto los o0jos. No obstante, dado que la paradoja de Wilde
descansa también sobre una base griega de identidad diversa: al menos heraclitea, sofistica y
Platénica, tampoco debe extrafiarnos que elogie a Cristo precisamente porque, en buena medida,
encarna la paradoja. En efecto, la perfeccion de la personalidad de Cristo no es distante, falta de
espiritu 'y fria como la perfeccion de la arquitectura paladiana —-Wilde dicit-, sino
paradéjicamente cercana a la imperfeccion®, al leproso y al ciego, y a la no menos paradéjica
infelicidad de quien vive para el placer o a la igualmente paraddjica pobreza del rico. Cristo se
abre a todos porque paraddjicamente es el individualista supremo. Su presencia unida a sus actos
son la afirmacién y la negacion a un tiempo de la profecia. Y, en lugar de un judio estereotipado
y marcado por la tradicion, parece inspirado por Heréaclito, puesto que comprende que la vida es
cambiante, fluida y activa. Wilde parece ver a Cristo no tanto como el hijo de un legado hebreo
como el hijo no esperado, el que se inventa a si mismo con una imaginacion sorprendente o

% \Véase también: “... de una manera que el mundo adn no entiende, consideraba (Jests) que el pecado y
el sufrimiento eran en si mismos cosas bellas y sagradas, formas de perfeccion” (DP) (“But in a manner
not yet understood of the world he regarded sin and suffering as being in themselves beautiful holy things
and modes of perfection” -DP, CW 1037).
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paraddjica en el sentido de inesperada e imprevisible en su contexto®. Més aln, prefiere
definirlo a la griega: Cristo es un “poeta”, es el “creador” por excelencia.

Efectivamente, segin Wilde, Cristo se halla al mismo nivel que los poetas acompafiado por
Séfocles, de manera que, en un primer momento, parece incluso que la tragedia griega se salvara
de la quema. Pero no; la pureza del dolor de Cristo, de aquél que fue completamente inocente —
contraria a la sofisticacion estética-, y desmintiendo la opinién de Aristteles®®, desbanca a la
tragedia griega, incapaz de alcanzar la sublimidad roméntica. Arrepentido, transformado por su
metanoia, Wilde desea tomar la pureza como referencia y no, como es usual en la tragedia
griega, todo el horror de maculas y destinos insalvables. No hay modo alguno en que Antigona o
Edipo, por ejemplo, puedan alcanzar jamas la pureza de Cristo, ni tampoco la representacion de
sus dramas respectivos causa el mismo grado de katharsis, objetivo tltimo de la representacion
teatral segn afirma Aristételes en la Poética™.

¢Por qué Sofocles y Cristo no son comparables o, dicho de otro modo, por qué al segundo le
corresponde una categoria artistica superior? Habida cuenta de que su “idea” de la humanidad es
fruto de su imaginacién, podriamos imaginarnos a Cristo como un fildsofo platénico, habil en
ascender por la escalera de la abstraccion hasta alcanzar la cima del Arguetipo y, mas alla de la
“concrecion” del individuo, compadecerse de la “Humanidad” o mostrarle su simpatia*. Pero la
originalidad de la imaginacion de Jesus estriba en realidad en descender desde el Arquetipo y ver
a la “Humanidad” en el “hombre concreto” hasta descubrirse a si mismo, hombre también,
precisamente como el Arquetipo encarnado. El artista, por lo demas, capta la Idea preexistente y

%9 El contraste de su talante con su tragico final también resulta paradéjico: “Toda la vida de Cristo... es
un idilio, aunque termina con el velo del templo rasgado, la oscuridad cubriendo la tierra y la piedra que
rueda hasta la puerta del sepulcro. Siempre te lo imaginas como un novio joven con sus comparieros...”
(DP) ( “Yet the whole life of Christ... is really an idyll, though it ends with the veil of the temple being
rent, and the darkness coming over the face of the earth, and the stone rolled to the door of the sepulchre.
One always thinks of him as a young bridegroom with his companions... ” -DP, CW 1029).

0 poética, cap. XIlI: “... es evidente, en primer lugar, que es necesario que los hombres honrados no
aparezcan cambiando de la fortuna al infortunio” (ovte toug émiewkels avdoag del petaParrovtag
datveabar €€ evtuxiag eig dvotuvxiav —La traduccion es mia siguiendo la edicion de R. Kessel.
Aristoteles de arte poetica liber. Oxford: Clarendon Press, 1965, rpr. 1968).

* Cap. VI: “La tragedia es, pues, imitacion de una accion seria y completa... en la cual la representacion
descansa en la accion y no en la narracion, y por medio de la compasion y el temor consigue la
purificacion de pasiones semejantes” (¢otv 0OV Toaywdia pipnog medéews omovdaiag kai teAelag
puéyeBog €xovong, NOLOUEVEL AdYw XWEIC EKAOTW TV €WV &v Toic Hogiols, dwvtwv kat oL ot
anayyeAiag, d' éAéov kat GpOPov mepatvovoa TV TOV TOLVTWV Tabnpatwy kaBagowy -idem).

*2 podemos verlo en esta contraposicion Esfinge / Cristo. “The Sphinx’ (el poeta, después de explicarnos
todos los amores terribles de la Esfinge y quiénes han sido sus victimas, quiere que se aleje y prefiere a
Jesus): “... Vete, misterio repugnante! jOdioso / Animal, vete! Despiertas en mi cada uno de los instintos
bestiales, tU me conviertes / En lo que yo llegaria a ser. / Conviertes mi credo en una farsa estéril, tu
despiertas locos / Suefios de vida sensual, / Y Atis con su pufial manchado de sangre era mejor / Que lo
que yo soy. / jEsfinge falsa! jEsfinge falsa! En la laguna Estigia, llena de juncos, el viejo / Caronte,
apoyandose sobre su remo, / Espera mi moneda. Ve td antes alli, y a mi / Déjame la cruz. / Quien cuelga
de ella, palido y muriendo de dolor, observa el / Mundo con ojos cansados, / Y llora por cada alma que
muere, y llora por / Cada alma en vano” (*... Get hence, you loathsome mystery! Hideous / Animal, get
hence! / You wake in me each bestial sense, you make me / What | Would not be. / You make my creed a
barren sham, you wake foul / Dreams of sensual life, / And Atys with his blood-stained knife were better /
Than the thing | am. / False Sphinx! False Sphinx! by reedy Styx old / Charon, leaning on his oar, / Waits
for my coin. Go thou before, and leave / Me to my crucifix, / Whose pallid burden, sick with pain, watches
the / World with wearied eyes, / And weeps for every soul that dies, and weeps for / every soul in vain” -P,
CW 882).
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con ella da forma a la ruda e informe materia®, si bien, aventajandola incluso, consigue crearla
en realidad ex nihilo y, finalmente, encarnarla. Por tanto, el artista verdadero es creador y
creacion, poeta y poema (poietés y poiema, o poiesis que termina en poiema), y fue Jesus quien
creo un tipo divino de hombre y lo encarné.

Se demuestra asi que, o la idea (eidéa o idéa) llega a ser imagen (eikon), o es muy dificil que
pueda llegar a informar o modelar la realidad tangible. En cualquier caso, no es l6gico que Wilde
exija a Sofocles, si -por asi decirlo- quiere parangonarse con Cristo, que presente algo méas que el
resultado, poiema, de su imaginacién; no es l6gico, en suma, que a los protagonistas de sus
tragedias se les infravalore porque, en definitiva, su dolor, a diferencia del de Cristo, no es real
sino ficticio. Sofocles no podra ser nunca “poeta” o creador de si mismo como tampoco lo seran
Antigona, Edipo o Filoctetes. Sin embargo, Sofocles, poeta, si los crea y los presenta como
imagen artistica y bella que operara en el publico contemplador —o teatral- la purificacion de
pasiones semejantes. Antigona, Edipo, etc. son también encarnacién del dolor y lo han sido
durante siglos, gracias a la representacion de sus tragedias en el magico ambito del teatro. Es
evidente, en consecuencia, que el mismo Wilde ha sido victima en esta ocasion del anacronismo,
pues de lo contrario no hubiera exigido a Sofocles el seguimiento de la preceptiva del esteticismo
decimononico.

El epilogo de esta apartado exige, a mi entender, una buena dosis de delicadeza y tacto. Yo no
abordaré, porque ni me corresponde ni quiero hacerlo, todo lo relacionado con las convicciones
religiosas de Wilde. ¢Eran sinceras?** ;No lo eran? ¢La visién wildeana de Cristo es coherente y,
en todo caso, aceptable desde los parametros de la ortodoxia, etc., etc. “°? Ahora bien, aunque
considero evidente que Wilde conservo hasta el final de su vida una admiracion profunda y
sincera por la figura de Cristo, osaria decir que, en lo que atafie al Cristianismo y a los
Cristianos, su espiritu critico, una vez fuera de la prision y pasado el arrepentimiento por los
errores cometidos —también sincero*-, no renuncia a la critica siempre que lo considera
necesario®’. Y, si lo menciono es porque, ya que he rastreado -y continuaré rastreando- el
constante situarse en los dos polos de cualquier cuestion, cumpliendo asi las leyes por las que se
rige una mente —o simplemente talante- paradojico, quiza si merece la pena pasar revista ahora a
la Correspondencia de Wilde y parar mientes en algunos de los pasajes mas significativos. No se

* “E| Arte toma la vida como una parte de su materia bruta, la recrea y la modela de nuevo en formas
nuevas, es del todo indiferente a los hechos, inventa, imagina, suefia y mantiene entre si y la realidad la
barrera insuperable del estilo bello” (DL) (“Art takes life as a part of her rough material, recreates it, and
refashions it in fresh forms, is absolutely indifferent to fact, invents, imagines, dreams, and keeps between
herself and reality the impenetrable barrier of beautiful style” (DL, CW 1078)

* George Woodcock (The Paradox of Oscar Wilde. London and New York: T. V. Boardman & Co.,
LTD.) afirma, por ejemplo: “Wilde’s initial interest in Christianity perhaps came from the fact that he was
greatly moved and aesthetically excited by the beauty of the Catholic Ritual” (72), y, si nos atenemos a lo
que puede leerse en las Selected Letters respecto de su viaje a Roma después de salir de la prision, esta
fascinacién por el ritual perdur6 hasta el final de su vida.

> Al respecto, véase, por ejemplo: Quintus, J. A. “Christ, Christianity and Oscar Wilde”. Texas Studies in
Literature and Language 33, 4 (1991) 514-527; Albert, J. “The Christ of Oscar Wilde”. The American
Benedictine Review 39, 4 (1988), 372-403; Roditi, E. Oscar Wilde. Norfolk, CT: New Directions Books,
1947 and Cohen, P. K. The Moral Vision of Oscar Wilde. Rutherford: Fairleigh Dickinson University
Press / Associated Univ. Presses, 1978.

% “Estoy convencido de que el mejor momento de un hombre es cuando se arrodilla sobre el polvo, se
golpea el pecho y confiesa todos los pecados” (DP) (“A man’s very highest moments is, | have no doubt at
all, when he knees in the dust, and bests his breast, and tells all the sins of his life” -DP, CW 1050).

*" Lo que no deberia sorprendernos si se tiene en cuenta que: “on his first day of freedom after two years
of imprisonment, Oscar Wilde appealed to a Jesuit retreat house on Farm Street in London, seeking refuge
there. He recived a reply saying he could not be accepted on the impulse of the moment and the matter
must be considered for at least a year” (en John Albert, op. cit., 400-401).
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trata, claro estd, de redimir a los “vicios” helénicos o paganos de la dura condena anterior; se
trata mas bien de ver si sus “enfados” finales opuestos a los elogios anteriores confirman la
solidez del método, de su método. En efecto, le han amenazado con retirarle la asignacion
econdmica si vuelve a ver a Bosie, pero esta vez es él quien condenard moralmente al adversario.
Ha ido a Roma y, consciente de que el Pontifice jamas recibiria a quien es la “encarnacién del
escandalo”, obtiene la bendicion papal por el método méas sencillo. Por otra parte, habia
proclamado su admiracién por el también “romantico” Francisco de Asis™, pero, obligado a
convivir con la miseria, ha descubierto que discrepa de él profundamente:

. “Vivi en silencio y soledad en la cércel durante dos afios. No pensé que, al salir, mi esposa, mis
representantes, los guardianes de mis hijos, mis pocos amigos... se unirian para obligarme bajo la
amenaza del hambre a vivir de nuevo en silencio y soledad... Jamas he conocido a nadie en quien
el sentido moral fuera dominante que no fuera despiadado, cruel, vengativo, cerril y totalmente
carente de la mas minima humanidad. Las personas morales, como las llaman, son simples bestias.
Antes prefiero tener cincuenta vicios contranaturales que una sola virtud contranatural. Es la virtud
contranatural lo que convierte el mundo, para cuantos sufren, en un Infierno prematuro”® (“I lived
in silence and solitude for two years in prison. I did not think that on my release my wife, my
trustees, the guardians of my children, my few friends... would combine to force me by starvation
to live in silence and solitude again.... | never came across anyone in whom the moral sense was
dominant who was not heartless, cruel, vindictive, log-stupid, and entirely lacking in the smallest
sense of humanity. Moral people, as they termed, are simple beasts. | would sooner have fifty
unnatural vices than one unnatural virtue. It is unnatural virtue that makes the world, for those
who suffer, such a premature Hell” -SL 321-22).

. “Llegamos a Roma el Jueves Santo... para terror... de toda la corte papal, me puse en primera fila
de los peregrinos en el Vaticano, y obtuve la bendicion del Santo Padre, bendicién que ellos me
habrian negado” (“We came to Rome on Holy Thursday... to the terror of... all the Papal Court, |
appeared in the front rank of the pilgrims in the Vatican, and got the blessing of the Holy Father —a
blessing they would have denied me” -SL 356).

. “Como el entrafiable San Francisco de Asis, estoy casado con la Pobreza, pero en mi caso el
matrimonio no es un éxito; odio la Esposa que se me ha dado: no veo belleza alguna en su hambre

8y, al hacerlo, el ingenio y la ironfa de Wilde brill6 una vez mas: “Cristo es una figura Gnica... también
hubo cristianos antes de Cristo. Deberiamos estar agradecidos por ello. Pero es triste que desde entonces
no haya habido ninguno. Hago una excepcion: San Francisco de Asis” (DP) (“There is something unique
about Christ... so there were Christians before Christ. For that we should be grateful. The unfortunate
thing is that there have been none since. | make one exception, St. Francis of Assisi” (DP, CW 1037).

* Wilde, Oscar. Selected Letters; ed. Rupert Hart-Davis. Oxford: O. U. P., 1979.

0 A veces el tono es incluso mas reivindicativo: “Es muy injusto que la gente ande diciendo cosas
horribles de mi a propdsito de Bosie y Napoles. Un patriota encarcelado por amar a su pais ama a su pais,
y un poeta encarcelado por amar a los chicos ama a los chicos. Haber alterado mi vida habria sido tanto
como admitir que el amor Uraniano es innoble. Yo mantengo que es noble -mas noble que otras formas
de amor” (“It is very unfair of people being horrid to me about Bosie and Naples. A patriot put in prison
for loving his country loves his country, and a poet in prison for loving boys loves boys. To have altered
my life would have been to have admitted that Uranian love is ignoble. | hold it to be noble —more noble
than other forms” -SL 327). Y, en ocasiones, aun mostrando un gran respeto, amor y gratitud hacia el
amigo que siempre estuvo a su lado, Robert Ross, no esconde o que realmente cree: “Lo Unico que me
consuela es que tu actitud moral hacia ti mismo es todavia méas severa que la tuya hacia los otros. Tu
tragedia es la tragedia patoldgica del Hibrido, el Pagano-Catélico. Tu ejemplificas la belleza y la
inutilidad de la Conciencia... A menudo me pregunto qué habria pasado con los que sufren si, en lugar de
Cristo, hubiera habido un Cristiano” (“The only thing that consoles me is that your moral attitude toward
yourself is even more severe than your attitude toward others. Yours is the pathological tragedy of the
Hybrid, the Pagan-Catholic. You exemplify the beauty and uselessness of Conscience... | often wonder
what would have happened to those in pain if, instead of Christ, there had been a Christian” -citado por
Quintus, J. A. Op. cit., p. 526).
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ni en sus harapos; yo no tengo el alma de San Francisco: tengo sed de la belleza de la vida, lo que
deseo es su alegria” (“Like dear St Francis of Assissi | am wedded to Poverty: but in my case the
marriage is not a success: | hate the Bride that has been given to me: | see no beauty in her hunger
and her rags: | have not the soul of St Francis: my thirst is for the beauty of life: my desire for its
joy” -SL 352)°".

*hkkkhkhkkkikikhkk

Donde mejor queda reflejado, a mi entender, este juego constante de opuestos practicado por
O. Wilde es en The Picture of Dorian Gray, una novela ciertamente dificil de clasificar*® y que
ha sido valorada desde puntos de vista, sensibilidades y codigos éticos diversos. En todo caso, yo
osaria decir que, del conjunto de obras literarias de autores “filohelénicos” de época victoriana y
de exaltacion de determinados valores del Helenismo, ninguna cuestiona como ésta con tanta
radicalidad los principios de los que parte, 0o, como minimo, ninguna osa mostrar unos resultados
tan desastrosos. Para Wilde el Esteticismo pasa forzosamente por la restauracion del Helenismo
—el mas hedonista, claro esta-, pero su honestidad intelectual, si no yerro en la interpretacion
global de la obra, le lleva a proveer de razones antihelénicas a los “enemigos” del Legado Griego
-y también enemigos suyos hasta el extremo de asediarle y finalmente encarcelarle-, aunque el
escritor irlandés reivindica siempre el riesgo de vivir intensa y peligrosamente antes que caer en
la pardlisis de la contencion victoriana.

Lord Henry Wotton, en buena medida el trasunto literario del mismo Wilde, define
perfectamente el tipo de sensibilidad extrema propia de un aisthetés, abierto a todo tipo de
sensaciones, incluidas las mas delicadas:

*1 En lo tocante a la religion, la moralidad o la razén, pues, no puede ir méas alla de los limites que él
mismo establecia también en De profundis: “La religién, la moralidad o la raz6n no me pueden ayudar en
absoluto. La moralidad no me ayuda. Soy antinémico por nacimiento. Soy una de aquellas personas que
estdn hechas para las excepciones y no para las reglas... La religion no me ayuda. La fe que otros
depositan en lo que es invisible, yo la deposito en lo que se puede mirar y tocar. Mis dioses habitan en
templos que se hacen con las manos, y dentro del circulo de la experiencia real mi credo es perfecto y
completo, quizd demasiado completo, porgue... como muchos o como todos los que han situado el cielo
en la tierra, no s6lo he hallado la belleza del cielo, sino también el horror del infierno. Cuando pienso en
la religion, me parece que me gustaria fundar una orden para los que son incapaces de creer... Todo se ha
de convertir en religion, para ser verdad. Y el agnosticismo, como la fe, deberia tener su ritual... y alabar a
Dios cada dia por haberse escondido del hombre... Si no puedo hallar el secreto en mi, no lo hallaré
jamas. La razon no me ayuda. Me dice que las leyes que me han condenado son injustas” (DP) (“Neither
religion, morality, nor reason can help me at all. Morality does not help me. | am a born antinomian. |
am one of those who are made for exceptions, not for laws... Religion does not help me. The faith that
others give to what is unseen, | give to what one can touch, and look at. My gods dwell in temples made
with hands; and within the circle of actual experience is my creed made perfect and complete: too
complete... for like many or all of those who have placed their heaven in this earth, | have found in it not
merely the beauty of heaven, but the horror of hell also. When I think about religion at all, | feel as if |
would like to found an order for those who cannot believe... Every thing to be true must become a
religion. And agnosticism should have its ritual... and praise God daily for having hidden Himself from
man... If I may not find its secret within myself, | shall never find it” -DP, CW 1019-20).

>2 También en lo que se refiere a los autores y obras en que ha podido inspirarse. Véase, por ejemplo:
Satzinger, C. The French Influences on Oscar Wilde’s The Picture of Dorian Gray. Lewiston, Lampeter:
E. Mellen, 1994 y Whyte, P. “Oscar Wilde et Théophile Gautier: le cas du Portrait de Dorian Gray”.
Bulletin de la Société Théophile Gautier 21 (1999) 279-294. Mantiene éste Ultimo que Wilde llega a
Gautier a través de sus lecturas de Pater y Swinburne, grandes admiradores de Gautier. Por lo que hace a
las obras en que The Picture of Dorian Gray se ha podido inspirar, propone: “Melmoth I’homme errant
(1820) de Maturin; La Peau de Chagrin et autres récits de Balzac; Le Portrait Ovale de E. A.Poe (1842),
Le Portrait de Gogol (1839-1842), A Rebours de Huysmans (1884), etc.
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. “Desde la esquina del divan de tapiceria persa sobre el que estaba reclinado, fumando, como era
su costumbre, innumerables cigarrillos, Lord Henry Wotton apenas veia el fulgor de las flores,
dulces como la miel y de color de miel, de retama, cuyas ramas trémulas hacian el efecto de no
poder sostener la carga de aquella belleza flamigera. Y de vez en cuando la sombra fantastica del
vuelo de los pajaros atravesaba las largas cortinas de seda que caian ante el ventanal, lo que creaba
un tipo de efecto japonés momentaneo... el zumbido sordo de las abejas... El fragor apagado de
Londres era como el borddn de un d6rgano distante” (DG) (“From the corner of the divan of Persian
saddle-bags on which he was lying, smoking, as was his custom, innumerable cigarettes, Lord
Henry Wotton could just catch the gleam of the honey-sweet and honey-coloured blossoms of a
laburnum, whose tremulous branches seemed hardly able to bear the burden of a beauty so flame-
like as theirs; and now and then the fantastic shadows of birds in flight flitted across the long
tussore-silk curtains that were stretched in front of the huge window, producing a kind of
momentary Japanese effect... The sullen murmur of the bees... The dim roar of London was like the
bourdon note of a distant organ” -DG, CW 18).

Vista, tacto, olfato... ; un esteta sélo puede dialogar con el mundo visible, y Lord Henry hara
pronto mencion de los “dioses” porque su verdadera nacionalidad es la helénica y su religion
también, mientras que parece sugerir que el “Dios singular” —al que no hace referencia explicita-
exige renunciar al mundo tangible para abrazar el inteligible, eterno e inmutable. En
consecuencia, quiere abrir los ojos de Dorian a la hedonica intensidad del devenir (gignesthai),
unico goce real aunque fugaz, puesto que los dioses son celosos y pronto toman lo que dan.
¢llogica y absurda operacion? No lo es en verdad, ya que sélo la alegria del mundo visible puede
salvar al hombre de una muerte prematura:

. “El auténtico misterio del mundo es lo visible, no lo invisible... Si, Mr. Gray, los dioses han sido
buenos con Usted. Pero lo que los dioses dan, lo quitan rdpidamente. Solo dispone de unos cuantos
afios para vivir realmente, perfectamente, completamente. Cuando su juventud se acabe, su belleza
se acabara con ella, y entonces descubrird de repente que ya no le quedan triunfos, o que ha de
conformarse con los triunfos insignificantes que la memoria de su pasado le hard mas amargos que
una derrota... jViva! jViva esta vida maravillosa! No deje que nada le pase por alto. Busque
siempre nuevas sensaciones. No tenga miedo de nada... Un nuevo Hedonismo: esto es lo que
nuestro siglo desea. Usted podria ser su simbolo visible’ (DG) (‘The true mystery of the world is
the visible, not the invisible...Yes, Mr. Gray, the gods have been good to you. But what the gods
give they quickly take away. You have only a few years in which to live really, perfectly, and fully.
When your youth goes, your beauty will go with it, and then you will suddenly discover that there
are no triumphs left for you, or have to content yourself with those mean triumphs that the memory
of your past will make more bitter than defeats ... Live! Live the wonderful life that is in you! Let
nothing be lost upon you. Be always searching for new sensations. Be afraid of nothing... A new
Hedonism, that is what our century wants. You might be its visible symbol’ -DG, CW 31).

Lord Henry considera que el medievalismo se ha prolongado antihistéricamente, si es que por
Historia se entiende la natural evolucidon del ser humano, resultado a su vez de un proceso
evolutivo universal. EI medievalismo ha sido el paréntesis antinatural de un proceso que
comenzd con los griegos, de manera que cumple volver al ideal helénico e incluso superarlo,
abjurar definitivamente del miedo, la automutilacion, la negacion y el estrangulamiento de los
impulsos, y, en definitiva, curar el alma de los humanos, enfermos por la accién de tanta
tentacion abortada:

. “‘Creo que, si un hombre viviera la vida a fondo, plenamente, si diera forma a cada sentimiento,
expresion a cada idea, y convirtiera en realidad cada suefio... creo que el mundo ganaria un nuevo
impulso tan grande de alegria que olvidariamos todos los males del Medievalismo y volveriamos al
ideal helénico... 0 a algo mas delicado, mas rico que el ideal helénico. Pero el hombre mas valiente
de entre nosotros tiene miedo de si mismo. La mutilacion del salvaje sobrevive tragicamente en la
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abnegacion que nos destroza la vida. Somos castigados por nuestras negaciones. Cada impulso que
nos esforzamos en estrangular nos da vueltas en la cabeza y nos envenena. El cuerpo peca una vez
y con el pecado se siente realizado porque la accion es un modo de purificacion. Nada queda
entonces excepto el rédito de un placer o el lujo de un remordimiento. El Unico modo de liberarse
de una tentacion es ceder a ella. Resistela y tu alma enfermara con la afioranza de lo que se ha
prohibido, con el deseo de lo que sus leyes monstruosas han convertido en monstruoso e ilegal. Se
ha dicho que los grandes acontecimientos del mundo tienen lugar en el cerebro, y no so6lo es en el
cerebro que tienen lugar los grandes pecados del mundo’ (DG) (‘I believe that if one man were to
live out his life fully and completely, were to give form to every feeling, expression to every
thought, reality to every dream, | believe that the world would gain such a fresh impulse of joy that
we would forget all the maladies of mediaevalism, and return to the Hellenic ideal, to something
finer, richer than the Hellenic ideal, it may be. But the bravest man amongst us is afraid of himself.
The mutilation of the savage has its tragic survival in the self-denial that mars our lives. We are
punished for our refusals. Every impulse that we strive to strangle broods in the mind and poisons
us. The body sins once, and has done with its sin, for action is a mode of purification. Nothing
remains then but the recollection of a pleasure, or the luxury of a regret. The only way to get rid of
a temptation is to yield to it. Resist it, and your soul grows sick with longing for the things it has
forbidden to itself, with desire for what its monstrous laws have made monstrous and unlawful. It
has been said that the great events of the world take place in the brain. It is in the brain, and the
brain only, that the great sins of the world take place also’ -DG, CW 28-9).

Los efectos en Dorian Gray de una paideia tan filohedonista son inmediatos y van més alla de
los limites evidentes que al menos Lord Henry ha sabido respetar siempre. EI miedo a perder la
belleza en un futuro préximo es tal que, con la ayuda inestimable de la imaginacion literaria de
Wilde, su discipulo decide rehuir el envejecimiento inexorable “enmascarandose” con su actual y
suma belleza, diabdlicamente ajena al devenir —tras vender su alma- y convertida, por tanto, en
una singular juventud permanente:

. “iQué triste! Me convertiré en un viejo, horrible y repugnante. Pero este cuadro siempre sera
joven... jOjala fuera al revés! jOjala fuera yo quien siempre se mantuviera joven y el cuadro el que
envejeciera! Por algo asi —por algo asi- lo daria todo! jSi; no hay nada en todo el mundo que no
diese! jDaria mi alma por algo asi! Tu cuadro me lo ha ensefiado. Lord Henry Wotton tiene toda la
razén. La juventud es lo Unico que vale la pena tener. jCuando vea que envejezco, me mataré!’
(DG). (*How sad it is! I shall grow old, and horrible, and dreadful. But this picture will remain
always young. It will never be older... If it were only the other way! If it were | who was to be
always young, and the picture that was to grow old! For that —for that- |1 would give everything!
Yes, there is nothing in the whole world I would not give! | would give my soul for that!... Your
picture has taught me that. Lord Henry Wotton is perfectly right. Youth is the only thing worth
having. When 1 find that | am growing old, I shall kill myself!” -DG, CW 33-4).

A partir de este momento, los hechos se precipitan. Todo cuanto es placentero y bello quiere
poseerlo de una manera absoluta, del mismo modo que posee ya una belleza anclada en su
plenitud. Se enamorara de Sibyl Vane o, mejor dicho, de una que estimula su imaginacion pero
gue no se corresponde con la Sibyl real. También la querrd “pura” de cambio y transformacion,
tal como él la ha imaginado, y, al comprobar su error de percepcion, la abandonara abocandola al
suicidio. Primero vienen los remordimientos y cree que ha sido cruel, pero un esteta no puede
perder el tiempo en nimiedades, de manera que con la “ayuda” intelectual de los consejos cinicos
de Lord Henry, llega a la conclusion que le resulta méas conveniente. El no quiere ser un héroe de
tragedia griega: “Tiene toda la belleza de una tragedia griega, una tragedia en la que tome parte
de un modo importante, pero que no me ha herido” (DG) (“It has all the terrible beauty of a
Greek tragedy, a tragedy in which | took a great part, but by which I have not been wounded” -
DG, CW 80). De los héroes tragicos griegos se espera, en efecto, la asuncion del peso de la culpa
hasta las ultimas consecuencias, pues hay otras maneras de ser griego que excluyen en verdad el
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hedonismo. Lord Henry asegura que las tragedias auténticas son poco “artisticas”. Algunas,
como la de Sibyl, son bellas por su “efecto dramatico”, pero ella decepcion6 a Dorian y €l hizo
bien en abandonarla. Lo que debe hacer es vivir sin miedo e intensamente, y Dorian proclama su
adhesion al ideal helénico, o a lo que paraddjicamente serd lo mismo: el hedonismo ilimitado que
lo destruiré:

. “Sinti6 que realmente habia llegado la hora de decidir. ¢ O la decision ya habia sido tomada? Si, la
vida habia decidido por él —la vida, y su propia curiosidad infinita por la vida. La juventud eterna,
la pasion infinita, placeres sutiles y secretos, goces salvajes y pecados mas salvajes —tenia que
conseguirlos. El retrato llevaria la carga de su verglienza: eso era todo” (DG) (“He felt that the time
had really come for making his choice. Or had his choice already been made? Yes, life had decided
that for him — life, and his own infinite curiosity about life. Eternal youth, infinite passion,
pleasures subtle and secret, wild joys and wilder sins — he was to have all these things. The portrait
was to bear the burden of his shame: that was all” (DG, CW 83-4).

. “Entonces detesto su propia belleza, y, lanzando el espejo contra el suelo y pisandolo con el talon
del zapato, lo convirti6 en un montén de pedacitos de plata. Era su belleza lo que le habia
arruinado, la belleza y la juventud por la que habia rogado... Su belleza no habia sido nada mas que
una mascara; su juventud una burla” (DG) (“Then he loathed his own beauty, and, flinging the
mirror on the floor, crushed it into silver splinters beneath his heel. It was his beauty that had
ruined him, his beauty and the youth that he had prayed for... His beauty had been to him but a
mask, his youth but a mockery” -DG, CW 157).

. “Echo una ojeada alrededor y vio el cuchillo que habia apufialado a Basil Hallward... Al igual que
habia matado al pintor, mataria su obra y todo lo que significaba. Mataria el pasado y, cuando el
pasado estuviera muerto, €l seria libre. Cogid el cuchillo y apufalé el cuadro con él... Cuando
entraron, hallaron colgado sobre la pared un espléndido retrato de su duefio tal como lo habian visto
por Gltima vez, con toda la maravilla de su juventud y belleza exquisitas. Tendido en el suelo habia
un hombre muerto, vestido de etiqueta, con un cuchillo atravesandole el corazén. Estaba arrugado,
reseco, y tenia un aspecto odioso. Hasta que no examinaron los anillos, no supieron de quién se
trataba” (DG) (“He looked round, and saw the knife that had stabbed Basil Hallward... As it had
killed the painter, so it would kill the painter’s work, and all that that mean. It would kill the past
and when that was dead he would be free. It would kill this monstrous soul-life, and, without its
hideous warnings, he would be at peace. He seized the thing, and stabbed the picture with it...
When they entered they found, hanging upon the wall, a splendid portrait of their master as they
had last seen him, in all the wonder of his exquisite youth and beauty. Lying on the floor was a
dead man, in evening dress, with a knife in his heart. He was withered, wrinkled, and loathsome of
visage. It was not till they had examined the rings that they recognised who it was” -DG, CW 158-
9).

iQué final tan poco estético para un esteta! jQué paradoja! Esta vez parece realmente que los
dos polos, casi como si se tratara del Bien y el Mal absolutos, no pueden neutralizarse o
contaminarse en modo alguno. Pero probablemente la verdadera paradoja reside en el hecho de
gue una vida plena, una vida que merezca ser calificada de helénica, implica el riesgo indudable
de perder los correctivos timor sui, timor societatis y timor Dei hasta el extremo de morir en la
aventura si es necesario, aunque en el polo opuesto representado por el Victorianismo moral
también se halla la muerte, la que mata los instintos desde un principio para encavernarlos en la
oscuridad angustiosa de la contencion. Quiza Lord Henry tenia razon después de todo, y vida y
empeiria son lo mismo; o, dicho de otro modo: quien venga del antihelenismo debera abrazar el
nuevo ideal helénico, y deducimos a su vez que quien lo abrace debera equilibrarlo con el
contrapeso de un sopesado antihelenismo:

. “El objetivo de la vida es el autodesarrollo. Desarrollar perfectamente nuestra naturaleza; para eso
estamos aqui cada uno de nosotros. Hoy en dia las personas tienen miedo de si mismas. Han
olvidado el més alto de sus deberes, el que tenemos con nosotros mismos... El terror de la
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sociedad, que es la base de la moral, el terror de Dios, que es el secreto de la religion... éstos son
los dos factores que nos gobiernan” (DG) (“The aim of life is self-development. To realize one's
nature perfectly, that is what each of us is here for. People are afraid of themselves, nowadays.
They have forgotten the highest of all duties, the duty that one owes to one's self... The terror of
society, which is the basis of morals, the terror of God, which is the secret of religion: these are the
two things that govern us” -DG, CW 28).

. “Alma y cuerpo, cuerpo y alma... jqué misteriosos! Habia animalismo en el alma, y el cuerpo
tenia sus momentos de espiritualidad. Los sentidos podian refinar y el intelecto degradar... Tal
como estaban las cosas, siempre nos habiamos entendido mal y raramente habiamos entendido a los
demas. La experiencia no tenia valor ético alguno. Tan sélo era el nombre que los hombres daban a
sus errores... los moralistas, como norma, la habian considerado una forma de advertencia, le
habian atribuido una cierta eficacia ética en la formacion del caracter, la habian elogiado porque
nos ensefiaba lo que debiamos seguir y nos mostraba lo que debiamos evitar. Pero no habia fuerza
motriz en la experiencia. Era tan poco una causa activa como la misma conciencia. Todo lo que en
realidad demostraba era que nuestro futuro seria el mismo que nuestro pasado, y que el pecado que
habiamos cometido una vez, y con aversion, lo cometeriamos muchas veces, y con alegria” (DG)
(“Soul and body, body and soul... how mysterious they were! There was animalism in the soul, and
the body had its moments of spirituality. The senses could refine, and the intellect could degrade...
As it was, we always misunderstood ourselves and rarely understood others. Experience was of no
ethical value. It was merely the name men gave to their mistakes. Moralists had, as a rule,
regarded it as a mode of warning, had claimed for it a certain ethical efficacy in the formation of
character, had praised it as something that taught us what to follow and showed us what to avoid.
But there was no motive power in experience. It was as little of an active cause as conscience itself.
All that it really demonstrated was that our future would be the same as our past, and that the sin
we had done once, and with loathing, we would do many times, and with joy” -DG, CW 54).

*hkkkhhkkkikkkk

Querria abrir ahora un pequefio capitulo dedicado al doble uso de la imagen platénica de la
caverna por parte de Oscar Wilde®®. Se trata de un tépico a mi entender importante y, una vez

>3 Platon. R. 514a-517d: ‘A continuacion, pues’, dije, ‘imaginate con una experiencia como ésta nuestra
naturaleza no sélo en lo tocante a la educacion, sino también a la falta de educacion. Mira, pues, unos
hombres como en un habitaculo subterraneo en forma de cueva, que a lo largo tiene una entrada que sube
hacia la luz... Pues esta imagen’, decia yo a mi vez, ‘estimado Glaucén, hay que aplicarla en su totalidad a
lo que se ha dicho antes, comparando, por una parte, este espacio que se nos muestra por medio de la vista
con el habitaculo de la prision y, por otra, la luz del fuego de su interior con la fuerza del sol. A su vez, la
subida hacia arriba y la contemplacién de lo que alli hay, si la tienes por la ascension del alma hacia la
region inteligible, al menos no te separaras de lo que es mi esperanza, ya que tanto deseas saber cuél es...
Pues verosimilmente es mas o menos asi, si 1o pensamos segln la imagen que se ha mencionado antes’
(dmelkaoov ToOVTE mMAOeL TNV NUeTéoav PUOWV Tawelng Te MEQL kal Amadevoiag. 0& yao
avBwmovg olov év katayeiw oiknoel CTMNAALDIEL, AVATIENTAREVTV TTEOS TO PG TNV £l0odov £X0V0T)
HakQay maga mav 1o omnAawov.. Tavtnv tolvuv, v O €yw, TV ewova, @ Ple TAavkwy,
MEOOAMTEOV Amaoav 1ol €umEoobev Agyopévols, thv pev Ol Opews dpatvouévny €doav Ti) ToL
deouwTnEloL olkNoEeL AdopooDVTA, TO d¢ TOL MLEOG €V AT (s TN ToL NAlov duvaper TV d¢ dvw
avaBaowy kat Oéav v dvw TV g TOV vonTov Tomov g Puxns avodov teic o) apaQtron g Y'
Eung EAmidog, €medn) tavtng EmMOUVUES AKOVELV... EWKOG YAQ TOU OUTWG, E€lMeQ av KAt TNV
npoeenuévny elkova tout' €xel —la traduccion es mia siguiendo la edicion de J. Burnet. Platonis Opera,
vol. 4. Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1968). “Mito, simil, fabula, alegoria, etc.” son algunos de los
términos con que Platén ha sido “corregido”. Heidegger, por ejemplo, escribe en Vom Wesen der
Wahrheit. Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann GmbH, 1988: “Wir sprechen von einem ‘Gleichnis’,
sagen auch ‘Sinn-Bild’. Das heisst: ein sichtbarer Anblick, so freilich, dass das Erblickte allsogleich ein
Winkendes ist. Der Anblick will nicht und nie far sich allein stehen; er gibt einem Wink: dahin, dass es
etwas und was es bei diesem Anblick und durch diesen Anblick zu verstehen gibt. Der Anblick winkt, - er
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mas, el ingenio del escritor, la capacidad de ir de un polo al otro —en este caso, de “salir de” y de
“entrar en” la caverna- nos sorprende. Comencemos primero por la referencia explicita, es decir,
por el didlogo que Cyril y Vivian mantienen en The Decay of Lying. Vivian ha intentado que
Cyril comprenda que, en contra de la opinion general, la vida imita al arte y no a la inversa. Cyril
ha terminado admitiéndolo, pero a su vez espera que su interlocutor reconozca al menos que “el
arte expresa el temperamento de su época” (“Art expresses the temper of its age”). Vivian, sin
embargo, lo niega:

. *... El arte jamas expresa algo distinto a si mismo. Este es el principio de mi nueva estética...
Claro estd que las naciones y los individuos... tienen siempre la impresion de que es de ellos de
quien hablan las Musas, y se esfuerzan por hallar en la dignidad serena del arte imaginativo algun
espejo de sus pasiones turbias, olvidando siempre que el cantor de la vida no es Apolo sino
Marsias... Lejos de la realidad, y con los ojos apartandose de las sombras de la cueva, el Arte revela
su propia perfeccion’ (DL) (‘Art never expresses anything but itself. This is the principle of my new
aesthetics ... Of course, nations and individuals ... are always under the impression that it is of
them that the Muses are talking, always trying to find in the calm dignity of imaginative art some
mirror of their own turbid passions, always forgetting that the singer of life is not Apollo but
Marsyas. Remote from reality, and with her eyes turned away from the shadows of the cave, Art
reveals her own perfection’ -DL, CW 1087)>.

He aqui un magnifico ejemplo de ortodoxia platénica: la superior dignidad serena del arte
opuesta al ambito inferior de la vida; Apolo opuesto a Marsias; la luz y la perfeccidn opuestas a
la oscura y cavernosa realidad terrenal; y, por descontado, la “revelacion” que supone el transito
de la oscuridad a la luz. La fidelidad al modelo es tal que nada hace pensar que pueda ser
invertido, pero Wilde lo hace. Antes hemos mencionado la crueldad de Dorian hacia Sibyl, pero
no hemos reparado en los detalles:

. (Sibyl): “‘Dorian ... antes de conocerte, la Gnica realidad de mi vida era actuar. Vivia inmersa en el
teatro. Creia que todo era verdad. Una noche era Rosalind y, a la siguiente, Portia... Mi mundo

lenkt in ein zu Verstehendes, d. h. in den Bereich von Verstehbarkeit (die Dimension, innerhalb deren
verstanden wird): in einen Sinn (daher Sinn-Bild)” (“Hablamos de una ‘comparacion’ (‘alegoria’?),
también de una ‘imagen con sentido’. Es decir: una vision (mirada, contemplacion) evidente, tan clara que
lo visto es a la vez una pista. La visién nunca quiere mantenerse sola por si misma; da una pista: en el
sentido de que hay algo que entender y qué hay que entender en la vision y por medio de la vision. La
vision insinla, -guia hacia algo que debe ser entendido, esto es, hacia el ambito de la inteligibilidad (la
dimensidn, en la que entendemos): hacia el sentido (por tanto, una imagen con sentido)” —la traduccién es
mia. La traduccion al inglés de Ted Sadler, The Essence of Truth. On Plato’s Cave Allegory and
Theaetetus. London & New York: Continuum, 2002, dice: “We speak of an ‘allegory’, also of ‘sensory
image’ (Sinn-Bild), of a sort that provides a hint or clue. The image is never intended to stand for itself
alone, but indicates that something is to be understood, providing a clue as to what this is. The image
provides a hint -it leads into the intelligible, into a region of intelligibility (the dimension within which
something is understood), into a sense (hence sensory image)”. Discrepo de Sadler respecto de la
traduccion de ‘Gleichnis’ por “allegory’, pero, en cualquier caso, Platén dice simplemente “esta imatge...
hay que aplicarla”. Por tanto, se tracta de una moocamtéa eikcov que Platon no parece que considere
vmovow, el termino platonico por aAAnyooia.

> ldea que vuelve a aparecer en las cartas: “... el poema (se refiere a ‘The Ballad of Reading Gaol’) es
demasiado autobiogréafico... las experiencias reales son cosas ajenas que nunca deberian influenciarnos,
pero fue algo arrancado de mi, un grito de dolor, el grito de Marsias, no el canto de Apolo. Aun asi, tiene
cosas buenas (“... the poem is too autobiographical... real experiences are alien things that should never
influence one, but it was wrung out of me, a cry of pain, the cry of Marsyas, not the song of Apollo. Still,
there are some good things in it” -SL 328).
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eran los decorados. No conocia nada méas que sombras, y pensaba que eran reales. Apareciste td...
y liberaste mi alma de la prisién. Me ensefiaste lo que es la realidad. Esta noche... me he dado
cuenta de la falsedad, la impostura, la estupidez del espectaculo vacio... he sido consciente de que
Romeo era odioso, viejo... que las palabras que habia dicho eran irreales... TU me habias dado algo
superior, algo de lo que el Arte es tan solo un reflejo. Me hiciste entender qué es realmente el
amor... Me he cansado de las sombras... De repente mi alma ha captado el significado de todo...
Llévame contigo... Odio el escenario. Podria imitar una pasion que no siento, pero no una pasién
gue me quema como el fuego’... (Dorian): ‘Has matado mi amor... Antes excitabas mi
imaginacion... Te queria porque eras maravillosa, porque tenias genio e intelecto, porque dabas
cumplimiento a los suefios de los grandes poetas y forma y sustancia a las sombras del arte. Lo has
echado todo a perder. Eres superficial y estipida’ (DG) (Sibyl: ‘Dorian...before | knew you, acting
was the one reality of my life. It was only in the theatre that I lived. | thought that it was all true. |
was Rosalind one night and Portia... The painted scenes were my world. | knew nothing but
shadows, and | thought them real. You came... and you freed my soul from prison. You taught me
what reality really is. To-night... | saw... the sham, the silliness of the empty pageant in which |
had always played... | became conscious that the Romeo was hideous, and old... that the words |
had to speak were unreal... You had brought me something higher, something of which all art is
but a reflection. You had made me understand what love really is... | have grown sick of shadows...
Suddenly it dawned on my soul what it all meant... Take me away... | hate the stage. | might mimic
a passion that I do not feel, but I cannot mimic one that burns me like fire’... Dorian: “You have
killed my love ... You used to stir my imagination... | loved you because you were marvellous,
because you had genius and intellect, because you realized the dreams of great poets and gave
shape and substance to the shadows of art. You have thrown it all away. You are shallow and
stupid’ -DG, CW 71-2).

Que el modelo subyacente es el mismo es de todo punto evidente. La realidad y la verdad de
Sibyl no eran més que sombras. Ha vivido toda la vida en la prision de las apariencias. Era
realmente un alma prisionera esperando quien la liberara. Sus compafieras de prision eran la
falsedad y la impostura; y, finalmente, ha accedido a la luz y ha captado el sentido de todo,
porgue hay una realidad superior de la cual la inferior es tan solo un reflejo. Pero las palabras de
Dorian contradicen totalmente el espiritu de la imagen platénica, y contradicen también el pasaje
mencionado de The Decay of Lying. En efecto, antes se nos decia que el arte pertenece a un
ambito superior lejos de las sombras de la caverna. Dorian también cree que es superior, y quiere
que Sibyl continle entregada al arte. Pero si ella quiere dejar de ser artista, es justamente porque
ha dejado atras la prision de la falsedad que caracteriza aquella profesion. Dorian le esta
pidiendo, pues, y paraddjicamente, que permanezca casada con el arte en la oscura caverna sin
salir a la luz de la realidad. Y, por si ain dudabamos y creiamos que al final habiamos terminado
confundiéndonos, las ultimas palabras del esteta confirman que no, que lo hemos formulado
bien, puesto que la oscura caverna es, segun Dorian, el espacio natural de los “suefios y las
sombras” (dreams and shadows) y Sibyl no debiera haber devenido jamas “superficial”
(shallow). Y todavia una apostilla: el hombre que estd pidiendo que el arte ajeno a la realidad
permanezca en la cueva es, él mismo, una pura falsedad o mascara que vive al aire libre,
mientras que su rostro verdadero permanece encerrado en casa. jSin comentarios!

La presentacion del pasaje siguiente, perteneciente también a The Picture of Dorian Gray,
implica un grado mayor de riesgo, ya que de hecho no puedo demostrar que el modelo
subyacente continte siendo la caverna de Platon. Quiero arriesgarme, sin embargo, pues Lord
Henry “ataca” de nuevo y, si no yerro, Wilde podria muy bien estar aprovechando la oportunidad
para corregir la metafisica platonica desde la imagen platénica:

“El culto de los sentidos se ha denigrado a menudo... Habia habido negaciones obstinadas y locas,
formas monstruosas de autotortura y autonegacion: la causa era el miedo... Si, tal como habia
profetizado Lord Henry, habria un nuevo hedonismo que recrearia la vida, y la salvaria del
puritanismo severo, desagradable, que en nuestros dias experimenta un curioso renacimiento.
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Ciertamente tendria el intelecto a su servicio, pero nunca aceptaria teoria o sistema alguno que
significara el sacrificio de cualquier tipo de experiencia apasionada. Su objetivo, en efecto, seria la
experiencia en si misma... Pocos hay de nosotros que en alguna ocasion no se hayan despertado
antes del alba, o después de una de aquellas noches sin suefios que casi nos enamoran de la
muerte... por las cdmaras del cerebro corren fantasmas mas terribles que la misma realidad...
Gradualmente unos dedos blancos atraviesan las cortinas... Sombras mudas se desplazan a los
rincones de la habitacién... Fuera se oye el movimiento de los pajaros entre las hojas, o el sonido de
los hombres que van a trabajar, o el suspiro y el lloriqueo del viento que baja de las montafas... vy,
sin embargo, necesita sacar al suefio de su cueva. Se alzan, uno tras otro, los velos de fina gasa
oscura, y poco a poco las cosas recuperen la forma y el color, y vemos el alba recreando el viejo
dibujo del mundo... De las sombras irreales de la noche vuelve la vida real que conociamos... un
mundo en que el pasado tenga poco o0 ningln espacio... 0 que, en cualquier caso, no sobreviva en
forma consciente alguna de obligacion o arrepentimiento, ya que incluso el recuerdo de la alegria
tiene su amargura, y el del placer su dolor” (DG) (“The worship of the senses has often... been
decried... There had been mad wilful rejections, monstrous forms of self-torture and self-denial,
whose origin was fear... Yes: there was to be, as Lord Henry had prophesied, a new Hedonism that
was to recreate life and to save it from that harsh uncomely puritanism that is having, in our own
day, its curious revival. It was to have its service of the intellect, certainly, yet it was never to
accept any theory or system that would involve the sacrifice of any mode of passionate experience.
Its aim, indeed, was to be experience itself... Of the asceticism that deadens the senses, as of the
vulgar profligacy that dulls them, it was to know nothing. But it was to teach man to concentrate
himself upon the moments of a life that is itself but a moment. There are few of us who have not
sometimes wakened before dawn, either after one of those dreamless nights that make us almost
enamoured of death... when through the chambers of the brain sweep phantoms more terrible than
reality itself... Gradually white fingers creep through the curtains... dumb shadows crawl into the
corners of the room and crouch there. Outside, there is the stirring of birds among the leaves, or
the sound of men going forth to their work, or the sigh and sob of the wind coming down from the
hills... and yet must needs call forth sleep from her purple cave. Veil after veil of thin dusky gauze
is lifted, and by degrees the forms and colours of things are restored to them, and we watch the
dawn remaking the world in its antique pattern... Out of the unreal shadows of the night comes
back the real life that we had known... a world in which the past would have little or no place, or
survive, at any rate, in no conscious form of obligation or regret, the remembrance even of joy
having its bitterness and the memories of pleasure their pain” -DG, CW 99-100).

Segun Lord Henry, no es dificil imaginar toda la historia ascética de Occidente como una
pesadilla “encavernada” en nuestro cerebro (in the chambers of the brain). El terror nos ha
dominado hasta el punto de abjurar del intelecto y de no comprender nada. En su ausencia no
hemos sabido gozar de las sensaciones y las pasiones, y lo que aun es peor, por el hecho de
haberlas reprimido, las hemos animalizado al tiempo que nos autotorturabamos sin piedad
rindiéndonos al dolor y a la abnegacion. Hemos sido prisioneros durante siglos. Es hora, pues, de
recuperar la experiencia apasionada, de salvarnos del puritanismo y de abjurar tanto del
ascetismo que apaga los sentidos como del libertinaje que los embota. La pesadilla —esto es,
nosotros mismos- ha de salir de la “caverna” (cave), y no para iniciar un viaje de ascension
vertical hacia la region inteligible, sino para restablecer de nuevo el contacto con un mundo,
ahora y aqui, que nos envia ruidos de pajaros, hojas movidas por el viento y hombres que van al
trabajo. Las “sombras irreales de la noche” intelectual (the unreal shadows of the night) han
desaparecido y, por tanto, se supone que sabremos hacer frente a las acometidas de un ascetismo
que parece no morir nunca y, mucho menos adn, en época victoriana.

Para Wilde la imagen platdnica de la caverna es sin duda un gran hallazgo, y la prision de
Reading una terrible experiencia personal. Amparandose en las dos, en la ficticia y la real,
consigue hablar de casi todas las que asfixian y han asfixiado a la humanidad. No es de extrafiar,
pues, que se reivindique una armonia griega o estado dionisiaco de la mente que las imposibilite
para siempre:
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. “La Humanidad ha entrado continuamente en las prisiones del puritanismo, el filisteismo, el
sensualismo y el fanatismo, y puesto bajo llave a su propio espiritu. Pero después de un tiempo
surge un enorme deseo de libertad, de autopreservacion” (65)> (“Mankind has been continually
entering the prisons of Puritanism, Philistinism, Sensualism, Fanaticism, and turning the key on its
own spirit: But after a time there is an enormous desire for freedom —for self-preservation” —41)%.

. “Apruebo a Jean Moréas y su escuela por querer restablecer la armonia griega y hacernos volver
al estado dionisiaco de la mente. EI mundo tiene mucho deseo de alegria. Aln no nos hemos
librado del abrazo sirio y sus divinidades cadavéricas. Estamos siempre sumergidos en el reino de
las sombras. Mientras esperamos una nueva religion de la luz, que el Olimpo nos sirva de abrigo y
refugio. Debemos dejar a nuestros instintos reir y juguetear al sol como un grupo de nifios
sonrientes. Amo la vida. Es tan bella” (405) (“I approve of Moréas and his school for wanting to
re-establish Greek harmony and to bring back to us the Dionysian state of mind. The world has
such a thirst for. We are not yet released from the Syrian embrace and its cadaverous divinities. We
are always plunged into the kingdom of shadows. While we wait for a new religion of light, let
Olympus serve as shelter and refuge. We must let our instincts laugh and frolic in the sun like a
troop of laughing children. I love life. It is so beautiful” —328-9).

. “Cunningham Graham, que también habia estado en prision, escribié a Wilde una carta muy
elogiosa, y Wilde, agradeciéndoselo, le respondié: “Yo...desearia que pudiésemos encontrarnos
para hablar sobre las numerosas carceles de la vida: cérceles de piedra, carceles del intelecto,
carceles de la moralidad, etcétera. Todas las limitaciones, externas o internas, son carceles, muros,
y la vida es una limitacion’” (633) (“Cunningham Graham, who had been in prison himself, wrote
Wilde a letter full of praise, and Wilde, in thanking him, replied, 'l... wish we could meet to talk
over the many prisons of life -prisons of stone, prisons of passions, prisons of intellect, prison of
morality and the rest. All limitations, external or internal, are prisons —walls, and life is a
limitation’” -526).

Y, para terminar, un pequefio pasaje de De profundis. Los términos literales son ahora
“heights” y “depths” y no “aire libre” y “caverna”, de modo que me he de situar forzosamente en
el terreno de la mera hipotesis, si bien osaria decir que verosimil. Sabemos como termind Dorian
Gray, pero hubo un tiempo en que estaba convencido de que habia que entrar en la caverna y no
permanecer en cambio fuera. El texto no menciona ni los términos ni el concepto, pero sospecho
que estan en la mente de Wilde. En todo caso, la experiencia ficticia del ficticio Dorian Gray se
nos antoja una premonicion de ésta su caida real:

. “Los dioses me lo habian dado casi todo... Pero me dejé tentar por largos periodos de bienestar
insensato y sensual. Me divertia siendo un flaneur, un dandi, un hombre de moda. Me rodeé de
naturalezas inferiores y de mentes mas mezquinas. Me converti en el dilapidador de mi propio
genio, y desaprovechar una juventud eterna me proporcionaba una curiosa alegria. Cansado de estar
en las alturas, me sumergi deliberadamente en las profundidades en busca de nuevas sensaciones”
(DP) (“The gods had given me almost everything. But | let myself be lured into long spells of
senseless and sensual ease. | amused myself with being a flaneur, a dandy, a man of fashion. |
surrounded myself with the smaller natures and the meaner minds. | became the spendthrift of my
own genius, and to waste an eternal youth gave me a curious joy. Tired of being on the heights, |
deliberately went to the depths in the search for new sensation” —-DP, CW 1017).

. “Némesis me ha atrapado en su red: resistirse seria una locura. ;Por qué corre uno hacia su ruina?
¢Por qué la destruccidn ejerce tal fascinacion? ¢Por qué, cuando uno se halla en la cumbre debe
lanzarse al vacio? Nadie lo sabe, pero es asi”®’ (“Nemesis has caught me in her net: to struggle is
foolish. Why is it that one runs to one’s ruin? Why has destruction such a fascination? Why, when

> Ellmann, R. Oscar Wilde. Barcelona: Edhasa, 1990. La numeracion entre paréntesis se refiere a esta
edicion y también la de les citas siguientes.

% Ellmann, R. Oscar Wilde. London: Hamish Hamilton, 1987. Idem.

>’ Una gran paradoja, pues, que la razén no puede explicar.
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one stands on a pinnacle, must one throw oneself down? No one knows. But things are so” -SL
302).

*hkkkhhkkkikkhkkk

Para el creador de un personaje como Dorian Gray, para una mente disefiadora de paradojas y
que, por tanto, sabe y quiere presentar los dos polos de una misma vida que termina en desastre,
en principio no deberia haber sido dificil prever primero y protegerse después contra lo que
podriamos llamar “los peligros reales del amor griego”. Conocia bien, muy bien, los textos clave
del llamado “amor platénico” y su mente estaba bien equipada para entender y captar el alcance
de una serie de advertencias que ellos mismos contienen y que revelan la semantica primero
sensual pero finalmente urénica del adjetivo “platonico”, dificil de asumir para un esteta
entregado al goce de todo tipo de placeres®™. Diotima y Sécrates dejan claro, hacia el final del
Simposio, que la belleza fisica de los adolescentes puede ser no solo el primer peldafio,
abstraccion tras abstraccion, de una anabasis maravillosa hacia la Belleza ideal o Bien>®, sino

%8 Sobre el amor platonico y el amor griego en general, véase, por ejemplo: Thornton, B. S. Eros. The
Myth of Ancient Greek Sexuality. Oxford: Westview Press, 1997; Eslava Galan, J. Amor y sexo en la
antigua Grecia. Madrid: Ediciones Temas de Hoy, 1997; Singer, I. The Nature of Love | From Plato to
Luther. Chicago and London: The University of Chicago Press, 1996; Peray, W. A. Pederasty and
Pedagogy in Archaia Greece. Urbana and Chicago: University of Illinois Press, 1996; Osborne, C. Eros
Unveiled. Plato and the God of Love. Oxford: Clarendon Press, 1994; Halperin, D. One Hundred Years of
Homosexuality. New York, London: Routledge, 1990; Price, A. W. Love and Friendship in Plato and
Aristotle. Oxford: Clarendon Press, 1989; Sergent, B. La homosexualidad en la mitologia griega.
Barcelona: Alta Fulla, 1986; Galiano F., Lasso de la Vega, Adrados, F. R.. El descubrimiento del amor en
Grecia. Madrid: Coloquio, 1985; Calame, C. (ed.). L’amore in Grecia. Bari: Laterza, 1984; Mazel, J. Les
métamophoses d’Eros. L’amour dans la Grece antique. Paris: Presses de la Renaissance, 1984; Fone,
Byrner R. S. (ed.). The Columbia Anthology of Gay Literature. Readings from Western Antiquity to the
Present Day. New York: Columbia University Press, 1983; Buffiére, F. Eros adolescent. La pédérastie
dans la Grece antique. Paris: Les Belles Lettres, 1980; Dover, K. J. Greek Homosexuality. London:
Duckworth, 1978; Marrou. H. I. Historia de la educacion en la Antigliedad. Buenos Aires: Edit. Univ. de
Buenos Aires, 1976; Fraisse, J. C. Philia. La Notion d’Amitié Dans la Philosophie Antique. Paris: Libraire
Philosophique J. Vrin, 1974; Verene, D. P. Sexual Love and Western Morality. Boston, London: Jones
and Bartlett Publishers, 1972; Symonds, J. A. A Problem in Greek Ethics. New York: Haskel House
Publishers Ltd., 1971 (1St ed. 1901); Robin, L. La théorie Platonicienne de I’amour. Paris: Presses
Universitaires de France, 1964.

%% ‘Cumple (dice Diotima)... enamorarse primero de un solo cuerpo y engendrar entonces bellos discursos;
comprender después que la belleza de un cuerpo es hermana de la que hay en otro y que, si hay que ir en
busca de la belleza de la forma, es una gran insensatez no considerar que la belleza que hay en todos los
cuerpos es una e idéntica. Una vez comprendido esto, cumple hacerse amante de todos los cuerpos bellos
y calmar el fuerte deseo de uno solo... Después, tener por mas valiosa la belleza de las almas que la del
cuerpo, de manera que, aungue alguien con un alma noble tenga poca belleza corporal, esto baste para
amarle, inquietarse por él, engendrar y buscar palabras tales que hagan mejores a los jovenes, a fin de que
se vea forzado de nuevo a contemplar la belleza de las normas de conducta y las leyes y a darse cuenta de
que todo esto estda emparentado, para considerar que la belleza del cuerpo es insignificante. Después de
las normas de conducta, conviene que el iniciador guie hacia las ciencias a fin de que el iniciado... dirija
su mirada hacia aquel mar inmenso de belleza y al contemplarlo conciba bellos y magnificos discursos y
pensamientos en abundante filosofia, hasta que... atisbe una ciencia Unica... Efectivamente, quien ha sido
educado en cuestiones amorosas y ha contemplado en este orden y como es debido las cosas bellas...
obtendra subitamente la vision de algo que, por naturaleza, es bello de una manera admirable... que, en
primer lugar es siempre, ni nace ni muere...” (210- 211) (d¢t... £vOg aVTOV OOUATOS €QaV Kal evtavOa
vevvav Adyoug KaAovg, €melrta 0 avTOV katavoroat 8Tt T0 KAAAOG TO Tl OTOLV owHATL TQ Tl
ETEQW OWHATL ADEADOV E0TL, Kal el Oel dLWKELY TO €T €lDEL KAAOV, TOAAT dvowx pr) ovx €v Te kal

31



también el paso en falso hacia una katébasis definitiva en la prision de la carne y la materia. O,
todavia peor, sus palabras revelan que el amante platénico, al igual que de joven e ignorante
llega a adulto y sabio, cubriendo asi las dos etapas o polos de un Unico viaje existencial, necesita
primero y ha de despreciar después la belleza fisica de los joévenes, paupérrima version de una
no-material y perfecta, la Belleza en si misma:

‘Este es el momento de la vida -si es que realmente pudiera suceder en algln otro-, estimado
Sécrates’, dijo la extranjera de Mantinea, ‘en que la vida se hace soportable para el hombre: cuando
contempla la belleza en si misma. Si alguna vez la llegas a ver, no te parecera comparable ni con el
oro, ni con los vestidos, ni con los adolescentes y jovenes bellos, ante los cuales ahora, cuando los
contemplas, te quedas extasiado y, viéndolos y estando siempre con ellos, estas dispuesto —no sélo
td sino también muchos otros-, si de algin modo fuera posible, a no comer ni beber, sino s6lo a
contemplarlos y gozar de su compafifa’ (211d-) (évtadOa tod Biov, @ Ppite Taxoates, Edn 1)
Mavtwvikr) Eévn), elmeo ov AAA0OL, Plwtov dvOowTw, Bewpévw avtd T0 KaAOV. 0 €AV moTe
dn¢, oV katx xouoiov e kat 00N T Kol TOUG KAAOUS TTAdAG Te kal veaviokovg dO&eL oot eivat,
obU¢c VOV 6pwv EkmémAnfal kal €tolog el kat ov Kal &AAoL TOAAOL, OQWVTES TX MAIKA Kat
OLVVOVTEG Ael avTOlG, el Twg olov T' 1v, Ut éoBiewv unte mivewy, aAAa BeacBat povov kal
ovveivar —la traduccién es mia siguiendo la edicién de J. Burnet, Platonis Opera, vol. 2.
Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1967).

Indtiles son, pues, los esfuerzos de Alcibiades por hacer valer con Sdcrates, que ya ha
atisbado la cima de la jerarquia ideal o Belleza-Bien, los poderes de su somatica belleza, puesto
que el maestro que es ahora —que no amante- tiene una virtud que podria mejorar al aplicado
alumno —que no bello amado: “En verdad verias en mi una belleza indescriptible y muy distinta
de la bella figura que tu posees” (218e) (aprxavov tot KAAAOG 6QEMS &V €V EUOL Kal TNG TaQX
oot evpoodiag mapmoAv dxdégov —idem). Pues bien, Wilde no quiso -0 seguramente no pudo-
cubrir mentalmente las dos etapas o polos que acabo de mencionar, pero la paradoja de la vida se
encarg0 de abrirle los ojos a una realidad que esta vez —De profundis lo confirma- a buen seguro
le habria gustado ahorrarse. He aqui el resultado de su amistad con aquel “Greek boy”® a quien
no supo enfrentarse; he aqui las consecuencias de no querer parar mientes en el mensaje de un
discurso que ensefiaba a los amantes griegos a revisar —perdonad el anacronismo- su ars amandi:

TaUTOV 1)yelofatl O €Ml MAoLY TOlG OWUAOL KAAAOG: TODTO O' éVvvonoavTa KATaoTVaL TTAVTIWY TWV
KAAQV OWHATOWV €0a0TNV, VoG d& T0 0POdpa ToDTO XAA&OAL.. HETA O TALTA TO €V tals Ppuxais
KAAAOG TIHdTEQOV MYNoacOal ToD €V TQ OWHATL OOTE Kal €AV EMLEKTG WV TNV PUXIV TG KAV
OOV dvBog €x1), é€agkelv avT@ Kal éoav Kol kfdeoBal kat Tiktely AGyouvg TolovToLg Kal (nrely,
oltveg mowjoovot PeAtiovg tovg véoug, tva dvaykaoOn ad BeaocaocBat tO €v tolg émtndevHaot Kol
TOLG VOHOLS KAAOV Kal ToUT' Welv OtL mav avtd alt@ oUYYeVEG E0TLY, (va TO TEQL TO OWHX KAAOV
OUIKQOV TL TyNonTat eival peta d¢ T ETuTnNdeHATA €T TAG EMOTIUAS AYAYEW, (Va... Tl TO TTOAD
TEAXYOG TETOALUEVOS TOD KAAOD kil Oewpwv TMOAAOLS Kol KAAoUG AGYOUGS Kal HeyYaAOTQETELS TKT)
katl duxvorjpuata €v prloocodia aPOdvw, €wg av... kKatidn tva émotiuny plav towvtnyv... 66 yao av
péxot évtavBa mEog T EQwTikd Tadaywyn o), Bewpevog EPelng te kat 6pOwS T kaAk... EEaidvng
katopetal T Bavpaotov TV GUOW KAAOV.. TEWTOV HEV Ael OV Kal OUTE YLYVOHEVOV OUTE
amoAAvuevov —la traduccion es mia siguiendo la edicion de J. Burnet, Platonis Opera, vol. 2. Oxford:
Clarendon Press, 1901, rpr. 1967).

% “Mi muchacho mas querido... No soporto verte, tan griego y encantador deformado por la pasién”
(“Dearest of all boys... | cannot see you, so Greek and gracious, distorted with passion” -SL 111). “Yo sé
gue Jacinto, a quien Apolo amé tan locamente, eras tu en tiempos de los griegos”(“l know Hyacinthus,
whom Apollo loved so madly, was you in Greek days™ -SL 107).
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. “Los dioses son extrafios. No se sirven sdlo de nuestros vicios para flagelarnos. Nos llevan a la
ruina por medio de lo que en nosotros hay de bueno, gentil, humano, amable. De no ser por mi
compasion y afecto por ti y los tuyos, ahora no estaria llorando en este lugar terrible” (DP 52).
(“The gods are strange. It is not for our vices only they make instruments to scourge us. They bring
us to ruin through what in us is good, gentle, humane, loving. But for my pity and affection for you
and yours, | would not now be weeping in this terrible place” -DP, CW 995).

. “Pensaba que la vida iba a ser una comedia brillante, y que t( serias uno de sus muchos personajes
elegantes. Descubri que era una tragedia repulsiva y repelente, y que la causa siniestra de la gran
catéstrofe... eras tu mismo, sin la mascara de alegria y placer que te habia engafiado no menos que a
mi” (DP) (“I thought life was going to be a brilliant comedy, and that you were to be one of many
graceful figures in it. | found it to be a revolting and repellent tragedy, and that the sinister
occasion of the great catastrophe... was yourself, stripped of that mask of joy and pleasure by
which you, no less than I” -DP, CW 998).

. “Viniste a mi para aprender el Placer de la Vida y el Placer del Arte. Quiza he sido escogido para
ensefarte algo mucho mas maravilloso, el significado de la Afliccion y su belleza” (DP) (“You
came to me to learn the Pleasure of Life and the Pleasure of Art. Perhaps | am chosen to teach you
something much more wonderful, the meaning of Sorrow, and its beauty” -DP, CW 1059).

. “Me culpo por permitir que una amistad no-intelectual, una amistad cuyo objetivo principal no era
la creacién y la contemplacion de cosas bellas, dominara totalmente mi vida... Eras incapaz de
entender las condiciones indispensables para la produccion de obras artisticas... mi vida, mientras
estuviste a mi lado, fue completamente estéril” (DP) (“I blame myself for allowing an
unintellectual friendship, a friendship whose primary aim was not the creation and contemplation
of beautiful things, entirely to dominate my life... You could not understand the conditions requisite
for the production of artistic work... my life, as long as you were by my side, was entirely sterile” -
DP, CW 981).

. “Eras agotador. Fue el triunfo del més débil sobre el fuerte que en algun lugar de alguna de mis
obras describo como ‘la Unica tirania que perdura’ (DP) (“You were one out. It was the triumph of
the smaller over the strong which somewhere in one of my plays | describe as being ‘the only
tyranny that lasts’” -DP, CW 984-5).

. “Eticamente habias sido incluso més destructivo que artisticamente” (DP) (“Ethically you had
been even still more destructive to me than you had been artistically” -DP, CW 985).

. “... el mundo bello e irreal del Arte en el que reiné y habria continuado reinando si no me hubiera
dejado seducir por el mundo imperfecto de las pasiones groseras, del apetito sin distincion, del
deseo sin limite y la codicia informe...” (DP) (“... that beautiful unreal world of Art where once |
was a King, and would have remained King, indeed, had I not let myself be lured into the imperfect
world of coarse uncompleted passions, of appetite without distinction, desire without limit, and
formless greed...” -DP, CW 1014).

. “Habla (la madre de lord Alfred Douglas) de la influencia del grande sobre el joven... Es una de
sus actitudes predilectas sobre la cuestion, puesto que siempre es una llamada exitosa al prejuicio y
la ignorancia popular. No necesito preguntarte qué influencia ejercia yo sobre ti. Sabes que
ninguna. Era algo de lo que te vanagloriabas a menudo y sin duda era cierto. ;Qué habia en ti... en
lo que pudiera ejercer mi influencia? ¢El cerebro? No lo tenias desarrollado? ¢La imaginacion? La
tenias muerta. ¢El corazon? Todavia no habia nacido. De todas las personas que se han cruzado en
mi vida, t0 eres la Unica, la Unica, en la que fui incapaz de ejercer influencia alguna y en cualquiera
de los sentidos” (DP) (“She talks of the influence of an elder over a younger man... It is one of her
favourite attitudes towards the question, and it is always a successful appeal to popular prejudice
and ignorance. | need not ask you what influence | had over you. You know | had none. It was one
of your frequent boasts that | had none, and the only one indeed that was well-founded. What was
there... in you that I could influence? Your brain? It was undeveloped. Your imagination? It was
dead. Your heart? It was not yet born. Of all the people who have ever crossed my life you were the
one, and the only one, | was unable in any way to influence in any direction” -DP, CW 1048).

. “... mi alma estaba realmente muerta en la charca de los placeres groseros, mi vida era indigna de
un artista: Ta (Robert Ross) puedes sanarme y ayudarme” (“... my soul was really dead in the
slough of coarse pleasures, my life was unworthy of an artist: you can heal me and help me” -SL
278).
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. “... sé sencillamente que una vida de resuelto y estudiado materialismo, y una filosofia de apetitos
y cinismo, y un culto del bienestar sensual y sin sentido, son dafiinas para un artista: estrechan la
imaginacion y embotan las sensibilidades mas delicadas” (“I know simply that a life of definite and
studied materialism, and a philosophy of appetite and cynicism, and a cult of sensual and senseless
ease, are bad things for an artist: they narrow the imagination, and dull the more delicate
sensibilities” -SL 296).

Plutarco, en De communibus notitiis adversus Stoicos, 1073 B-C, explica que el hijo tardio
del éros platonico, el éros estoico que el Pdrtico definia como “un impulso a hacer amistad que
provoca la belleza al manifestarse” (¢miBoAr dbhomotag dux kdAAog éudarvépevov)® parecia
de hecho ininteligible o absurdo, porque, si bien continuaba aparentemente la tradicion
pederastica —al menos en lo tocante a la terminologia-, mantenia que los bellos eran los adultos y
que los jovenes eran feos; y no sélo eso, sino que los adultos se enamoraban de los jovenes feos
y dejaban de amarlos cuando devenian bellos®. Plutarco destacé sin duda en el arte de denunciar

®L Stob. Ecl. 11, 91, 10. SVF 111, 935.

62 «E| absurdo es el denominador comdn de los estudios de la Estoa sobre el amor. Lo entienden, en
efecto, al contrario que los demas, pues dicen que los jovenes, en la medida en que son frivolos e
irreflexivos son feos, mientras que los sabios son bellos. No obstante, nadie ama a los bellos ni merecen
gue se les ame. Y no es esto lo mas sorprendente, sino que dicen incluso que quienes aman a los feos
dejan de hacerlo cuando a su vez devienen bellos. Ademas, ¢quién puede comprender un amor que,
adivinada la fealdad del alma juntamente con la del cuerpo, se mantiene e inflama, pero que, surgida la
belleza al mismo tiempo que la sensatez acompafiada de justicia y prudencia, se apaga y extingue? Pienso
gue en nada se diferencian de los mosquitos, pues gozan con la espuma del vino al fermentar, mientras
gue alzan el vuelo y rehuyen el vino bueno y de calidad. Por otra parte, eso que llaman “manifestacion de
la belleza” y que sostienen que induce al amor, en primer lugar no es convincente, pues en los méas feos y
viciosos puede haber manifestacion alguna de belleza, si realmente, como dicen, la maldad de caracter
invade la apariencia exterior. En segundo lugar, contradice el sentido comin que sea el feo quien merezca
ser amado porque un dia... alcanzara la belleza, mientras que, cuando ya la posee y es bello y bueno,
entonces ya no lo ame nadie... Porque dicen que el amor es una caza del adolescente imperfecto pero con
talento para la virtud... Rechazamos su sistema porque cambia y violenta nuestros conceptos comunes
con... términos que no son familiares... No hay nadie que ponga obstéaculos al celo de los sabios por los
jovenes, se llame caza o cultivo de la amistad, si no hay pasion, pero habia que llamar éros a lo que todos
los hombres y mujeres entienden y expresan con este nombre: (el amor por las mujeres)” (twv d¢ meol
£€0wTog PLA0COPoLUEVWY €V TN LTOX QA TAG KOLWVAG EVVOLag TS ATOTIAC MOV AUTOIC HETEOTLY. |
aloxpoLg HEV YaQ eivat Tovg Véoug, GpavAoug y' dvtag Kal dvortous, KaAolg d¢ tovg codpovs: ékelvwy
0¢ TV KAV undéva Nt égacBat Ut allépaotov eival. Kal oL TovTo Tw deVOV, AAAX Kal ToLg
¢oao0évtag aloxowv maveobat Aéyovol KaA@v yevopévwv. Kat Tic €owta YivwokeL Tolovtov, 0¢ &po
owpatog poxOnola <poxOneoiac> Yuxne PAemopévne ovvéxetal kal avamrtetal, kaAAovg O Apa
EOVTOEL HETX DIKALOOVVIG Kol 0wdPQOTUVIG €YYLVOUEVOL KaTtaoPévvutal kal amopagaivetay obg
undév olopat TV kwvanwyv dxdégety: xaloovol Yoo Adaumn kat 6Eet, TOV d¢ TMOTIUOV KAl XONOTOV
olvov dmometdpevol Gevyovotv. v 0& Aéyovtec kat Ovopdlovteg EuPpacty KAAAOLS émaywyov elvat
o0 €0WTOC AéYOuOL, MEWTOV HEV OUK €XeL TO mBavov: &v yaQ ailoxiotolg kai kakiotolg ovk av
éudaois yévolto kaAAovg, elmeg, wg Aéyovotv, 1) poxOnoia tov HOovg dvanipumAnot to eidog. émetta
KON Tapa v Evvolav oty aflépaotov elval tov aloxdv, 0Tt HEAAEL TOTE KAl TIQOODOKATAL
KaAAog EEewv, KTNOApEVOV O TODTO Kal YeVOHEVOV KAAOV Kal dyaBov Umo pndevog éoacOal
ETAIROS. Orjoa vdo tic, Paoiv, €otiv 0 €owg ateAovg éoaocBat. DIADOUM. Eif', @ PéAtiorte,
TMOATTOHEV AAAO VOV 1) TV algeov adt@wv €Aéyxopev, oUte TOavolc TEAYHaoty o8 wpANévolg
OVOUAOL TAG KOOGS EKOTREDOLTAV WV Kal TtaQafLaloplévny évvolag; oVdELS Yag 1V 0 KWAVWYV TV
meQL TOUG VéOoug TV ocodpwv omovdny, el maboc avty ) mEodceot, Onoav 1 drAomoulav
TEOCAYOQEVOLEVTV- Egwta d' €det KaAelv OV mavTeg AvOQWTOL Kal ool vooLat Kal Ovopalovoty —
la traduccién es mia siguiendo la edicion de R. Westman (post M. Pohlenz), Plutarchi Moralia. Leipzig:
Teubner, 1953).
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las contradicciones de los estoicos, pero no hasta el punto de confundir al lector. Bien al
contrario, le da toda la informacion adicional para que se percate de que los jovenes son feos en
la medida en que aun son irreflexivos, mientras que los sabios, al final de un camino intelectual y
vital que todos deberian recorrer, son forzosamente bellos. La mision de los primeros es aprender
de los segundos, pedagogos pero no amantes, para quienes lo importante es el talento de los
jévenes alumnos —universal de hecho, en vista de que, si es escaso, puede desarrollarse, lo que
permite hablar de una minima belleza gracias a la cual, segun las leyes de la pederastia, el adulto
puede ya enamorarse. No obstante, la verdadera belleza, esto es, la posesion de la ciencia de la
virtud, corresponde a los adultos y éstos, tan pronto como han finalizado su tarea pedagogica,
después de que el joven feo ha devenido bello, dejan de amarle para ir en busqueda de otros
discipulos.

En el fondo, el Estoicismo no hace sino llevar a sus Ultimas consecuencias las palabras de
Diotima de Mantinea y seguir el modelo de maestro representado por el Sécrates del final del
Simposio. ¢Qué podia esperar Wilde de Bosie Douglas, de su “Greek boy”? Podia contemplar su
belleza, inspirarse en ella, y, si aspiraba a ser un verdadero erastés griego, tenia que extraer del
joven y de si mismo una belleza en modo alguno somatica sino intelectual®. Pero la realidad,
segun ha dicho, fue muy diferente, confirmado asi que Diotima y aquel Sdcrates que rechazé
Alcibiades habian indicado un atajo precisamente para evitar un trayecto ya viejo, no-intelectual
y lleno de peligros. Era en verdad Wilde, el adulto y no Bosie, quien debiera haber sabido que la
compasion es mala consejera; que la comedia en estado puro es tan extrafia como toda una vida
sin lagrimas, sin la reiterada experiencia humana de la tragedia; que la alegria puede ser también
una mascara tras la cual se esconden a veces personalidades frivolas generadoras de catastrofes;
que el placer, si se convierte en el Unico polo de un precario equilibrio vital que para subsistir
necesita como minimo dos, puede muy bien “arrastrar” a los humanos; que €l deberia haber
dominado y no ser dominado; que su caracter superior deberia haber “triunfado” sobre el que era
manifiestamente inferior; que el arte y la preservacion de la ética no tienen por qué ser
incompatibles; que la pasion no s6lo mueve y empuja, sino que, falta de limite alguno, puede
muy bien devenir grosera y deforme; que el deberia haber sido la influencia positiva para
desarrollar el pequefio cerebro de Bosie, despertar su imaginacion dormida y darle el corazén
que no tenia; y, finalmente -como hemos visto algunas paginas antes-, que era él quien deberia
haber evitado la fascinacion por la destruccion y la atraccién por el vacio.

En una carta fechada el 12-11-1894, dirigida a Ralph Payne, Wilde explica que “Basil
Hallward es lo que yo creo que soy; lord Henry lo que el mundo cree que soy; Dorian lo que me
gustaria ser, en otras eras, quizas (“Basil Hallward is what | think I am: Lord Henry what the
world thinks me: Dorian what | would like to be —in other ages, perhaps” -SL 116). Un breve
repaso de las tesis defendidas por Basil Hallward y Lord Henry Wotton en The Picture of Dorian
Gray mas un breve pasaje de las transcripciones de los juicios contra O. Wilde demuestra hasta
qué punto era dificil la aceptacion de los dictados uranicos del amor platonico o, lo que seria lo
mismo, hasta qué punto muchos victorianos necesitan corregir a Platon para reconducirlo al

% (Diotima): “Asi, cuando alguien se siente prefiado en el alma de estas virtudes desde que era nifio... al
llegar a la edad adecuada desea ya parir y dar a luz... si... encuentra un alma bella, noble y bien dotada...
al punto halla ante este hombre muchas razones a propdésito de la virtud y de cémo ha de ser el hombre
noble y las cosas a las que ha de aplicarse, e intenta educarlo. Y, por el hecho de relacionarse con lo que
es bello, pare y da a luz algo de lo que estaba prefiado desde hacia tiempo...” (209b-c) (6tav tic ¢k véou
gyxbpwv i v Puxny, f0eoc wv kai rovong g NAkiag, tiktewv te Kat yevvav 1jon érmbvu... &v
&vtoxn Puxn kaAn xal yevvaia kal eDPUEL.. TEOG TOLTOV TOV dvOpwToV eVOVG evTToEEL AdYWV TteQl
AQETNG Kal meQL olov Xon eivat Tov avdpa TOV AyaBov kai & Emitndevely, Kal EMIXEIQEL TIALOEVELY.
ATITOUEVOS YXQ OlHaL TOL KAAOD kai OHIAQV adt@, & TdAar ékvet tiktet kai yevva —la traduccion es
mia siguiendo la edicion de J. Burnet, Platonis Opera, vol. 2. Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1967).
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sensualismo en que tiempos atras se habia apoyado. He aqui, en primer lugar, la fijacion del
ideal:

. “Su amor por él (el de Basil Hallward por Dorian ) —porque realmente era amor- no tenia nada que
no fuera intelectual y noble. No se trataba de la pura admiracién fisica de la belleza, que nace de los
sentidos y muere cuando los sentidos se cansan. Era el amor que habian conocido Miguel Angel,
Montaigne, Winckelmann y el mismo Shakespeare. Si, Basil lo habria podido salvar. Pero ahora ya
era demasiado tarde... En su interior albergaba pasiones que hallarian una salida terrible, suefios
gue convertirian en real la sombra de su maldad” (DG) (“The love that he bore him -for it was
really love- had nothing in it that was not noble and intellectual. It was not that mere physical
admiration of beauty that is born of the senses and that dies when the senses tire. It was such love
as Michelangelo had known, and Montaigne, and Winckelmann, and Shakespeare himself. Yes,
Basil could have saved him. But it was too late now... There were passions in him that would find
their terrible outlet, dreams that would make the shadow of their evil real” -DG, CW 92).

. “El amor que no osa decir su nombre, en este pais, es el gran afecto de un hombre maduro por un
hombre joven como el que hubo entre David y Jonatan, como el que Platon convirtié en la base
misma de su filosofia, y como el que hallamos en los sonetos de Miguel Angel y Shakespeare. Es
un afecto profundo y espiritual, tan puro como perfecto. Dicta y penetra grandes obras de arte,
como las de Shakespeare y Miguel Angel, y aquellas dos cartas mias, tal como son. En este siglo es
incomprendido, tan incomprendido que se puede definir como “el amor que no osa decir su
nombre” y es por eso que ahora estoy donde estoy. Es bello, delicado, la forma més noble de
afecto. No tiene nada de antinatural, y existe a menudo entre un hombre mayor y un hombre joven,
cuando el mayor tiene intelecto, y el joven toda la alegria, esperanza y glamour de la vida ante si.
Asi deberia ser, de manera que el mundo no lo entiende. EI mundo se burla de él y a veces lo ponen
a uno en la picota por su causa’ (‘The ““Love that dare not speak his name’ in this country in such a
great affection of an elder for a younger man as there was between David and Jonathan, such as
Plato made the very basis of his philosophy, and such as you find in the sonnets of Michaelangelo
and Shakespeare. It is that deep, spiritual affection that is as pure as it is perfect. It dictates and
pervades great works of art like those of Shakespeare and Michaelangelo, and those two letters of
mine, such as they are. It is in this century misunderstood, so much misunderstood that it may be
described as the ‘Love that dare not speak its name’, and on account of it I am placed where | am
now. It is beautiful, it is fine, it is the noblest form of affection. There is nothing unnatural about it.
It is intellectual, and it repeatedly exists between an elder and a younger man, when the elder man
has intellect, and the younger man has all the joy, hope and glamour of life before him. That it
should be so the world does not understand. The world mocks at it and sometimes puts one in the
pillory for it’)®.

Y, a continuacién, se pasa del nols al reconocimiento de la importancia de la presencia fisica;
a la pasién del espiritu romantico —se supone que con todos los sentidos preparados para la
aisthesis-; al espiritu griego —desde este punto de vista antiplatonico-; a dejar atras la locura de la
oposicién cuerpo / alma; al dificil equilibrio entre el realismo grosero y el idealismo vacio —Basil
no es H. Wotton pero también saber poner las ideas “on the tight rope”. Y, claro esta, de aqui a
ver como alma, cerebro y voluntad quedan dominadas por la aparicién de un cuerpo, s6lo hay un
paso v, al final, no es la Idea la idolatrada, sino su encarnacion visible; en resumen, segin Basil,
una locura peligrosa que, una vez mas paraddjicamente, tan malo es perderla como conservarla.
Lord Henry, por su parte, apela a la Psicologia para dilucidar una cuestion como minimo
enigmatica. Hay momentos en que parece reconocer a Platon el derecho a la anabasis ideal, pero
la tesis que en verdad defiende es que el intelecto en si mismo es una exageracion y, por
consiguiente, haya que desconfiar de él:

% Ellmann, R. Oscar Wilde. London: Hamish Hamilton, 1987, p. 435.
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. (Basil Hallward): ‘Su personalidad me ha sugerido una forma artistica totalmente nueva, un estilo
totalmente nuevo... Ara puedo recrear la vida de una manera que antes se me ocultaba... La simple
presencia visible de este muchacho... Inconscientemente me define las lineas de una nueva escuela,
una escuela que ha de tener toda la pasién del espiritu roméntico, toda la perfeccidn del espiritu
griego. La armonia del alma y del cuerpo: jeso es mucho! En nuestra locura los hemos separado, y
hemos inventado un realismo que es vulgar, una idealidad que es vacia’ (DG) (‘“His personality has
suggested to me an entirely new manner in art, an entirely new mode of style... | can now recreate
life in a way that was hidden from me before... The merely visible presence of this lad...
Unconsciously he defines for me the lines of a fresh school, a school that is to have in it all the
passion of the romantic spirit, all the perfection of the spirit that is Greek. The harmony of soul and
body -how much that is! We in our madness have separated the two, and have invented a realism
that is vulgar, an ideality that is void” -DG, CW 23-4).

. (Basil Hallward): ‘Dorian, desde el momento en que te conoci, tu personalidad ejercié sobre mi
una influencia extraordinaria. Dominaste mi alma, mi cerebro y mi voluntad. Te convertiste para mi
en la encarnacion visible del ideal invisible cuyo recuerdo nos obsesiona a los artistas como si se
tratara de un suefio exquisito. Te veneraba... S6lo era feliz cuando estaba contigo. Cuando estabas
lejos de mi, estabas todavia presente en mi arte... Yo sabia tan s6lo que habia visto la perfeccién
cara a cara, y que el mundo se habia convertido en algo maravilloso a mis o0jos —demasiado
maravilloso, quizas, pues hay peligro en estas idolatrias alocadas, el peligro de perderlas no menor
que el de conservarlas’ (DG) (‘Dorian from the moment I met you, your personality had the most
extraordinary influence over me. | was dominated, soul, brain, and power, by you. You became to
me the visible incarnation of that unseen ideal whose memory haunts us artists like an exquisite
dream. | worshipped you... | was only happy when | was with you. When you were away from me,
you were still present in my art ... I only knew that | had seen perfection face to face, and that the
world bad become wonderful to my eyes -too wonderful, perhaps, for in such mad worships there is
peril, the peril of losing them, no less than the peril of keeping them’ -DG, CW 89).

. (Henry Wotton): ‘Desde un punto de vista psicoldgico, jqué interesante que era Dorian! El nuevo
estilo artistico, la nueva forma de mirar la vida, tan extrafiamente sugeridos por la simple presencia
visible de alguien que era absolutamente inconsciente de ello... los perfiles y modelos de las cosas
deviniendo, por decirlo asi, refinados, y ganando una especie de valor simbdlico, como si ellos
mismos fueran la figura de otra forma mas perfecta, cuya sombra convertian en real: jqué extrafio
era todo!... ¢(No habia sido Platon, aquel artista del pensamiento, el primero en analizarla? ;No
habia sido Buonarotti quien la habia esculpido en los marmoles coloreados de una secuencia de
sonetos?’ (DG) (‘“From a psychological point of view, how interesting he was! The new manner in
art, the fresh mode of looking at life, suggested so strangely by the merely visible presence of one
who was unconscious of it all... the mere shapes and patterns of things becoming, as it were,
refined, and gaining a kind of symbolical value, as though they were themselves patterns of some
other and more perfect form whose shadow they made real: how strange it all was!... Was it not
Plato, that artist in thought, who had first analyzed it? Was it not Buonarotti who had carved it in
the coloured marbles of a sonnet-sequence?’ -DG, CW 40).

. (Henry Wotton): ‘Este joven Adonis (Dorian)... parece como si estuviera hecho de marfil y hojas
de rosa... es un Narciso, y tu (Basil Hallward) —bien, naturalmente tienes una expresion intelectual
y todo eso. Pero la belleza, la belleza real, termina donde empieza una expresion intelectual. El
intelecto en si mismo es una forma de exageracién, y destruye la armonia de cualquier rostro’ (DG)
( “This young Adonis, who looks as if he was made out of ivory and rose-leaves... is a Narcissus,
and you -well, of course you have an intellectual expression and all that. But beauty, real beauty,
ends where an intellectual expression begins. Intellect is in itself a mode of exaggeration, and
destroys the harmony of any face’ -DG, CW 19)%.

% Comparese, por ejemplo, con estos versos de su poema ‘Panthea’ : “... sentir es mejor que saber, / Y la
sabiduria es un legado estéril, / Un latido de pasion —el primer ardiente resplandor de la juventud,- / Valen
mas que todos los proverbios del sabio: / No molestes a tu alma con la muerta filosofia, / jNo tenemos
labios para besar, corazdn para amar, ojos para ver!” (“... to feel is better than to know, / And wisdom is a
childless heritage, / One pulse of passion —youth’s first fiery glow,- / Are worth the hoarded proverbs of
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El platonismo sensual de Walter Pater invade éste y otros textos de O. Wilde®®, pero sin duda
The Portrait of Mr. W. H. es el mas explicito por lo que hace a la idolatria confesa de la
sensualidad, del Platon menos metafisico y, algo mas sorprendente adn y dificil de imaginar -si
no fuera por las grandes figuras del Renacimiento-, del neoplatonismo menos ascético. Wilde no
puede asumir la vertiente mas “pura” de la filosofia platénica ni por descontado le interesa el
misticismo radical de Plotino®. El anénimo defensor de la teorfa segun la cual el actor William
Hughes fue el amado de Shakespeare, su gran amor, su inspiracion o acicate artistico y la habil
comadrona que le ayudo a extraer lo que albergaba en su interior, baja la Idea desde el cielo al
escenario del mundo. Y aqui, enCARNada en un actor teatral, sensualiza a Shakespeare, no tan
groseramente como Alcibiades lo intentaba con Socrates en el Simposio, pero si dejando a un
lado el timor Dei, un legado demasiado hebreo, para abrazar el helénico-renacentista, es decir,
amor o éros (deseo). Todo lo que leeremos ahora olvida de hecho las ensefianzas de Diotima-
Sécrates y se inclina por el placer, la pasion, el sexo en el alma, la analogia entre el entusiasmo
intelectual y la pasion fisica, la locura y la rendicion incondicional a la belleza del amado; opta,
en definitiva, por la amistad nacida del deseo y convertida en modelo consciente de desarrollo:

‘... el elemento sensual del arte... Seguramente, en esa extrafia imitacion de la vida hecha por seres
vivos que es el modo y el método del arte teatral, existen sensuales elementos de belleza que
ningln otro arte posee... No hay pasion en el bronce, ni movimiento en el marmol. El escultor debe
renunciar al color y el pintor a la plenitud de la forma. La epopeya transforma los actos en palabras
y la masica las palabras en tonos. So6lo el drama utiliza... todos los medios a la vez y, apelando
tanto a la vista como al oido, tiene a su disposicién, y a su servicio, forma y color, tono, presencia y
palabra, la fugacidad del movimiento, el intenso realismo de la accién visible... habia en su
amistad un sentimiento mas profundo que la simple complacencia del dramaturgo en quien le
ayuda a conseguir su objetivo. Habia sin duda un sutil elemento de placer, si no de pasién, y una
noble base para la camaraderia artistica. Aunque no era eso todo lo que los Sonetos nos revelaron.
Habia algo més: el alma, asi como el lenguaje, del neoplatonismo (61). ‘El temor de Dios es el
principio de la sabiduria’, dijo el severo poeta hebreo. ‘El principio de la sabiduria es el amor’, fue
el mensaje del griego. Y el espiritu del Renacimiento... busco elevar la amistad a la alta dignidad
del antiguo ideal y convertirla en un factor vital de la nueva cultura y en modelo de desarrollo

the sage: / Vex not thy soul with dead philosophy, / Have we not lips to kiss with, hearts to love and eyes
to see!” -P, CW 830).

% Véase, por ejemplo: Cruzalegui, P. Op. cit., sexta parte: I, 11 y I11.
%7 Naturalmente, para huir del mundo material. En efecto, la materia, en su sistema piramidal presidido
por el Uno, es indeterminacion absoluta (cooiotiav mavteAn -l 4,1, 5-17), incorporal (ur) copa Il

4,8,2), privacion y ausencia de forma (otéoeois, o0 poodr) -1l 4, 14, 14-15; no es todavia (un ov -1l 5,4,
10-14), es tan soOlo un espejo que capta imagenes (katorroov —IV 3,11, 7-8), pero sin participar
realmente de lo que capta; mas aun, se trata de un cadaver ornamentado (vexoov kekoounuévov —lI
4,5,18); no es en potencia, sino en apariencia (eidoAov —Il 5,5, 21-25) y, siendo como es privacion y
penuria total (mevia mavteAnc -l 8,3, 16), no posee por si misma ningun bien (undév mag’ avtng
ayaBov éxovoav —I 8,3,36-37); al contrario, es el mal absoluto (aioxeov —Il 4, 16, 24), el mal esencial
(to dvtws kakov —I 8,5,9) carece de cualquier tipo de forma (&poodov —I 6,2,13-16) y se transforma
constantemente (yuwyvoueva aetl -1l 4,5,27). Para el alma, pues, la llegada a la materia es la muerte. El
hombre no tiene otra opcidn, en este viaje de ida y vuelta que es su vida, que huir del mundo material o, al
menos, “ésta es la vida propia... de hombres felices y divinos: separacion (armaAAayn)) del resto de cosas
de aqui, huida (¢uyn)) del que esta solo hacia el Solo (VI 9,11,51)... para recibir solo al Solo (VI 7,34, 7-
8)... y para ver él solo al Solo (I 6,7,9. Este es el verdadero fin del alma, poseer aquella luz, contemplar lo
que es luz por si misma... déjalo todo (&deAe mavta -V 3,17,38) —en todos los casos siguiendo la edicion
de Paul Henry i Hans-Rudolf Schwyzer, Plotini Opera, Tomus I, Il, 11l, Enneas VI, Leiden: E. J. Brill,
1951, 1959y 1973.
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intelectual consciente. En 1492 aparecio la traduccion de Marsilio Ficino del Simposio de Platén...
En sus sutiles insinuaciones del sexo en el alma, en las curiosas analogias que establece entre el
entusiasmo intelectual y la pasion fisica del amor, en su suefio de la encarnacion de la Idea en una
forma hermosa y viva... habia algo que fascinaba a los poetas y a los estudiosos del siglo XVI. Sin
duda Shakespeare compartia esa fascinacion y habia leido el didlogo... Cuando le dice a Willie
Hughes: ...el que a ti te invoque, que de a luz / los numeros eternos que largo tiempo han de
perdurar, esta pensando en la teoria de Diotima segun la cual la Belleza es la diosa que preside el
nacimiento, y saca a la luz del dia las turbias concepciones del alma... Sin duda, la amistad no podia
haber pedido nada que garantizara con mayor seguridad su permanencia o sus ardores que la teoria
platonica, o el credo... de que el verdadero mundo era el mundo de las ideas, y de que éstas
adquirian forma visible y se encarnaban en el hombre... Se daba una especie de transferencia
mistica de las expresiones de la esfera fisica a una esfera espiritual, que nada tenia que ver con el
basto apetito sexual... quienes hablaban de la “locura de un afecto excesivo y err6neo” no habian
sido capaces de interpretar el lenguaje ni el espiritu de estos magnificos poemas... es cierto que
sentirse lleno de una pasidon absorbente equivale a entregar la seguridad personal a una vida
inferior, y, sin embargo, en esa rendicion puede haber ganancia, como ciertamente la hubo en el
caso de Shakespeare’ (WH 60-8) (“... the sensous element in Art... Surely, in that strange mimicry of
life by the living which is the mode and method of theatric art, there are sensous elements of beauty
that none of the other art possess... There is no passion in bronze, nor motion in marble. The
sculptor must surrender colour, and the painter fullness of form. The epos changes acts into words,
and music changes words into tones. It is the Drama only that... uses all means at once, and,
appealing both to eye and ear, has at its disposal, and in its service, form and colour, tone, look
and word, the swiftness of motion, the intense realism of visible action... There was, however, more
in his friendship than the mere delight of a dramatist in one who helps him to achieve his end. This
was indeed a subtle element of pleasure, if not of passion, and a noble basis for an artistic
comradeship. But it was not all that the Sonnets revealed to us. There was something beyond.
There was the soul, as well as the language, of neo-Platonism. ‘The fear of the Lord is the
beginning of wisdom’, said the stern Hebrew prophet: ‘The beginning of wisdom is Love’, was the
gracious message of the Greek. And the spirit of the Renaissance... sought to elevate friendship to
the high dignity of the antique ideal, to make it a vital factor in the new culture, and a mode of self-
conscious intellectual development. In 1492 appeared Marsilo Ficino’s translation of the
‘Symposium’ of Plato... In its subtle suggestions of sex in soul, in the curious analogies it draws
between intellectual enthusiasm and the physical passion of love, in its dream of the incarnation of
the ldea in a beautiful and living form... there was something that fascinated the poets and
scholars of the sixteenth century. Shakespeare, certainly, was fascinated by it, and had read the
dialogue... When he says to Willie Hughes, ‘he that calls on thee, let him bring forth / Eternal
numbers to outlive long date’, he is thinking of Diotima’s theory that Beauty is the goddess who
presides over birth, and draws into the light of day the dim conceptions of the soul... Friendship,
indeed, could have desired no better warrant for its permanence or its ardours than the Platonic
theory, or creed... that the true world was the world of ideas, and that these ideas took visible form
and became incarnate in man... There was a kind of mystic transference of the expressions of the
physical world to a sphere that was spiritual, that was removed from gross bodily appetite... who
had talked of ‘the folly of excessive and misplaced affection’ had not been able to interpret either
the language or the spirit of these great poems, so intimately connected with the philosophy and the
art of their time. It is no doubt true that to be filled with an absorbing passion is to surrender the
security of one’s lower life, and yet in such surrender there may be gain, certainly was for
Shakespeare’ -WH, CW 323-7).

Sin duda Wilde pensé que Bosie podia representar para él lo que William Hugues represento
para Shakespeare segun el anénimo interlocutor de Erskine en The Portrait of Mr. W. H. La
cruda realidad —siempre segun él mismo confiesa- lo sitla, empero, en el otro polo desde donde
poder valorar también la pederastia griega. La epistola De Profundis lo prueba fehacientemente y
lo muestra —se muestra a si mismo-, como hemos visto, en absoluto jugando con las ideas y
poniéndolas en la cuerda floja. En efecto, mas bien sopesa fria y objetivamente los nulos réditos
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de una amistad en que el mayor daba sin recibir nada a cambio, como no fuera la miseria ética en
la que, segun decia, quiza él ya estaba inclinado a caer pero que el discipulo le servia
complacido.

La tarea del fil6logo es el analisis, estudio y fijacion de los textos y en modo alguno emitir un
juicio ético del comportamiento de sus autores. Ni lo he hecho, aunque limitarse a exponer la
I6gica implacable de la filosofia “erdtica” platonica casi te obliga a ello, ni lo haré ahora. Me
corresponde mas bien sefialar que, pese a todas las humillaciones a que la moral y las leyes
Victorianas lo sometieron, pese a la prision y los trabajos forzados, la catastrofe econémica y
espiritual —con el dolor insuperable de la separacion definitiva de los hijos-, el exilio y un largo
etcétera, Wilde no pudo prescindir del acicate de la presencia fisica de quien le habia herido y
aun le heriria. Quien habia formulado la mas sorprendente de las paradojas al mantener que la
vida imita al arte y no al contrario, quien habia osado valorar la figura de Jesucristo como un
personaje que se invento a si mismo desde un individualismo y soledad radicales, es decir, como
un verdadero artista, una vez fuera de la prision, no pudo, paraddjicamente, ni vivir solo ni crear
sin un modelo real que le proporcionara una atmdésfera favorable:

. (Carta a Lord Alfred Douglas, agosto de 1894): “... Querido, querido muchacho, t0 eres para mi
mas de lo que cualquiera de ellos puede imaginarse; eres la atmosfera de belleza a través de la cual
veo la vida; eres la encarnacién de todas las cosas bellas” (“Dear, dear boy, you are more to me
than any one of them has any idea; you are the atmosphere of beauty through which I see life; you
are the incarnation of all lovely things. When we are out of tune, all colour goes from things for
me” -SL 121).

. (Carta a Lord Alfred Douglas, 20 de mayo de 1895): “Hijo mio: ... Lo que la sabiduria es para el
fildsofo, lo que Dios es para el santo, tU lo eres para mi... siéntete feliz de haber llenado de un
amor inmortal el alma de un hombre que ahora llora en el infierno y que, a pesar de todo, lleva el
cielo en su corazén... Ta has sido el amor supremo, el amor perfecto de mi vida; no puede haber
otro” ( “My child: ... What wisdom is to the philosopher, what God is to this saint, you are to me...
be happy to have filled with an immortal love the soul of a man who now weeps in hell, and yet
carries heaven in his heart... You have been the supreme, the perfect love of my life; there can be
no other” —-SL 137-8).

(Carta a Lord Alfred Douglas, 31 de agosto de 18977?): “... siento que mi Unica esperanza de volver
a hacer obras de arte bellas es estar contigo. No era asi antafio, pero ahora es distinto, y ti puedes
realmente recrear en mi esa energia y sensacién de poder gozoso de los que el arte depende. Todos
estan furiosos conmigo porque he vuelto a ti, pero no nos comprenden. Yo siento que sélo contigo
puedo hacer algo” (“I feel that my only hope of again doing beautiful work in art is being with you.
It was not so in old days, but now it is different, and you can really recreate in me that energy and
sense of joyous power on which art depends. Everyone is furious with me for going back to you, but
they don’t understand us. | feel that it is only with you that | can do anything at all” -SL 305-6).

Més tarde, como es bien sabido, vendrd una vez mas la decepcion total y el horror de un
golpe espantoso y paralizante:

. (Carta a Robert Ross, 2 de marzo de 18987?): “Los hechos de Napoles son muy breves y escuetos.
Bosie, durante cuatro meses, en cartas interminables, me ofrecié “un hogar”. Me ofrecié amor,
carifio y atencién, y me prometié que nunca me faltaria nada. Tras cuatro meses acepté su
ofrecimiento, pero, cuando nos reunimos en Aix camino de Napoles, descubri que ni tenia dinero ni
plan alguno, y que habia olvidado todas sus promesas. Su Unica idea era que yo consiguiera dinero
para los dos... cuando mi asignacion ceso se fue... Es, naturalmente, la experiencia mas amarga de
una vida amarga; es un golpe horroroso y paralizante, pero tenia que llegar, y sé que es mejor que
no vuelva a verle. No quiero. Me llena de horror” (“The facts of Naples are very bald and brief.
Bosie, for four months, by endless letters, offered me a ““home”. He offered me love, affection, and
care, and promised that | should never want for anything. After four months | accepted his offer,
but when we met at Aix on our way to Naples | found that he had no money, no plans, and had
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forgotten all his promises. His one idea was that | should raise money for us both... when my
allowance ceased, he left... It is, of course, the most bitter experience of a bitter life; it is a blow
quite awful and paralysing, but it had to come, and | know it is better that | should never see him
again. | don’t want to. He fills me with horror” (SL 330).

Volvio a encontrarse con él, naturalmente. No hay explicacion I6gica de un comportamiento
asi. Nosotros podriamos apelar a la crénica objetiva de los hechos y a ejemplos extraidos de la
Literatura. Antes que él, por ejemplo, John Addington Symonds, el autor de A Problem in Greek
Ethics, publicado por primera vez en 1883, reivindicé la nobleza de las pasiones homosexuales
de los griegos explicando que las dotaron de un valor espiritual que las convertia en beneficiosas
para la sociedad. El mismo, un hombre casado como Wilde, vivi6 apasionadas historias de amor
con un gondolero veneciano y un campesino suizo®. Después de él, en Maurice de E. M. Forster
(1914), Clive Durham, un de los tres protagonistas principales de la novela, se descubre a si
mismo cuando en los textos griegos halla descritos sus sentimientos de una manera placida y
exquisita®. E. Waugh escribia en 1945 Brideshead Revisited, donde, en un cierto sentido,
reivindica atin el valor de la experiencia arcadica” de muchos jévenes universitarios que, dentro
y fuera de Oxford, se aman entre si antes de la asuncién de las responsabilidades propias de la
vida adulta y del matrimonio. O podriamos apelar igualmente a analisis mas actuales desde la
Sociologia y la Psicologia presentando los colleges como lo que eran: mundos masculinos
aislados donde profesores y alumnos se veian abocados a la homosociabilidad, al homoerotismo
y, en algunos casos, también a la homosexualidad’. Que en estos colleges —academias platonicas
sui generis trasladadas a la Inglaterra decimononica-, ademas, se leyera y explicara a Platon, y
por descontado también el Simposio y el Fedro, pero que el escandalo fuera mayusculo cuando
Eros hacia acto de presencia, ésta era una paradoja que la mente ingeniosa de Wilde no tuvo que
tomarse la molestia de crear, sino que broté ella sola abonada por las circunstancias favorables.

Pero este tipo de andlisis es posterior. Wilde, en cambio, vivid en carne propia una serie de
contradicciones que no acertd a explicar. O quiza si, y lo hizo cada vez que recordd que la
paradoja, precisamente por poner en la cuerda floja el “fundamentalismo” de la logica mas
ortodoxa y tradicional, permite casar o neutralizar los polos opuestos que a menudo son vividos
de manera simultanea:

. (Carta a Robert Ross, 21 de septiembre de 1897): “Yo no puedo vivir sin la atmodsfera del amor;
tengo que amar y ser amado... Cuando hablen mal de mi por volver a Bosie, diles que me ofrecid
amor... Seré infeliz a menudo, pero todavia le amo: el mero hecho de que hiciera naufragar mi vida
me hace quererle. Je t’aime parce que tu m’as perdu es la frase con que termina uno de los relatos
de le Le Puits de Sainte Claire (L’Humaine Tragédie, publicat el 1895) —el libro de Anatole
France-, y es verdad una terrible y simbdlica” (“I cannot live without the atmosphere of Love: |
must love and be loved... When people speak against me for going back to Bosie, tell them that he
offered me love... | shall often be unhappy, but still I love him: the mere fact that he wrecked my

%8 \éase, por ejemplo: Grosskurth, P. (ed.). The Memoirs of John Addington Symonds. The Secret
Homosexual Life of a Leading Nineteenth-Century Man of Letters. New York: Random House, 1984. Y,
en lo tocante a Wilde: McKenna, N. (ed.). The Secret Life of Oscar Wilde. London: Century, 2003.

% En el Fedro de Platén “... vefa su enfermedad descrita con exquisitez, placidamente, con una pasion que
conviene dirigir, como cualquier otra, hacia el bien o hacia el mal” (“... he saw his malady described
exquisitely, calmly, as a passion which we can direct, like any other, towards good or bad”) (E. M.
Forster. Maurice. London: Penguin Books, 1972, p. 67).

70 Respecto del topico, véase, por ejemplo: Byrne R. S. Fone, Ph. D. “This other Eden: Arcadia and the
Homosexual Imagination” a Essays on Gay Literature (Kellog, S. ed.). New York: Harrington Park Press,
1985, 13-35.

™ Véase, por ejemplo: Dowling, L. Hellenism & Homosexuality in Victorian Oxford. Ithaca and London:
Cornell University Press, 1994, y una vez méas: Cruzalegui, P. Op. cit., sexta parte.
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life makes me love him. Je t’aime parce que tu m’as perdu! is the phrase that ends one of the
stories in Le Puits de Sainte Claire —Anatole France book- and it is a terrible symbolic truth” -SL
308)"

Wilde debe de conservar la esperanza de que Bosie le ame al fin y al cabo, puesto que,
mutatis mutandis, se parece en parte al paradéjico prisionero condenado a morir en la horca de
The Ballad of Reading Gaol:

“Aquel hombre habia matado lo que amaba, / Y, por tanto, tenia que morir. / Todos los hombres
matan lo que aman, / Que lo sepan todos, / Algunos lo hacen con una mirada amarga, /Otros con
halagos, / El cobarde lo hace con un beso, / El valiente con una espada” (“The man had killed the
thing he loved, / And so he had to die. / And all men kill the thing they love, / By all let this be
heard, / Some do it with a bitter word, / The coward does it with a kiss, / The brave man with a
sword!” (BRG, CW 899).

O. Wilde —recordémoslo- queria ser Basil Hallward, y a él (Basil-Wilde) la presencia visible
de Dorian-Bosie le revel6 la perfeccion del espiritu griego. Ahora vemos que, para vivirlo, el
Platonismo mas sensual le ayudaba y el mas idealista le molestaba. En este asunto, pues, decide a
conciencia ser paraddjicamente platonico y antiplatonico. La vida “secreta” de Oscar Wilde™
demuestra que a menudo la balanza se inclin6 en demasia hacia el antiplatonismo en favor de la
vivencia de un helenismo exclusiva o preeminentemente sensual. De hecho fue una traicion a su
mente paradojica, ya que, pese a los frecuentes suefios occidentales de un helenismo
exclusivamente sensual -el de algunos victorianos en este caso-, rechazar el idealismo de Platén
y, en general, toda la vertiente mas ascética del pensamiento y la sensibilidad griegos, significa
negar el otro polo de su esencia.
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