RUTAS CINEMATOGRAFICAS HACIA
LA IMAGEN PLATONICA DE LA CAVERNA

A Merce Valls y Xavier Biosca

Parece necesario y, sobre todo, coherente que la investigacién rigu-
rosa en el dmbito de la «Tradicién Clésica» exija a sus estudiosos la
presentacién de pruebas concluyentes de la dependencia de cualquier
obra literaria, artistica, etc. de modelos grecolatinos que, una vez
adaptados —lato sensu—, perviven en épocas posteriores. Ni que decir
tiene que la preservacion de la sabidurfa clasica supone un abanico
enorme de posibilidades que irfan, por ejemplo, desde la copia més
o menos literal hasta verdaderas adaptaciones a propdsitos y sensi-
bilidades diversos vy, ¢por qué no decirlo?, supone igualmente pesa-
dos condicionantes que, en ocasiones, mds que un acicate creativo,
se convierten en una losa de la que no todos son capaces de liberar-
se. Sea como fuere, lo esencial, como apuntaba, serfa la prueba, la
demostracién de que ha habido conciencia y uso intencionado del
modelo y quizds de su tradicion a lo largo de los siglos, de modo que
es posible dibujar una linea, si es necesario con trazos intermitentes
pero una linea al fin y al cabo, que une, ya que abordamos el mundo
del cine, la Antigiiedad con la Contemporaneidad. O, dicho de otro
modo, quienes trabajan en Tradicion Clésica y Cine pueden y deben
hablar por ejemplo de la Medea o el Edipo Re de Pier Paolo Pasolini,
de la Phaedra de Jules Dassin o de la vivencia victoriana del amor
platénico en Maurice de James Ivory —adaptacion cinematogréfica
de la novela homodnima de Edward Morgan Forster—, etc., pero no
deberfan analizar pelicula alguna con la que simplemente poder esta-
blecer paralelismos mds o menos estrechos con modelos grecolati-
nos, ni tampoco llamar la atencién sobre coincidencias notables res-
pecto de las que finalmente es imposible confirmar la paternidad o
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inspiracién cldsicas. En suma: si el investigador —y docente en la
mayoria de los casos— sigue este codigo deontoldgico, podra acredi-
tar una conducta irreprochable, pero quizd desaprovechard una serie
de oportunidades que le permitirian acercar a los hombres y mujeres
del mundo contemporaneo a una Cultura Clasica que a menudo per-
ciben como una verdadera antigiiedad completamente ajena a sus
intereses.

Es evidente, pues —o quizd no—, que lo que acabo de decir no es
una captatio benevolentiae stricto sensu, entre otras razones porque
el titulo de mi articulo hubiera sido otro. En efecto, «rutas cinema-
tograficas hacia la imagen platonica de la caverna» si permite la
heterodoxia, puesto que ni tan sélo exige presentar pruebas —que las
habra— de dependencia griega —platdnica, en este caso—, sino que,
siendo conscientes del alcance casi universal que en nuestra socie-
dad tiene un hébito cultural como lo es el cine, puede aprovechar-
se todo lo que parezca razonablemente aprovechable a fin de abrir
una via de aproximacion guiada al mundo antiguo. En todo caso, el
lector ya decidird —€ste es su derecho inalienable- si el «viaje» le
ha resultado placentero y convincente y, sobre todo, si ha sido lo
suficientemente motivador para decidirse a profundizar en aquel
aspecto de la Antigliedad Clasica que quizd consideraba muy leja-
no o que incluso desconocia.

En efecto, después de un siglo de vida del Séptimo Arte, son
numerosas ya las peliculas que, pese a responder a propdsitos muy
diversos, permiten retrotraernos a la imagen platénica de la caver-
na —ergo se trata de una imagen de una gran aplicabilidad—, tanto
desde la ortodoxia mds pura —es decir, demostrando la dependencia
griega o simplemente seflalando su explicitacién— como desde una
heterodoxia «razonada» que tampoco pide salto mortal alguno. Con
todo, merece la pena que nos centremos primero en la lectura de los
primeros capitulos del libro séptimo de La Repiblica de Platén, ya
que serfa absurdo ignorar que se habla y se ha hablado tradicional-
mente del «mito» de la caverna, cuando, a mi entender, a Platén no
habria que corregirle, sino més bien seguir sus indicaciones:

«A continuacién», dijo, «imaginate (apefkason) con una experien-
cia como ésta nuestra naturaleza no sélo en lo tocante a la educa-
cién, sino también a su carencia. Mira (hdra), pues, unos hombres
como en un habitdculo subterrdneo en forma de cueva, que en toda
su extension tiene una entrada empinada hacia la tuz (anapepta-
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ménen). Estdn ahi desde nifios, atados de piernas y por el cuello,
de tal suerte que permanecen inmdviles y miran sélo hacia delan-
te. Miralos (hdra) sin poder girar la cabeza por causa de las ata-
duras, y, por otro lado, mira una luz de fuego que arde detrds suyo
desde arriba y desde lejos y, entre el fuego y los prisioneros en la
parte alta, un camino, a cuyo lado hay construido un pequefio muro
como los parapetos que delante suyo colocan los creadores de espec-
tdculos, y por encima de los cuales, en frente a su vez de los espec-
tadores, los muestran. Mira (idé) junto a este pequefio muro unos
hombres llevando objetos de todo tipo que sobresalen por encima,
y estatuas en forma de hombre y de animales, trabajados en pie-
dra, madera y toda suerte de materiales, unos hablando y otros en
silencio, como es natural»./ «Hablas de una imagen extrafia», decfa,
«y de unos prisioneros extraflos»./ «Iguales a nosotros», decfa yo
a mi vez./ «En primer lugar, crees, en efecto, que unos prisione-
ros como éstos pueden haber visto, no sélo de si mismos, sino tam-
bién Jos unos de los otros, algo distinto a las sombras (tas skias)
que por causa del fuego se proyectan (prospiptolisas) sobre ia parte
de la cueva que tienen en frente (eis to katantikry)?»./ «;Cémo
podrian en verdad haber visto algo més», decia, «si durante toda
su vida se habrian visto forzados a tener, como minimo las cabe-
zas, inmoviles?»./ ... / «Siempre que alguno de los que pasaran
hablase, ;crees que tendrian su voz por algo distinto a la sombra
de lo que pasa?» (tén parioiisan skian)./ .../ ... «hombres como
éstos no tendrfan por verdadero otra cosa que las sombras (tas skias)
de los objetos aprestados»./ ... / ... «Cuando uno de ellos fuera
liberado y, de repente, tuviera que ponerse en pie, girar el cuello,
caminar y alzar la vista hacia la luz, y, al hacerlo, sintiera dolor y,
por causa del deslumbramiento, no pudiera ver aquello de lo que
entonces veia las sombras (zds skias), ... {no crees que dudarfa y
tendrfa por més verdadero lo visto antes que lo indicado ahora?»./
... | «Por tltimo podria ver y contemplar, creo, el sol tal como es,
no una ilusién de sol reflejada en el agua o en cualquier otro lugar
ajeno a €l, sino el sol mismo en si mismo y en et ambito que le es
propio»./ ... / «;Qué, pues? Al recordar el primer habitdculo, la
sabiduria de alli y los compaifieros de prision de entonces, ;no crees
que se autoconsiderarfa feliz por razén del cambio, mientras que a
ellos los compadeceria?»./ «jClaro que si!»./ ... / «Pues esta ima-
gen (eikona), decia yo.a mi vez, «querido Glaucén, hay que apli-
carla, en su totalidad, a lo que se ha dicho antes, comparando, por
un lado, este espacio que se nos muestra por medio de Ja vista con
el habitdculo de la prisién y, por otro, la iuz del fuego del interior
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con la fuerza del sol. A su vez, la subida hacia arriba y la contem-
placion de lo que allf se encuentra, si lo tienes por la ascension del
alma hacia la region inteligible, al menos no te alejards de mi espe-
ranza, ya que tanto deseas saber cudl es... Por otra parte, lo que
creo, lo creo asi: en el mundo inteligible, la idea del bien es la ulti-
ma que vemos y a duras penas; una vez vista, empero, entonces
hay que concluir que en todas partes ella es causa de lo que es
correcto y bello, puesto que en el mundo visible engendr6 la luz y
a su sefior y, en el inteligible, ella como sefiora ofrecié verdad y
conocimiento; y hay que concluir también que, a quien quiera obrar
prudentemente tanto en publico como en privado, le conviene
verla»./ «Yo también lo creo», decia, «al menos en la medida de
mis posibilidades»./ «Ea, pues!», decifa yo a mi vez; «piénsalo tu
también y no te extrafies de que quienes llegaron ahi arriba no quie-
ran hacer lo que es propio de los humanos, sino que sus almas se
esfuercen en permanecer alli para siempre. Pues en verdad es mds
0 menos asi, si lo pensamos segln la imagen (eikdna) que se ha
mencionado antes».'

Por consiguiente, Platén no crea un relato o mito con que expli-
car por qué las cosas han llegado a ser como son, sino que nos pide
un esfuerzo de imaginacion que, gracias a la aplicabilidad de la ima-
gen resultante y la posibilidad de compararla, nos hard comprender
su vision metaffsica de Ia existencia.” No se trata de imaginar algo
comun, sino todo lo contrario: prisioneros en un habitidculo subte-
rrdneo en forma de cueva y, lo que es mds sorprendente, desde que
nacieron. No parece ficil, pero, si conseguimos hacernos con la ima-

! Platén. R. 514a-517d. La traduccién es mia siguiendo la edicién de Burnet de los Oxford Classical
Texts.

2 «Mito, fabula, sfmil, alegoria, etc.» son algunos de los términos con que se ha «corregido» a
Platén. Aparte de «mito» , «alegorfas es sin duda el que ha gozado de mayor aceptacién por causa
de Martin Heidegger y su The Essence of Truth. On Plato’s Cave Allegory and Theaetetus. London
& New York: Continuuin, 2002, translated by Ted Sadler (Tftulo original: Vom Wesen der Wahrheit.
Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann GmbH, 1988). De todos modos, Heidegger se apresura a
afiadir: «We speak of an «allegory», also of «sensory image» (Sinn-Bild), of a sort that provides a
hint or clue. The image is never intended to stand for itself alone, but indicates that something is to
be understood, providing a clue as to what this is. The image provides a hint —it leads into the
intelligible, into a region of intelligibility (the dimension within which something is understood), into
a sense (hence sensory image). Completamente de acuerdo, claro estd, pero quizd merezca la pena
recordar de nuevo que a Platén le basta con decir que «hay que aplicar» (prosaptéon) su imagens.
Se trata, pues, de una prosaptéa eikdn, que Platén no parece que necesife elevar al rango de hypdnoia,
el término platénico por allegoria.
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gen (eikon), resultaran creibles (eikdtes). Y es que la «ximagen» ofre-
ce muchas ventajas, aunque conviene destacar sobre todo una: la
posibilidad de mirar o contemplar lo que se proyecta sobre una pan-
talla cerebral intangible. Y he aqui que nuestras mentes ya han obe-
decido la orden y se han puesto en accion: los vemos. El resultado
es, en efecto, sorprendente: a lo largo de toda la cueva hay una sali-
da que se empina hacia la luz —-casi como si la buscara—, de modo
que nos imaginamos a los prisioneros ligeramente inclinados hacia
delante y con los ojos fijos en el muro final de la cueva que baja o
cae (eis to katantikry). Detrds suyo, lejos y por tanto a un nivel supe-
rior al de los prisioneros, arde un fuego que hace las veces de pro-
yector luminoso. ;Proyector de qué? Pues de las sombras de obje-
tos de todo tipo que también se nos pide que imaginemos sobresa-
liendo, como si de titeres manipulados por hombres se tratara, por
encima de un muro que hay que situar entre el fuego y los prisio-
neros. Ellos son espectadores forzosos de sombras y estdn conde-
nados a la contemplacién eterna de simulacros de verdad. También
es cierto que nosotros, herederos ya de la rigurosa logica aristotéli-
ca y estoica, podriamos llamar la atencién sobre el hecho de que los
prisioneros si pueden contemplar la realidad del muro iluminado,
pero es evidente que a Platén le interesa que pensemos en las imé-
genes proyectadas y no en la pantalla sobre la que se proyectan. Sea
como fuere y en vista de lo que nos proponemos, merece la pena
advertir que hemos entrado en una especie de cine contemporineo
donde también una cinta —al menos hasta que no se imponga el cine
digital- se interpone entre el proyector y los espectadores, de tal
suerte que las imdgenes que la cinta contiene se proyectan (pros-
piptoisas) delante suyo sobre una pantalla que la mayoria de las
veces se sit@a al fondo —bajando- de la sala (eis fo katantikry). El
tiempo total en que voluntariamente nos hemos autorecluido en la
caverna oscura del cine es corto y, por descontado, nosotros si cono-
cemos la realidad y no sélo su reflejo sobre una pantalla. Platén, sin
embargo, no lo considerd asi y se apresuré a recordar a los huma-
nos que, hasta que no alcancen la Idea inmutable y eterna, todo con-
tinuara siendo prisién y sombra, simulacro oscuro de una Realidad
autoexaltada o Luz verdadera jamés oscurecida por la tiniebla.
Pues bien, para llegar finalmente a la imagen platénica de la
caverna seguiré en primer lugar una ruta heterodoxa: The Truman
Show (El Show de Truman) de Peter Weir, 1998, escrita por Andrew
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Niccol. La heterodoxia, evidentemente, tiene que ver con el hecho
de que, o bien hallamos el documento donde el guionista confiesa
que, al escribir el guion, tuvo presente de algtin modo la célebre
imagen de Platén —y yo no he sabido hallarlo—, o, aunque no lo des-
carto en absoluto, debo contentarme con sefialar algunos paralelis-
mos notables. Por tanto, sugiero simplemente que no es insensato
aprovechar The Truman Show para, mutatis mutandis, continuar
abriendo los 0jos a un necesario viaje inicidtico de la oscuridad a la
luz, secular y universal, y gracias al cual generaciones y generacio-
nes de hombres y mujeres han dejado de ser prisioneros —lato sensu,
una vez mas— para convertirse en ciudadanos libres y maduros.’ O,
dicho de otro modo, Platén, si optamos por fijar nuestra atencion
mds en sus eficaces imdgenes que en la especificidad de su viaje
metafisico —probablemente bastante incomprensible para buena parte
de la sociedad occidental contemporanea—, continda invitindonos a
buscar una libertad que hay que ganar dia tras dfa, andlogamente a
como lo hace el protagonista de The Truman Show al plantear una
situacion en buena medida comparable a la de los prisioneros de la
caverna platénica. Vedmoslo:

(Voz en off): «Mil setecientos millones de espectadores asistieron a
su nacimiento. Doscientos veinte pafses sintonizaron para verle dar
sus primeros pasos. El mundo entero contuvo la respiracion ante
aquel beso robado y, cuando creci6, también lo hizo la tecnologfa.
Toda una vida registrada por una intrincada red de cdmaras ocultas
y emitida en directo veinticuatro horas al dfa. Siete dias a la sema-
na para una audiencia planetaria. Ahora llega a ti desde la isla de
Seahaven, el estudio mds grande jamds construido y que, junto con
La Gran Muralla China, es una de las estructuras hechas por mano
humana visibles desde el espacio, ahora en su trigésimo afio triun-
fal, El Show de Truman»./ (Presentador): «;Qué semana! No sé si a
ustedes les habrd ocurrido lo mismo, pero yo he estado en tensioén
todo el dia. jHola y buenas tardes! Soy su anfitrién Mike Michaelson,
y bienvenidos a la True-Talk, el foro sobre todo lo que surge a raiz

3 De todos modos, he de advertir que no se trata de un ejercicio original, puesto que, si con la ayuda
de un buen buscador, entramos en ta red informdtica con «Truman Show + Plato’s myth of the cave»,
veremos que son muchos los que han osado establecer el paralelismo —si bien tampoco pueden asegu-
rar que A. Niccol lo haya tenido en cuenta—, y constataremos también —me excuso por la severidad del
juicio— que los andlisis son por regla general bastante superficiales.
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del show. Esta noche, sin embargo, tenemos algo especial: una entre-
vista, rara y exclusiva, con quien ided y creé el show. De modo que,
vengan con nosotros en directo a la sala lunar, a la planta doscien-
tas veintiuna de la ecosfera omnicdmara, donde encontraremos al
televisionario mds grande del mundo, el disefiador y arquitecto de
un mundo dentro de otro mundo que es la isla de Seahaven: Christof,
Antes de comenzar, me gustaria darle las gracias en nombre de nues-
tra audiencia por concedernos esta entrevista. Sabemos que tiene una
agenda muy llena y también sabemos que es un celoso guardidn de
su intimidad. Sefior, es un honor»./ (Christof): «l.e agradezco el cum-
plido, pero es innecesario»./ (Mike): «Bien, el catalizador de los dra-
maticos acontecimientos recientes ha sido el padre de Truman, Kirk,
y sus intentos de infiltrarse en el show... Pero, antes de entrar en el
tema, creo que nerece la pena sefialar que no es la primera vez que
una persona del exterior ha intentado llegar hasta Truman. ;No es
cierto?»./ (Christof): «Otros han estado a punto de conseguirlo»./
(Mike): «Pero nunca hubo nada que pudiera compararse con esta
violacién tan reciente de la seguridad: el primer intruso que habfa
sido miembro del reparto...»./ (Christof): «jY que, ademds, habia
muerto!»./ (Mike): «He de afiadir que la reaparicién de Kirk es un
golpe magistral»./ (Christof): «Como que fue Kirk quien abri6 esta
crisis en la vida de Truman, llegué a la conclusion de que sélo €l
podia resolverla»./ (El padre de Truman en un flashback):
«jTruman, no!; esto va mds alld de los limites»./ (Truman): «;Por
qué? ;Qué hay mas alla?»./ (Padre): «Nada, es peligroso; eso es todo.
Debes aprender a conocer tus limitaciones, Truman»/).  (Mike):
«Pero recordemos a los telespectadores exactamente la razén por la
que el padre habfa desaparecido del programa»./ (Christof): «Cuando
Truman crecié, nos vimos obligados a pensar en maneras de rete-
nerlo en la isla»./ (Traman en otro flashback): «Me gustarfa
ser explorador, como el gran Magallanes»./ (Maestra): «Pero llegas
demasiado tarde; en realidad, ya no queda nada por explorar»./)
(Christof): «Finalmente se me ocurrié la idea de que Kirk se ahoga-
ra»./ (Mike): «Muy efectivo»/. Christof): «Desde entonces a Truman
le da pénico el agua. Cuando Kirk leyé el guion del episodio, se sin-
ti¢ decepcionado por decirlo de una manera suave. jDios mio! Estoy
seguro de que esto fue lo que le impulsé a irrumpir en el platé»./
(Mike): «Pero, ;como justificardn esta ausencia de veintidds afios?»./
(Christof): «Amnesia»./ (Mike): «jBrillante! Damos paso a las Ila-
madas de los telespectadores. Desde Charlotte, Carolina del Norte,
Usted habla ahora con Christof»./ (Telespectador): «Christof, me gus-
tarfa saber cudntas cdmaras tiene instaladas por la ciudad»./ (Christof):
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«En ndmeros redondos, unas cinco mil»./ (Telespectador): «Son
muchas cdmaras, ciertamente»./ (Christof): «Recuerde que empeza-
mos sélo con una. Fue un parto curioso y prematuro. Se adelanté
dos semanas. Era como si tuviese prisa por comenzar»./ (Mike): «Y,
por descontado, la prisa que tenfa por salir del dtero de la madre fue
lo que le llevé a ser elegido para el programa»./ (Christof):
«Compitiendo con otros embarazos no deseados, el parto de Truman
fue el que coincidié justamente con la fecha de inicio del progra-
ma»./ (Mike): «Por cierto, tengo entendido que Truman fue el pri-
mer nifio legalmente adoptado por una corporacién»./ (Christof):
«Exacto»./ (Mike): «El programa ha generado unos beneficios que
suman una cifra equivalente al producto nacional bruto de una nacién
pequefia»./ (Christof): «Se olvida de que necesitamos una poblacion
equivalente a la de un pais»./ (Mike): «Dado que se emite veinti-
cuatro horas al dfa sin interrupciones publicitarias, estos enormes
beneficios se generan por el sistema de la publicidad encubierta»./
(Christof): «Asi es. Todo estd a la venta; desde el vestuario de los
actores y lo que comen hasta las casas en que viven»./ (Mike): «Y,
por descontado, todo figura en el catdlogo de Truman. Nuestras tele-
fonistas les atenderdn a cualquier hora. Christof, una pregunta: en
su opinion, ;por qué cree que Truman jamds ha pensado en plante-
arse la naturaleza del mundo en que vive hasta ahora?»/. (Christof):
«Aceptamos la realidad del mundo tal como nos la presentan. Tun
sencillo como esto»./ (Mike): «Una llamada desde L.a Haya,
Christof... Parece que se ha cortado. Vamos a Hollywood, California.
Estamos en «la Verdad Truman»»./ (Telespectadora —Silvia—): «Hola
Christof. Sélo quiero decir que eres un embustero y un manipulador,
y que o que le estds haciendo a Truman es propio de un enfermo»./
(Christof): «Bien, todos recordamos esta voz, ;verdad? ; Cémo podri-
amos olvidarla?»./ (Mike): «Otra llamada»./ (Christof); «jNo, no,
Mike! Déjala. Me encanta compartir recuerdos con exmiembros del
reparto. Silvia, tal como ti proclamaste tan melodramaticamente ante
el mundo, /crees que porque una vez le pusiste ojos tiernos y flirte-
aste con €l, que porque aprovechaste unos momentos de protago-
nismo a su lado para hacerte notar y dejar ir tu propaganda politica,
crees que lo conoces? {Crees saber lo que le conviene? ;Realmente
crees que estds en disposicion de juzgarlo?»/. (Silvia): «Y td quién .
te crees que eres para coger a un bebé y convertir su vida en una
farsa? ;No tienes el menor sentimiento de culpa?»./ (Christof): «Le
he dado a Truman la oportunidad de llevar una vida normal. El mundo
en que vives ta sf estd enfermo. Seahaven es lo que el mundo debe-
rfa ser»./ (Silvia): «Truman no es un espectaculo, es un prisionero.
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Obsérvalo, mira en qué lo has convertido»./ (Christof): «Puede irse
cuando quiera. Si tuviese algo mas que una minima ambicion, si estu-
viera absolutamente decidido a descubrir la verdad, no podriamos
impedirselo. Lo que te duele de verdad, querida, es que en definiti-
va Truman prefiere su celda, como td la llamas»./ (Silvia): «Aqui es
donde te equivocas y Truman te lo demostraréd» ./ (Mike): «Bien, apar-
te de los comentarios acalorados de una minorfa muy ruidosa, ha
sido una experiencia altamente positiva»./ (Christof): «Si, tanto para
Truman como para el piblico»./ (Mike): «Bien, Christof, s6lo me
resta agradecerle de nuevo el tiempo que nos ha dedicado tan gene-
rosamente. Creo que podemos aventurar que, ahora que la crisis ha
pasado v Truman vuelve a ser el que era, hemos de esperar nuevos
y excitantes acontecimientos»./ (Christof): «Mira, Mike. Tengo una
gran noticia: Meryl abandonard Truman en un préximo episodio, lo
que nos permitird introducir otro periodo roméntico en su vida.
Contindo empefiado en que tenga lugar la primera concepcion en
directo en la historia de la televisién»./ (Mike): «Recuerden: lo oye-
ron aqui por primera vez. Ha sido un gran honor y un placer, Christof.
Gracias»./ (Christof): «Gracias a ti Mike»*.

He aqui, pues, toda una vida pensada para ser imagen proyecta-
da sobre la pantalla del televisor de millones y millones de telespec-
tadores de todo el mundo. En efecto, la miran dia tras dia desde hace
afios y creen ver algo verdaderamente auténtico, el mas genuino de
los reality shows, puesto que el actor principal no interpreta emocio-
nes falsas. No se trata, sin embargo, de un actor por decisién propia
y que elige los papeles que ha de interpretar con plena conciencia de
su profesionalidad, sino que su imagen, su vida filmada y sus emo-
ciones faltas de espontaneidad son tan falsas o inauténticas —habida
cuenta de que han sido provocadas— como las sombras de la caver-
na platénica. Toda su vida, su imagen en principio tan real, pertene-
ce —hablando en términos estrictamente platénicos— al reino de la apa-

4 La traduccién es mia siguiendo la edicién inglesa de la pelicula: £/ Show de Truman. Widescreen
DVD Collection. Distribwida por Paramount Entertainment (Spain) S. L., 2000.

3 Recordemos al respecto el didlogo que Christof y Truman mantienen cuando éste dllimo estd a punto
de salir del ciclorama: Chr: «Truman. Puedes hablar. Puedo oirte»./ Truman: «Quién eres?./ Chr: «Soy
el creador del show de television que da esperanza e inspiracién a millones de personas»./ Truman: «;Y
quién soy yo?»./ Chr: «T4 eres la estrella»./ Truman: «;Nada era real?»/ Chr: «Tu eras real; eso es 1o que
te hacfa digno de ser contemplado. Esclichame Truman. Allf fuera no hay mds verdad que la que hay en
el mundo que he creado para ti: las mismas mentiras, Ia misma falsedad, pero, en mi mundo, ti no tie-
nes nada que temer. Te conozco mejor que td mismo»,
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riencia o, lo que es lo mismo, es sombra o simulacro de una vida real
que, para que en verdad lo fuera, deberia haber sido disefiada libre-
mente —y, por tanto, conscientemente— por su protagonista.

Truman no es en efecto un hombre libre sino prisionero desde que
naci6 —como los de Platén— y la gran ironia, lo vemos ya, ¢s que no
es verdadero, no es un hombre auténtico (true-man), sino falso o pro-
gramado desde un principio. De todos modos, Andrew Niccol no pare-
ce querer revelarnos tan sélo la triste condicién de Truman, algo asi
como una autonegacion personificada, sino que denuncia sobre todo
la autoreclusién —«autoencavernamiento», si se quiere— o adiccion de
millones y millones de espectadores, prisioneros como €l, huérfanos
de vida propia cada dfa y durante horas para vivir otra ajena -y que,
ademds, ya se ha visto que es falsa-, por no hablar de quienes, a fin
de sentirse «realizados», procuran irrumpir como sea —autoencaver-
nédndose, pues— en el Show. Truman permanece encerrado en la isla
de Seahaven, encerrada a su vez en un enorme estudio, convertido él
mismo y el mundo que lo rodea en una especie de caja china ence-
rrada en otra caja o mundo mas grande por decisién soberana de un
«Ungido»: Christof. ;Hemos llegado ya al final de la cadena? ;Hemos
hallado al ser verdaderamente libre? No lo parece, pues el Ungido
permanece encerrado también en la ecosfera omnicdmara, sin poder
olvidarse nunca del control que, como disefiador de la vida de Truman,
le corresponde ejercer. Es cierto que la audiencia del Show de Truman
podria practicar —y de hecho practica— una especie de ironia tragica
griega en vista de que los espectadores saben cudles son los 1{mites
del protagonista y las trampas en que muy probablemente caerd, pero
no lo es menos que el desenlace final del Show convertird a Truman
en la encarnacién de aquella otra acepcién de la ironia tragica griega
segtin la cual todo acaba al revés de como se esperaba —jironias de la
vida!, dice la sabidurfa popular—, es decir, lograra al fin liberarse, pese
a que todo habia sido planeado para eternizar su estado de postracion.

Y quizd era l6gico que terminara ocurriendo asi porque Truman
queria ser explorador como Magallanes® o, lo que es lo mismo, que-

6 Como vefamos antes: (Truman nifio): «Me gustarfa ser explorador, como el gran Magallanes»./
(L.a maestra): «Pero llegas demasiado tarde; en realidad, ya no queda nada por explorar». También a
Marlon le confirma su voluntad de irse. (Marlon): «Y ;cudndo piensas irte?»./ (Truman): «No es tan
simple. Hace falta dinero, planificacion; uno no puede levantarse e irse, pero lo haré no te preocupes».
Y también intenta convencer a su esposa, aungque no consigue su ayuda: Truman: «Podemos conseguir
un total de 8000. Podemos vagabundear a lo largo y ancho del mundo». Meryl: «;Y después qué?».

Estudios Cldsicos 126, 2004



RUTAS CINEMATOGRAFICAS HACIA LA IMAGEN PLATONICA DEE LA CAVERNA 69

rfa ir mds alld de los margenes establecidos. Su padre recibid, pues,
el encargo de acostumbrarlo a los limites y a las prohibiciones, pero,
iironfas de la vida!, algo result6 finalmente incontrolable —-con segu-
ridad el Truman real—, aunque, para que no saliera de Seahaven, le
provocaron una hidrofobia que no superard durante aftos. Y es que,
si se me permite decirlo, Truman podria ser perfectamente un pri-
sionero adoptado por Amnesty International, aunque sélo fuera para
liberarlo de la tutela de la corporacion que lo adoptd para conver-
tirlo en espectaculo, en show.

En cualquier caso, para que quiera huir, Truman ha de poner antes
en cuestion la naturaleza del mundo en que ha vivido hasta ahora,
pero el Ungido ha sabido siempre que «aceptamos la realidad tal
como nos la presentan». Tampoco ahora, sin la confesion expresa
de Andrew Niccol, no puedo asegurar que la imagen platénica de la
caverna y sus reiteradas reflexiones sobre la 16gica de considerar
realidad lo que s6lo es sombra hayan sido el referente o uno de los
referentes tenidos en cuenta al redactar el guion, pero desde luego
lo parece.

Si se tratase de un ser genuinamente platénico, este cuestionar-
se el mundo vendria provocado por la andmnesis o recuerdo de algo
mejor casi olvidado. En el caso de Truman, no puede haber recuer-
do por razones obvias —es prisionero desde que nacio—, sino descu-
brimiento, lento pero reiterado, de claros indicios de un mundo des-
conocido hasta ahora. No le faltard, en cambio, la fuerza de éros,
encarnado en Silvia, que apartada con violencia de su lado, le cre-
ard el «deseo» de algo que le falta” y que finalmente resultard ser
no sdlo ella misma sino una vida plena o ideal de libertad a la que
llegard empujado por su fuerza «demdnica» —si puedo decirlo asi—,
y que se visualiza, se hace imagen, en la fotografia que Truman se
lleva cuando, a bordo del Santa Marfa, zarpard en busca de un mundo
nuevo.

Meryl, que interpreta el papel de esposa de Truman, llegard a
decir que para ella «no hay diferencia entre la vida privada y la vida
publica», que su vida «es el Show de Truman, porque el Show de
Truman es un estilo de vida, una vida digna, llena de bendiciones».
Y Marlon, el amigo de infancia, dird a su vez que «es auténtico; todo

7 Platén. El Banguere 200e: «Eros es en primer lugar deseo de algo y, en segundo, de Io que puede
faltarle».
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es real; aqui nada es falso, tan sélo esta controlado». Pues bien, si
el paralelismo establecido antes no parece arbitrario, habrd que con-
cluir que la nula capacidad anamnética de Meryl y Brandon resulta
especialmente decepcionante teniendo en cuenta que ellos no han
vivido encarcelados desde nifios. Ahora bien, ellos forman parte del
complot, de tal suerte que s6lo quien ha sido capaz de salir de
Seahaven, es decir Silvia —en realidad la han expulsado—, puede vol-
ver a recordar y seguir los pardmetros de una vida digna. En efec-
to, para ella Christof es un «mentiroso y un manipulador» y, en con-
secuencia, Truman es un «prisionero», cuya vida ha sido converti-
da en «farsa» y «espectdculo». Lo repetird después cuando se
demuestra que Seahaven, contrariamente a lo que dice una inscrip-
cién grabada sobre unos arcos de la ciudad, unus pro omnibus, omnes
pro uno, no es un lugar maravilloso donde todo el mundo procura
el bien de Truman y Truman da sentido a todos,? sino que, bien al
contrario y convertidos los ciudadanos en policia politica, le arre-
batardn a Silvia por la fuerza sin poder impedir, empero, que €sta
hable mas de lo que ellos quisieran: «Truman, escichame. Todo el
mundo sabe lo que haces. Fingen, ;entiendes? Todo es falso. Todo
es un decorado para ti, el cielo y el mar. Todo es television».

La ruta elegida, The Truman Show, lo ha sido para llegar a Platon,
pero, por una vez, querria aprovecharme de aquellos que tan criti-
cados fueron en sus didloges, los sofistas y, concretamente, de
Antifonte. Nos situamos ahora en la famosa contraposicion phy-
sis/nomos y esto —recordémoslo— es lo que mantenia: «Justicia con-
siste en no transgredir las disposiciones legales de la ciudad en donde
se vive como ciudadano. Asi, pues, un hombre practicard la justicia
en beneficio propio si ante testimonios observa las leyes como sobe-
ranas, pero, sin testimonios, los dictimenes de la naturaleza. Porque
los preceptos legales son impuestos, los de la naturaleza obligato-
rios: los preceptos legales son producto de un pacto, no innatos; los
de la naturaleza son innatos, no producto de pacto alguno (Col.1).
Asi, pues, si al transgredir las disposiciones legales, uno pasa desa-
percibido a los que han establecido el pacto, se ve libre de ignomi-

8 Teniendo en cuenta que, en una escena que en principio parece intrascendente, Meryl dice a Truman
que deberfan tirar el cortacésped y comprar otro nuevo en Rotary, apunto como hipdtesis que The Truman
Show puede entenderse también como una critica severa contra la francmasoneria o, dicho en otros tér-
minos y vista la manipulacién de la vida de Truman, cuestiona sus supuestos propdsitos fraternales.
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nia y de castigo... Efectivamente, las leyes se han establecido para
los ojos».” Pues bien, si mutatis mutandis —y ya he reconocido antes
la heterodoxia— lo aplicamos al Show de Truman, queda muy claro
que a Truman jam4s se le ha permitido ser «natural», sino que todo
su vida ha sido concebida para los «ojos» de los demds, para ser
contemplada; en suma, es teatral (théamai) o falsa. Y queda mas
claro atin que toda Seahaven y sus actores, una pequefia ciudad, no
han sido sino pura «convencién», adoptada en este caso, no como
querfa Socrates desde la creencia de que s6lo la convencién o ley
permite vivir arm6nicamente conjugando intereses contrapuestos,
sino con pleno conocimiento de la falsedad a que los condena. Si lo
consideramos desde esta perspectiva, tanto la traicion de Meryl como
la de Brandon quedan a mi entender automaticamente magnificadas.
Una esposa no puede convertir el amor y el compafierismo matri-
moniales en pura ficcion o espectdculo para que sea contemplado,
en puro teatro, hasta el punto de elegir uno de los peores momen-
tos de Truman, en pleno estado de angustia y confusion, para cum-
plir el rito de la publicidad: «Te prepararé una bebida con este nuevo
producto, Mocacao, hecho con la semilla de cacao de las montaifias
de Nicaragua sin edulcorantes artificiales. He probado otros cacaos,
pero éste es el mejor». Truman incluso la asedia para que confiese,
y ella lo acabard haciendo inconscientemente cuando Marlon venga
a rescatarla: «;Cémo pretenden que contintie en estas condiciones?
Esto no es profesional». Todo es, por tanto, teatro. Evidentemente,
Truman esta condenado a la interpretacién de un guién que otros le
han preparado. En este sentido, también él es falso, pero en ningiin
caso es un profesional de la falsedad. Lo es Marlon, tan poco natu-
ral —si seguimos a Antifonte~ o tan prisionero —si seguimos a Platén—
que, falto de voz propia y hablando al dictado del Ungido, le ase-
gura que no forma parte del complot, y que ha buscado a su padre
y se lo ha traido para que finalmente se reencuentren:

«Piénsalo, Truman. Si todos estdn confabulados, yo también lo esta-
rfa. No lo estoy, Truman, porque no hay ninguna confabulacién.
Tenias razén en una cosa, no obstante. .. el desencadenante de todo.
S1, lo encontré para ti, Traman. Por esto he venido esta noche. Estoy

% La traduccidn es de Antonio Piqué Angordans. Los Sofistas. Fragmentos y Testimonios. Barcelona
Bruguera, 1985.
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seguro de que tiene muchas cosas que explicarte. Ve con él»./
(Christof): «No-os paséis con la niebla. Preparada [a cAmara de la
gria. Que entre la cdmara del botdn... un plano abierto./ (Un téc-
nico): «Pasamos a un primer plano»./ (Chr.): «No, quédate aqui.
Subid la musica. Ahora pasad a un primer planoy.

Sospecha tras sospecha y con pruebas cada vez mds evidentes
del complot que nadie admite, Truman sabe ya que debe huir. Lo
hace finalmente por mar superando la hidrofobia que le han crea-
do. Se ha embarcado en el Santa Maria, sabe que ha de abandonar
definitivamente la confusién —que tambi€n es oscuridad— en que ha
vivido, y pone rumbo a un mundo nuevo. Pronto le descubren y el
Ungido, el «Dios» disefiador a quien se le ha sublevado la «criatu-
ra», ha de decidir si, teniendo en cuenta la tozudez de Truman, el
mundo asistird por vez primera a la retransmision de una muerte

en directo. El es el Ungido y, como si de un Jesucristo perverso se
tratara, puede hacer que el mar se enfurezca o se calme de acuer-
do con sus malévolos intereses. El mundo contiene la respiracion
viendo ¢émo Truman se debate entre la vida y la muerte en medio
de la tormenta. Finalmente, el Ungido cede y le permite continuar
la navegacién. De repente, el Santa Maria ha de renunciar a un
mundo nuevo y choca contra el [imite del ciclorama. Hasta ahora,
la condicién de prisionero de Truman se habia evidenciado en la
imagen aérea del estudio gigantesco presentado como una semies-
fera invertida que cierra completamente a sus ocupantes, o en la
imagen aérea de la isla de Seahaven rodeada por el mar que Truman
jamds podrd cruzar por razén de su hidrofobia, o incluso en la ima-
gen reiterada de Truman y Marlon conversando o jugando en el via-
ducto cortado, a medio construir, y que no les dejaria salir de
Seahaven aunque quisieran. Ahora, en cambio, asistimos a una ver-
dadera «epifania» de la prisién y, aunque continuamos sin saber si
la imagen platénica de la caverna ha inspirado o no y en el grado
que fuere la mente creadora de Andrew Niccol, lo cierto es que la
imagen del bauprés del velero incrustdndose en la pared del estu-
dio y revelando a Truman los limites que lo han ahogado siempre
es impagable desde la perspectiva de nuestra lectura en clave pla-
ténica. En efecto, Truman se pone en pie, comienza a caminar hacia
la pared del ciclorama, acerca la mano para tocarla y he aqui que
se descubre a si mismo como sombra, como simulacro, como ima-
gen proyectada sobre un fondo, como un ser iluminado y filmado,
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como un ser a quien, como decia Silvia, le han forzado a interpre-
tar un papel, cuando, ni ha podido escogerlo ni tan s6lo decidir
libremente si queria ejercer de intérprete.

El enfrentamiento Dios/criatura ya no puede aplazarse mds.
Christof prueba de embaucar a Truman: «Escichame Truman. All{
fuera no hay mds verdad que la que hay en el mundo que he crea-
do para ti: las mismas mentiras, los mismos engafios, pero, en mi
mundo, td no has de temer nada... Este es tu lugar, aqui conmigo».
Ya antes, en pleno duelo radiof(’)mco con Silvia, Christof habia dicho:
«Le he dado a Truman la oportunidad de llevar una vida normal. El
mundo en que vives tii, s estd enfermo. Seahaven es lo que el mundo
deberfa ser». El mismo lo ha dicho: «en mi mundo». Si Platén ha
de ser nuestra referencia, porque éste era el final de nuestro reco-
rrido, podriamos decir que Christof comete el mismo error que Platén
al concebir La Repiiblica. Efectivamente, Platén fue testimonio del
esplendor y declive —también moral- de Atenas, buscé desilusiona-
do un fundamento estable sobre el que poder levantar un mundo
seguro, atisb6 la Idea y, a partir de entonces, entendié el mundo de
aqui como un mero reflejo del mundo superior. Sin embargo, por el
hecho mismo de haber visto la Idea, se sinti6 capaz de disefiar un
Estado ideal. En cualquier caso, la regeneracion ética de los ciuda-
danos, sean atenienses o cualesquiera otros, s imposible si la repu-
blica es s6lo de uno y no de todos, es decir, si no se permite que
todos y cada uno de los ciudadanos sean disefiadores de su modelo
de convivencia, evitando asi el peligro de tener que interpretar, como
Truman, el papel que otros han pensado para ellos.

No obstante, Platén era el final de nuestro primer viaje y lo era
para bien, o, dicho de otro modo, para declararnos cautivados por
una imagen que exhorta a abandonar todo tipo de prisiones y a
abominar de todo tipo de sombras. Y, en este sentido, puesto que
Platén pedia que se aplicara su imagen, apliquémosla nosotros al
caso de Truman y aceptemos que este héroe singular acierta al no
escuchar los cantos de sirena de Christof, ya que, mas all4 de la
triste condicién de los prisioneros platénicos en su caverna, es evi-
dente también que las cavernas pueden ser doradas y ofrecer una
proteccién tentadora, aunque un «Yo» sin ataduras ni dependen-
cias es siempre mejor que una existencia teledirigida. Cuando
Truman salga por la portezuela que descubrird en la pared del ciclo-
rama, es evidente que iniciard un viaje horizontal que ha de lle-
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varlo a mezclarse con los hombres y no a elevarse verticalmente
—metafisicamente— hacia el mundo inteligible. Ya lo avanzabamos
al principio: la aplicabilidad de las imdgenes choca también con
sus limites, pero quizd por la misma razén hay que sefalar ahora
que, en este caso y paradéjicamente, la libertad de Truman llega
cuando se introduce en la oscuridad de la portezuela y no en la
Luz definitiva que Platon atisbé. El final de The Truman Show es
francamente decepcionante y revela hasta qué punto los verdade-
ros prisioneros, mds que el mismo Truman, son los espectadores
adictos a una emision que se ha prolongado durante afios. Ha habi-
do, es cierto, grandes manifestaciones de alegria por parte de todo
el mundo al ver que Truman decidia finalmente «desencadenarse»,
pero la cruda realidad es que los dos vigilantes del parking, al ver
que la emision ha finalizado se preguntan: «;Veamos qué dan
ahora?».

La segunda ruta cinematografica hacia la imagen platénica de
la caverna que querria proponer es plenamente ortodoxa. Se trata
de El conformista de Bernardo Bertolucci (1970), adaptacion cine-
matogréafica de la novela homénima de Alberto Moravia (1951).
Su protagonista principal es Marcello Clerici, un hombre que,
como resultado de una psicologia atormentada, desea ante todo
convertirse en un hombre normal o, dicho de otro modo, inte-
grarse en la sociedad que lo rodea, aceptando los dictados del
régimen fascista —el llamado «ventennio»— que goberné Italia
hasta la caida de Benito Mussolini. El conformismo de Marcello
Clerici llega al extremo del colaboracionismo voluntario, de mane-
ra que el régimen, aprovechando que fue alumno del profesor
Quadri, miembro destacado de la resistencia y exiliado, no duda
en aceptar su ofrecimiento y le encarga una misién macabra. En
‘efecto, Clerici piensa ir a la capital francesa en viaje de luna de
miel y, aprovechando esta oportunidad, su misidén consistird en
entrar en contacto con el profesor Quadri, ganarse su confianza
y, por ultimo, obtener todos los datos necesarios para que los
sicarios de turno lo asesinen. Los Clerici, pues, llegan a Paris y
Marcello, presentindose como antiguo alumno suyo, le pide que
le reciba para tener el placer de saludarle y charlar un rato con
él. El encuentro tiene lugar sin demasiados contratiempos y
Marcello rememora una vieja costumbre del profesor a fin de
romper el hielo inicial:
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Profesor Quadri: «Es muy curioso, Clerici. ;Usted ha hecho todo
este viaje sélo para verme?».

Marcello: «Recuerde profesor. Cuando entraba en clase, cerraba las
ventanas. No soportaba toda aquella luz ni todo aquel ruido. Mds
tarde comprendi por qué tenia la costumbre de hacerlo. Todos estos
afios, ;sabe qué es lo que ha quedado mds firmemente grabado en
mi memoria? Su voz: «Imaginen un gran calabozo en forma de
cueva. Dentro, unos hombres, que han vivido alli desde que eran
nifios, encadenados y forzados a mirar la parte del fondo de la cueva.
Detrds suyo, lejos, parpadea una luz de fuego. Entre el fuego v los
prisioneros imaginen un muro bajo como el pequefio escenario por
encima del cual los titiriteros muestran sus titeres». «Esto fue el
veintiocho de noviembre».

P: «8i, lo recuerdo».

M: «Traten de imaginar a otros hombres pascando por detras de
este muro trasladando estatuas de madera y de piedra. Las estatuas
son mds altas que el muro».

P: «No podfa haberme traido de Roma un regalo mejor que estos
recuerdos, Clerici: los prisioneros encadenados de Platon».

M: «Y ;cdmo se parecen a nosotros?».

P: «;Y qué ven?».

M: «;Qué ven?»,

P: «Usted, que viene de Italia, deberia saberlo por experiencia».
M: «Sélo ven las sombras que el fuego proyecta sobre el fondo de
la cueva que hay delante suyo».

P: «Sombras. Reflejos de las cosas, como les pasa a Ustedes en
Italia».

M: «Y si fueran libres y pudieran hablar, ;podrian decir que las
sombras son la realidad y no una visiéon?».

P: «Si, si, correcto. Confundirian con la rc;alidad las sombras de la
realidad. jAh! El mito de la gran cueva. Esta fue la tesis de licen-
ciatura que Usted me propuso. ;La terminé después?».

M: «Usted se marchd. Traté otro tema».

P: «Lo lamento mucho, Clerici. Tenia tanta fe en Usted, en todos
ustedes». ‘

M: «No, no lo creo. Si fuera cierto, no habrfa marchado de Romax.'®

10 T a traduccion es mia signiendo la edicién original en inglés de la pelfeula: The Conformist, from
the novel by Alberto Moravia. A Mars Film production (1970) with Jean Louis Trintignant, Stefania
Sandrelli and Dominique Sanda. An Italo-French co-production between Mars Film Produzione and
Marianne produetions of Paris in participation with Maran Film G.M.B.H. of Munich. Screenplay by
B. Bertolucci; produced by G. Bertolucci; directed by B. Bertolucci. Color by Technicolor.
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«Los prisioneros de Platén». En este caso, por tanto, no nos falta
la explicitacion del referente antiguo y, por otro lado, la intencién
es muy clara: la imagen del filésofo nos ayuda a crear otra imagen
andloga, a visualizar todo un pafs, [talia, «encavernado», encarcela-
do o recluido por la dictadura fascista y oscurecido como el negro
de los uniformes de sus soldados. La libertad de pensamiento ha
sido prohibida por el régimen, los ciudadanos se han convertido en
stbditos de una sola Verdad y de un Dictador. Se les ha convocado
incluso a una loca aventura imperialista —Abisinia— tratando de res-
taurar la gloria de la Roma Imperial. Fueron muchos los que se deja-
ron seducir y no comprendieron que, como ya advirtiera Platén, tan
sOlo veian sombras, puros simulacros, y que la realidad siempre resi-
de en algun otro lugar sin muros, tanto fisicos como espirituales,
donde la luz no encuentra barreras. Fascinaciones al margen, el ahogo
bajo la dictadura fascista es tal que parece incluso vaciar las perso-
nas hasta dejarlas sin voluntad propia, hasta «conformarse» en lugar
de rebelarse —es decir, el caso de Marcello.

No obstante, esta eficaz y efectiva alusion a la imagen platénica
de la caverna no aparece en la novela de Moravia, sino tan sélo en
la adaptacién cinematografica de Bernardo Bertolucci. Sabemos bien
que toda traduccién implica traicién al original y que las adapta-
ciones cinematograficas son también en cierto sentido una traduc-
cién. Y, sin embargo, cabria preguntarse si Bertolucci puede tener
razones poderosas para apoyarse en Platén, no fuera que el conjun-
to de la obra de Alberto Moravia y, mds concretamente, la misma
novela El conformista contenga una serie de imagenes «cavernosas»
y de talante platonico que justifiquen plenamente la eleccién de
Bertolucci convirtiéndola en un acierto notabilisimo. En este senti-
do, pues, querrfa presentar dos pasajes que considero especialmen-
te significativos:

Quiso volver con la memoria (Marcello) a la primera ocasion en
que habia advertido su existencia: a la visita al prostibulo de S...
recordd que le habia impactado la luminosidad de su frente... la
pureza, que le habia parecido adivinar mortificada y profanada en
la prostituta y triunfante en Lina. El asco de la decadencia, de la
corrupcion y de la impureza que lo habia perseguido toda su vida
y que su matrimonio con Giulia no habia mitigado, ahora com-
prendia que s6lo la luz radiante que rodeaba la frente de Lina podia
hacerlo desaparecer... Asi, naturalmente, espontdncamente, sélo
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por la fuerza del amor, reencontraba por medio de Lina la norma-
lidad tan sofiada. Pero no la normalidad casi burocrdtica que habia
perseguido todos aquellos afios, sino otra normalidad de tipo casi
angélico. Ante esta normalidad luminosa y etérea, el pesado fardo
de sus compromisos politicos, de su matrimonio con Giulia, de su
vida razonable y apagada de hombre de orden, demostraba ser s6lo
un simulacro molesto adoptado por €l en la inconsciente espera de
un destino mds digno. Ahora se liberaba...."

Se nos habla aqui del impacto que la esposa de Quadri, Lina,
causé en Marcello comparandolo con el negativo que también le
causé una prostituta en el prostibulo en que recibié 6rdenes preci-
sas referentes a su mision —la eleccion del marco por parte de
Moravia es demasiado elocuente para que yo deba afadir comenta-
rio alguno. Bertolucci lee El conformista de Moravia en clave pla-
ténica: los italianos se han convertido en los prisioneros de una caver-
na y, desde esta perspectiva, casi como quien abandona el mundo
material para ascender hacia el ideal, la fuerza demonica de éros
encarnada en Lina —amor, pero bdsicamente deseo— es trascenden-
tal. Antes de su aparicion, todo era oscuridad, ya sea la normalidad
burocrética que ¢l habia perseguido hasta ahora, el agobio de los
compromisos politicos, un matrimonio de conveniencia o una vida
aletargada —es decir, casi muerta o apagada por el orden y la disci-
plina elevados a la categorfa de Deber absoluto. En suma, una som-
bra o simulacro —como aquellas que veian los prisioneros de Platén—
de algo mds digno y capaz de provocar ilusion en lugar de resigna-
cién o conformismo. Ahora comprende que ha sido prisionero y que
su objetivo principal es alcanzar la libertad. O, dicho de otro modo
y siguiendo las indicaciones de Bertolucci —;y de Moravia?—: hay
que abandonar la caverna para dejarse deslumbrar por la luz 'y pure-
za de Lina, verdadera sutilizacién urdnica —angelical— de un espiri-
tu agobiado por la negrura-pesadez del fascismo.

El segundo pasaje, lefdo desde la adaptacién de Bertolucci y
teniendo en cuenta la introduccién en el guion de la imagen platé-
nica de la caverna, es a mi entender atin mas significativo:

' Las traducciones son mias siguiendo la edicién jtaliana: Moravia, A. 1] conformista. Milano:
Bompiani (edizione da Tonino Tornitore), p. 203.
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Se trataba, pensé (Marcelio), de considerar acabado y enterrado
todo un periodo de su vida y volver a empezar de nuevo en otro
pais y con medios diferentes... estaba decidido a no permitir que
el crimen que realmente cometio, el de Quadri, le envenenase con
sus tormentos de una vana buisqueda de purificacion y normalidad.
El pasado, pasado era. Quadri estaba muerto, v, mds pesado que la
pledra de una tumba, €l haria caer sobre aquella muerte la ldpida
definitiva de un olvido completo... Se habfa dejado limitar volun-
tariamente, obstinadamente, estdpidamente, por unas ataduras indig-
nas y por unas obligaciones mas indignas todavia; y todo por el
espejismo de una normalidad que no existia; ahora las ataduras se
habian roto, las obligaciones se habian disuelto, él volvia a ser libre
y sabria usar su libertad... Todo en la vida de su hija, pensd, tenfa
que ser energia, inspiracion, gracia, ligereza, limpidez, frescor y
aventura; todo tenfa que perecerse a un paisaje que no conocia aho-
gos ni sofocos... Si, penso, ella tenia que vivir en plena libertad.”

El régimen fascista ha caido y Marcello Clerici se adapta ahora
a la nueva situacién politica. Para quien como Bertolucci ha leido
El conformista en clave platonica —;y para Moravia?—, es ficil ima-
ginarse a un colaboracionista intentando sepultar para siempre un
pasado del que le conviene huir. Al fin y al cabo, se trata de pensar
en una caverna que, a diferencia de la platdnica, no tiene salida, sino
que, cerrada herméticamente después de haber introducido en ella
todo tipo de escombros: recuerdos incriminantes, un asesinato y una
buena cantidad de remordimientos —es decir, oscuridad fisica aco-
giendo oscuridad espiritual y ética— quedard definitivamente insta-
lada en el centro de su personalidad. ;Serd libre? Probablemente no,
porque Marcello sabe muy bien —antes habia querido enterrar ya los
episodios mds oscuros de su infancia y no lo consiguié— que el sub-
consciente, por mas oculto que se halle en las profundidades del
«yo», hiere al fin, de modo que, tarde o temprano, hay que terer el
coraje de adentrarse en esta peculiar caverna en lugar de huir de ella
para descubrir, aunque sea con horror, los limites, ataduras, obliga-
ciones y espejismos —sombras o simulacros— que lo han anulado
como persona. Por consiguiente, la caverna no desaparecera, pero
todo puede ser diferente para su hija. Como si se tratara de aquel
prisionero que Platon imagina saliendo al exterior, su hija —y sin que

12 pp, 286-88.
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a ella por suerte deban arrastrarla— conocerd la luz y toda una serie
de anténimos de la pesadez y del agobio propios de una vida enca-
denada: energia, inspiracion, gracia, ligereza, limpidez, frescor y
aventura. El ahogo y el acaloramiento corresponden a espacios cerra-
dos, mientras que la libertad es adicta a los paisajes abiertos. Toda
Italia ha salido de la prisién y Marcello espera como minimo que
su hija goce de una libertad que probablemente la hard pura y radian-
te como Lina.

En 1993 Richard Attenborough dirigi6é con guién de William
Nicholson™ Shadowlands" (Tierras de penumbra) sobre la vida y
obra del profesor —fellow- del Magdalen College de Oxford: Clive
Staple Lewis. El profesor Lewis fue muy conocido por sus estudios
de Literatura Medieval y, en particular, por La alegoria del amor
(The Allegory of Love), publicado por la Oxford University Press en
1936, donde, por ejemplo, se analizaba con detalle el rico signifi-
cado alegoérico del Roman de la Rose, obra de Guillaume de Lorris
y Jean de Meun. La pelicula nos lo muestra precisamente explican-
do a sus alumnos el profundo significado alegorico del roman, apar-
te del hecho de que €l mismo escribiera literatura alegorica. En efec-
to, el profesor Lewis fue mucho mds conocido atn por sus escritos,
conferencias y charlas sobre religiéon'® y, mas en concreto, sobre
experiencia religiosa, asi como por las famosisimas Crdnicas de
Narnia (The Chronicles of Narnia), un notable y curioso ejemplo
de literatura infantil que, més alld de la lectura literal del texto, invi-
ta a los jovenes a interpretarlo alegéricamente, puesto que, detras
del le6én bondadoso Asland,'® su muerte a manos de la bruja y su
posterior resurreccion, se esconde la figura de Jesucristo y la con-
cepcion cristiana de la existencia. El tltimo capitulo del dltimo libro
—el séptimo~ de las Crénicas de Narnia se titula precisamente
«Farewell to Shadowlands» («Adios a tierras de penumbra») donde
puede leerse lo siguiente:

13 Autor de la obra teatral: Shadowlands, a play. London: Samuel French, 1992.

14 Tierras de penumbra. Record Vision, S. A., 1994, En inglés distribuida por BMG, 1994.

15 Donde la alegorfa como herramienta literatia con voluntad exegética —por ejemplo en The Pilgrim’s
Regress— juega también un papel importante.

16 pignsese sobre todo en el segundo libro de las Crénicas de Narnia (The Chronicles of Narnia) titu-
lado El lecn, la bruja y el armario (The Lion, the Witch and the Wardrobe). London: Harper Collins,
1980.
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«El aguila tiene razén», dijo Lord Digory. «Escucha Peter. Cuando
Asland decia que no podrias volver a Narnia, se referfa a la Narnia
en que ti pensabas. Pero aquella no era la Narnia real. Aquella tuvo
un principio y un fin. S6lo era una sombra o copia de la Narnia
real que siempre ha estado y siempre estard aqui, del mismo modo
que nuestro mundo, Inglaterra, y todo, s6lo es una sombra o copia
de alguna cosa en el mundo real de Asland. No tienes por qué llo-
rar por Narnia, Lucy. Todo lo que era importante de la vieja Narnia,
todos los seres amados, ha sido traspasado a la Narnia real a tra-
vés de la Puerta. Y, por descontado, es diferente; tan diferente como
algo real lo es respecto de una sombra, o el estado de vigilia res-
pecto de un suefio... Todo se halla en Platon, todo en Platon: {Dios
mio, ;qué les enseflan en estas escuelas?!».”

El profesor Lewis describia su situacion —en realidad, la de cual-
quier ser humano— como la de un hombre que camina por un jardin
con un centro protegido por muros; algunos los ha superado ya, de
tal suerte que, cada vez mas, dirige su atencion desde el jardin al
Jardinero, desde la belleza terrenal a quien crea Belleza: Dios. Y
también la entendia como una navegacion conjunta; su mujer —Joy
Gresham, la poetisa americana con quien contrajo matrimonio y que
morirfa de cancer— ya habia llegado a puerto, mientras que él per-
manecia en shadowlands, en tierras de penumbra.” Es evidente que
Lewis alegoriza a partir del Roman de la Rose viéndose a si mismo
como el amante de la rosa que, a fin de alcanzarla, debe ir supe-
rando los muros que le impiden llegar primero al jardin interior y,
por dltimo, a la rosa o Dios. Y alegoriza igualmente interpretando
su vida como una navegacion; pero, en cualquier caso, lo que no
deberiamos olvidar ahora es que, como acabamos de ver, conoce
perfectamente a Platon, su imagen de la caverna y su exhortacion
filoso6fica a no confundir, como hacian los prisioneros en su oscura
prision, el 4mbito de la apariencia, el d&mbito de las sombras o simu-
lacros, con la realidad que las proyecta. La vida de un cristiano, pare-
ce decirnos el profesor, ha de ser, a pesar de todas las adversidades
posibles, forzosamente esperanzada porque habra un final lumino-

17 La traduccién es mfa siguiendo la edicion inglesa: Lewis, C. S. The Cronicles of Narnia 7: The
Last Battle. London: HarperCollins, 1980.

18 y&ase —esciichese de hecho— Brian Sibley. Shadowlands. The Love Story of C. S. Lewis and Joy
Gresham. London: Harper Collins Audio Books, 1994.
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S0, un transito hacia una dimension diferente donde toda oscuridad
desaparecerd. De hecho, en el primer libro de las Cronicas de Narnia
titulado El sobrino del mago (The Magician’s Nephew) se nos cuen-
ta que los nifios y nifias protagonistas de esta serie de aventuras lle-
gan a un mundo diferente y luminoso atravesando el fondo de un
armario. Con este sencillo ardid literario, se visualiza el paso desde
la prisién, caverna o sombras de un mundo poco habituado a la
magia, a la Realidad. Sin embargo, segtin €l hay que ser siempre
conscientes de que, por el hecho mismo de ser humanos, vivimos
en tierras de penumbra, esto es, en la caverna platonica, de la cual,
por suerte, partiremos algin dia.”

R. Attenborough acierta, pues, cuando sobreimpresiona los titu-
los de su pelicula sobre unas imdgenes de Oxford en penumbra -me
imagino que al atardecer—, del mismo modo que cuando, muerta ya
Joy, el profesor L.ewis ha de consolar a su hijastro, los presenta a
ambos en el desvan en plena penumbra —«encavernados»— hablan-
do y Horando ante un armario que ni es magico ni puede hacerles
la magia de devolverles al ser amado. Las lagrimas acentdan cier-
tamente la tristeza y la dificultad humana para aceptar esta etapa de
oscuridad y sufrimiento en la ruta hacia la Felicidad absoluta. De
hecho, en pleno viaje de luna de miel a un valle maravilloso que,
de un modo u otro, siempre estuvo presente en la memoria del pro-
fesor Lewis, €l tiene la falsa sensacidn de haber llegado al parafso
y de haber abandonado las sombras para siempre. No quiere estar
en ninguin otro lugar ni espera que suceda nada mas. Pero Joy,
desahuciada ya, sabe recordarle que la penumbra continda y que ella
morird, porque esta realidad todavia cavernosa en que viven los.
humanos estd hecha de cambio y transformacion -de dolor, por tanto-
, a diferencia de aquel otro mundo superior donde la Idea permane-
ce siempre igual a s{ misma y, en consecuencia, incolume.” El apren-
dizaje es duro, pero, después de la muerte de Joy, de nuevo en el
valle dorado y acompafiado de su hijastro, W. Nicholson le hace pro-

19°C. S. Lewis explica su interés por Platén en Surprised by Joy. London: Fount, Harper Collins
Publishers, 1977: «Entre los autores antiguos... Ios mds religiosos -Platén, Esquilo, Virgilio— eran cla-
ramente aquellos de los que podia nutrirme... aquellos escritores que no sufrieron de religién y con
quienes, en teorfa, mi simpatfa deberia haber sido completa —Shaw, Wells, Mill, Gibbon y Voltaire--, ¢n
ellos parecia no haber profundidad.

20 Casi como la distineién entre el «ser» y el «devenir» del Timeo de Platon: 29e.
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nunciar las palabras siguientes: «Dos veces en esta vida he podido
escoger, como nifio y como hombre. El niflo escogio la seguridad,
el hombre escoge el sufrimiento. El dolor de ahora es parte de la
felicidad de entonces, éste es el trato».

Albert Lewin dirigi6 en 1945 The Picture of Dorian Gray,*" adap-
tacion cinematogréfica de la novela homoénima de Oscar Wilde. Es
muy probable que, al escribir el guidn, este singular director de
Hollywood no reparara en algunos de los aspectos que yo senalaré
ahora, pero lo cierto es que las imagenes que cre6 los ilustran a la
perfeccion. Es mejor, empero, comenzar por el principio. Oscar Wilde
conocfa muy bien la imagen platdnica de la caverna, ademds de ser
€l mismo la encarnacién casi perfecta del amante griego —erastés.
En efecto, en La decadencia de la mentira, decidié presentar en
forma de didlogo sus tesis sobre la naturaleza del Arte, y llegé a afir-
mar que es la Vida la que imita el Arte y que €ste tltimo no es expre-
sion del espiritu o cardcter de época alguna. Estos son los puntos de
vista diferentes de Cyril y Vivian:

C: «Seguramente reconocerds que el Arte expresa el cardcter de su
época, ¢l espiritu de su tiempo, las condiciones sociales y morales
que lo rodean y bajo cuya influencia es creado ... V: jDe ninguna
manera! El Arte nunca expresa otra cosa que a si mismo. Este es
el principio de la nueva estética... Desde luego, las naciones y los
individuos tienen siempre la impresion de que es de ellos de quie-
nes estan hablando las Musas, intentando hallar en la tranquila dig-
nidad del Arte un espejo de sus propias pasiones turbias, y olvi-
dando siempre que el cantor de la vida no es Apolo, sino Marsias.
Alejado de la realidad, y con sus ojos lejos de las sombras de la
caverna, el Arte nos revela su propia perfeccion».”

El orgulloso esteta recuerda a quien desee escucharle que, si se
trata de cantar la vida cotidiana y las pasiones turbias —oscuras— que
le estan asociadas, no se puede esperar la ayuda del luminoso Apolo,
sino de alguien inferior 0o, mds concretamente, de quien perdid una
competicién desigual que nunca debiera de haber tenido lugar:
Marsias. Es cierto que, para algunos, la realidad de los hombres y su

2V B retrato de Dorian Gray. MGM/UA Home Video, 1997.

22 Las traducciones son mias siguiendo los originales en inglés: The Project Gutemberg Etexts of
Oscar Wilde.
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vida atareada es ya una realidad, incluso la Realidad, digna y ajena
a la oscuridad, fisica y moral, de la caverna, pero para Vivian el Arte
pertenece a una dimension superior y no tiene vocacion de portavoz
del espiritu de época alguna; bien al contrario, enamorado narcisis-
ticamente de si mismo, se aleja de la realidad de los humanos y de
las €pocas, donde sin duda reinan todavia sombras de imperfeccion.

Pocos como Oscar Wilde, en efecto, han sabido abrir los ojos de
la humanidad respecto de un vicio que a veces resulta dificil des-
cubrir y ain mds reconocer, esto es, el de autorecluirse insensata-
mente en todo tipo de prisiones y por todo tipo de motivos:

«L.a Humanidad ha entrado continuamente en las prisiones del puri-
tanismo, el filisteismo, el sensualismo y el fanatismo, y puesto bajo
llave a su propio espiritu. Pero después de un tiempo surge un enor-
me deseo de mayor libertad, de autoconservacién».” «Apruebo a
Jean Moréas y su escuela por querer restablecer la armonfa griega
y hacernos volver al estado dionisfaco de la mente. El mundo tiene
mucho deseo de alegria. Adn no nos hemos librado del abrazo sirio
y sus divinidades cadavéricas. Estamos siempre sumergidos en el
reino de las sombras. Mientras esperamos una nueva religién de la
luz, que el Olimpo nos sirva de abrigo y refugio. Debemos dejar a
nuestros instintos refr y juguetear al sol como un grupo de nifios
sonrientes. Amo la vida. Es tan bella».” «Cunningham Graham,
que también habfa estado en la cdrcel, le escribié a Wilde una carta
llena de elogios, y Wilde, agradeciéndoselo, respondio: «Yo...dese-
arfa que pudi€semos encontrarnos para hablar sobre las numerosas
cdreeles de la vida: carceles de piedra, cdrceles del intelecto, cér-
celes de la moralidad, etcétera. Todas las limitaciones, externas o
internas, son céarceles, muros, y la vida es una limitacién».”

Por consiguiente, no debe extrafarnos que, en The Picture of
Dorian Gray, O. Wilde —y, sinceramente, no creo equivocarme— ose

23 Ellmann, R. Oscar Wilde. London: Hamish Hamilton, 1987, p. 41.

24 Pp. 3289,

25 P. 526. Y su declive personal se parece también, y mucho, a la cafda en las profundidades de Ia
prisién o caverna: «Los dioses me lo habfan dado casi todo... Pero me dejé tentar por largos periodos
de un bienestar sensual, insensato. Me divertia siendo un flaneur, un dandi, un hombre de moda. Me
rodeé de temperamentos inferiores y de intelectos mds mezquinos. Eché a perder el talento, bajé expre-
samente a las profundidades para hallar nuevas scnsaciones». The Project Gutemberg Etexts of Oscar
Wilde.
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concebir lo que quizd sélo €l, convencido de los beneficios induda-
bles de la paradoja, podia plantear: la imagen platonica de la caver-
na como espacio del que conviene salir pero en el que también con-
viene entrar, segun se trate de ahuyentar los fantasmas del miedo y
del prejuicio o de optar por un conocimiento y una experiencia fal-
tos de limites y prohibiciones. He aqui, pues, las reflexiones de un
Dorian Gray transformado ya por Lord Henry Wotton, su verdade-
ro mistagogo en el misterio del goce, experiencia o aisthesis:

El culto de los sentidos se ha denigrado a menudo... al sentir los
hombres un terror natural... por las sensaciones y las pasiones que
parecen mas fuertes que ellos mismos, y que son conscientes de
compartir con las formas menos organizadas de la existencia. Pero
a Dorian Gray le parec{a que no se habfa entendido nunca la autén-
tica naturaleza de los sentidos, y que habfan permanecido en un
estado salvaje y animal simplemente porque el mundo habfa inten-
tado someterlos o matarlos por medio del dolor, en lugar de aspi-
rar a convertirlos en elementos de una nueva espiritualidad, cuya
caracteristica dominante tenfa que ser un fino instinto por la belle-
za. Al observar la evolucién del hombre a lo largo de la historia,
le obsesionaba una sensacién de derrota. |Se habia renunciado a
tanto! ;'Y por tan poco! Habia habido negaciones obstinadas y locas,
formas monstruosas de autotortura y abnegacidn, cuyo origen era
el miedo y cuyo resultado una degradacién infinitamente més terri-
ble que la degradacién imaginada de la que... los hombres habian
intentado escapar. La naturaleza, con su maravillosa ironfa, lleva-
ba al anacoreta a comer los animales salvajes del desierto y al ere-
mita le daba las bestias del campo como compaiifa. Si, tal como
habia profetizado Lord Henry, habria un nuevo hedonismo que
recrearia la vida, y la salvarfa del puritanismo severo y desagrada-
ble, que en nuestra era experimenta un curioso resurgimiento. Sin
duda tendria la ayuda del intelecto, pero jamds aceptaria teorfa o
sistema alguno que implicara el sacrificio de cualquier tipo de expe-
riencia apasionada. En efecto, su objetivo seria la experiencia en
s{ misma, y no los frutos de la experiencia, fueran dulces o amar-
gos. Nada sabria del ascetismo que apaga los sentidos, y del liber-
tinaje vulgar que los desafila. Hay pocos de nosotros que alguna
vez no se hayan despertado antes del alba, o bien después de algu-
na de aquellas noches sin suefios que casi hacen que nos enamo-
remos de la muerte, o bien de una de aquellas noches de horror y
de alegria deforme, cuando por las cdmaras del cerebro pasan fan-
tasmas mas terribles que la misma realidad... Lentamente unos
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dedos blancos atraviesan las cortinas... Sombras mudas se despla-
zan a los rincones de la habitacién... En el exterior se oye el movi-
miento de los pdjaros entre las hojas, o el sonido de los hombres
que van a trabajar, o el suspiro y el sollozo del viento que baja de
las montafias... y, sin embargo, debe hacer salir el suefio de su
caverna morada. Se alzan, uno tras otro, los velos de fina tela oscu-
ra, y poco a poco las cosas recuperan la forma y el color, y obser-
vamos como el alba recrea el viejo dibujo del mundo. .. De las som-
bras irreales de la noche vuelve la vida real que habiamos cono-
cido... un mundo en que el pasado no tenga lugar... o que al menos
no sobreviva en forma consciente alguna de obligacion o arrepen-
timiento, ya que incluso el recuerdo de la alegrfa contiene su amar-
gura, y el del placer su dolor.”

Como vefamos al principio, Platén nos pedia un esfuerzo de ima-
ginacion, y ahora Oscar Wilde nos convida al mismo tipo de ejer-
cicio. Fijémonos en que no es dificil imaginar toda la historia ascé-
tica de Occidente como una pesadilla «encavernada» en nuestro cere-
bro. El terror nos ha dominado hasta el punto de abjurar del inte-
lecto y de no comprender nada. En su ausencia no hemos sabido
gozar de las sensaciones y las pasiones, y, peor aun, al reprimirlas,
las hemos animalizado al tiempo que nos autotorturdbamos sin pie-
dad rindiéndonos al dolor y la abnegaciéon. Hemos sido prisioneros
durante siglos.” Es hora, pues, de recuperar la experiencia apasio-
nada, de salvarnos del puritanismo y de abjurar tanto del ascetismo
que apaga los sentidos como del libertinaje que los adultera. La pesa-

26 La traduccién es mia; Wilde, O. The Picture of Dorian Gray. London: Penguin Books, 1985, P.
144.

27 Incluso Syvil, a quien le gustaba ser actriz, descubre por causa de Dorian que liabfa sido una pri-
sionera: «Dorian... antes de conocerte, la Unica realidad de mi vida era ser actriz, S6lo vivia el teatro.
Crefa que todo cra verdad. Una noche era Rosalind, y la siguiente Portia... Crefa en todo. Tenia la sen-
sacién de que las personas que actuaban conmigo eran como dioses. Mi mundo eran los decorados, No
conocfa nada mds que sombras, y crefa que eran reales. Apareciste tii... y liberaste mi alma de la pri-
sién. Me ensefiaste lo que es la realidad. Esta noche... me he dado cuenta de la falsedad, la impostura,
la estupidez del espectdculo vacio en que siempre habfa actuado. Esta noche... he visto que el Romeo
era repugnante, viejo, que iba maquillado, que la luna del jardin era falsa... que las palabras que tenfa
que decir eran irreales, que no eran mifas, que no eran lo que yo queria decir. Tt me habfas dado algo
mas elevado, de lo cual ¢l arte es solo un reflejo. Me hiciste comprender lo que realmente es ¢l amor...
me he cansado de los sombras. Para mi ti eres mucho més de lo que el Arte podré ser jamds. (Qué
tengo que ver yo con los titeres de una obra? De repente mi alma ha captado el sentido de todo. Este
conocimiento ha sido exquisito... llévame contigo.,. Odio el escenario. Podria imitar una pasion que
no siento, pero no una pasién que me quema el fuego... para mf serfa una profanacién interpretar el
papel de enamorada» (pp. 96-7).
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dilla, es decir, nosotros mismos, hemos de salir de la caverna, y no
para iniciar un viaje de ascenso vertical hacia la regién inteligible,
sino para restablecer de nuevo el contacto con un mundo, ahora y
aqui, que nos envia ruido de pdjaros, hojas movidas por el viento y
hombres que van al trabajo. Las sombras irreales de la noche inte-
lectual han desaparecido y, por tanto, se supone que sabremos hacer
frente a las acometidas de un ascetismo que parece no morir jamas
y, mucho menos aun, en época victoriana. Efectivamente, si sus pre-
dicadores se empefiaban en decir que el nuevo hedonismo es un
vicio, una més de las reiteradas caidas de la humanidad en la oscu-
ridad ética, habra que decir con orgullo que en esta prisién merece
la pena autoencarcelarse, como lo hace Dorian Gray en busca de
una espiritualidad renovada —y que Albert Lewin, fiel al texto, sitda
en el Londres nocturno y mds éticamente tenebroso. Por una vez, la
virtud se halla en la region inferior y no en la superficie. (Serfa absur-
do y deshonesto no recordar, no obstante, que The Picture of Dorian
Gray es también un aviso contra los peligros del esteticismo radi-
cal, contra la afsthesis sin limites, si bien el escarmiento —-parece
decir Wilde— debe ser posterior y nunca anterior al conocimiento, a
menos que se quiera convertir la vida en una muerte prematura).
. En 1985 James Ivory dirigié Una habitacion con vistas (A Room
with a View), adaptacion cinematografica de la novela homénima de
Edward Morgan Forster (1907), el cual, tanto en la escuela de
Tonbridge como sobre todo en el King’s College de Cambridge, reci-
bi6 una excelente formacion cldsica que cubria la lectura y estudio
de autores como Homero, Pindaro, Esquilo, S6focles, Euripides,
Aristéfanes, Tucidides, Platon, Aristételes, Plauto, Cicerdn, Lucrecio,
Lucano, etc.” Bastaria con pensar en Maurice, novela de exaltacion
homoerética —también adaptada cinematograficamente por Ivory—,
donde los personajes principales se debaten entre la aceptacion y el
rechazo de la concepcion platonica del amor, para comprobar su
familiaridad con la obra del gran fil6sofo de Atenas y su tradicion
secular o platonismo.

El lector habrd comprendido ya que esta presentacion es de hecho
una coraza protectora contra acusaciones de heterodoxia. En efec-

28 Véase, por ejemplo, Gilabert, P. «Clasicismo versus medievalismo en la Inglaterra Victoriano-
Eduardina; A Room with a View como ejemplox». Actas del X Congreso Espaiiol de Estudios Cldsicos.
Madrid: Ediciones Cldsicas, 2002, pp. 445-483.
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to, ni en A Room with a View ni en la fiel adaptacion cinematogrd-
fica de J. Ivory, se hace alusion alguna a la imagen platdnica de la
caverna. Y, sin embargo, las imdgenes del director, sin olvidar el
texto en que se basan y, sobre todo, el «poso» platdnico en la mente
creadora del novelista, devienen una ruta perfecta para llegar a ella.
Conviene leer la novela en clave alegorica, de modo que, cuando
vemos que los turistas ingleses, todavia victorianos pese a los nue-
vos aires eduardinos, exigen una habitacién con vistas en las pen-
siones italianas donde se hospedan, hemos de suponer que saben
perfectamente lo que hacen —o, como minimo, lo intuyen—: quieren
abrir las ventanas y asomarse al exterior, porque solo asi podran
dejarse bafar por la luz del Mediterraneo y del espiritu renacentis-
ta —es decir, grecolatino— de Florencia, ciudad insignia del
Humanismo que, a diferencia de Inglaterra, abandoné con decision
la oscuridad medieval. Cuando un inglés abre la ventana en Florencia
se abre también a si mismo y lo mejor serd que derribe definitiva-
mente el muro de la dignisima pero asfixiante «contencién victo-
riana» —su prision o caverna particular.

En la edicion Abinger Harvest de sus ensayos, Forster, en «Notes
on the English Character» sefiala:

No es que el inglés sea incapaz de sentir nada, es que no osa hacer-
lo. En la escuela publica le han ensefiado que no es bueno mani-
festar los sentimientos. Conviene no expresar ni grandes alegrias
ni grandes penas... da la impresion de ser frio y falto de emocio-
nes porque es emotivamente lento.”

Introvertidos o enclaustrados en si mismos, y desde muy tem-
prano por obra de la accién represora de la escuela, la situacién de
los «prisioneros» ingleses no es ciertamente tan desesperada como
la de los eternos cautivos de la caverna platonica. Las consecuen-
cias, empero, son igualmente graves, a juzgar por las dificultades
del prometido inglés de Lucy Honeychurch, Cecil, «medieval como
una estatua gética» (Cecil was medieval. Like a Gothic statue),™ para

2 Las traducciones son mfas siguiendo los originales en inglés: Forster, E. M. Abinger Harvest. New
York: Harcourt, Brace and Company, 1936, pp. 5-6. Edicién castellana: Forster, E. M. Ensayos Criticos.
Madrid: Taurus, 1979,

30 P, 106 de la edicidn de O. Stalybrass. London: Penguin Books, 1990 “todas las citas en inglés
corresponderan a esta edicién.
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no parecer ante su amada un hombre intra domum con un espiritu
a buen seguro «oscuro» por falta de acceso al aire libre:

(Cecil) «Tengo la impresion de que, conmigo, te sientes mds en
casa, dentro de una habitacién». (Lucy) «;Una habitacién?» —repi-
ti6 ella... (C) «Si... Yo te relaciono con una vista ... un cierto tipo
de vista. ;Por qué no has de relacionarme ti con una habitacién?»...
(L) «Sabes que tienes razén? Cuando pienso en ti siempre es como
en una habitacion»... (C) «Una sala de recibir visitas, verdad? ;Sin
vista al exterior?» (L) «Si, sin vista»...(C) «Preferiria que me rela-
cionaras con ¢l aire libre».

Algo parecido —o incluso peor— le ocurre a la prima de Lucy,
Charlotte, imagen emblemdtica de la cldsica institutriz victoriana y,
como tal, represora de cualquier intento juvenil de abrir ventanas
sin pensar en los peligros de tamaiia osadia. Ella no vive encerrada
en una habitacion como Cecil sino protegida —y a la vez encarcela-
da— en su castillo, confirmando asi que para algunos ingleses las
ventanas no representan un acceso gozoso al exterior, sino la pérdi-
da de una alta condicion medieval que les convertia en sefiores feu-
dales de si mismos:

Cuando Lucy lleg6 a su habitacién, abrid la ventana y respird el
aire puro de la noche... las luces bailando sobre ¢l Arno, los cipre-
ses de San Miniato. '

La sefiorita Barlett... cerrd los postigos y la puerta con llave, dio
una vuelta por la habitacién para inspeccionar si habia mazmorras
o entradas secretas... y se fue a dormir.”

No es extrafio, por consiguiente, que, cuando los ingleses insta-
lados en la pensién Bertolini hacen la clésica excursion a Fiesole
conducidos por un Faetén toscano y por una luminosa Perséfone tos-
cana que ha sabido y querido subir al carro de su fogoso amante,
ésta tltima sea obligada a bajar por un intolerante parroco inglés
vestido de negro. Asi se confirma, mediante el uso inteligente de la
alegoria —y las imagenes espléndidas de Ivory—, que Inglaterra vive
normalmente encarcelada o sumergida en la oscuridad medieval. De

3P 25
2 p 34,
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hecho le complace tanto su Hades o caverna particular que, incluso
cuando le corresponde de pleno derecho salir a la luz, pronto se lo
autorecrimina refugidndose de nuevo en ¢l reino de las sombras.”

Habiendo imaginado unos prisioneros que lo fueron siempre,
Platon se imaginé también que, para que uno de ellos conociera la
Juz exterior, habria que arrastrarlo y forzarlo a salir para enfrentar-
se a un deslumbramiento inevitable. Pues bien, la joven protagonista
de la novela, Lucy, a medio camino entre un victorianismo impues-
to y un humanismo florentino y luminoso que también la deslum-
bra ensefidndole a amar, se refugia todavia en la noche —o, si se quie-
re, se autoencarcela en la caverna-:

Abandono el intento de entenderse a s{ misma y se unié a los
vastos ejéreitos de los ignorantes, que ni siguen a la razén ni al
corazdn... se han rendido... al enemigo interior. Han pecado
contra la passion y la verdad... Han pecado contra Eros y Palas
Atenea... Lucy ingresé en este ejéreito cuando fingidé ante George
que no le amaba... La noche la acogié como treinta aiios antes
habta acogido a la sefiorita Barlett*

Pero he aqui que el gran humanista de A Room with a View, el
padre de George, el joven al que Lucy ya sabe y no puede negar que
ama, sabe salvarla hablandole de «liberar el alma» —ergo era pri-
sionera—, de «tinieblas, oscuridad y confusion» —ergo su vida es una
sombra o simulacro de lo que podria ser-y, sobre todo, hablando-
le del antidoto de tanta vida envenenada: Florencia y la vista —ergo
debe abrirse a un mundo nuevo, debe salir a la luz y derrotar final-
mente el medievalismo del miedo:

«Crea en la palabra de un viejo: no hay nada peor en el mundo
que la confusion... {Ah, un poco de sinceridad para liberar el
alma!... La veo arruinando la suya... Son de nuevo las
tinieblas»... Pero, mientras él hablaba, la oscuridad se retiraba,
velo tras velo, y Lucy llegé a ver el fondo de su alma... «Abrace
a George. Digale «Confusion»... Ahora todo es oscuridad. Pero
recuerde las montafias de Florencia y la vista».»

3B P79,
3P, 194.
35 p. 222,
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Antes me acorazaba contra posibles acusaciones de heterodoxia.
Es evidente que, a pesar de mis argumentos, éstas contindan siendo
posibles, pero habrd que reconocer que, tratindose de E. M. Forster,
es dificil no pensar en un subconsciente literario donde la imagen
platonica de la caverna tiene reservado un espacio propio.

Y para terminar ya, querria centrar mi atencion en la adaptacion
para la television™ que en 1981 Charles Sturridge hizo de la nove-
la de Evelyn Waugh Retorno a Brideshead (Brideshead Revisited)
(1945). Pocas veces las imédgenes —pese a las ventajas indudables de
la imaginaci6n humana— habrén sido tan indispensables para ilus-
trar una experiencia arcddica, cuyo recuerdo ha de salvar a los huma-
nos en €pocas de tristeza y desencanto. En efecto, el capitan Charles
Ryder, en plena Segunda Guerra Mundial, llega un dia sin saberlo
a Brideshead —ya que el alto mando ha trasladado de noche su com-
paiifa sin revelarle el destino final-, donde afios atrds conoci6 la feli-
cidad en compaiiia de su amigo y compafiero de estudios en Oxford,
Lord Sebastian Flyte. Respetuoso con el topico literario de la Arcadia,
E. Waugh titula el primer libro de su novela «Et in Arcadia ego»,
expresion que, convenientemente adaptada, pone en boca del capi-
tdan Ryder cuando dice a un cabo bajo sus 6rdenes que, contraria-
mente a lo que €l cree, conoce este tipo de mansiones rodeadas de
extensos jardines y bosques, y, méds concretamente, conoce Brideshead
—Et In Arcadia-Brideshead ego fui: «Ya he estado aqui antes... ya
habia estado alli, primero con Sebastian hacia mds de veinte afios».”
Brideshead no es ciertamente una caverna, pero si un recinto cerra-
do en el cual vale la pena adentrarse:

Mids alld y a nuestro alrededor, mds familiar incluso para mi, se
vefa un exquisito paisaje artificial. Era un recinto apartado, secre-
to y encerrado en un solo valle serpenteante. Nuestro campamen-
to se hallaba en una de sus suaves laderas; delante, el terreno con-
ducia, atn sin maltratar, hasta un horizonte cercano; y entre noso-
tros corrfan las aguas de un riachuelo, el Bride (Ia Novia), que nacia
a tres kildmetros, en una granja llamada Bridesprings (las Fuentes
del Bride) hasta donde a veces {bamos, paseande, a tomar el té;
mds hacia abajo, el riachuelo se convertia en un rfo considerable

3 Retorno a Brideshead, RBA, 1991,
37 Waugh, E. Brideshead Revisited. London: Penguin Books, p. 23.

Estudios Cldsicos 126, 2004



RUTAS CINEMATOGRAFICAS HACIA LA IMAGEN PLATONICA DE LA CAVERNA 91

antes de desembocar en el Avon; en aquel punto se habfa construido
una presa que habjia dado lugar a la formacion de tres lagos, uno
de los cuales no era mds que un charco de agua entre los juncos,
mientras que los otros dos, mas espaciosos, reflejaban las nubes y
las poderosas hayas que crecfan en sus orillas. Los bosques eran
de robles y hayas, los robles grises y las hayas ligeramente teflidas
de verde por los nuevos brotes a punto de abrirse; todo a la vez
creaba un dibujo muy sencillo, planeado cuidadosamente, que hacia
juego con los verdes prados y los grandes espacios verdes -;pacia
todavia por aquellos parajes el ciervo? Y, para que la mirada no
vagase al azar, un templo ddrico se levantaba cerca del agua y un
arco cubierto de yedra trazaba su curva gracil por encima del mds
bajo de los canales de conexién. Todo aquello habfa sido planea-
do y plantado hacfa un siglo y medio y se hallaba entonces en plena
madurez.®

No es ahora el momento de comentar hasta qué punto esta des-
cripcion de una Naturaleza artistica, completamente artificial, es
decir, pensada, planificada e incluso dibujada, cumple todos los requi-
sitos exigibles a una Naturaleza arcéddica fiel a una tradicion litera-
ria secular. Me interesa, sobre todo, poner el énfasis en la imagen
—la imagen de nuevo- de un espacio paradisiaco, pero cerrado, en
el que hay que saber y, ain mas, querer entrar. Asi lo explica el capi-
tan Ryder cuando recuerda su primer gran encuentro con Sebastian
—que de hecho le habfa invitado a un banquete de iniciacion arca-
dica— enfrentdndose a una especie de daimdnion socratico que le
aconsejaba hacer justamente lo contrario:

Aquella comida —o party, mejor dicho, porque en eso se convirtio—
fue el comienzo de una nueva época en mi vida; pero los detalles
de aqul dfa permanecen confusos para mi junto con muchos otros,
de ocasiones casi idénticas, que se sucedieron durante aquel tri-
mestre y el siguiente, como los alegres cupidos de un friso rena-
centista. Acudi allf con cierta repugnancia, porque era terreno extran-
jero, y una vocecita interior, que sonaba como la de Collins, auto-
suficiente y amonestadora, me aconsejaba volver atrds. Pero en
aquella época yo iba a la bisqueda del amor, y fui lleno de curio-
sidad y de la débil y no identificada aprension de que aque! dfa,
finalmente, descubria quizd la puerta baja en el muro que otros,

3 1.a traducciones son mfas siguiendo el original en inglés: pp. 21-22.
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me constaba, ya habfan encontrado, y que se abria a un jardin reco-
leto y encantado que se hallaba en algin lugar, en el corazén de
aquella ciudad gris.”

La amistad con Sebastian, por tanto, llevara a Charles Ryder —como
vefamos antes— a otro jardin, 16gicamente [uera del Oxford urbano:
Brideshead. En cualquier caso, Charles Sturridge expresa muy bien
con imagenes el progresivo adentrarse de Charles en la Arcadia pasan-
do, solo o acompafiado de Sebastian, el umbral de numerosas puer-
tas: la del college y la habitacion de Sebastian, la del jardin boténi-
co de Oxford, la del corazén del mismo jardin botanico —una espe-
cie de sanctasanctérum reservado para iniciados~ y, finalmente, la
del recinto de Brideshead, donde serdn inmensamente felices por el
hecho de no haber asumido atin las responsabilidades propias de la
vida adulta, a menudo marcada por la tristeza y la rutina y, para algu-
nos en épocas ciertamente desgraciadas, por la tragedia de la guerra:

Asi es como me gusta recordar a Sebastian, como era aquel vera-
no, cuando vagdbamos juntos, solos, por aquel palacio encantado;
Sebastian en su silla de ruedas, circulando entre los parterres del
huerto a la bisqueda de fresas alpinas ¢ higos calientes, entre aquel
conjunto de invernaderos, pasando de un perfume a otro, de un
clima a otro, para coger los racimos de moscatel y unas orquideas
que ponernos en el ojal; Sebastian cojeando, en una pantomima de
dificultad, hasta la antigua nursery, sentado a mi lado sobre la vigja
y gastada alfombra floreada, cerca del armario de los juguetes, ahora
vacid, mientras nanny Hawkins hacia ganchillo placidamente, en
un rincén y decia: «Sois los dos tal para cual; un par de criaturas.
(Es eso lo que os enseflan en el col.lege?”

No obstante, la felicidad se termina, de modo que Charles Ryder,
enemistado con la madre de Sebastian, es practicamente expulsado
de Brideshead. Y es entonces cuando descubrimos que esta maravi-
llosa Arcadia en la que ha vivido —y que Charles Sturridge tuvo el
acierto y la suerte de poder convertir en imagen gracias a un para-
je idéneo como el Castle Howard de Yorkshire~ tiene rasgos clara-
mente cavernosos:

9 p 3,
9 pp. 77-78,
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Permaneci impavido; el dolor de aquella madre no me conmovié. Era
de aquel modo como me habia imaginado siempre que te expulsan
de Ia escuela. Casi esperaba ofrle decir: «Ya he escrito a su padre para
ponerlo al corriente de todo». Pero mientras me alejaba de Brideshead,
en el coche, y me giraba para dedicarle la que serfa probablemente
mi dltima mirada, sent{ que dejaba atrds toda una parte de mi mismo
y que, estuviera donde estuviera, mds tarde, siempre me faltaria aque-
llo y no dejarfa de buscarlo por todas partes, como dicen que hacen
los fantasmas, que frecuentan los lugares donde dejaron enterrado el
tesoro sin el que no pueden pagar el viaje al otro mundo. «No vol-
veré nunca mas», me dije. Se habia cerrado una puerta; la portezuela
baja en el muro que habia buscado y encontrado en Oxford; en vano
intentarfa volver a abrirla: e/ jardin encantado ya no estaria alli. Habia
vuelto a la superficie, a la luz del dia normal y al frescor del aire
marino, después de la larga cautividad en los oscuros palacios de
coral y los bosques ondeantes del fondo del océano. [ Qué era lo que
habia dejado atras? ;La juventud? ;La adolescencia? ;El romanticis-
mo?... «He dejado atrds la ilusién», me dije. «De ahora en adelante
me tocard vivir en un mundo de tres dimensiones, con la ayuda de
mis cinco sentidos», Mas tarde, he descubierto que este tipo de mundo
no existe, pero en aquel momento, al pasar por la tltima curva y per-
der de vista Brideshead, estaba convencido de que no seria necesario
que lo buscara, sino de que me esperaba al final de la avenida.*

Una vez mads, debo reconocer que es imposible saber si la imagen
platénica de la caverna, sin duda presente en el «subsconciente cultu-
ral» de E. Waugh educado en el Hertford College de Oxford, le ayudé
0 no a concebir literariamente esta otra caverna maravillosamente arcé-
dica. En todo caso, pese a contar con espacios abiertos, rios, lagos,
bosques, jardines, flores, frutas y una aquitectura que se tiende en el
panorama como una «cierva entre los helechos», la Arcadia se revela
ahora como un fondo oscuro y asfixiante donde ha permanecido cau-
tivo mucho tiempo a la espera de salir a la superficie y gozar de la luz
y el frescor propios de un espacio exterior. No puedo probar, repito, la
dependencia platénica, pero intuyo un modelo subyacente que, libre-
mente adaptado, le permite hablar de prisiones doradas de las cuales,
al final, también hay que saber y querer salir. Parece una triste con-
clusién para una novela que reivindica la experiencia arcédica como

H pp, 163-4,
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un derecho inalienable de todos los seres humanos, si de verdad se
quiere que sus personalidades no queden incompletas, arrastrando para
siempre un déficit de felicidad y despreocupacion que deberia poder-
les alimentar en épocas de sequia espiritual. Ciertamente lo parece,
pero el objetivo final de E. Waugh quiza siga oculto aun, ya que «con
qué falta de generosidad, cuando somos mayores, nos negamos a reco-
nocer nuestras virtudes de juventud (How ungenerously in later life we
disclaim the virtuous moods of your youth):*

La languidez de la juventud. jQué cosa mds Unica y quintaesen-
cial! [Nada se desvanece tan rdpida e irrecuperablemente! El ardor
de vivir, los afectos generosos, las ilusiones, la desesperanza, todos
los atributos tradicionales de la juventud —todos, menos éste que
he dicho— van y vienen en nosotros a lo largo de toda nuestra exis-
tencia. Todo esto forma parte de la vida misma; pero aquella lan-
guidez, la relajacion de las articulaciones atin no desgastadas, el
espiritu recluido en si mismo y en su autocontemplacidn, es algo
exclusivo de la juventud, algo que muere con ella.”

La ironfa de E. Waugh es finisima. El capitdn Charles Ryder de
Brideshead Revisited comprende al fin que, antes o después, cuando
los humanos son ya huérfanos de las cavernas doradas de la juven-
tud, hay que vivir en un mundo de tres dimensiones y aplicarle los
cinco sentidos. El novelista, empero, pone igualmente en su boca que,
con el paso del tiempo, ha tenido ocasion de descubrir que este mundo
tampoco existe. Me atrevo a sugerir, en consecuencia, que, Si acierto
en mi intuicion y la imagen platonica de la caverna subyace en el texto
de Waugh, las sensatas mentes britanicas que califican toda juventud
desinhibida y feliz —incluso condenandola— de «pérdida de tiempo
imperdonable», es decir, de puro simulacro, espejismo o sombra de
la vida real, deberian reconocer que también ellos viven en un «mundo
espejismo» y que, por tanto, si los humanos han de vivir siempre enca-
vernados y rodeados de sombras, las de la Arcadia, esto es, las de una
infancia y juventud felices, les dejaran mejor equipados para la vida
futura, dificil en verdad y a menudo trdgica.

PAU GILABERT BARBERA

4P o6l

43 La taduccién es mia: p. 77.
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