
RUTAS CINEMATOGRÁFICAS HACIA 

A Merck Valls y Xavier Biosca 

Parece necesario y, sobre todo, coherente que la investigación rigu- 
rosa en el ámbito de la «Tradición Clásica» exija a sus estudiosos la 
presentación de pruebas concluyentes de la dependencia de cualquier 
obra literaria, artística, etc. de modelos grecolatinos que, una vez 
adaptados -luto sensu-, perviven en épocas posteriores. Ni que decir 
tiene que la preservación de la sabiduría clásica supone un abanico 
enorme de posibilidades que irían, por ejemplo, desde la copia más 
o menos literal hasta verdaderas adaptaciones a propósitos y sensi- 
bilidades diversos y, ¿por qué no decirlo?, supone igualmente pesa- 
dos condicionantes que, en ocasiones, más que un acicate creativo, 
se convierten en una losa de la que no todos son capaces de liberar- 
se. Sea como fuere, lo esencial, como apuntaba, sería la prueba, la 
demostración de que ha habido conciencia y uso intencionado del 
modelo y quizás de su tradición a lo largo de los siglos, de modo que 
es posible dibujar una línea, si es necesario con trazos intermitentes 
pero una línea al fin y al cabo, que une, ya que abordamos el mundo 
del cine, la Antigüedad con la Contemporaneidad. O, dicho de otro 
modo, quienes trabajan en Tradición Clásica y Cine pueden y deben 
hablar por ejemplo de la Medea o el Edipo Re de Pier Paolo Pasolini, 
de la Phaedra de Jules Dassin o de la vivencia victoriana del amor 
platónico en Mauvice de James Ivory -adaptación cinematográfica 
de la novela homónima de Edward Morgan Forster-, etc., pero no 
deberían analizar película alguna con la que simplemente poder esta- 
blecer paralelismos más o menos estrechos con modelos grecolati- 
nos, ni tampoco llamar la atención sobre coincidencias nolables res- 
pecto de las que finalmente es imposible confirmar la paternidad o 
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inspiración clásicas. En suma: si el investigador -y docente en la 
mayoría de los casos- sigue este código deontológico, podrá acredi- 
tar una conducta irreprochable, pero quizá desaprovechará una serie 
de oportunidades que le permitirían acercar a los hombres y mujeres 
del mundo contemporáneo a una Cultura Clásica que a menudo per- 
ciben como una verdadera antigüedad completamente ajena a sus 
intereses. 

Es evidente, pues --o quizá no-, que lo que acabo de decir no es 
una captatio benevolentiae stricto sensu, entre otras razones porque 
el título de mi artículo hubiera sido otro. En efecto, «rutas cinema- 
tográficas hacia la imagen platónica de la caverna» sí permite la 
heterodoxia, puesto que ni tan sólo exige presentar pruebas -que las 
habrá- de dependencia griega -platónica, en este caso-, sino que, 
siendo conscientes del alcance casi universal que en nuestra socie- 
dad tiene un hábito cultural como lo es el cine, puede aprovechar- 
se todo lo que parezca razonablemente aprovechable a fin de abrir 
una vía de aproximación guiada al mundo antiguo. En todo caso, el 
lector ya decidirá -éste es su derecho inalienable- si el «viaje» le 
ha resultado placentero y convincente y, sobre todo, si ha sido lo 
suficientenieilte motivador para decidirse a profundizar en aquel 
aspecto de la Antigüedad Clásica que quizá consideraba muy leja- 
no o que incluso desconocía. 

En efecto, después de un siglo de vida del Séptimo Arte, son 
numerosas ya las películas que, pese a responder a propósitos muy 
diversos, permiten retrotraernos a la imagen platónica de la caver- 
na -ergo se trata de una imagen de una gran aplicabilidad-, tanto 
desde la ortodoxia más pura -es decir, demostrando la dependencia 
griega o simplemente señalando su explicitación- como desde una 
heterodoxia «razonada» que tampoco pide salto mortal alguno. Con 
todo, merece la pena que nos centremos primero en la lectura de los 
primeros capítulos del libro séptimo de La República de Platón, ya 
que sería absurdo ignorar que se habla y se ha hablado tsadicional- 
mente del «mito» de la caverna, cuando, a mi entender, a Platón no 
habría que corregirle, sino más bien seguir sus indicaciones: 

«A continuación», dijo, «imagínate (apeíkason) con una experien- 
cia como esta nuestra naturaleza no sólo en lo tocante a la educa- 
ción, sino también a su carencia. Mira (hóra), pues, unos hombres 
como en un habitáculo subterráneo en forma de cueva, que en toda 
su extensión tiene una entrada empinada hacia la luz (anupepta- 
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ménen). Están ahí desde niños, atados de piernas y por cl cuello, 
de tal suerte que permanecen inmóviles y miran sólo hacia delan- 
te. Míralos (hóra) sin poder girar la cabeza por causa de las ata- 
duras, y, por otro lado, mira una luz de fuego quc arde detrás suyo 
desde arriba y desde lejos y, entre el fuego y los prisioneros en la 
parte alta, un camino, a cuyo lado hay constsuido un pequeño muro 
como los parapetos que delante suyo colocan los creadores de espec- 
táculos, y por encima de los cuales, en frente a su vc7 de los espec- 
tadores, los muestran. Mira (idé) junto a este pequeño muro unos 
hombres llevando objetos de todo tipo que sobresalen por encima, 
y estatuas en forma de hombre y de animales, trabajados en pie- 
dra, madera y toda suerte de materiales, unos hablando y otros en 
silencio, como es natural»./ «I-Iablas de una imagen extraña», decía, 
«y de unos prisioneros extraños»./ «Iguales a nosotros», decía yo 
a mi vez./ «En primer lugar, ¿crees, en efecto, que unos prisione- 
ros como éstos pueden haber visto, no sólo de sí mismos, sino tam- 
bién los unos de los otros, algo distinto a las sombras (tds slcías) 
que por causa del fuego se proyectan (prospiptoúsas) sobre la parte 
de la cueva que tienen en frente (eis t6 katantikry)?»./ qCónio  
podrían en verdad haber visto algo más», decía, «si durante toda 
su vida se habrían visto forzados a tener, corno mínimo las cabe- 
zas, inmóviles?»./ . . . / «Siempre que alguno de los que pasaran 
hablase, jcrees que tendrían su voz por algo distinto a la sombra 
de lo que pasa?» (ten pariofisan skían)./ . . . / . . . «hombres como 
éstos no tendrían por verdadero otra cosa que las sombras (t&s skíasj 
de los objetos aprestados»./ . . . / . . . «Cuando uno de ellos fuera 
liberado y, de repente, tuviera que ponerse en pie, girar el cuello, 
caminar y alzar la vista hacia la luz, y, al hacerlo, sintiera dolor y, 
por causa del deslumbramiento, no pudiera ver aquello de lo que 
entonces veía las sombras (ths skías), ... ¿no crees que dudaría y 
tendría por más verdadero lo visto antes que lo indicado ahora?»./ 
. . . / «Por último podría ver y contemplar, creo, el sol tal como es, 
no una ilusión de sol reflejada en el agua o en cualquier otro lugar 
ajeno a él, sino el sol mismo en sí mismo y en el ámbito que le es 
propio»./ . . . / «¿Qué, pues? Al recordar el primer habitáculo, la 
sabiduría de allí y los compañeros de prisión de entonces, ¿no crees 
que se autoconsideraría feliz por razón del cambio, mientras que a 
ellos los compadecería?»./ <<iClaro que sí!»./ . . . / «Pues esta ima- 
gen (eikbna), decía yo a mi vez, «querido Glaucón, hay que apli- 
carla, en su totalidad, a lo que se ha dicho antes, comparando, por 
un lado, este espacio que se nos muestra por medio de la vista con 
el habitáculo de la prisión y, por otro, la luz del fuego del interior 



con la fuerza del sol. A su vez, la subida hacia arriba y la contem- 
plación de lo que allí se encuentra, si lo tienes por la ascensión del 
alma hacia la región inteligible, al menos no te alejarás de mi espe- 
ranza, ya que tanto deseas saber cuál es.. . Por otra parte, lo que 
creo, lo creo así: en el mundo inteligible, la idea del bien es la últi- 
ma que vemos y a duras penas; una vez vista, empero, entonces 
hay que concluir que en todas partes ella es causa de lo que es 
correcto y bello, puesto que en el mundo visible engendró la luz y 
a su señor y, en el inteligible, ella como señora ofreció verdad y 
conocimiento; y hay que concluir también que, a quien quiera obrar 
prudentemente tanto en público como en privado, le conviene 
verla»./ «Yo también lo creo», decía, «al menos en la medida de 
mis posibilidades»./ «Ea, pues!», decía yo a mi vez; «piénsalo tú 
también y no te extrañes de que quienes llegaron ahí arriba no quie- 
ran hacer lo que es propio de los humanos, sino que sus almas se 
esfuercen en permanecer allí para siempre. Pues en verdad es más 
o menos así, si lo pensamos según la imagen (eikóna) que se ha 
mencionado antes».' 

Por consiguiente, Platón no crea un relato o mito con que expli- 
car por qué las cosas han llegado a ser como son, sino que nos pide 
un esfuerzo de imaginación que, gracias a la aplicabilidad de la ima- 
gen resultante y la posibilidad de compararla, nos hará comprender 
su visión metafísica de la e~is tencia .~ No se trata de imaginar algo 
común, sino todo lo contrario: prisioneros en un habitáculo subte- 
rráneo en forma de cueva y, lo que es más sorprendente, desde que 
nacieron. No parece fácil, pero, si conseguimos hacernos con la iina- 

' Platón. R. 514a-517d. La traducción es mía siguiendo la edición de Burnet de los O.xford Classical 
Totts. 

«Mito, fábula, símil, alegoría, etc.» son algunos de los térrniiios con que se ha «corregido» a 
Platón. Aparte de «mito» , «alegoría» es sin duda el que ha gozado de mayor aceptación por causa 
de Martin 1-Ieidegger y su The Essence of Ii.uth. Oiz Plato's Cave Allegor-y urzd Tlzeaefetu.~ London 
& New York: Continuum, 2002, translated by Ted Sadler (Título original: Vorn Weserz drr Wnhrlzeit. 
Frankfurt am Main: Vittorio Klosteriiiaiin GrnbH, 1988). De todos modos, Heidegger se apresura a 
afiadir: «We speak of an «allegory», also oí" xsensory imagex (Sinn-Rild), of a sort tliat provides a 
hint or clue. The iniage is never intended to stand for itself alorie, but iiidicates that something is lo 
be uiiderstood, providing a clue as to what this is. The iniagc provides a hint -it leads into the 
intelligible, into a region of intelligibility (the dimensioii within which something is understood), into 
a sense (heme scnsory image). Completamente de acuerdo, claro está, pero quizá merezca la pena 
recordar de nuevo que a Platón le basta con decir que «hay que aplicar)) (prosuptéorz) su imagen». 
Se trata, pues, de una prosuptéa eikórz, que Platón no parece que necesite elevar al rango de hypónoia, 
el término platónico por allegorfa. 
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gen (eikón), resultarán creíbles (eilótes). Y es que la «imagen» ofre- 
ce muchas ventajas, aunque conviene destacar sobre todo una: la 
posibilidad de mirar o contemplar lo que se proyecta sobre una pan- 
talla cerebral intangible. Y he aquí que nuestras mentes ya han obe- 
decido la orden y se han puesto en acción: los vemos. El resultado 
es, en efecto, sorprendente: a lo largo de toda la cueva hay una sali- 
da que se empina hacia la luz -casi como si la buscara-, de modo 
que nos imaginamos a los prisioneros ligeramente inclinados hacia 
delante y con los ojos fijos en el muro final de la cueva que baja o 
cae (eis t6 katantikry). Detrás suyo, lejos y por tanto a un nivel supe- 
rior al de los prisioneros, arde un fuego que hace las veces de pro- 
yector luminoso. ¿Proyector de qué? Pues de las sombras de obje- 
tos de todo tipo que también se nos pide que imaginemos sobresa- 
liendo, como si de títeres manipulados por hombres se tratara, por 
encima de un muro que hay que situar entre el fuego y los prisio- 
neros. Ellos son espectadores forzosos de sombras y están conde- 
nados a la contemplación eterna de simulacros de verdad. También 
es cierto que nosotros, herederos ya de la rigurosa lógica aristotéli- 
ca y estoica, podríamos llamar la atención sobre el hecho de que los 
prisioneros sí pueden contemplar la realidad del muro iluminado, 
pero es evidente que a Platón le interesa que pensemos en las imá- 
genes proyectadas y no en la pantalla sobre la que se proyectan. Sea 
como fuere y en vista de lo que nos proponemos, merece la pena 
advertir que hemos entrado en una especie de cine contemporáneo 
donde también una cinta -al menos hasta que no se imponga el cine 
digital- se interpone entre el proyector y los espectadores, de tal 
suerte que las imágenes que la cinta contiene se proyectan (pros- 
piptoúsas) delante suyo sobre una pantalla que la mayoría de las 
veces se sitúa al fondo -bajando- de la sala (eis td katantikry). El 
tiempo total en que voluntariamente nos hemos autorecluido en la 
caverna oscura del cine es corto y, por descontado, nosotros sí cono- 
cemos la realidad y no sólo su reflejo sobre una pantalla. Platón, sin 
embargo, no lo consideró así y se apresuró a recordar a los huma- 
nos que, hasta que no alcancen la Idea inmutable y eterna, todo con- 
tinuará siendo prisión y sombra, simulacro oscuro de una Realidad 
autoexaltada o Luz verdadera jamás oscurecida por la tiniebla. 

Pues bien, para llegar finalmente a la imagen platónica de la 
caverna seguiré en primer lugar una ruta heterodoxa: The Truman 
Show (El Show de Truman) de Peter Weir, 1998, escrita por Andrew 
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Niccol. La heterodoxia, evidentemente, tiene que ver con el hecho 
de que, o bien hallamos el documento donde el guionista confiesa 
que, al escribir el guión, tuvo presente de algún modo la célebre 
imagen de Platón -y yo no he sabido hallarlo-, o, aunque no lo des- 
carto en absoluto, debo contentarme con señalar algunos paralelis- 
mos notables. Por tanto, sugiero simplemente que no es insensato 
aprovechar The Truman Show para, mutatis nzutandis, continuar 
abriendo los ojos a un necesario viaje iniciático de la oscuridad a la 
luz, secular y universal, y gracias al cual generaciones y generacio- 
nes de hombres y mujeres han dejado de ser prisioneros -lato sensu, 
una vez más- para convertirse en ciudadanos libres y maduros.' 0, 
dicho de otro modo, Platón, si optamos por fijar nuestra atención 
más en sus eficaces imágenes que en la especificidad de su viaje 
metafísico -probablemente bastante incomprensible para buena parte 
de la sociedad occidental contemporánea-, continúa invitándonos a 
buscar una libertad que hay que ganar día tras día, análogamente a 
como lo hace el protagonista de The Truman Show al plantear una 
situación en buena medida comparable a la de los prisioneros de la 
caverna platónica. Veámoslo: 

(Voz en ofQ: «Mil setecientos millones de espectadores asistieron a 
su nacimiento. Doscientos veinte países sintonizaron para verle dar 
sus primeros pasos. El mundo entero contuvo la respiración ante 
aquel beso robado y, cuando creció, también lo hizo la tecnología. 
Toda una vida registrada por una intrincada red de cámaras ocultas 
y emitida en directo veinticuatro horas al día. Siete días a la sema- 
na para una audiencia planetaria. Ahora llega a ti desde la isla de 
Seahaven, el estudio más grande jamás construido y que, junto con 
La Gran Muralla China, es una de las estructuras hechas por mano 
humana visibles desde el espacio, ahora en su trigésimo año triun- 
fal, El Show de Truman»./ (Presentador): <<¡Qué semana! No sé si a 
ustedes les habrá ocurrido lo mismo, pero yo he estado en tensión 
todo el día. ¡Hola y buenas tardes! Soy su anfitrión Mike Michaelson, 
y bienvenidos a la Pue-Talk, el foro sobre todo lo que surge a raíz 

"e todos modos, he de advertir que no se trata de un ejercicio original, puesto que, si con la ayuda 
dc un buen buscador, entramos en la red informática con «Tr~iinari Show + Plato's inyth of tlie caven, 
veremos que son muchos los que han osado establecer el paralelismo s i  bien tampoco pueden asegu- 
rar quc A. Niccol lo haya tenido en cuenta-, y constataremos también -me excuso por la severidad del 
juicio- que los análisis son por regla general bastante superficiales. 
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del show. Esta noche, sin embargo, tenemos algo especial: una entre- 
vista, rara y exclusiva, con quien ideó y creó el show. De modo que, 
vengan con nosotros en directo a la sala lunar, a la planta doscien- 
tas veintiuna de la ecosfera omnicámara, donde encontraremos al 
televisionario más grande del mundo, el diseñador y arquitecto de 
un mundo dentro de otro mundo que es la isla de Seahaven: Christof. 
Antes de comenrai; me gustaría darle las gracias en nombre de nues- 
tra audiencia por concedernos esta entrevista. Sabemos que tiene una 
agenda muy llena y también sabemos que es un celoso guardián de 
su intimidad. Señor, es un honor»./ (Christof): «Le agradezco el cum- 
plido, pero es innecesario»./ (Mike): «Bien, el catalizador dc los dra- 
máticos acontccimicntos recientes ha sido el padre de Truman, Kirk, 
y sus intentos de infiltrarse en el show ... Pero, antes de entrar en el 
tema, creo que merece la pena señalar que no es la primera vez que 
una persona del exterior ha intentado llegar hasta Truman. ¿No es 
cierto?»./ (Christof): «Otros han estado a punto de conseguirlo»./ 
(Mike): «Pero nunca hubo nada que pudiera compararse con esta 
violación tan reciente de la seguridad: el primer intruso que había 
sido miembro del reparto.. .D./ (Christoí"): <<¡Y que, además, había 
muerto!»./ (Mike): «He de añadir quc la reaparición de Kirk es un 
golpe magistral»./ (Christof): «Como que fue IWc quien abrió esta 
crisis en la vida de Truman, llegué a la conclusión de que sólo él 
podía resolverla»./ (El padre de Truman en unflashbaclc): 
«iTruman, no!; esto va más allá de los límites»./ (Truman): «¿,Por 
qué? ¿Qué hay más allá?»./ (Padre): «Nada, es peligroso; eso es todo. 
Debes aprender a conocer tus limitaciones, Truman»/). (Mike): 
«Pero recordemos a los telespectadores exactamente la razón por la 
que el padre había desaparecido del programa»./ (Christof): «Cuando 
Tsuman creció, nos vimos obligados a pensar en maneras de rete- 
nerlo en la isla»./ (Tsuman en otroflashback): «Me gustaría 
ser explorador, como el gran Magallanes»./ (Maestra): «Pero llegas 
demasiado tarde; en realidad, ya no queda nada por explorar»./) 
(Christof): «Finalmente se me ocurrió la idea de que Kirk se ahoga- 
ra»./ (Mike): «Muy efectivo»/. Christof): «Desde entonces a Truman 
le da pánico el agua. Cuando Kirk leyó el guión del episodio, se sin- 
tió decepcionado por decirlo de una manera suave. ¡Dios mío! Estoy 
seguro de que esto fue lo que le impulsó a irrumpir en el plató»./ 
(Mike): «Pero, jcómo justificarán esta ausencia de veintidós años?»./ 
(Christof): «Amnesia»./ (Mike): «¡Brillante! Damos paso a las lla- 
madas de los telespectadores. Desde Charlotte, Carolina del Norte, 
Usted habla ahora con Christof>>./ (Telespectador): «Christof, me gus- 
taría saber cuántas cámaras tiene instaladas por la ciudad»./ (Christof): 
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«En números redondos, unas cinco mil»./ (Telespectador): «Son 
muchas cámaras, ciertamente»./ (Christof): «Recuerde que empeza- 
mos sólo con una. Fue un parto curioso y prematuro. Se adelantó 
dos semanas. Era como si tuviese prisa por comenzar»./ (Mile): «Y, 
por descontado, la prisa que tenía por salir del útero de la madre fue 
lo que le llevó a ser elegido para el programa»./ (Christof): 
«Compitiendo con otros embarazos no deseados, el parto de Truman 
fue el que coincidió justamente con la fecha de inicio del progra- 
ma»./ (Mike): «Por cierto, tengo entendido que Truman fue el pri- 
mer niño legalmente adoptado por una corporación»./ (Christof): 
«Exacto»./ (Mike): «El programa ha generado unos beneficios que 
suman una cifra equivalente al producto nacional bruto de una nación 
pequeña»./ (Christof): «Se olvida de que necesitamos una población 
equivalente a la de un país»./ (Mike): «Dado que se emite veinti- 
cuatro horas al día sin interrupciones publicitarias, estos enormes 
beneficios se generan por el sistema de la publicidad encubierta»./ 
(Christof): «Así es. Todo está a la venta; desde el vestuario de los 
actores y lo que comen hasta las casas en que viven»./ (Mike): «Y, 
por descontado, todo figura en el catálogo de Truman. Nuestras tele- 
fonistas les atenderán a cualquier hora. Christoi una pregunta: en 
su opinio'n, ¿por qué cree que Truman jamás ha pensado en plante- 
arse la naturaleza del mzindo en que vive hasta ahora?»/. (Christofi: 
«Aceplnmos La realirlad del mundo tal como nos la presentan. Tan 
sencillo como esto»./ (Mike): «Una llamada desde La Haya, 
Christof.. . Parece que se ha cortado. Vamos a Hollywood, California. 
Estamos en «la Verdad Truman»»./ (Telespectadora -Silvia-): «Hola 
Christof. Sólo quiero decir que eres un embustero y un manipuladoi; 
y que lo que le estás haciendo a Truman es propio de un enfermo»./ 
(Chnstof): «Bien, todos recordamos esta voz, ¿verdad? ¿ C h o  podrí- 
amos olvidarla?»./ (Milte): «Otra llamada»./ (Christof]: «jNo, no, 
Mike! Déjala, Me encanta compartir recuerdos con exmiembros del 
reparto. Silvia, tal como tu proclamaste tan melodrümáticarnente ante 
el mundo, ¿crees que porque una vez le pusiste ojos tiernos y flirte- 
aste con él, que porque aprovechaste unos momentos dc protago- 
nisino a su lado para hacerte notar y dejar ir tu propaganda política, 
crees que lo conoces? ¿Crees saber lo que le conviene? ¿Realnicnte 
crees que estás en disposición de juzgarlo?»/. (Silvia): «Y tú quién 
te crees que eres para coger a un bebé y convertir su vida en una 
farsa? ¿No tienes el menor sentimiento de culpa?»./ (Christof): «Le 
he dado a Truman la oportunidad de llevar una vida normal. El mundo 
en que vives tú sí está enfermo. Seahaven es lo que el mundo debe- 
ría ser»./ (Silvia): «Truman no es un espectáculo, es un prisionero. 
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Obsérvalo, mira en qué lo has convertido»./ (Christof): «Puede irse 
cuando quiera. Si tuviese algo más quc una mínima ambición, si estu- 
viera absolutamente decidido a descubrir la verdad, no podríamos 
impedírselo. Lo que te duele de verdad, querida, es que en definiti- 
va Truman prefiere SLL celda, como tú la llamas»./ (Silvia): «Aquí es 
donde te equivocas y Truman te lo deinostrará»./ (Mike): «Bien, apar- 
tc de los comentarios acalorados de una minoría muy ruidosa, Iia 
sido una expcriencia altamente positiva»./ (Christof): «Sí, tanto para 
Truman como para el público»./ (Mike): «Bien, Christof, sólo me 
resta agradecerle de nuevo el tiempo que nos ha dedicado tan gene- 
rosamente. Creo que podemos aventurar que, ahora que la crisis ha 
pasado y Truman vuelve a ser el que era, hemos de esperar nuevos 
y excitantes acontecimientos»./ (Christof): «Mira, Mike. Tengo tina 
gran noticia: Meryl abandonará Truman en un próximo episodio, lo 
que nos permitirá introducir otro período romántico en su vida. 
Continúo empeñado en que tenga lugar la primera concepción en 
directo cn la historia de la klevisión»./ (Mike): «Recuerden: lo oye- 
ron aquí por primera vez. Ha sido un gran honor y un placer, Christof. 
Gracias»./ (Christof): «Gracias a ti Mike~". 

He aquí, pues, toda una vida pensada para ser imagen proyecta- 
da sobre la pantalla del televisor de millones y millones de telespec- 
tadores de todo el mundo. En efecto, la miran día tras día desde hace 
años y creen ver algo verdaderamente auténtico, el más genuino de 
los reality shows, puesto que el actor principal no interpreta emocio- 
nes falsas. No se trata, sin embargo, de un actor por decisión propia 
y que elige los papeles que ha de interpretar con plena conciencia de 
su profesionalidad, sino que su imagen, su vida filmada y sus emo- 
ciones faltas de espontaneidad son tan falsas o inauténticas -habida 
cuenta de que han sido provocadas-5 como las sombras de la caver- 
na platónica. Toda su vida, su imagen en principio tan real, pertene- 
ce -hablando en términos estrictamente platónicos- al reino de la apa- 

La traducción es mía siguiendo la edición inglesa de la película: El Show de Trurnan. Widescreen 
DVD Collection. Distribuida por Paramount Entertainment (Spain) S. L., 2000. 

"ecordemos al respecto el diálogo que Christof y Truman mantienen cuando éste último está a punto 
de salir del cicloraina: Chr: «Truman. Puedes hablar. Puedo oírte»./ Truman: «¿Quién eres?»./ Chr: «Soy 
el creador del show de televisión que da esperanza e inspiración a millones de personas»./ Truman: «iY 
quién soy yo?»./ Chr: «Tú eres la estrella»./ Truman: «¿,Nada era real?»/ Chr: «Tu eras real; eso es lo que 
te hacía digno de ser contemplado. Escúchame Truman. Allí fuera no hay más verdad que la que hay en 
el inundo que he creado para ti: las mismas mentiras, la misma falsedad, pero, en mi mundo, tú no tie- 
nes nada que temer. Te conuzco mejor que tú mismo». 
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riencia o, lo que es lo mismo, es sombra o simulacro de una vida real 
que, para que en verdad lo fuera, debería haber sido diseñada libre- 
mente -y, por tanto, conscientemente- por su protagonista. 

Truman no es en efecto un hombre libre sino prisionero desde que 
nació -como los de Platón- y la gran ironía, lo vemos ya, cs que no 
es verdadero, no es un hombre auténtico (true-man), sino falso o pro- 
gramado desde un principio. De todos modos, Andrew Niccol no pare- 
ce querer revelarnos tan sólo la triste condición de 'ITmman, algo así 
como una autonegación personificada, sino que denuncia sobre todo 
la autoreclusión -«autoencavernamiento», si se quiere- o adicción de 
millones y millones de espectadores, prisioneros como él, huérfanos 
de vida propia cada día y durante horas para vivir otra ajena -y que, 
además, ya se ha visto que es falsa-, por no hablar de quienes, a fin 
de sentirse «realizados», procuran irrumpir como sea -autoencaver- 
nándose, pues- en el Show. Truman permanece encerrado en la isla 
de Seahaven, encerrada a su vez en un enorme estudio, convertido él 
mismo y el mundo que lo rodea en una especie de caja china ence- 
rrada en otra caja o mundo más grande por decisión soberana de un 
«1Jngido»: Christof. ¿Hemos llegado ya al final de la cadena? ¿Hemos 
hallado al ser verdaderamente libre? No lo parece, pues el Ungido 
permanece encerrado también en la ecosfera omnicámara, sin poder 
olvidarse nunca del control que, como diseñador de la vida de Truman, 
le corresponde ejercer. Es cierto que la audiencia del Show de Truman 
podría practicar -y de hecho practica- una especie de ironía trágica 
griega en vista de que los espectadores saben cuáles son los límites 
del protagonista y las trampas en que muy probablemente caerá, pero 
no lo es menos que el desenlace final del Show convertirá a Truman 
en la encarnación de aquella otra acepción de la ironía trágica griega 
según la cual todo acaba al revés de como se esperaba -jironías de la 
vida!, dice la sabiduría popular-, es decir, logrará al fin liberarse, pese 
a que todo había sido planeado para eternizar su estado de postración. 

Y quizá era lógico que terminara ocurriendo así porque Truman 
quería ser explorador como Magallanes6 o, lo que es lo mismo, que- 

Como veíamos antes: (Truman riiiío): «Me gustaría ser explorador, como el gran Magnllanes~./ 
(La maestra): «Pero llegas deinasiado tarde; en realidad, ya no queda nada por explorar». También a 
mrlori le confirma su voluntad de irse. (Marlon): «Y jcuiíndo piensas irte?»./ (Truman): «No es tan 
simple. Hace falta dinero, plaiiificacióri; uno no puede levantarse e irse, pero lo haré no te preocupes». 
Y también intenta coiwencer a su esposa, aunque no consigue sil ayuda: Triiman: «Podemos conseguir 
un total de 8000. Podernos vagabundear a lo largo y ancho del inundo». Meryl: «¿Y después qué?». 

Estudios Cld~icos 126, 2004 
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ría ir más allá de los márgenes establecidos. Su padre recibió, pues, 
el encargo de acostumbrarlo a los límites y a las prohibiciones, pero, 
jironías de la vida!, algo resultó finalmente incontrolable -con segu- 
ridad el Truman real-, aunque, para que no saliera de Seahaven, le 
provocaron una hidrofobia que no superará durante años. Y es que, 
si se me permite decirlo, Truman podría ser perfectamente un pri- 
sionero adoptado por Amnesty International, aunque sólo fuera para 
liberarlo de la tutela de la corporación que lo adoptó para conver- 
tirlo en espectáculo, en sliow. 

En cualquier caso, para que quiera huir, Truman ha de poner antes 
en cuestión la naturaleza del mundo en que ha vivido hasta ahora, 
pero el Ungido ha sabido siempre que «aceptamos la realidad tal 
como nos la presentan». Tampoco ahora, sin la confesión expresa 
de Andrew Niccol, no puedo asegurar que la imagen platónica de la 
caverna y sus reiteradas reflexiones sobre la lógica dc considerar 
realidad lo que sólo es sombra hayan sido cl referente o uno de los 
referentes tenidos en cuenta al redactar el guión, pero desde luego 
lo parece. 

Si se tratase de un ser genuinamente platónico, este cuestionar- 
se el mundo vendría provocado por la anámnesis o recuerdo de algo 
mejor casi olvidado. En el caso de Truman, no puede haber recuer- 
do por razones obvias -es prisionero desde que nació-, sino descu- 
brimiento, lento pero reiterado, de claros indicios de un mundo des- 
conocido hasta ahora. No le faltará, en carnbio, la fuerza de éros, 
encarnado en Silvia, que apartada con violencia de su lado, le cre- 
ará el «deseo» de algo que le falta7 y que finalmente resultará ser 
no sólo ella misma sino una vida plena o ideal de libertad a la que 
llegará empujado por su fuerza «dernónica» -si puedo decirlo así-, 
y que se visualiza, se hace imagen, en la fotografía que Truman se 
lleva cuando, a bordo del Santa María, zarpará en busca de un mundo 
nuevo. 

Meryl, que interpreta el papel de esposa de Truman, llegará a 
decir que para ella «no hay diferencia entre la vida privada y la vida 
pública», que su vida «es el Show de Truman, porque el Show de 
Truman es un estilo de vida, una vida digna, llena de bendiciones». 
Y Marlon, el amigo de infancia, dirá a su vez que «es auténtico; todo 

Platón. El Baityuere 200e: «&os es en primer lugar deseo de algo y, en segundo, de lo que puede 
faltarle». 
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es real; aquí nada es falso, tan sólo está controlado». Pues bien, si 
el paralelismo establecido antes no parece arbitrario, habrá que con- 
cluir que la nula capacidad anamnética de Meryl y Brandon resulta 
especialmente decepcionante teniendo en cuenta que ellos no han 
vivido encarcelados desde niños. Ahora bien, ellos forman parte del 
complot, de tal suerte que sólo quien ha sido capaz de salir de 
Seahaven, es decir Silvia -en realidad la han expulsado-, puede vol- 
ver a recordar y seguir los parámetros de una vida digna. En efec- 
to, para ella Christof es un «mentiroso y un manipulador» y, en con- 
secuencia, Truman es un «prisionero», cuya vida ha sido converti- 
da en «farsa» y «espectáculo». Lo repetirá después cuando se 
demuestra que Seahaven, contrariamente a lo que dice una inscrip- 
ción grabada sobre unos arcos de la ciudad, unus pro omnibus, omnes 
pro uno, no es un lugar maravilloso donde todo el mundo procura 
el bien de Truman y Truman da sentido a todos,* sino que, bien al 
contrario y convertidos los ciudadanos en policía política, le arre- 
batarán a Silvia por la fuerza sin poder impedir, empero, que ésta 
hable más de lo que ellos quisieran: «Truman, escúchame. Todo el 
mundo sabe lo que haces. Fingen, ¿entiendes? Todo es falso. Todo 
es un decorado para ti, el cielo y el mar. Todo es televisión». 

La ruta elegida, The Truman Show, lo ha sido para llegar a Platón, 
pero, por una vez, querría aprovecharme de aquellos que tan criti- 
cados fueron en sus diálogos, los sofistas y, concretamente, de 
Antifonte. Nos situamos ahora en la famosa contraposición phy- 
sis/nómos y esto -recordémoslo- es lo que mantenía: «Justicia con- 
siste en no transgredir las disposiciones legales de la ciudad en donde 
se vive como ciudadano. Así, pues, un hombre practicará la justicia 
en beneficio propio si ante testimonios observa las leyes como sobe- 
ranas, pero, sin testimonios, los dictámenes de la naturaleza. Porque 
los preceptos legales son impuestos, los de la naturaleza obligato- 
rios: los preceptos legales son producto de un pacto, no innatos; los 
de la naturaleza son innatos, no producto de pacto alguno (Co1.I). 
Así, pues, si al transgredir las disposiciones legales, uno pasa desa- 
percibido a los que han establecido el pacto, se ve libre de ignomi- 

Teniendo en cuenta que, en una escena que en priiicipio parece intrasceiideiite, Mcryl dice a Truinan 
que deberían tirar el coivacésped y comprar olro nuevo en Rotary, apunto como hipótesis que 7he ?~.UIIUIIZ 

Show puede criteiidersc también como una crítica severa contra la fraricn~asoiiería o, dicho en otros tér- 
minos y vista la n~ailipulación de la vida de Truinan, cuestiona sus supuestos propósitos fraternales. 

Es ticdios Cldsicos 126. 2004 
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nia y de castigo ... Efectivamente, las leyes se han establecido para 
los ojos».Pues bien, si mutatis mutandis -y ya he reconocido antes 
la heterodoxia- lo aplicamos al Show de Truman, queda muy claro 
que a Ruman jamás se le ha permitido ser «natural», sino que todo 
su vida ha sido concebida para los «ojos» de los demás, para ser 
contemplada; en suma, es teatral (théamai) o falsa. Y queda más 
claro aún que toda Seahaven y sus actores, una pequeña ciudad, no 
han sido sino pura «convención», adoptada en este caso, no como 
quería Sócrates desde la creencia de que sólo la convención o ley 
permite vivir armónicamente conjugando intereses contrapuestos, 
sino con pleno conocimiento de la falsedad a que los condena. Si lo 
consideramos desde esta perspectiva, tanto la traición de Meryl como 
la de Brandon quedan a mi entender autoináticamente magnificadas. 
Una esposa no puede convertir el amor y el compañerismo matri- 
moniales en pura ficción o espectáculo para que sea contemplado, 
en puro teatro, hasta el punto de elegir uno de los peores momen- 
tos de Truman, en pleno estado de angustia y confusión, para cuni- 
plir el rito de la publicidad: «Te prepararé una bebida con este nuevo 
producto, Mocacao, hecho con la semilla de cacao de las montañas 
de Nicaragua sin edulcorantes artificiales. He probado otros cacaos, 
pero éste es el mejor». Truman incluso la asedia para que confiese, 
y ella lo acabará haciendo inconscientemente cuando Marlon venga 
a rescatarla: <<¿Cómo pretenden que continúe en estas condiciones? 
Esto no es profesional». Todo es, por tanto, teatro. Evidentemente, 
Truman está condenado a la interpretación de un guión que otros le 
han preparado. En este sentido, también él es falso, pero en ningún 
caso es un profesional de la falsedad. Lo es Marlon, tan poco natu- 
ral -si seguimos a Antifonte- o tan prisionero -si seguimos a Platón- 
que, falto de voz propia y hablando al dictado del Ungido, le ase- 
gura que no forma parte del complot, y que ha buscado a su padre 
y se lo ha traído para que finalmente se reencuentren: 

«Piénsalo, Truman. Si todos están corrfabulados, yo también lo esta- 
ría. No lo estoy, Truman, porque no hay ninguna confabulación. 
Tcnías razón en una cosa, no obstante.. . el desencadenante de todo. 
Sí, lo encontré para ti, Truman. Pos esto he venido esta noche. Estoy 

L L ~  traducción es de Antoiiio Piqué Angordans. Los Sofistns. F~.agmentos y Testimonios. Bwccloila: 
Bruguera, 1985. 
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seguro de que tiene muchas cosas que explicarte. Ve con él»./ 
(Christof): «No os paséis con la niebla. Preparada la cámara de la 
grúa. Que entre la cámara del botón.. . un plano abierto./ (Un téc- 
nico): «Pasamos a un primer plano»./ (Chr.): «No, quédate aquí. 
Subid la música. Ahora pasad a un primer plano». 

Sospecha tras sospecha y con pruebas cada vez más evidentes 
del complot que nadie admite, Truman sabe ya que debe huir. Lo 
hace finalmente por mar superando la hidrofobia que le han crea- 
do. Se ha embarcado en el Santa María, sabe que ha de abandonar 
definitivamente la confusión -que también es osciiridad- en que ha 
vivido, y pone rumbo a un mundo nuevo. Pronto le descubren y el 
Ungido, el «Dios» diseñados a quien se le ha sublevado la «criatu- 
ra», ha de decidir si, teniendo en cuenta la tozude~ de Truman, el 
mundo asistirá por vez primera a la retransmisión de una muerte 
en directo. El es el Ungido y, como si de un Jesucristo perverso se 
tratara, puede hacer que el mar se enfurezca o se calme de acuer- 
do con sus malévolos intereses. El mundo contiene la respiración 
viendo cómo Truman se debate entre la vida y la muerte en medio 
de la tormenta. Finalmente, el Ungido cede y le permite continuar 
la navegación. De repente, el Santa María ha de renunciar a un 
mundo nuevo y choca contra el límite del ciclorama. Hasta ahora, 
la condición de prisionero de Truman se había evidenciado en la 
imagen aérea dcl estudio gigantesco presentado como una semies- 
fera invertida que cierra completamente a sus ocupantes, o en la 
imagen aérea de la isla de Seahaven rodeada por el mar que Truinan 
jamás podrá cruzar por razón de su hidrofobia, o incluso en la ima- 
gen reiterada de Truman y Marlon conversando o jugando en el via- 
ducto cortado, a medio construir, y que no les dejaría salir de 
Seahaven aunque quisieran. Ahora, en cambio, asistimos a una ver- 
dadera «epifanía» de la prisión y, aunque continuamos sin saber si 
la imagen platónica de la caverna ha inspirado o no y en el grado 
que fuere la mente creadora de Andrew Niccol, lo cierto es que la 
imagen del bauprks del velero incrustándose en la pared del estu- 
dio y revelando a Truman los límites que lo han ahogado siempre 
es impagable desde la perspectiva de nuestra lectura en clave pla- 
tónica. En efecto, Truman se pone en pie, comienza a caminar hacia 
la pared del ciclorama, acerca la mano para tocarla y he aquí que 
se descubre a sí mismo como sombra, como simulacro, como ima- 
gen proyectada sobre un fondo, como un ser iluminado y filmado, 

Estudios Cldsicos 126, 2004 



como un ser a quien, como decía Silvia, le han forzado a interpre- 
tar un papel, cuando, ni ha podido escogerlo ni tan sólo decidir 
libremente si quería ejercer de intérprete. 

El enfrentamiento Dioslcriatura ya no puede aplazarse más. 
Christof prueba de embaucar a Truman: «Escúchame Truman. Allí 
fuera no hay más verdad que la que hay en el mundo que he crea- 
do para ti: las mismas mentiras, los mismos engaños, pero, en mi 
mundo, tú no has de temer nada.. . Este es tu lugar, aquí conmigo». 
Ya antes, en pleno duelo radiofónico con Silvia, Christof había dicho: 
«Le he dado a Truman la oportunidad de llevar una vida normal. El 
mundo en que vives tír, sí está enfermo. Seahaven es lo que el niundo 
debería ser». Él mismo lo ha dicho: «en mi mundo». Si Platón ha 
de ser nuestra relerencia, porque éste era el final de nuestro reco- 
rrido, podríamos decir que Christof comete el mismo error que Platón 
al concebir La República. Efectivamente, Platón fue testimonio del 
esplendor y declive -también moral- de Atenas, buscó desilusiona- 
do un fundamento estable sobre el que poder levantar un mundo 
seguro, atisbó la Idea y, a partir de entonces, entendió el mundo de 
aquí como un mero reflejo del mundo superior. Sin embargo, por el 
hecho mismo de haber visto la Idea, se sintió capaz de diseñar un 
Estado ideal. En cualquier caso, la regeneración ética de los ciuda- 
danos, sean atenienses o cualesquiera otros, es imposible si la repú- 
blica es sólo de uno y no de todos, es decir, si no se permite que 
todos y cada uno de los ciudadanos sean diseñadores de su modelo 
de convivencia, evitando así el peligro de tener que interpretar, como 
Truman, el papel que otros han pensado para ellos. 

No obstante, Platón era el final de nuestro primer viaje y lo era 
para bien, o, dicho de otro modo, para declararnos cautivados por 
una imagen que exhorta a abandonar todo tipo de prisiones y a 
abominar de todo tipo de sombras. Y, en este sentido, puesto que 
Platón pedía que se aplicara su imagen, apliquémosla nosotros al 
caso de Truman y aceptemos que este héroe singular acierta al no 
escuchar los cantos de sirena de Christof, ya que, más allá de la 
triste condición de los prisioneros platónicos en su caverna, es evi- 
dente también que las cavernas pueden ser doradas y ofrecer una 
protección tentadora, aunque un «Yo» sin ataduras ni dependen- 
cias es siempre mejor que una existencia teledirigida. Cuando 
Truman salga por la portezuela que descubrirá en la pared del ciclo- 
rama, es evidente que iniciará un viaje horizontal que ha de lle- 
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varlo a mezclarse con los hombres y no a elevarse verticalmente 
-metafísicamente- hacia el mundo inteligible. Ya lo avanzábamos 
al principio: la aplicabilidad de las imágenes choca también con 
sus límites, pero quizá por la misma razón hay que señalar ahora 
que, en este caso y paradójicamente, la libertad de Truman llega 
cuando se introduce en la oscuridad de la portezuela y no en la 
Luz definitiva que Platón atisbó. El final de The Truman Show es 
francamente decepcionante y revela hasta qué punto los verdade- 
ros prisioneros, más que el mismo Truman, son los espectadores 
adictos a una emisión que se ha prolongado durante años. Ha habi- 
do, es cierto, grandes manifestaciones de alegría por parte de todo 
el mundo al ver que Truman decidía finalmente «desencadenarse», 
pero la cruda realidad es que los dos vigilantes del parking, al ver 
que la emisión ha finalizado se preguntan: «¿Veamos qué dan 
ahora?». 

La segunda ruta cinematográfica hacia la imagen platónica de 
la caverna que querría proponer es plenamente ortodoxa. Se trata 
de El conformista de Bernardo Bertolucci (1970), adaptación cine- 
matográfica de la novela homónima de Alberto Moravia (1951). 
Su protagonista principal es Marcello Clerici, un hombre que, 
como resultado de una psicología atormentada, desea ante todo 
convertirse en un hombre normal o, dicho de otro modo, inte- 
grarse en la sociedad que lo rodea, aceptando los dictados del 
régimen fascista -el llamado «ventennio»- que gobernó Italia 
hasta la caída de Benito Mussolini. El conformismo de Marcello 
Clerici llega al extremo del colaboracionismo voluntario, de mane- 
ra que el régimen, aprovechando que fue alumno del profesor 
Quadri, miembro destacado de la resistencia y exiliado, no duda 
en aceptar su ofrecimiento y le encarga una misión macabra. En 
efecto, Clerici piensa ir a la capital francesa en viaje de luna de 
miel y, aprovechando esta oportunidad, su misión consistirá en 
entrar en contacto con el profesor Quadri, ganarse su confianza 
y, por último, obtener todos los datos necesarios para que los 
sicarios de turno lo asesinen. Los Clerici, pues, llegan a París y 
Marcello, presentándose como antiguo alumno suyo, le pide que 
le reciba para tener el placer de saludarle y charlar un rato con 
él. El encuentro tiene lugar sin demasiados contratiempos y 
Marcello rememora una vieja costumbre del profesor a fin de 
romper el hielo inicial: 
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~;,ofesor Quadri: «Es muy ciirioso, Clerici. ¿Usted ha hecho todo 
este viaje sólo para verme?». 
Marcello: «Recuerde profesor. Cuando entraba en clase, cerraba las 
ventanas. No soportaba toda aquella luz ni todo aquel ruido. Más 
tarde comprendí por qué tenía la costumbre de hacerlo. Todos estos 
años, ¿sabe qué es lo que ha quedado más firmemente grabado en 
mi memoria? Su voz: «Imaginen un gran calabozo en forma de 
cueva. Dentro, unos hombres, que han vivido allí desde que eran 
niños, encadenados y forzados a mirar la parte del fondo de la cueva. 
Detrás suyo, lejos, parpadea una luz de fuego. Entre el fuego y los 
prisioneros imaginen un muro bajo como el pequeño escenario por 
encima del cual los titiriteros muestran sus títeres». «Esto fue el 
veintiocho de noviembre». 
P: «Sí, lo recuerdo». 
M: «Traten de imaginar a otros hombres paseando por detrás de 
este muro trasladando estatuas de madera y de piedra. Las estatuas 
son más altas que el muro». 
P: «No podía haberme traído de Roma un regalo mejor que estos 
recuerdos, Clerici: los prisioneros encadenados de Platóm. 
M: «Y ¿cómo se parecen a nosotros?». 
P: «¿Y qué ven?». 
M: «¿Qué ven?». 
P: «1Jsted, que viene de Italia, debería saberlo por experiencia». 
M: «Sólo ven las sombras que el fuego proyecta sobre el fondo de 
la cueva que hay delante suyo». 
P: «Sombras. Reflejos de las cosas, como les pasa a Ustedes en 
Italia». 
M: <<Y si fueran libres y pudieran hablar, ¿podrían decir que las 
sombras son la realidad y no una visión?». 
P: <<Sí, sí, correcto. Confundirían con la realidad las sombras de la 
realidad. iAh! El mito de la gran cueva. Ésta fue la tesis de licen- 
ciatura que Usted me propuso. ¿La terminó después?». 
M: «Usted se marchó. Traté otro tema». 
P: «Lo lamento mucho, Clerici. Tenía tanta fe en Usted, en todos 
Listedes». 
M: <<No, no lo creo. Si fuera cierto, no habría marchado de Roma>>.'' 

'O La traducción cs mía siguiendo la edición origiiml en inglés de la película: The Conformist, froin 
the novel by Alberto Moravia. A Mars Film production (1970) with Jean Louis Triutignant, Stefaiiia 
Sandrelli and Dominique Sanda. An Italo-French co-production between Mars Film Produzione and 
Marianne productions of Paris in participation with Maran Film G.M.B.H. of Munich. Screenplay by 
B. Bertolucci; produccd by C. Bertolucci; directed by B. Bertolucci. Color by Technicolor. 
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«Los prisioneros de Platón». En este caso, por tanto, no nos falta 
la explicitación del referente antiguo y, por otro lado, la intención 
es muy clara: la imagen del filósofo nos ayuda a crear otra imagen 
análoga, a visualizar todo un país, Italia, «encavernado», encarcela- 
do o recluido por la dictadura fascista y oscurecido como el negro 
de los uniformes de sus soldados. La libertad de pensamiento ha 
sido prohibida por el régimen, los ciudadanos se han convertido en 
súbditos de una sola Verdad y de un Dictador. Se les ha convocado 
incluso a una loca aventura imperialista -Abisinia- tratando de res- 
taurar la gloria de la Roma Imperial. Fueron muchos los que se deja- 
ron seducir y no comprendieron que, como ya advirtiera Platón, tan 
sólo veían sombras, puros simulacros, y que la realidad siempre resi- 
de en algún otro lugar sin muros, tanto físicos como espirituales, 
donde la luz no encuentra barreras. Fascinaciones al margen, el ahogo 
bajo la dictadura fascista es tal que parece incluso vaciar las perso- 
nas hasta dejarlas sin voluntad propia, hasta «conformarse» en lugar 
de rebelarse -es decir, el caso de Marcello. 

No obstante, esta eficaz y efectiva alusión a la imagen platónica 
de la caverna no aparece en la novela de Moravia, sino tan sólo en 
la adaptación cinematográfica de Bernardo Bertolucci. Sabemos bien 
que toda traducción implica traición al original y que las adapta- 
ciones cinematográficas son también en cierto sentido una traduc- 
ción. Y, sin embargo, cabría preguntarse si Bertolucci puede tener 
razones poderosas para apoyarse en Platón, no fuera que el conjun- 
to de la obra de Alberto Moravia y, más concretamente, la misma 
novela El conj~rmistu contenga una serie de imágenes «cavernosas» 
y de talante platónico que justifiquen plenamente la elección de 
Bertolucci convirtiéndola en un acierto notabilísimo. En este senti- 
do, pues, qucrría presentar dos pasajes que considero especialmen- 
te significativos: 

Quiso volver con la memoria (Marcello) a la primera ocasión en 
que había advertido su existencia: a la visita al prostíbulo de S. .  . 
recordó que le había irnpactado la luminosidad de su frente.. . la 
pureza, que le había parecido adivinar mortificada y profanada en 
la prostituta y tri~tnfante en Lina. El asco de la decadencia, de la 
corrupción y de la impure~a que lo había perseguido toda su vida 
y que su matrimonio con Giulia no había mitigado, ahora com- 
prendía que sólo la luz mdiaate que rodeaba la frente de Lina podía 
hacerlo desaparecer.. . Así, naturalmente, espontáneamente, sólo 
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por la fuerza del amor, reencontraba por medio de Lina la nornia- 
lidad tan soñada. Pero no la normalidad casi burocrática que había 
perseguido todos aquellos años, sino otra normalidad de tipo casi 
angélico. Ante esta normalidad l~~nzinosa y etérea, el pesado Sardo 
de sus compromisos políticos, de su matrimonio con Giulia, de su 
vida razonable y apagada de hombre de orden, demostraba ser sólo 
un sirnulacro molesto adoptado por él en la inconsciente espera de 
un destino más digno. Ahora se liberaba.. . ." 

Se nos habla aquí del impacto que la esposa de Quadri, Lina, 
causó en Marcello comparándolo con el negativo que también le 
causó una prostituta en el prostíbulo en que recibió órdenes preci- 
sas referentes a su misión -la elección del marco por parte de 
Moravia es demasiado elocuente para que yo deba añadir comenta- 
rio alguno. Berlolucci lee El con,ormista de Moravia en clave pla- 
tónica: los italianos se han convertido en los prisioneros de una caver- 
na y, desde esta perspectiva, casi como quien abandona el mundo 
material para ascender hacia el ideal, la fuerza deinóiiica de éros 
encarnada en Lina -amor, pero básicamente deseo- es trasceiiden- 
tal. Antes de su aparición, todo era oscuridad, ya sea la normalidad 
burocrática que él había perseguido hasta ahora, el agobio de los 
compromisos políticos, un matrimonio de conveniencia o una vida 
aletargada -es decir, casi muerta o apagada por el orden y la disci- 
plina elevados a la categoría de Deber absoluto. En suma, una som- 
bra o simulacro -como aquellas que veían los prisioneros de Platón- 
de algo más digno y capaz de provocar ilusión en lugar de resigna- 
ción o conformismo. Ahora comprende que ha sido prisionero y que 
su objetivo principal es alcanzar la libertad. 0, dicho de otro modo 
y siguiendo las indicaciones de Bertolucci -¿y de Moravia?--: hay 
que abandonar la caverna para dejarse deslumbrar por la luz y pure- 
za de Lina, verdadera sutilización uránica -angelical- de un espíri- 
tu agobiado por la negrura-pesadez del fascismo. 

El segundo pasaje, leído desde la adaptación de Bertolucci y 
teniendo en cuenta la introducción en el guión de la imagen plató- 
nica de la caverna, es a mi entender aún más significativo: 

" Las traducciorics son mías siguiendo la cdicióii ilaliana: Moravia, A. 11 conformista. Milano: 
Bompiaiii (edizione da Tonino Tornitore), p. 203. 
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Se trataba, pensó (Marcello), de considerar acabado y enterrado 
todo un período de su vida y volver a empezar de nuevo en otro 
país y con medios diferentes.. . estaba decidido a no permitir que 
el crimen que realmente cometió, el de Quadri, le envenenase con 
sus tormentos de una vana búsqueda de purijicacidn y normalidad. 
El pasado, pasado era. Quadri estaba muerto, y, más pesado que la 
piedra de una tumba, él haría caer sobre aquella muerte la lápida 
definitiva de un olvido completo.. . Se había dejado limitar volun- 
tariamente, obstinadamente, estúpidamente, por unas atadums indig- 
nas y por unas obligacione~ más indignas todavía; y todo por el 
espejismo de una normalidad que no existía; ahora las atadums se 
habían roto, las obligaciones se habían disuelto, él volvía a ser libre 
y sabría usar su liberlad.. . Todo en la vida de su hija, pensó, tenía 
que ser energía, inspiración, gracia, ligereza, limpidez, frescor y 
aventura; todo tenía que perecerse a un paisaje que no conocía aho- 
gos ni sofocos.. . Sí ,  pensó, ella tenía que vivir en plena l iber~ad. '~ 

El régimen fascista ha caído y Marcello Clerici se adapta ahora 
a la nueva situación política. Para quien como Bertolucci ha leído 
El conformista en clave platónica -¿y para Moravia'l-, es fácil ima- 
ginarse a un colaboracionista intentando sepultar para siempre un 
pasado del que le conviene huir. Al fin y al cabo, se trata de pensar 
en una caverna que, a diferencia de la platónica, no tiene salida, sino 
que, cerrada herméticamente después de haber introducido en ella 
todo tipo de escombros: recuerdos incriniinantes, un asesinato y una 
buena cantidad de remordimientos -es decir, oscuridad iísica aco- 
giendo oscuridad espiritual y ética-- quedará definitivamente insta- 
lada en el centro de su personalidad. ¿,Será libre? Probablemente no, 
porque Marcello sabe muy bien -antes había querido enterrar ya los 
episodios más oscuros de su infancia y no lo consiguió- que el sub- 
consciente, por más oculto que se halle en las profundidades del 
«yo», hiere al fin, de modo que, tarde o temprano, hay que tener el 
coraje de adentrarse en esta peculiar caverna en lugar de huir de ella 
para descubrir, aunque sea con horror, los límites, ataduras, obliga- 
ciones y espejismos -sombras o simulacros-- que lo han anulado 
como persona. Por consiguiente, la caverna no desaparecerá, pero 
todo puede ser diferente para su hija. Como si se tratara de aquel 
prisionero que Platón imagina saliendo al exterior, su hija -y sin quc 
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a ella por suerte deban arrastrarla- conocerá la luz y toda una serie 
de antónimos de la pesadez y del agobio propios de una vida enca- 
denada: energía, inspiración, gracia, ligereza, limpidez, frescor y 
aventura. El ahogo y el acaloramiento corresponden a espacios cerra- 
dos, mientras que la libertad es adicta a los paisajes abiertos. Toda 
Italia ha salido de la prisión y Marcello espera como mínimo que 
su hija goce de una libertad que probablemente la hará pura y radian- 
te como Lina. 

En 1993 Richard Attenborough dirigió con guión de William 
Nicholson13 Shadowland~'~ (Tierras de penumbra) sobre la vida y 
obra del profesor :fellow- del Magdalen College de Oxford: Clive 
Staple Lewis. El profesor Lewis fue muy conocido por sus estudios 
de Literatura Medieval y, en particular, por La alegoría del amor 
(The Allegory of love) ,  publicado por la Oxford University Press en 
1936, donde, por ejemplo, se analizaba con detalle el rico signifi- 
cado alegórico del Roman de la Kose, obra de Guillaume de Lorris 
y Jean de Meun. La película nos lo muestra precisamente explican- 
do a sus alumnos el profundo significado alegórico del roman, apar- 
te del hecho de que él mismo escribiera literatura alegórica. En efec- 
to, el profesor Lewis fue mucho más conocido aún por sus escritos, 
conferencias y charlas sobre religión15 y, más en concreto, sobre 
experiencia religiosa, así como por las famosísimas Crónicas de 
Narnia (The Chronicles of Narnia), un notable y curioso ejemplo 
de literatura infantil que, más allá de la lectura literal del texto, invi- 
ta a los jóvenes a interpretarlo alegóricamente, puesto que, detrás 
del león bondadoso Asland,I6 su muerte a manos de la bruja y su 
posterior resurrección, se esconde la figura de Jesucristo y la con- 
cepción cristiana de la existencia. El último capítulo del último libro 
-el séptimo- de las Crónicas de Narnia se titula precisamente 
«Farewell to Shadowlands» («Adiós a tierras de penumbra») donde 
puede leerse lo siguiente: 

'"utor de la obra teatral: Shudowlands, u play. London: Samuel French, 1992. 

l 4  Tierras de penumbra. Record Visión, S. A., 1994. En inglés distribuida por BMG, 1994 

l5 Donde la alegoría como herramienta literaria con voluntad exegética -por ejemplo en The PilgrimS 
Regress- juega también un papel importante. 

l6 Piénsese sobre todo en el segundo libro de las Crónicas de Narnia (The Chronicles ofNarnia) titu- 
lado El león, la bruja y el armario (The Lion, the Witch und the Wardrobe). London: Hwper Collins, 
1980. 

Estudios Clásicos 126, 2004 



«El águila tiene razón», dijo Lord Digory. «Escucha Peter. Cuando 
Asland decía que no podrías volver a Narnia, se refería a la Narnia 
en que tú pensabas. Pero aquella no era la Narnia real. Aquella tuvo 
un principio y un fin. Sólo era una sombra o copia de la Narnia 
real que siempre ha estado y siempre estará aquí, del mismo modo 
que nuestro mundo, Inglaterra, y todo, sólo es una sombra o copia 
de alguna cosa en el mundo real de Asland. No tienes por qué Ilo- 
rar por Narnia, Lucy. Todo lo que era importante de la vieja Narnia, 
todos los seres amados, ha sido traspasado a la Narnia real a tra- 
vés de la Puerta. Y, por descontado, es diferente; tan diferente como 
algo real lo es respecto de una sombra, o el estado de vigilia res- 
pecto de un sueño.. . Todo se halla en Platón, todo en Platón: ¡Dios 
mío, ¿qué les enseñan en estas escuelas?!»." 

El profesor Lewis describía su situación -en realidad, la de cual- 
quier ser humano- como la de un hombre que camina por un jardín 
con un centro protegido por muros; algunos los ha superado ya, de 
tal suerte que, cada vez más, dirige su atención desde el jardín al 
Jardinero, desde la belleza terrenal a quien crea Belleza: Dios. Y 
también la entendía como una navegación conjunta; su mujer -Joy 
Gresham, la poetisa americana con quien contrajo matrimonio y que 
moriría de cáncer- ya había llegado a puerto, mientras que él per- 
manecía en shadowlands, en tierras de penumbra.I8 Es evidente que 
Lewis alegoriza a partir del Roman de la Rose viéndose a sí mismo 
como el amante de la rosa que, a fin de alcanzarla, debe ir supe- 
rando los muros que le impiden llegar primero al jardín interior y, 
por último, a la rosa o Dios. Y alegoriza igualmente interpretando 
su vida como una navegación; pero, en cualquier caso, lo que no 
deberíamos olvidar ahora es que, como acabamos de ver, conoce 
perfectamente a Platón, su imagen de la caverna y su exhortación 
filosófica a no confundir, como hacían los prisioneros en su oscura 
prisión, el ámbito de la apariencia, el ámbito de las sombras o simu- 
lacros, con la realidad que las proyecta. La vida de un cristiano, pare- 
ce decirnos el profesor, ha de ser, a pesar de todas las adversidades 
posibles, lorzosamente esperanzada porque habrá un final lumino- 

l 7  La tra<li~ccióri es mía siguiendo la edición inglesa: Lewis, C. S. i'he Cwnicles of'Ncii.i~in 7: Tlze 
Last Rattle. London: HavperCollins, 1980. 

l 8  Véase escúchese de hecho- Rrian Sibley. Sh~iclowlarzds. The Love Stwv o j  C S. I,rcvi.s ctrid JOY 
(;rc~.rhoin. Londori: Hasper Colliirs Audio Boolts, 1994. 

li'<iudios Clásicos 126, 2004 
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so, un tránsito hacia una dimensión diferente donde toda oscuridad 
desaparecerá. De hecho, en el primer libro de las Crónicas de Narnia 
titulado El sobrino del mago (The Magician's Nephew) se nos cuen- 
ta que los niños y niñas protagonistas de esta serie de aventuras lle- 
gan a un mundo diferentc y luminoso atravesando el fondo de un 
armario. Con este sencillo ardid literario, se visualiza el paso desde 
la prisión, caverna o sombras de un mundo poco habituado a la 
magia, a la Realidad. Sin embargo, según él hay que ser siempre 
conscientes de que, por el hecho mismo de ser humanos, vivimos 
en tierras de penumbra, esto es, en la caverna platónica, de la cual, 
por suerte, partiremos algún día.I9 

R. Attenborough acierta, pues, cuando sobreimpresiona los títu- 
los de su película sobre unas imágenes de Oxford en penumbra -me 
imagino que al atardecer-, del mismo modo que cuando, muerta ya 
Joy, el profesor Lewis ha de consolar a su hijastro, los presenta a 
ambos en el desván en plena penumbra -«encavernados»- hablan- 
do y llorando ante un armario que ni es mágico ni puede hacerles 
la magia de devolverles al ser amado. Las lágrimas acentúan cier- 
tamente la tristeza y la dificultad humana para aceptar esta etapa de 
oscuridad y sufrimiento en la ruta hacia la Felicidad absoluta. De 
hecho, en pleno viaje de luna de miel a un valle maravilloso que, 
de un modo u otro, siempre estuvo presente en la memoria del pro- 
fesor Lewis, él tiene la falsa sensación de haber llegado al paraíso 
y de haber abandonado las sombras para siempre. No quiere estar 
en ningún otro lugar ni espera que suceda nada más. Pero Joy, 
desahuciada ya, sabe recordarle que la penumbra continúa y que ella 
morirá, porque esta realidad todavía cavernosa en que viven los 
humanos está hecha de cambio y transformación -de dolor, por tanto- 
, a diferencia de aquel otro mundo superior donde la Idea permane- 
ce siempre igual a sí misma y, en consecuencia, incólume.20 El apren- 
dizaje es duro, pero, después de la rnuerte de Joy, de nuevo en el 
valle dorado y acompañado de su hijastro, W. Nicholson le hace pro- 

'". S. Lewis explica su interés por Platón en Surprised by Joy. London: Fount, Harper Collins 
Publishers, 1977: «Entre los autores antiguos.. . los rnrís religiosos -Platón, Esquilo, Virgilio eran cla- 
ramente aquellos de los que podía nutrii.me. .. aquellos cscritorcs que no sufrieron de religibn y con 
quienes, en teoría, mi simpatía debería haber sido completa -Shaw, Wells, Mill, Gibbon y Voltaire-, cn 
ellos parecía no haber profundidad. 

" Casi corno la distinción entre el «ser» y el «devenir» del ?iineo de Platón: 20e. 
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nunciar las palabras siguientes: «Dos veces en esta vida he podido 
escoger, como niño y como hombre. El niño escogió la seguridad, 
el hombre escoge el sufrimiento. El dolor de ahora es parte de la 
felicidad de entonces, éste es el trato». 

Albert Lewin dirigió en 1945 The Picture of Dorian G r a ~ , ~ '  adap- 
tación cinematográfica de la novela homónima de Oscar Wilde. Es 
muy probable que, al escribir el guión, este singular director de 
Hollywood no reparara en algunos de los aspectos que yo señalaré 
ahora, pero lo cierto es que las imágenes que creó los ilustran a la 
perfección. Es mejor, empero, comenzar por el principio. Oscar Wilde 
conocía muy bien la imagen platónica de la caverna, además de ser 
él mismo la encarnación casi perfecta del amante griego +rastés. 
En efecto, en La decadencia de la mentira, decidió presentar en 
forma de diálogo sus tesis sobre la naturaleza del Arte, y llegó a afir- 
mar que es la Vida la que imita el Arte y que éste último no es expre- 
sión del espíritu o carácter de época alguna. Estos son los puntos de 
vista diferentes de Cyril y Vivian: 

C: «Seguramente reconocerás que el Arte expresa el carácter de su 
época, el espíritu de su tiempo, las condiciones sociales y morales 
que lo rodean y bajo cuya influencia es creado . . . V: ¡De ninguna 
manera! El Arte nunca expresa otra cosa que a sí mismo. Éste es 
el principio de la nueva estética.. . Desde luego, las naciones y los 
individuos tienen siempre la impresión de que es de ellos de quie- 
nes están hablando las Musas, intentando hallar en la tranquila dig- 
nidad del Arte un espejo de sus propias pasiones turbias, y olvi- 
dando siempre que el cantor de la vida no es Apolo, sino Marsias. 
Alejado de la realidad, y con sus ojos lejos de las sombras de la 
caverna, el Arte nos revela su propia perfección>>.22 

El orgulloso esteta recuerda a quien desee escucharle que, si se 
trata de cantar la vida cotidiana y las pasiones turbias -oscuras- que 
le están asociadas, no se puede esperar la ayuda del luminoso Apolo, 
sino de alguien inferior o, más concretamente, de quien perdió una 
competición desigual que nunca debiera de haber tenido lugar: 
Marsias. Es cierto que, para algunos, la realidad de los hombres y su 

'' El retrato de Dorinn Grny. MGMIUA Home Video, 1997. 

22 Las traducciones son mías siguietido los originales en inglés: The Project Gutemberg Etexts of 
Oscar Wilde. 
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vida atareada es ya una realidad, incluso la Realidad, digna y ajena 
a la oscuridad, física y moral, de la caverna, pero para Vivian el Arte 
pertenece a una dimensión superior y no tiene vocación de portavoz 
del espíritu de época alguna; bien al contrario, enamorado narcisís- 
ticamente de sí mismo, se aleja de la realidad de los humanos y de 
las épocas, donde sin duda reinan todavía sombras de imperfección. 

Pocos como Oscar Wilde, en efecto, han sabido abrir los ojos de 
la humanidad respecto dc un vicio que a veces resulta difícil des- 
cubrir y aún más reconocer, esto es, el de autorecluirse insensata- 
mente en todo tipo de prisiones y por todo tipo de motivos: 

«La Humanidad ha entrado continuamente eii las pr~siones del puri- 
tanisino, el filisteismo, cl sensualismo y el fanatismo, y puesto bajo 
llave a su propio espíritu. Pero después dc un tiempo surge un enor- 
me deseo dc mayor libertad, de autocon~ervación».~' «Apruebo a 
Jean Moréas y su escuela por querer restablecer la armonía griega 
y hacerno? volver al estado dionisíaco de la mente. El mundo tiene 
mucho deseo de alegría. Aún no nos hemos librado del abra~o sirio 
y sus divinidades cadavéricas. Estamos sienzpre sumergidos en el 
reino de las sombras. Mientras esperamos una nueva religión de la 
l u ~ ,  que el Olimpo nos sirva de abrigo y refugio. Debemos dejar a 
nuestros instintos reír y juguetear al sol como un grupo de niños 
sonrientes. Amo la vida. Es tan bella».24 «Cunningham Graham, 
que también había estado en la cárcel, le escribió a Wilde una carta 
llena de elog~os, y Wilde, agradeciéndoselo, respondió: «Yo.. .dese- 
aría que pudiésemos encontrarnos para hablar sobre las numerosa5 
cárceles de la vida: cárceles de piedra, cárceles del intelecto, cár- 
celes de la moralidad, etcétera. Todas las limitaciones, externas o 
internas, son cárceles, muros, y la vida es una limitación>>.25 

Por consiguiente, no debe extrañarnos que, en The Picture of 
Dorian Gray, O. Wilde -y, sinceramente, no creo equivocarme- ose 

2' Ellmann, R. Oscar Wilde. London: Hamish Hamilton, 1987, p. 41 

24 Pp. 328-9. 

25 P. 526. Y su declive personal se parece también, y mucho, a la caída en las profundidades de la 
prisión o caverna: «Los dioses me lo habían dado casi todo.. . Pero me dejé tentar por largos períodos 
de un bienestar sensual, insensato. Me divertía siendo un flaneur, un dandi, nn hombre de moda. Me 
rodeé de temperamentos inferiores y de intelectos inás mezquinos. Eche a perder el talento, bujé expre- 
samente u las proj~~rididurles para hallar nuevas scnsaciones~. The Project Gutcinbcrg Elexts of Oscar 
Wilde. 



concebir lo que quizá sólo él, convencido de los beneficios induda- 
bles de la paradoja, podía plantear: la imagen platónica de la caver- 
na corno espacio del que conviene salir pero en el que también con- 
viene entrar, según se trate de ahuyentar los fantasmas del miedo y 
del prejuicio o de optar por un conocimiento y una experiencia fal- 
tos de límites y prohibiciones. He aquí, pues, las reflexiones de un 
Dorian Gray transformado ya por Lord Ilenry Wótton, su verdade- 
ro mistagogo en el misterio del goce, experiencia o aísthesis: 

El culto de los sentidos se ha denigrado a menudo.. . al sentir los 
hombres un terror natural.. . por las sensaciones y las pasiones que 
parecen más fuertes que ellos mismos, y que son conscientes de 
compartir con las formas menos organizadas de la existencia. Pero 
a Dorian Gray le parecía que no se había entendido nunca la autén- 
tica naturaleza de los sentidos, y que habían permanecido en un 
estado salvaje y animal simplemente porque el mundo había inten- 
tado someterlos o matarlos por medio del dolor, en lugar de aspi- 
rar a convertirlos en elementos de una nueva espiritualidad, cuya 
característica dominante tenía que ser un fino instinto por la belle- 
za. Al observar la evolución del hombre a lo largo de la historia, 
le obsesionaba una sensación de derrota. ¡Se había renunciado a 
tanto! iY por tan poco! Había habido negaciones obstinadas y locas, 
formas monstruosas de autotortura y abnegación, cuyo origen era 
el miedo y cuyo resultado una degradación infinitamente más terri- 
ble que la degradación imaginada de la que.. . los hombres habían 
intentado escapar. La naturaleza, con su maravillosa ironía, lleva- 
ba al anacoreta a comer los animales salvajes del dcsierto y al ere- 
mita le daba las bestias del campo como compañía. Sí, tal corno 
había profetizado Lord FIenry, habría un nuevo hedonismo que 
recrearía la vida, y la salvaría del puritanismo severo y desagrada- 
ble, que en nuestra era experimenta un c~irioso resurgimiento. Sin 
duda tendría la ayuda del intelecto, pero jamás aceptaría teoría o 
sistema alguno que implicara el sacrificio de cualquier tipo de expe- 
riencia apasionada. En efecto, su objetivo sería la experiencia en 
sí misma, y no los frutos de la experiencia, fueran dulces o amar- 
gos. Nada sabría del ascetismo que apaga los sentidos, y del liber- 
tinaje vulgar que los desafila. Hay pocos de nosotros que alguna 
vez no se hayan despertado antes del alba, o bien despues de algu- 
na de aquellas noches sin sucños que casi hacen que nos enamo- 
remos de la muerte, o bien de una de aquellas noches de horror y 
de alegría deforme, cuando por las cámums del cerebro pasan ,fan- 
tasmas más terribles que la misma realidad.. . Lentamente unos 



RUTAS CINEMATOGRÁFICAS HACIA LA IMAGEN PLATÓNICA DE LA CAVERNA 85 

dedos blancos atraviesan las cortinas.. . Sombras mudas se despla- 
zan a los rincones de la habitación.. . En el exterior se oye el rnovi- 
miento de los pájaros entre las hojas, o el sonido de los hombres 
que van a trabajar, o el suspiro y el sollozo del viento que baja de 
las montañas.. . y, sin embargo, debe hacer salir el sueño de su 
caverna morada. Se alzan, uno tras otro, los velos de fina tela OSCLI- 
ra, y poco a poco las cosas recuperan la forma y el color, y obser- 
varnos cómo el alba recrea el viejo dibujo del mundo.. . De las som- 
bras ir re ale,^ de la noche vuelve la vida real que habíamos cono- 
cido.. . un inundo en que el pasado no tenga lugar.. . o que al menos 
no sobreviva en í'orma conscie~ite alguna de obligación o arrepen- 
timiento, ya que incluso el recuerdo de la alegría contiene su amar- 
gura, y cl del placer su dolor.'" 

Como veíamos al principio, Platón nos pedía un esfuerzo de ima- 
ginación, y ahora Oscar Wilde nos convida al mismo tipo de ejer- 
cicio. Fijémonos en que no es dirícil imaginar toda la historia ascé- 
tica de Occidente como una pesadilla «encavernada» en nuestro cere- 
bro. El terror nos ha dominado hasta el punto de abjurar del inte- 
lecto y de no comprender nada, En su ausencia no hemos sabido 
gozar de las sensaciones y las pasiones, y, peor aún, al reprimirlas, 
las hemos animalizado al tiempo que nos autotorturábamos sin pie- 
dad rindiéndonos al dolor y la abnegación. Hemos sido prisioneros 
durante siglos.27 Es hora, pues, de recuperar la experiencia apasio- 
nada, de salvarnos del puritanismo y de abjurar tanto del ascetismo 
que apaga los sentidos como del libertinaje que los adultera. La pesa- 

26 La traducción es mía: Wilde, O. Tlze Picture of Doriurz Gray. 1,ondon: Penguin Books, 1985. P. 
144. 

27 Incluso Syvil, a quien le gustaba ser actriz, descubre por causa de Dorian que había sido una pri-- 
sionera: ((Doriau.. . antes de conocerte, la única realidad de mi vida cra ser actriz. Sólo vivía el teatro. 
Creía que todo era vcrdad. Una noche era Rosaliiid, y la siguiente Portia.. . Creía eii todo. Tenía la sen- 
sación de que las personas que actuaban conmigo eran como dioses. Mi mundo eran los decorados. No 
conocía nada más que sumbrcrs, y creía que eran reales. Apareciste tú.. . y liberaste nzi alma de 10 pri- 
sión. Me enseliaste lo que es la rscdidad. Esta noche ... me he dado cuenta de la falsedad, la impostura, 
la estupidez del espectáculo vacío en que siempre había actuado. Esta noche ... hc visto que el Komeo 
era repugnantc, viejo, que iba maquillado, que la luna del jardín era falsa.. . que las palabras quc tenía 
que decir eran ir re ale.^, que no eran mías, quc no eran lo qnc yo quería decir. Tú me habías dado algo 
mis elevado, de lo cual cl artc cs solo un reflejo. Me hiciste coniprender lo que realmeiite es el amor.. . 
me he cansado de los sornbrtrs. Para mí  tú eres mucho más de lo que cl Arte podrá ser jamris. ¿,Qué 
tengo que ver yo con los títcrcs de una obra'? De repente mi alma ha captado el scntido de todo. Esle 
conocimiento ha sido exquisito.. . llévame contigo.. . Odio el csccnario. Podría imitar una pasión que 
no siento, pero no una pasión que me quema el luego ... para nií sería una profanación intcrprelar el 
papel de enamoradan (pp. 96-7). 

Estudios C1usico.r 126, 2004 



86 PAU GIIABERT BARRERA 

dilla, es decir, nosotros mismos, hemos de salir de la caverna, y no 
para iniciar un viaje de ascenso vertical hacia la región inteligible, 
sino para restablecer de nuevo el contacto con un mundo, ahora y 
aquí, que nos envía ruido de pájaros, hojas movidas por el viento y 
hombres que van al trabajo. Las sombras irreales de la noche inte- 
lectual han desaparecido y, por tanto, se supone que sabremos hacer 
frente a las acometidas de un ascetismo que parece no morir jamás 
y, mucho menos aún, en época victoriana. Efectivamente, si sus pre- 
dicadores se empeñaban en decir que el nuevo hedonismo es un 
vicio, una tnás de las reiteradas caídas de la humanidad en la oscu- 
ridad ética, habrá que decir con orgullo que en esta prisión merece 
la pena autoencarcelarse, como lo hace Dorian Gray en busca de 
una espiritualidad renovada --y que Albert Lewin, fiel al texto, sitúa 
en el Londres nocturno y más éticamente tenebroso. Por una vez, la 
virtud se halla en la región inferior y no en la superficie. (Sería absur- 
do y deshonesto no recordar, no obstante, que The Picture of Dorian 
Cray es también un aviso contra los peligros del esteticismo radi- 
cal, contra la aisthesis sin límites, si bien el escarmiento --parece 
decir Wilde- debe ser posterior y nunca anterior al conocimiento, a 
menos que sc quiera convertir la vida en una muerte prematura). 

En 1985 James Ivory dirigió Una habitación con vistas (A Room 
with a View), adaptación cinematográfica de la novela homónima de 
Edward Morgan Forster (1907), el cual, tanto en la escuela de 
'Tonbridge como sobre todo en el King's College de Cambridge, reci- 
bió una excelente formación clásica que cubría la lectura y estudio 
de autores como Homero, Píndaro, Esquilo, Sófocles, Eurípidcs, 
Aristófanes, Tucídides, Platón, Aristóteles, Plauto, Cicerón, Lucrecio, 
Lucaiio, e t ~ . ? ~  Bastaría con pensar en Maurice, novela de exaltación 
homoerótica -también adaptada cinematográficamente por Ivory-, 
donde los personajes principales se debaten entre la aceptación y el 
rechazo de la concepción platónica del amor, para comprobar su 
familiaridad con la obra del gran filósofo de Atenas y su tradición 
secular o platonismo. 

El lector habrá comprendido ya que esta presentación es de hecho 
una coraza protectora contra acusaciones de heterodoxia. En efec- 

28 Véase, por cjemplo, Gilabert, '. <«Clasicisino vcrsus iiiedievalismo e11 la Inglaterra Victoriano- 
Eduardina; A Room witiz a View como ejemplo». Actas c l d  X Co~~greso E . S ~ J C L ~ ? O ~  de E,st~ldios C1ásico.r. 
Madrid: Ediciones CIBsicas, 2002, pp. 445-483. 
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to, ni en A Room with a View ni en la fiel adaptación cinematográ- 
fica de J. Ivory, se hace alusión alguna a la imagen platónica de la 
caverna. U, sin embargo, las imágenes del director, sin olvidar el 
texto en que se basan y, sobre todo, el «poso» platónico en la mente 
creadora del novelista, devienen una ruta perfecta para llegar a ella. 
Conviene leer la novela en clave alegórica, de modo que, cuando 
vemos que los turistas ingleses, todavía victorianos pese a los nue- 
vos aires eduardinos, exigen una habitación con vistas en las pen- 
siones italianas donde se hospedan, hemos de suponer que saben 
perfectamente lo que hacen -o, como mínimo, lo intuyen-: quieren 
abrir las ventanas y asomarse al exterior, porque sólo así podrán 
dejarse bañar por la luz del Mediterráneo y del espíritu renacentis- 
ta -es decir, grecolatino- de Florencia, ciudad insignia del 
Humanismo que, a diferencia de Inglaterra, abandonó con decisión 
la oscuridad medieval. Cuando un inglés abre la ventana en Florencia 
se abre también a sí mismo y lo mejor será que derribe definitiva- 
mente el muro de la dignísima pero asfixiante «contención victo- 
riana» -su prisión o caverna particular. 

En la edición Abinger Havvest de sus ensayos, Forster, en «Notes 
on the English Character» señala: 

No es que el inglés sea incapaz de sentir nada, es que no osa hacer- 
lo. En la escuela pública le han enseñado que no es bueno mani- 
festar los sentimientos. Conviene no expresar ni grandes alegrías 
ni grandes penas.. . da la impresión de ser frío y falto de emocio- 
nes porque es emotivamente lento.'" 

Tntrovertidos o enclaustrados en sí mismos, y desde muy tem- 
prano por obra de la acción represora de la escuela, la situación de 
los «prisioneros» ingleses no es ciertamente tan desesperada como 
la de los eternos cautivos de la caverna platónica. Las consecuen- 
cias, empero, son igualmente graves, a juzgar por las dificultades 
del prometido inglés de Lucy Honeychurch, Cecil, «medieval como 
una estatua gótica» (Cecil was medieval. Like a Gothic stat~e),~' para 

29 Las traduccioiies son mías siguiendo los originales en inglés: Forster, E. M. Abinger Harvest. New 
York: Harcourt, Brace and Company, 1936, pp. 5-6. Edición castellana: Forster, E. M. Ensayos Criticas. 
Madrid: T ~ U N S ,  1979. 

30 P. 106 de la edición de O. Stalybrass. London: Penguin Books, 1990 -todas las citas en inglés 
corresponderán a csta edición. 
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no parecer ante su amada un hombre intra domum con un espíritu 
a buen seguro «oscuro» por falta de acceso al aire libre: 

(Cecil) «Tengo la impresión de que, conmigo, te sientes mús en 
casa, delztro de una habitación». (Lucy) «¿Una liabitación?» -repi- 
tió ella.. . (C) «Sí.. . Yo te relaciono con una vista . . . un cierto tipo 
de vista. ¿Por qué no has de relacionarme tú con una habitación?». . . 
(L,) «Sabes que tienes razón? Cuando pienso en ti siempre es como 
eiz una habitación». . . (C) «Una sala de recibir visitas, verdad? ¿Sin 
vista al exteriorc?» (L) «Sí, sin vista». . . (C) «Preferiría que me rela- 
cionaras con el aire libre».31 

Algo parecido -o incluso peor- le ocurre a la prima de Lucy, 
Lharlotte, imagen emblemática de la clásica institutriz victoriana y, 
como tal, represora de cualquier intento juvenil de abrir ventanas 
sin pensar en los peligros de tamaña osadía. Ella no vive encerrada 
en una habitación como Cecil sino protegida -y a la vez encarcela- 
da- en su castillo, confirmando así que para algunos ingleses las 
ventanas no representan un acceso gozoso al exterior, sino la pérdi- 
da de una alta condición medieval que les convertía en señores feu- 
dales de sí mismos: 

Cuando Lucy llegó a su habitación, abrió la ventana y respiró el 
aire puro de la noche.. . las luces bailando sobre el Arno, los cipre- 
ses de San Miniato. 
La señorita Barlett.. . cerró los postigos y la puertu con llave, dio 
una vuelta por la habitación para inspeccionar si había mamorms 
o entmdas secretas.. . y se fue a dormir.12 

No es extraño, por consiguiente, que, cuando los ingleses insta- 
lados cn la pensión Bertolini hacen la clásica excursión a Fiesole 
conducidos por un Faetón toscano y por una luminosa Perséfone tos- 
cana que ha sabido y querido subir al carro de su fogoso amante, 
ésta última sea obligada a bajar por un intolerante párroco inglés 
vestido de negro. Así se confirma, mediante el uso inteligente de la 
alegoría -y las imágenes espléndidas de Ivory--, que Inglaterra vive 
normalmente encarcelada o sumergida en la oscuridad medieval. De 
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hecho le complace tanto su Hades o caverna particular que, incluso 
cuando le corresponde de pleno derecho salir a la luz, pronto se lo 
autorecrimina refugiándose de nuevo en el reino de las  sombra^.'^ 

Habiendo imaginado unos prisioneros que lo fueron siempre, 
Platón se imaginó también que, para que uno de ellos conociera la 
luz exterior, habría que arrastrarlo y forzarlo a salir para enfrentar- 
se a un deslumbramiento inevitable. Pues bien, la joven protagonista 
de la novela, Lucy, a medio camino entre un victorianismo impues- 
to y un humanismo florentino y luminoso que también la deslum- 
bra enseñándole a amar, se refugia todavía en la noche -o, si se quie- 
re. se autoencarcela en la caverna-: 

Abandonó el intento de entenderse a sí  misma y se unió a los 
vastos ejércitos de los ignorantes, que ni siguen a la razón ni al 
corazón.. . se han rendido.. . al enemigo interior. Han pecado 
contra la passión y la verdad.. . Han pecado contra Esos y Palas 
Atenea.. . Lucy ingresó en este ejército cuando fingió ante George 
que no le amaba.. . La noche la acogió como treinta años antes 
habia acogidu a la señorita B ~ r l e t 1 . ~ ~  

Pero he aquí que el gran humanista de A Room with a Vicw, el 
padre de George, el joven al que Lucy ya sabe y no puede negar que 
ama, sabe salvarla hablándole de «liberar el alma» -ergo era pri- 
sionera-, de «tinieblas, oscuridad y confusión» -ergo su vida es una 
sombra o simulacro de lo que podría ser- y, sobre todo, hablándo- 
le del antídoto de tanta vida envenenada: Florencia y la vista -ergo 
debe abrirse a un mundo nuevo, debe salir a la luz y derrotar final- 
mente el medievalismo del miedo: 

«Crea en la palabra de un viejo: no hay nada peor en el mundo 
que la confusión.. . iAh, un poco de sinceridad para liberar el 
alma! ... La veo arruinando la suya ... Son de nuevo las 
tinieblas». . . Pero, mientras él hablaba, la oscuridad se retiraba, 
velo tras velo, y Lucy llegó a ver el fondo de su alma.. . «Abrace 
a George. Dígale «Confusión» ... Ahora todo es oscuridad. Pero 
recuerde las rnontuñas de Florencia y la vistan." 
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Antes me acorazaba contra posibles acusaciones de heterodoxia. 
Es evidente que, a pesar de mis argumentos, éstas continúan siendo 
posibles, pero habrá que reconocer que, tratándose de E. M. Forster, 
es difícil no pensar en un subconsciente literario donde la imagen 
platónica de la caverna tiene reservado un espacio propio. 

Y para terminar ya, querría centrar mi atención en la adaptación 
para la tele~isión'~ que en 1981 Charles Sturridge hizo de la nove- 
la de Evelyn Waugh Retorno a Brideshead (Brideshead Revisited) 
( 1  945). Pocas veces las imágenes -pese a las ventajas indudables de 
la imaginación humana- habrán sido tan indispensables para ilus- 
trar una experiencia arcádica, cuyo recuerdo ha de salvar a los huma- 
nos en épocas de tristeza y desencanto. En efecto, el capitán Charles 
Ryder, en plena Segunda Guerra Mundial, llega un día sin saberlo 
a Brideshead -ya que el alto mando ha trasladado de noche su com- 
pañía sin revelarle el destino final-, donde años atrás conoció la feli- 
cidad en compañía de su amigo y compañero de estudios en Oxford, 
Lord Sebastian Flyte. Respetuoso con el tópico literario de la Arcadia, 
E. Waugh titula el primer libro de su novela «Et in Arcadia ego», 
expresión que, convenientemente adaptada, pone en boca del capi- 
tán Ryder cuando dice a un cabo bajo sus órdenes que, contraria- 
mente a lo que él cree, conoce este tipo de mansiones rodeadas de 
extensos jardines y bosques, y, más concretamente, conoce Brideshead 
-Et In Arcadia-Brideshead ego ,fui: «Ya he estado aquí antes.. . ya 
había estado allí, primero con Sebastian hacía más de veinte años>>.77 
Brideshead no es ciertamente una caverna, pero sí un recinto cerra- 
do en el cual vale la pena adentrarse: 

Más allá y a nuestro alrededor, más familiar incluso para mí, se 
veía un exquisito paisaje artificial. Era un recinto apartado, secre- 
to y encerrado en un solo valle serpenteante. Nuestro campamen- 
to se hallaba en una de sus suaves laderas; delante, el terreno con- 
ducía, aún sin maltratar, hasta un horizonte cercano; y entre noso- 
tros corrían las aguas de un riachuelo, el Bride (la Novia), que nacía 
a tres ldómetros, en una granja llamada Bridesprings (las Fuentes 
del Rride) hasta donde a veces íbamos, paseando, a tomar el té; 
más hacia abajo, el riachuelo se convertía en un río considerable 
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antes de desembocar en el Avon; en aquel punto se había construido 
una presa que había dado lugar a la formación de tres lagos, uno 
de los c ~ ~ a l e s  no era más que un charco de agua entre los juncos, 
mientras que los otros dos, más espaciosos, reflejaban las nubes y 
las poderosas hayas que crecían en sus orillas. Los bosques eran 
de robles y hayas, los robles grises y las hayas ligeramente teñidas 
de verde por los nuevos brotes a punto de abrirse; todo a la vez 
creaba un dibujo muy sencillo, planeado cuidadosamente, que hacía 
juego con los verdes prados y los grandes espacios verdes -¿pacía 
todavía por aquellos parajes el ciervo? Y, para que la mirada no 
vagase al azar, un templo dórico se levantaba cerca del agua y un 
arco cubierto de yedra trazaba su curva grácil por encima del más 
bajo de los canales de conexión. Todo aquello había sido planea- 
do y plantado hacía un siglo y medio y se hallaba entonces en plena 
macl~rez.'~ 

No es ahora el momento de comentar hasta qué punto esta des- 
cripción de una Naturaleza artística, completamente artificial, es 
decir, pensada, planificada e incluso dibujada, cumple todos los requi- 
sitos exigibles a una Naturaleza arcádica fiel a una tradición litera- 
ria secular. Me interesa, sobre todo, poner el énfasis en la imagen 
-la imagen de nuevo- de un espacio paradisíaco, pero cerrado, en 
el que hay que saber y, aún más, querer entrar. Así lo explica el capi- 
tán Ryder cuando recuerda su primer gran encuentro con Sebastian 
-que de hecho le había invitado a un banquete de iniciación arcá- 
dica- enfrentándose a una especie de daimónion socrático que le 
aconsejaba hacer justamente lo contrario: 

Aquella comida -o party, niejor dicho, porque en eso se corivirtió- 
fue el comienzo de una nueva época en mi vida; pero los detalles 
de aqul día permanecen confusos para mí junto con muchos otros, 
de ocasiones casi idénticas, que se sucedieron durante aquel tri- 
mestre y el siguiente, como los alegres cupidos de un friso rena- 
centista. Acudí allí con cierta repugnancia, porque era terreno extran- 
jero, y una vocecita interior, que sonaba como la de Collins, auto- 
suficiente y amonestadora, me aconsejaba volver atrás. Pero en 
aquella época yo iba a la búsqueda del amor, y fui lleno de curio- 
sidad y de la débil y no identificada aprensión de que aquel día, 
finalmente, descubría q u i ~ á  la puerta baja en el muro que otros, 

38 La traducciones son mías siguiendo el original en inglés: pp. 21-22. 
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me constaba, ya habían encontrado, y que se abría a un jardín reco- 
leto y eilcantado que se hallaba en algún lugar, en el corazón de 
aquella ciudad gris. l9 

La amistad con Sebastian, por tanto, llevará a Charles Ryder -como 
veíamos antes- a otro jardín, lógicamente iuera del Oxford urbano: 

rideshead. En cualquier caso, Charles Sturridge expresa muy bien 
con imágenes el progresivo adentmrse de Charles en la Arcadia pasan- 
do, solo o acompañado de Sebastian, el umbral de numerosas puer- 
tas: la del college y la habitación de Sebastian, la del jardín botáni- 
co de Oxford, la del corazón del mismo jardín botánico -una espe- 
cie de sanctasanctórum reservado para iniciados- y, finalmente, la 
del recinto de Brideshead, donde serán inmensamente felices por el 
hecho de no haber asumido aún las responsabilidades propias de la 
vida adulta, a menudo marcada por la tristeza y la rutina y, para algu- 
nos en épocas ciertamente desgraciadas, por la tragedia de la guerra: 

Así es como me gusta recordar a Sebastian, como era aquel vera- 
no, cuando vagábamos juntos, solos, por aquel palacio encantado; 
Sebastian en su silla de ruedas, circulando entre los parterres del 
huerto a la búsqueda de fresas alpinas e higos calientes, entre aqucl 
conjunto de invernaderos, pasando de un perfume a otro, de un 
clima a otro, para coger los racimos de moscatel y unas orquídeas 
quc ponernos en el ojal; Sebastian cojeando, en una pantomima de 
dificultad, hasta la antigua nurse-, sentado a mi lado sobre la vieja 
y gastada alfombra floreada, cerca del armario de los juguetes, ahora 
vació, mientras nanny Wawkins hacía ganchillo plácidamente, en 
un rincón y decía: «Sois los dos tal para cual; un par de criaturas. 
¿Es eso lo que os enseñan en el ~ d , l e g e ? ~ ~  

No obstante, la felicidad se termina, de modo que Charles Ryder, 
enemistado con la madre de Sebastian, es prácticamente expulsado 
de Brideshead. Y es entonces cuando descubrimos que esta maravi- 
llosa Arcadia en la que ha vivido -y que Charles Sturridge tuvo el 
acierto y la suerte de poder convertir en imagen gracias a un para- 
je idóneo como el Castle Howard de Yorkshire- tiene rasgos clara- 
mente cavernosos: 
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Permanecí impávido; el dolor de aquella madre no me conmovió. Era 
de aquel modo corno me había imaginado siempre que te expulsan 
de la escuela. Casi esperaba oírle decir: «Ya he escrito a su padre pasa 
ponerlo al corriente de todo». Pero mientras me alejaba de Brideshead, 
en el coche, y me giraba para dedicarle la que seria probablemente 
mi última mirada, sentí que dejaba atrás toda una parte de mí mismo 
y que, estuviera donde estuviera, más tarde, siempre me faltatía aque- 
llo y no dejaría de buscarlo por todas partes, como dicen que hacen 
los fantasmas, que frecuentan los lugares donde dejaron enterrado el 
tesoro sin el que no pueden pagar el viaje al otro mundo. «No vol- 
ver6 nunca más», me dije. Se había cerrado una puerta; la ~-)ortezuelu 
baja ez el muro que había buscado y encontrado en Oxford; en vano 
intentasía volver a abrirla: el jardín encantado ya no estaria alli I-labía 
vuelto a la s~~perficie, a la luz del día normal y al frescor del aire 
marino, despub de la larga cautividad en los oscuvos palacios de 
coml y los bosques ondeantes del,fondo del océano. ¿Qué era lo que 
había dejado atrás? ¿La juventud? ¿La adolescencia? ¿El romanticis- 
mo?. . . «He dejado atrás la ilusión», me dije. «De ahora en adelante 
me tocará vivir en un mundo de tres dimensiones, con la ayuda de 
mis cinco sentidos». Más tarde, he descubierto que este tipo de mundo 
no existe, pero en aquel momento, al pasar por la última curva y per- 
der de vista Brideshead, estaba convencido de que no sería necesario 
que lo buscara, sino de que me esperaba al final de la a~enida.~ '  

Una vez más, debo reconocer quc es imposible saber si la imagen 
platónica de la caverna, sin duda presente en el «subsconciente cultu- 
ral» de E. Waugh educado en el Kertford College de Oxford, le ayudó 
o no a concebir literariamente esta otra caverna maravillosamente arcá- 
dica. En todo caso, pese a contar con espacios abiertos, ríos, lagos, 
bosques, jardines, flores, frutas y una aquitectura que se tiende en el 
panorama como una cierva entre los helechos», la Arcadia se revela 
ahora como un fondo oscuro y asfixiante donde ha permanecido cau- 
tivo mucho tiempo a la espera de salir a la superficie y gozar de la luz 
y el frescor propios de un espacio exterior. No puedo probar, repito, la 
dependencia platónica, pero intuyo un modelo subyacente que, libre- 
mente adaptado, le permite hablar de prisiones doradas de las cuales, 
al final, también hay que saber y querer salir. Parece una triste con- 
clusión para una novela que reivindica la experiencia arcádica como 
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un derecho inalienable de todos los seres humanos, si de verdad se 
quiere que sus personalidades no queden incompletas, arrastrando para 
siempre un déficit de felicidad y despreocupación que debería poder- 
les alimentar en épocas de sequía espiritual. Ciertamente lo parece, 
pero el objetivo final de E. Waugh quizá siga oculto aún, ya que «con 
qué falta de generosidad, cuando somos mayores, nos negamos a reco- 
nocer nuestras virtudes de juventud (Now ungenerously in later l f e  we 
disclaim the vir.tuous moods of your yo~th) :~ '  

La languidez de la juventud. ¡Qué cosa más única y quintaesen- 
cid! ¡Nada se desvanece tan rápida e irrecuperablemente! El ardor 
de vivir, los afectos generosos, las ilusiones, la desesperanza, todos 
los atributos tradicionales de la juventud -todos, menos éste que 
he dicho- van y vienen en nosotros a lo largo de toda nuestra exis- 
tencia. 'Todo esto forma parte de la vida misma; pero aquella lan- 
guidez, la relajación de las articulaciones aún no desgastadas, el 
espíritu recluido en sí mismo y en su autocontemplación, es algo 
exclusivo de la juventud, algo que muere con ella.43 

La ironía de E. Waugh es finísima. El capitán Charles Ryder de 
Brideshead Revisited comprende al fin que, antes o después, cuando 
los humanos son ya huérfanos de las cavernas doradas de la juven- 
tud, hay que vivir en un mundo de tres dimensiones y aplicarle los 
cinco sentidos. El novelista, empero, pone igualmente en su boca que, 
con el paso del tiempo, ha tenido ocasión de descubrir que este mundo 
tampoco existe. Me atrevo a sugerir, en consecuencia, que, si acierto 
en mi intuición y la imagen platónica de la caverna subyace en el texto 
de Waiigh, las sensatas mentes británicas que califican toda juventud 
desinhibida y feliz -incluso condenándola- de «pérdida de tiempo 
imperdonable», es decir, de puro simulacro, espejismo o sombra de 
la vida real, deberían reconocer que también ellos viven en un «inundo 
espejismo» y que, por tanto, si los humanos han de vivir siempre enca- 
vernados y rodeados de sombras, las de la Arcadia, esto es, las de una 
infancia y juventud felices, les dejarán mejor equipados para la vida 
futura, difícil en verdad y a menudo trágica. 

42 P. 61. 

4"a Lr.aducción es mía: p. 77 


