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Habra que reconocer que, ante un titulo como el anterior, podria pensarse que este articulo
trata sobre todo —o tratard- de evidencias. No voy a negarlo, ya que, al fin y al cabo, el mismo
Forster explica en las “Notas sobre los tres hombres™ protagonistas de la novela que uno de ellos,
Clive Durham, muestra un “temperamento helénico”. El es un hombre que cree en la medida
platénica y que intenta que su gran amigo, Maurice, la adopte también. No desvelaré, pues,
secreto alguno, sino que intentaré ofrecer un analisis minucioso de algo ya sabido y aceptado. Es
cierto igualmente que, en la “Nota final”, el escritor se declara profundamente impresionado por
Edward Carpenter, seguidor del poeta Whitman y convencido de la nobleza del amor entre
camaradas. Segun confiesa, ¢l y su amigo George Merrill se convirtieron en el acicate creativo
que hizo que su novela fluyera suavemente sin tropiezo alguno. Y, sin embargo, es obvio que
Grecia, Platon y sus didlogos —E! Simposio y El Fedro principalmente- y el amor platonico que
gracias a ellos quedo perfectamente delineado son la inspiracion, el arquetipo o modelo, el reto y,
finalmente, aquello de lo que hay que distanciarse para superarlo o reconducirlo hacia su
verdadero origen. De hecho, es ldgico que asi sea —o comprensible, al menos-, puesto que
conviene no olvidar que Forster, después de ingresar en el King's College en 1897, estudié en
Cambridge Lenguas Clasicas —e incluso ensefio Latin en el “Working Men's College” de
Londres’. Naturalmente, hay muchas otras razones que justifican la dependencia platonica de
Maurice, y que tienen que ver con el papel de Grecia y del mismo Platéon en una época como la
Victoriano-Eduardina, pero todas estas cuestiones preferiria abordarlas a medida que el trabajo
avance. De momento, me interesa exponer con claridad qué método de exposicion seguiré para
sefalar a continuacidn sus ventajas e inconvenientes.

En efecto, si opto por un analisis minucioso del papel inspirador de Grecia y el amor
platénico en una novela concreta, podria muy bien centrarme en puntos precisos y presentar las
citas ad hoc que juzgue mas adecuadas. No obstante, he subrayado y subrayo que, en mi opinion,
ambos temas constituyen la base y estructura de un edificio literario quiz4 menos complejo —
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aunque no pobre- que la mayor parte de las obras de Forster. Por tanto, yo deberia demostrar que,
en lo tocante a Maurice, mi lectura es util para captar su verdadero espiritu. Ahora bien, soy
consciente de que debo respetar el derecho del lector a seguir mis pasos facilitando asi un
verdadero control de mi viaje intelectual. Respetaré evidentemente este derecho inalienable, pero
una tal actitud, razonada y razonable, me fuerza a buscar la comprension del lector si le invito a
leer conmigo, capitulo tras capitulo, un texto, cuya dimension querria ayudarle a revelar. Como
fil6logo, creo que es lo que me corresponde y, pese a saber que este procedimiento alargara
inevitablemente la exposicion y favorecera alguna que otra reiteracion, estoy convencido de que
es el mas acertado y honesto. Tan s6lo me queda desear que el volumen, no sélo de afirmaciones
y certezas, sino de sugerencias y matices, sea lo suficientemente amplio para satisfacer las
expectativas que el titulo haya podido despertar. Doy por concluido, pues, el obligado
prolegémeno y comienzo ya.

kook ok

Al iniciar la lectura del primer capitulo de la primera parte, es inevitable reparar en algo que
ha de marcar profundamente el caracter y la naturaleza especial de Maurice, esto es, vive —y, en
realidad, ha vivido- en un mundo masculino cerrado en si mismo que pone obstaculos y llega a
impedir incluso una relacion fluida con el otro mundo, con el mundo de las mujeres. Han sido los
afnos de la escuela primaria, y ahora, terminado el curso, puede gozar del paseo anual en que
“tomaban parte en ¢l los tres maestros, en union de todos los alumnos™ (17) (“the three masters
took part as well as the boys”) (15)°. Estos chicos, no chicos y chicas, educados por profesores,
no por profesores y profesoras, se hallan sometidos a una rigida disciplina que no tolera, a lo que
parece, concesion alguna. Al fin y al cabo, aquel paseo, “para que se resintiera menos la
disciplina, tenia lugar siempre antes de las vacaciones, cuando la indulgencia no resultaba
perjudicial” (17) (“lest discipline should suffer, it took place just before the holidays, when
leniency does no harm”) (15).

Las mujeres, a su vez, ocupan otro espacio, la casa, donde, como esposas y madres antes que
como mujeres, ejercen su naturaleza acogedora y maternal. De hecho, aquel paseo “parecia mas
una fiesta familiar que una actividad escolar, pues la sefiora Abrahams, la mujer del director, se
reunia con ellos en el salon de té, con algunas damas amigas, y se mostraba hospitalaria y
maternal” (17) (“seemed more like a treat at home than school, for Mrs. Abrahams, the
Principal's wife, would meet them at the tea place with some lady friends, and be hospitable and
motherly”) (15).

Todo nos indica, por tanto, que estos nifios educados por hombres tienen pocos y espaciados
contactos con el mundo femenino, lo que quiza explicaria por qué el director de la escuela, Mr.
Abrahams, tiene de ellos una vision lineal y simplificadora: “Le parecian una raza de seres
pequefios pero completos, como los pigmeos de Nueva Guinea, ‘mis muchachos’. Y eran atn
mas faciles de comprender que los pigmeos, porque nunca se casaban y raras veces fallecian”
(18-9) (“They seemed to him a race small but complete, like the New Guinea pygmies, 'my boys'
... And they were even easier to understand than pygmies, because they never married and
seldom died. Celibate and immortal, the long procession passed before him, its thickness varying
from twenty-five to forty at a time”) (16).

Libres de los “inconvenientes” de la muerte y del matrimonio, “puros” de mujer y de muerte,
le parecen autosuficientes y nada problematicos. Mr. Ducie, uno de los ayudantes de Mr.
Abrahams, percibe, con todo, los peligros que les acechan, faltos como estan de contraste e
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inmersos en un mundo aislado que dificulta el conocimiento de la vida. En consecuencia, decide
mantener con Maurice “una buena charla” (“a good talk”) a fin de hablarle del méas masculino
de los temas, el sexo: “Entonces, amablemente y con gran sencillez, le informd del misterio del
sexo. Hablo del varén y de la hembra, creados por Dios en el principio de los tiempos, con el fin
de que la tierra pudiese poblarse, y del periodo en que el varon y la hembra reciben sus poderes
sexuales. ‘Tu estas precisamente comenzando a hacerte un hombre ahora, Maurice, por eso te
digo todo esto’” (22) (“Then, very simply and kindly, he approached the mystery of sex. He
spoke of male and female, created by God in the beginning in order that the earth might bc
peopled, and of the period when the male and female receive their powers. 'You are just
becoming a man now, Maurice. That is why I am telling you about this’”) (18).

Y es que la situacion en que se halla Maurice es ciertamente singular: tiene catorce afos y
nueve meses; su padre murié no hace mucho de una pulmonia; no tiene hermanos varones
mayores, tan solo dos hermanas, Ada y Kitty; no tiene tios y, en casa, los unicos hombres son el
chofer y el jardinero de su madre; en suma, ningun hombre en verdad cercano con quien poder
mantener a good talk (15)°. Una vez terminado el curso, ademas, Maurice pasard unos meses con
su madre, la cual, como tal y en el seno de la sociedad que Forster describe, es impensable que
inicie a su hijo en un tema tan impropio del papel augusto, casto y paraddjicamente virginal que
le corresponde’. Mr. Abrahams ha aconsejado a Maurice que imite a su padre, pero le ha
advertido sobre todo que no haga nada que pueda avergonzar a su madre en el caso de que le
contemplara. Es evidente, pues, que maternidad y sexo son curiosamente temas antagonicos o,
como sentencia Mr. Ducie: ‘No es una cosa que pueda decirte tu madre, y no debes
menciondrsela a ella ni a ninguna otra dama; y si en el nuevo colegio al que vas a ir, los
muchachos te lo mencionan, hazles callar; diles que ya lo sabes’ (22) (It is not a thing that your
mother can tell you, and you should not mention it to her nor to any lady, and if at your next
school boys mention it to you, just shut them up, tell them you know’) (18).

Merece la pena subrayar, a mi entender, hasta qué punto el puritanismo propio de la época
Victoriano-Eduardina® ha hecho acto de presencia, puesto que, aunque el profesor haya decidido
abordar el tema sexual, le habla en realidad de reproduccion, no de deseo, placer, etc. Con un

6 Seria imperdonable no sefialar que las circunstancias personales de Maurice y del mismo Forster son
bastante parecidas. Su padre moria de tuberculosis un afio después de nacer ¢l (1880), y se convertia asi
en hijo tnico rodeado de mujeres. En palabras de Gillie, se trataba de una “devoted mother with other
female relatives eager to assume the role of motherhood when the opportunity offered (op. cit. p. 14)... his
relation with his mother was always paramount, and probably it was over-intense” (p.16). Ahora bien,
aunque haga mencion de estas coincidencias y de otras que iré recordando, no querria dar la impresion de
que creo en una novela basicamente autobiografica; al contrario, estaria de acuerdo con Philip Gardner
cuando escribe: “Though it chooses to emphasise the sexual psychology of its hero above other possible
aspects oh his life, Maurice is not thinly-disguised autobiography or wish-fulfilment but a created
fictional world” (E. M. Forster. Writers & Their Work, n° 261. London, 1977, p. 29). Por otra parte, el
mismo novelista confiesa en las “Notas sobre los tres hombres” que “in Maurice I tried to create a

character who was completely unlike myself or what I supposed myself to be...”. Sin embargo, dado que
esta afirmacion debe de ser con seguridad excesiva, la prudencia en este tipo de apreciacion es altamente
aconsejable.
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diagrama sobre la arena pone a Maurice al corriente de las caracteristicas de los 6rganos sexuales
reproductores masculinos y femeninos, asi como de su cépula, pero el hombre del que habla
Ducie no es un hombre libidinoso y carnal, antes al contrario: “Hablé del hombre ideal, casto y
ascético. Dibujo la gloria de la mujer... Amar a una noble mujer, protegerla y servirla, esto, dijo
al muchacho, era la coronacién de la vida” (23) (“He spoke of the ideal man- chaste with
asceticism. He sketched the glory of Woman... to love a noble woman, to protect and serve her -
this, he told the little boy, was the crown of life... it all hangs together-all-and God in his heaven.
All's right with the world. Male and female! Ah wonderful!”) (19).

Es imposible saber si este Maurice adolescente, que tal vez —o con seguridad- ha conocido ya
el embate sexual de su propio cuerpo, comienza a sentir asco ante la perspectiva de un casi
pecaminoso acoplamiento sexual con un ser noble, casto, puro, maternal, etc. con quien uno,
pese a su capacidad reproductora, deberia mantener l6gicamente otro tipo de relaciones. Es
imposible saberlo, pero Maurice apostilla enérgicamente: ‘I think I shall not marry’ (19). O
habria que pensar quiza que, habiendo despertado hace poco al misterio del sexo y del placer, en
estos momentos mds exigente ¢ inmediato que no otras reflexiones profundas, Maurice se ha
sentido traicionado. Caminando, en efecto, por la orilla del mar, Mr. Ducie recuerda que ha
dejado atrés aquellos dibujos comprometedores, sobre todo porque se acercan algunos paseantes.
Angustiado, corre hacia ellos hasta que Maurice le tranquiliza diciéndole que la marea los
borrara. Lo dice, pero: “Y de pronto, durante un instante, el muchacho lo desprecio6. ‘mentiroso —
penso-. Mentiroso, cobarde, no me esta diciendo nada’... Después, la oscuridad avanzo de
nuevo, la oscuridad es primigenia pero no eterna, y produce su propia y dolorosa aurora” (24)
(“Suddenly, for an instant of time, the boy despised him. 'Liar', he thought. 'Liar, coward, he's
told me nothing!'... Then darkness rolled up again, the darkness that is primeval but not eternal,
and yields to its own painful dawn”) (20).

Hasta aqui el capitulo primero. Por un lado y de acuerdo con el nucleo argumental de la
novela, Forster ha sabido retratar magistralmente la sociedad de su tiempo, la misma que, llena
de tabties, prejuicios y miedos, ha condicionado y condiciona su propia existencia; una sociedad,
en suma, que prefiere que los humanos guarden silencio sobre asuntos demasiado humanos y
que, si por ventura llega a abordarlos, lo hace en circulos cerrados y con una gran prevencion,
envolviéndolos ademas de una aureola de castidad que traiciona su verdadera naturaleza’. El
escritor no ha tenido tiempo atin de abordar la homosexualidad del protagonista excepcion hecha
de aquel premonitorio ‘I think I shall not marry’ (19). No obstante, querria citar ahora las
palabras de James Bowen sobre la valoracion que la sociedad Victoriana —la Eduardina continta
siendo en ciertos aspectos un apéndice- hizo de la sexualidad en general y de la homosexualidad
en particular.

“Sex suddenly became unmentionable, and mid Victorians developed a superficial
abhorrence not only of fornication, but also of masturbation and sodomy... a public
abhorrence of any form of sexual activity outside the minimal orthodox requirements of
marital procreation characterized Victorianism... the universal zeal to deny sex was
reflected in the stream of literature... many volumes were written on the dangers of

? Sin olvidar la prudencia que antes aconsejaba, yo creo constatar en este caso un evidente paralelismo
entre las vidas de Forster y Maurice. Fijémonos en que, antes de llegar a Cambridge y conocer el ambito
liberal en que se mueven Clive y sus amigos -The Apostles-, Maurice -Forster- abomina de la escuela
anterior —Tonbridge en el caso del escritor- que, lejos de formar, deforma. Como sefiala C. Gillie (op. cit.
p- 20): “What Tonbridge did for him was to change him from a volatile, beautiful, eloquent child into an
awkward, diffident, repressed adolescent”.



seminal emission in any form™'°.

Y, en relacion a aquel espiritu griego por referencia al cual los hechos que Forster creara
seran plenamente inteligibles, hay que reconocer que el escritor lo introduce de manera nitida y a
la vez sutil, evitando la alusion expresa, pero aprovechando el estrecho paralelismo entre la
educacion antigua y la actual, entre la Atenas de Platon y la Inglaterra de principios del siglo
XX. Una afirmacion ésta que sin duda puede sorprender, si bien conviene advertir que, en
realidad, acabamos de asistir a una ceremonia de iniciacion, donde, como sucedia entre los
griegos, el mayor introduce al menor en el mundo de la masculinidad plena poniéndole al
corriente de los secretos que necesitara, tal como tenia lugar por ejemplo —salvando las
distancias, claro estd- en aquellos antiguos ritos iniciaticos de homosexualidad. Pienso
principalmente en la institucion pederastica creada para modelar desde muy pronto el caracter
del adolescente. Este, entre varones y siguiendo las ensefianzas de un pedagogo adulto —y
también amante suyo, hubiera o no contacto sexual-, se incorporara poco a poco al mundo de los
ciudadanos libres como esposo, padre y rector de una sociedad que ha sido pensada basicamente
para los varones''. En el ambito de una sociedad de rectores pederastas, los temas erdticos no son
eludidos, antes bien tratados filos6ficamente y con rigor, puesto que del amor pederastico
depende la diestra conduccion de los jovenes —futuros ciudadanos- hacia la Virtud y el Bien. Las
mujeres permanecen a su vez en casa, y alli, habitantes dia tras dia del gineceo, se las prepara
para convertirse en esposas y madres reproductoras. Sin duda, los hombres las tienen en cuenta,
ya que la especie debe continuar, pero entre marido y mujer dificilmente se crean lazos de
estrecha camaraderia, habida cuenta de que ni reciben la misma educacion, ni tienen el mismo
papel, ni las mismas responsabilidades. Marginadas por un éros pedagdgico de valores
masculinos que no quiere considerarlas verdaderas ciudadanas y compaiieras, sélo pueden
ofrecerse como seres sensuales capaces de garantizar la llegada de los hijos. Privadas de la virtud
por su incapacidad intelectual —incapacidad para aprender una virtud masculinizada y
excluyente, claro esta-, no aportan verdadera amistad, sino el inestimable y femenino don de la
maternidad o bien la sensualidad més cruda, a la busqueda siempre de placeres corporales bajos
que no tienen como norte forjar un caracter noble y virtuoso'®. En cualquier caso, cumple admitir
que el ideal de mujer que Forster ha dibujado representaria, como es usual en el marco de la
Inglaterra Victoriano-Eduardina, la supresion en una persona de todo tipo de sensualidad. Siendo
una copia ajustada de este preciado modelo, la madre de Maurice —asi como las mujeres que ¢l
conoce— recibe respeto y veneracion, pero indudablemente no es la persona con quien poder
hablar, como amiga, de sensualidad, sexo y placer o, lo que es lo mismo, de todo lo terrenal antes
que urdnico o celestial.

El capitulo segundo presenta a Maurice en casa de su madre, cerca de Londres, para pasar alli
sus vacaciones. Pronto serd enviado al internado de segunda ensefianza, lo que le entristece un

' Rediscovering Hellenism. The Hellenic Inheritance and the English Imagination, edited by G.W.
Clarke, Cambridge 1989, cap. 8: “Education, ideology and the ruling class: Hellenism and English public
schools in the nineteenth century”, pp. 180-1.

' Para todas estas cuestiones, véase por ejemplo: Marrou, H. I. Historia de la educacion en la
antigiiedad. Buenos Aires, 1976; Dover, K. J. Greek homosexualiiy. London 1978; Buffiére, F. Eros
adolescent. La pédérastie dans la Grece Antique. Paris 1980 y Sergeant, B. La homosexualidad en la
mitologia griega. Barcelona 1986.

'> Temas tratados ampliamente, por ejemplo, en El Simposio de Platon, El Erético de Plutarco o los
Amores de Luciano. Por otra parte, respecto de la concepcion del matrimonio y del papel especifico de la
mujer en el seno de esta institucion, resulta interesante la lectura del fragmento conservado del Sobre el
matrimonio de Antipatro de Tarso, Gltimo representante de la Estoa Antigua (fr. 63, vol III de la edicion
de H.v. Arnim, Stoicorum Veterum Fragmenta, Stuttgart 1968, p. 254) y del cual el lector hallara una
traduccion castellana en mi articulo: “Mujer, matrimonio e hijos en el Estoicismo Antiguo bajo el amparo
de Eros?”. Emerita LIII, fasc. 2 (1985) pp. 339-40.



poco, pero, de momento, todo es alegria. En medio de bienvenidas y multiples deferencias,
constata empero una ausencia, la de George, el jardinero de su madre, el cual, segiin algunos, ha
marchado porque era demasiado mayor y, segin otros, porque aspiraba a un puesto mejor. En
estos momentos, las intenciones de Forster evidencian una gran coherencia con todo lo leido
anteriormente. En efecto, en un mundo donde hombres y mujeres viven tan separados y tienen
funciones tan diferentes, s6lo los hombres son auténticos camaradas-amigos de otros hombres.
Su madre y hermanas lo han festejado todo el dia, pero, cuando Maurice se retira ya, “murmuro:
“‘George, George’. ;Quién era George? Nadie... so6lo un simple criado. Mama y Ada y Kitty
eran mucho madas importantes” (28) (“He remembered George. Something stirred in the
unfathomable depths of his heart. He whispered, 'George, George'. Who was George? Nobody -
just a common servant. Mother and Ada and Kitty were far more important”) (24).

Su madre y hermanas son naturalmente mucho mas importantes, pero es facil intuir que, pese
al bajo rango social del joven George, Maurice sintié por ¢l una estimacion marcada por una
complicidad logica que lo separa irremediablemente de quienes le son mas cercanos por vinculos
de sangre. O dicho de otro modo, la ausencia de George prefigura el vacio que Clive llenard un
dia, puesto que Maurice es ya —sea o no consciente de ello- el ejemplo actual de aquellos afectos
masculinos, antiguos y griegos, donde la separacion se vive como un tormento insoportable.

Maurice tiene en estos momentos dieciséis afios (capitulo III) e, inmerso de nuevo en la
atmosfera masculina de la escuela de segunda enseflanza —donde incluso hace bromas a los mas
jovenes- recibe el impacto de una repentina y a veces dolorosa revelacion: pese a la rudeza con la
cual y en la cual los varones desarrollan su existencia, descubren al fin la necesidad imperiosa de
ternura y amor. A veces luchan y rivalizan entre ellos; a veces modelan su caracter y
personalidad preservandose del peligro disgregador de lo femenino, pero, antes o después, han de
confesar que quieren entregarse a alguien, salir de si mismos y complementarse. No obstante,
aun sin poder romper este circulo cerrado, el amigo vardén deviene forzosamente el “otro”, el
igual-diferente a quien poder “amar” y con quien poder “compartir’. Maurice tiene dos suefios y
ambos giran en torno a George:

“El segundo suefio es mas dificil de describir. Nada sucedia. So6lo veia un rostro,
confusamente, y confusamente oia una voz decirle: ‘Aquél es tu amigo’. Después se
borraba todo, dejando en su interior un rastro de belleza y llenandole de ternura. El podia
morir por un amigo asi, podia permitir que un amigo asi muriese por ¢l; harian cualquier
sacrificio el uno por el otro, y nada contaba el mundo, ni la muerte ni la distancia ni las
contrariedades, nada de esto podia separarlos, porque ‘éste es mi amigo’. Poco después
recibid la confirmacion e intentd persuadirse de que el amigo habia de ser Cristo. Pero
Cristo tenia barba. ;Seria un dios griego tal como lo mostraban las ilustraciones del
diccionario clasico? Era mas probable, pero ain lo era mas que fuese s6lo un hombre.
Maurice se abstuvo de definir mas su suefo. Lo habia insertado en la vida cuanto podia
hacerse... Después reviviria el rostro y las cuatro palabras tras lo que emergia anhelante
de ternura y lleno de deseos de ser amable con todos, porque su amigo lo deseaba, y era
bueno que su amigo pudiese quererle aun mas. Con toda esta felicidad iba mezclada una
cierta desdicha. Tan pronto parecia que tenia un amigo como que no lo tenia, y asi
encontraba un solitario lugar para las lagrimas” (30).

“The second dream is more difficult to convey. Nothing happened. He scarcely saw a
face, scarcely heard a voice say, 'that is your friend', and then it was over, having filled
him with beauty and taught him tenderness. He could die for such a friend, he would
allow such a friend to die for him; they would make any sacrifice for each other, and
count the world nothing, neither death nor distance nor crossness could part them,
because 'this is my friend'. Soon afterwards he was confirmed and tried to persuade
himself that the friend must be Christ. But Christ has a mangy beard. Was he a Greek



god, such as illustrates the classical dictionary? More probable, but most probably he
was just a man... Then he would reimbibe the face and the four words, and would emerge
vearning with tenderness and longing to be kind to everyone, because his friend wished it,
and to be good that his friend might become more fond of him. Misery was somehow
mixed up with all this happiness. It seemed as certain that he hadn't a friend as that he
had one, and he would find a lonely place for tears” (26).

Y, pese a todo, Forster pone el énfasis en dos rasgos fundamentales: a) El Maurice que desea
crear literariamente es un ser sincero lleno de ternura y sensualidad. No abomina de las
exigencias del sexo, antes al contrario, las experimenta irremediablemente, si bien limitado por
innumerables restricciones. b) El Maurice que nos describe denuncia la paradoja y la hipocresia
de una sociedad que crea homosexualidad inconsciente o conscientemente, y que, incapaz de
asumir el peso de su propia “monstruosidad” —pues asi la llama-, incapaz de reflexionar
serenamente sobre su propia responsabilidad, prefiere estigmatizar y buscar un culpable en quien
descargarla:

“Tan pronto como su cuerpo se desarrolld, se hizo obsceno. Suponia que habia caido
sobre ¢l alguna maldicion especial, pero no podia evitarla, pues hasta cuando comulgaba
surgian pensamientos sucios en su mente. El ambiente de la escuela era casto, aunque
debemos decir que, justo antes de su llegada, se habia producido un terrible escandalo. La
oveja negra habia sido expulsada, y los que quedaban estaban sometidos a una férrea
disciplina durante todo el dia y a vigilancia durante la noche, asi que, para su suerte o su
desgracia, tenia pocas oportunidades de intercambiar experiencias con sus discipulos.
Sentia gran curiosidad por las cosas sucias, pero oia poco y contribuia menos, y sus
indecencias mas notables las hacia en solitario. Libros: la biblioteca del colegio era
inmaculada, pero en la de su abuelo dio con un Marcial inexpurgado y anduvo dando
traspiés en ¢l con las orejas coloradas. Pensamientos: tenia una pequefia coleccion de
pensamientos sucios. Actos: desistio de ellos una vez que dejaron de ser novedad,
hallando que le proporcionaban mas fatiga que placer” (31).

“As soon as his body developed he became obscene. He supposed some special curse had
descended on him, but he could not help it, for even when receiving the Holy Communion
filthy thoughts would arise in his mind. The tone of the school was pure -that is to say,
just before his arrival there had been a terrific scandal. The black sheep had been
expelled, the remainder were drilled hard all day and policed at night, so it was his
fortune or misfortune to have little opportunity of exchanging experiences with his school-
fellows. He longed for smut, but heard little and contributed less, and his chief
indecencies were solitary. Books: the school library was immaculate, but while at his
grandfather's he came across an unexpurged Martial, and stumbled about in it with
burning ears. Thoughts: he had a dirty little collection. Acts: he desisted from these after
the novelty was over, finding that they brought him more fatigue than pleasure” (26-27).

Pues bien, aunque Forster no ha mencionado aun de forma explicita E/ Simposio de Platon,
nada nos impide dirigirnos a la fuente por excelencia, a aquel antiguo documento que describe
como ningun otro la amistad y el deseo de entrega mutua de los enamorados. Maurice se siente
capaz de morir por el otro y de hacer todo lo posible por complacerle; Fedro en El Simposio
explica mas o menos lo mismo: para un joven adolescente no hay bien mayor que un amante
virtuoso y viceversa. Ni los padres, ni los honores ni, por descontado, la riqueza pueden
garantizar como el amor que los une que ambos procuraran siempre no hacer nada de lo que
pudieran avergonzarse. Fedro asegura incluso que la mejor ciudad o el mejor ejército seria el
integrado por amantes y amados, ya que el deseo de emulacion mutua eliminaria cualquier
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motivo de deshonra. “... tan s6lo los amantes quieren morir el uno por el otro’". Naturalmente,
hubo también hermosos ejemplos de valor femenino como el de Alcestis, pero Fedro subraya el
heroismo de Aquiles al preferir la muerte a una vida larga con tal de vengar a su amante
Patroclo. Por otro parte, si se quiere comparar aquella hipocresia denunciada por Forster con la
actitud de los griegos, merece la pena leer por ejemplo el discurso de Pausanias del mismo
Simposio (180-185c) con abundante informacion sobre las complicadas reglas del cortejo
masculino, demostrandose asi que, aun tratindose de una practica admitida, no se ocultan sus
peligros'®. A nosotros, sin embargo, nos corresponde seguir los pasos de un Maurice que, pese a
la sensacion de caos que lo abruma, posee ya una personalidad claramente definida: “Todo lo
que quedo del caos fueron los sentimientos de belleza y de ternura que ¢l habia sentido por
primera vez en un sueio. Crecian anualmente, floreciendo como plantas que s6lo dan hojas y no
muestran ninguna sefial de florecer” (32) (“All that came out of the chaos were the two feelings
of beauty and tenderness that he had first felt in a dream. 'They grew yearly, flourishing like
plants that are all leaves and show no sign of flower”) (27).

Precisamente el capitulo cuarto es altamente significativo en cuanto a los rasgos definidores
de un caracter ya consolidado —y en el caso de Maurice, como se verd, irreversible. El novelista
nos traslada ahora a la fiesta de final de curso, es decir, al adios definitivo de Maurice a la
ensefanza media antes del ingreso en Cambridge. Le han regalado la History of Greece de
Grote'” y, en el curso del encuentro, experimentara de nuevo una importante revelacion. No hay
duda de que Freud es ya la autoridad ineludible por referencia a la cual debe explicarse todo lo
concerniente al sexo, de modo que Forster decide que el unico amigo varén de la familia con
quien Maurice se relaciona sea un médico. El es quien, como era presumible, detecta muy pronto
algo irregular en el joven de los Hall. Ha charlado un poco con ¢l y le ha dicho que, después de
Cambridge, le espera sin duda el trabajo y “a pretty wife” (P. 29). Un poco mas tarde, Maurice se
despide de la mujer de su maestro —una mujer muy bella y amable, por cierto- y, al partir, oye al

3 Platén, Simposio, 180c -la traduccion es mia siguiendo la edicion de J. Burnet, Platonis Opera, vol. 2.
Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1991; idem en el resto de citaciones del Simposio. Igual sentimiento
hallamos en El Erotico de Plutarco, donde se comparan los amores pederastico y conyugal: ‘El hombre
entregado a éros no tiene necesidad alguna de Ares para hacer frente a los enemigos. En efecto, contando
con la ayuda de un dios propio, se apresura a cruzar fuego, mar y aire en defensa del amigo alli donde éste
lo solicita. Cuando, en aquella tragedia de Sofocles, los hijos de Niobe han recibido ya el impacto de las
flechas y les ronda ya la muerte, uno de ellos invoca el auxilio de su amante, pero rechaza cualquier otro
defensor o aliado” -760 D-E -la traduccion es mia siguiendo la edicion de R. Flaceliére. Plutarque.
Dialogue sur L’ Amour. Paris: Les Belles Lettres, 1980; idem en el resto de citaciones del Erotico.

Sobre esta cuestion, puede consultarse: Dover, K. J. op. cit. cap II, pp. 81-100.

' Hay que subrayar que Grote, autor igualmente de Plato, and Other Companions of Socrates (1865), es
partidario de leer a Platon desde la optica de la dialéctica negativa que descarta todo tipo de exposicion
autoritaria que piense en la verdad como algo ya descubierto y alcanzado. Tal como explica F. M. Turner:
“Grote argued that Plato had no other purpose in the dialogues of search, which usually concluded in
skepticisim, new questions, or the simple admission of ignorance, than to illustrate the ameliorative,
liberating power of the negative. Plato's method was his very method. The movement of testing,
exercising, refuting, but not finding or providing constituted the primary weapons for ending the rule of
King Nomos, or inherited customs, ideas, and prejudices”. Partidario de una verdad al alcance del
hombre, una verdad creada por €l y contraria a la Verdad Inmutable que mentes interesadas creian
descubrir en el pensamiento platonico, proclama una homo mensura entendida como “the equal right of
private judgement to each man for himself in determining what was right or wrong, true or false, wise or
foolish” (The Greek Heritage in Victorian Britain, New Haven & London 1981, pp. 383 ss.).
Naturalmente, no puede olvidarse en ningln caso que Maurice es justamente el personaje de la novela
que, aun habiendo llegado mas tarde que Clive a “posturas avanzadas”, defendera finalmente su derecho a
decidir sobre su vida, su manera de amar, etc. Cumple decir, pues, que el escritor sabe dar al joven Hall
los instrumentos necesarios para un buen desarrollo intelectual, el inico que le permitira superar todo tipo
de dificultades.



Dr. Barry:

“‘Bien Maurice; una juventud irresistible, tanto en el amor como en la guerra’. / ‘;No s¢
lo que quiere decir, doctor Barry’. / ‘jOh vosotros los jovenes! No se os derretiria la
manteca en la boca en esta época. jNo sabes lo que quiero decir! jMojigaterias delante de
unas faldas! Sé sincero, hombre, sé sincero. No engafias a nadie. Una mente sincera es
una mente pura. Soy médico y viejo y por eso te digo esto. El hombre ha nacido de mujer
y debe ir a la mujer si es que la raza humana ha de continuar existiendo’. Maurice mir6
fijamente a la esposa del profesor, que se alejaba, experimentando una violenta repulsion
hacia ella, y enrojecio: se habia acordado de los diagramas del sefior Ducie” (35).

“‘Well Maurice, a youth irresistible in love as in war', and caught his cynical glance. 'l
don't know what you mean, Dr. Barry! "Oh, you young fellows! Butter wouldn't melt in
your mouth these days. Don't know what I mean? Prudish of a petticoat! Be frank, man,
bc frank. You don't Like anyone in. The frank mind's the pure mind. I'm a medical man
and an old man and I tell you that. Man that is born of woman must go with woman if the
human race is to continue?' Maurice stared after the house master's wife, underwent a
violent repulsion from her and blushed crimson: he had remembered Mr. Ducie's
diagrams” (30)'°.

El escritor describe lo que la ciencia de su tiempo considera una patologia. El desenlace de la
novela revelard, con todo, que Maurice no es un hombre incompleto que no “ha llegado a”, sino
un hombre “entero” que reclama y ejerce el derecho a amar como sabe y desea hacerlo. De
momento, sin embargo, Forster se emplea a fondo en explicar por qué las cosas son como son.
En efecto, ;como asumir el intercambio sexual con un ser lejano, noble, puro e intocable?
(COomo no sentir repugnancia ante la perspectiva de mantener una relacion sexual —de la que se
puede hablar limitadamente como si de una macula se tratara- con un ser venerable? ;Como no
comprender que aquella mujer, bella y amable hace unos instantes, desde la perspectiva sexual,
devenga repulsiva y rechazable? En suma, Maurice es el hijo logico y previsible de una sociedad
que no habla abiertamente de la dimension sexual del ser humano y que dificulta una verdadera
relacion entre hombres y mujeres.

Pues bien —y pensando de nuevo en el mundo griego- querria sefialar que nada de lo que
hemos leido ahora es extrafio al Simposio. Sorprende —aunque es asi- que quienes mas hablan de
matrimonio, mujer y reproduccion, es decir, la mayoria de la sociedad inglesa representada por el
Dr. Barry, sean quienes mejor reproducen los argumentos de los pederastas antiguos, la mayor
parte de los cuales —no lo olvidemos- se casaba. Comencemos, por ejemplo, por el discurso de
Pausanias del Simposio, muy claro respecto del amor inspirado por la Afrodita Pandemos o amor
vulgar. Cuantos son guiados por esta divinidad aman tanto a las mujeres —perpetuando asi la
especie- como a los adolescentes y, ademas, aman més sus cuerpos que sus almas' . Mas tarde y
a la sombra del mito de los tres géneros —mas conocido como el mito del androgino-, Aristéfanes
subraya que ‘cuantos son biseccion de hombre, por su parte, persiguen lo que es masculino vy,
mientras son adolescentes, dado que son biseccion de hombre, aman a los hombres y les place
yacer con ellos y abrazarlos, y €stos son los nifios y adolescentes mejores, puesto que son los
mdas varoniles por naturaleza. Algunos dicen, aunque se equivocan, que son unos
desvergonzados, ya que no lo hacen por desvergiienza, sino por coraje, valor, y virilidad, pues
abrazan lo que es igual a ellos. Y he aqui una prueba definitiva. En efecto, cuando han acabado
de crecer, solo los de este tipo resultan viriles en la politica. Y, cuando se han hecho hombres,
son pederastas y no se inclinan de manera natural por el matrimonio o por tener hijos, sino que se

'® Merece la pena recordar que la primera edicion de los Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie data de
1905.
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ven forzados a ello por la costumbre; bien al contrario, les basta con vivir los unos con los otros
sin casarse’ .

Y, finalmente, ;como olvidar aquel célebre parlamento de Diotima en que alude al deseo —tan
humano- de perpetuarse, de inmortalizarse? En este sentido, empero, no todo el mundo actua de

modo parecido, pues:

‘Asi, pues, decia, quienes son fecundos segun el cuerpo se inclinan por las mujeres y de
esta manera son sus amantes, procurandose mediante el engendramiento de hijos, tal
como creen, inmortalidad, recuerdo y felicidad para todo el futuro. En cambio, quienes
son fecundos segln el alma..., pues hay, afirmo, quienes engendran en las almas todavia
mas que en los cuerpos lo que conviene engendrar e infantar en el alma. ;Y qué es, pues,
lo que le conviene? El conocimiento y cualquier otra virtud’ (es decir, tienen hijos
espirituales o discipulos virtuosos)'’.

Ya sé que el Dr. Barry no llega obviamente tan lejos; pero fijémonos en que, pese a la alta
valoraciéon que una sociedad otorgue al matrimonio y a la maternidad, finalmente es la
aceptacion real de la mujer como un ser igual al hombre con sus mismos derechos y libre de
cualquier marginacion o desprecio lo que de verdad define las relaciones entre los sexos de una
época. En este ultimo caso, hablaremos de amor con propiedad; en cualquier otro, de algun tipo
de sucedaneo. Las valoraciones pueden ser diferentes, pero es altamente significativo que este
médico recuerde a Maurice la necesidad de reproducirse antes que la de amar, de compartir, de
intercambiar. Tal vez obra asi, porque, como los antiguos pederastas, ve a la mujer mas como un
ser reproductor que como una persona que ama y es digna de ser amada. No nos puede extrafar,
por tanto, que Maurice, inglés pero no griego, y acostumbrado desde su infancia a reverenciar a
su madre, pueda respetar a todas las mujeres, pero la sola idea de yacer con ellas no existiendo
una relacion confiada y natural con ellas termine por parecerle algo repulsivo de lo que piensa
preservarse (‘I think I shall not marry")™.

El capitulo quinto servira primordialmente para poner en contacto Maurice y Risley. Con
todo, y esta vez en el ambito del college de Cambridge, las primeras experiencias continllan
confirmando descubrimientos antiguos. Maurice ya habia conocido la ternura y la amistad con
George, el joven jardinero, pero ahora comprueba de nuevo que, pese a toda la rivalidad y
confrontacidon consubstanciales a los ambientes masculinos: “los adultos se comportaban entre si
educadamente, amenos que hubiese una razéon para lo contrario” (36) (“grown-up men behave
politely to one another unless there is a reason for the contrary”) (31). Y, no obstante, se ha
visto igualmente que la sociedad que le rodea prefiere silenciar, condenar y marginar a sus
propios hijos: “Y ahora veia que no, que también ellos tenian su interior. ‘Pero, Sefor, no un
interior como el mio’. Tan pronto como empez6 a pensar en que los demas eran reales, Maurice
se hizo modesto y consciente del pecado: en toda la creacion no podia haber nadie tan vil como
¢l; no era ninguna maravilla, por tanto, que pretendiese ser un pedazo de carton; si los demas
supiesen como era realmente, le destrozarian” (37) (“No they too had insides. ‘But, O Lord, not

¥ 191e-192b.

" 208¢-209.

2% Con independencia de la distancia que el lector debera adoptar respecto del texto que citaré, querria
traer a colacion las reflexiones del pederasta Protogenes en £/ Erotico de Plutarco, precisamente para dar
fe de la brutalidad del “argumento reproductor” en determinados momentos de la historia occidental:
‘Estas cosas (el matrimonio y la unién de un hombre y una mujer), respondié Protdgenes, en la medida en
que son necesarias para la procreacion, los legisladores hacen bien de elogiarlas y aplaudirlas ante el
pueblo, pero nada de lo que se relaciona con el gineceo participa del éros verdadero. Yo no llamo amor a
lo que vosotros sentis por las mujeres o las jovenes, de la misma manera que las moscas no aman la leche
ni las abejas la miel’ (750C).
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such an inside as mine’. As soon as he thought about other people as real, Maurice became
modest and conscious of sin: in all creation there could be no one as vile as himself. No wonder
he pretended to be a piece of card board; if known as he was, he would be hounded out of the
world”) (32).

Es por ello que su encuentro con Risley, un joven presumido y vanidoso, en el curso de una
reunion en las habitaciones del decano Mr. Cornwallis, es tan importante. Se trata de una persona
entregada al uso libérrimo de la palabra, enemiga del silencio, justo lo que amordaza a Maurice y
a toda una época. Ya en el capitulo sexto leemos:

“No le atraia en el sentido de quererlo por amigo, pero presentia que podia ayudarle. El
cémo, no se lo formulaba... Pero aquella reaccién paséd pronto y los deseos de verle se
hicieron mas fuertes que nunca. Puesto que Risley era tan excéntrico, ;por qué no serlo ¢l
también y romper todas las convenciones yendo a visitarle?... Porque aquello se habia
transformado en una ventura. Aquel individuo que decia que uno debia ‘hablar, hablar’,
habia conmovido incomprensiblemente a Maurice” (41).

“He was not attracted to the man (Risley) in the sense that he wanted him for a friend, but
he did feel he might help him -how, he didn't formulate... he longed to see him more than
ever. Since Risley was so odd, might he not be odd too, and break all the undergraduate
conventions by calling?... For it had become an adventure. This man who said one ought
to 'talk, talk' had stirred Maurice incomprehensibly” (36).

‘Hablar, hablar’, en el pais donde Lord Alfred Douglas, el amado de Oscar Wilde, escribio
aquel famoso poema titulado 7he Two Loves y donde se podia leer: ‘I am the love that dare not
speak its name’; hablar en el pais donde el mismo Oscar Wilde fue procesado (1895). En
consecuencia, Risley deviene emblematico del triunfo sobre el miedo, de lo que hay que hacer en
Inglaterra, de lo que deberia hacer ¢l, de lo que hicieron los griegos al dialogar franca y
filosdficamente sobre el éros masculino —pero me adelanto al texto, perdonad®'.

Si el encuentro con Risley ha sido importante, el encuentro con Durham, con Clive, sera vital.
Lo halla en las habitaciones de Risley ordenando la Sinfonia Patética de Txaikovsky. La
atmosfera, pues, ha sido creada con el cuidado de quien sitiia a Maurice en el reino de la palabra
-Risley- y también de la expresion musical de una pasion innombrable. Durham es pequefio,
sencillo, habla sin arrogancia y tiene una cara bonita. Tal vez Maurice no pueda explicar aun el
porqué de los hechos, pero nada le impediré cerrar los ojos —y la razon- a la verdad:

“Pero su corazon se habia encendido para n apagarse nunca mas, y al fin una cosa en ¢l
erareal... Si le obligasen a preguntarse a si mismo, ;qué es todo esto?, habria respondido:
‘Durham es algo semejante a aquellos muchachos por los que me sentia interesado en el
colegio’. Pero no estaba obligado a responder a nadie y se limitaba a continuar avanzando
con su boca y su mente mudas. Los dias iban deslizdndose con sus contradicciones hacia
el abismo... Ascender, extender una mano hacia la cima de la montafa hasta que otra la
tomase, era el fin para el que habia nacido” (47-8).

“His heart had lit never to be quenched again, and one thing in him at least was real... If
obliged to ask himself, ‘What's all this’?” He would have replied, ‘Durham is another of

*! Es el momento de recordar que el encuentro de Maurice con Risley y el descubrimiento de la necesidad
y urgencia de la palabra evoca forzosamente la experiencia de Forster en el seno de los “Apostles”. Este
grupo de conversadores es el motor que pone en movimiento la libertad intelectual que Forster tanto
deseaba. Sin Cambridge esta libertad habria sido imposible, pero, a la vez, el Cambridge oficial deviene el
blanco de un ataque ineludible. En palabras de Gillie (op. cit. p. 21): “The original name of the circle had
been ‘Conversazione Society’ ... it was informal and yet very serious dialogue ... it maintained critical
scepticism of all institutions”.
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those boys in whom I was interested at school’, but he was obliged to ask nothing, and
merely went ahead with his mouth and his mind shut. Each day with its contradictions
slipped into the abyss... to ascend, to stretch a hand up the mountain side until a hand
catches it, was the end for which he had been born” (41).

Y, una vez mas, oimos el eco de aquellos nobles amores entre hombres de los cuales hablaba
el Fedro del Simposio, de los que habla en realidad todo el didlogo y que, mas alld de las
especiales circunstancias que los favorecieron, dotaron a Occidente de los términos definidores
del amor pasion, del amor amistad, del amor altruismo, ete. 2.

De ahora en adelante (capitulo VII), los dos amigos crean espontdneamente —ya hemos dicho
que su mundo es “el mundo”- una intimidad que se manifiesta de manera diversa. En primer
lugar, Forster no rehuye llamar la atencion sobre una proximidad fisica deseada e inevitable:
“Ahora paseaban cogidos del brazo o con las manos por los hombros. Siempre que se sentaban lo
hacian en la misma posicién: Maurice en una silla, y Durham a sus pies, apoyado en ¢l. En el
mundo de sus amigos esto no atrajo la atencion de nadie” (52-3) (“They walked arm in arm or
arm around the shoulder now. When they sat it was nearly always in the same position -Maurice
in a chair, and Durham at his feet, leaning against him. In the world of their friends this
attracted no notice. Maurice would stroke Durham’s hair”) (46).

Quiza convendria citar ahora, como de costumbre, algiin parrafo significativo del Simposio.
No es facil, pues son muchos los momentos en que se menciona este tipo de atmdsfera. Valga
como ejemplo, empero, el relato de Aristofanes explicando que aquellos antiguos seres dobles,
con dos caras, cuatro piernas, etc., tan pronto como fueron seccionados en dos mitades como
castigo por su arrogancia, sintieron un vacio que les urgia llenar cuanto antes: ‘Asi, pues,
después de que la naturaleza humana fue seccionada en dos partes, cada mitad, ya que afioraba la
otra, se reunia con ella y, abrazandose y enlazandose los unos con los otros en su deseo de
devenir un tnico ser, morian de hambre o de cualquier otra carencia por el hecho de no querer
hacer nada los unos separadamente de los otros’® -no creo necesario sefialar que Maurice y
Clive se han descubierto precisamente como dos mitades complementarias. En segundo lugar,
los dos amigos hablan, se explican sus secretos e intimidades, algunas de las cuales tienen,
naturalmente, un gran relieve’*. Forster muestra interés en presentarnos a un Clive mas osado
que Maurice. Durante las vacaciones de Navidad, en casa, hubo un cierto sobresalto porque no
quiso comulgar. Sincerandose completamente con el amigo y compaifiero, le confiesa que no es
religioso, que no es cristiano. Segin ¢€l, sus dioses lo habrian castigado. Y es que Grecia ha
dejado ya una huella indeleble en su personalidad. Maurice, en cambio, jamas haria nada que

*? Se ha sugerido a menudo que la amistad entre Maurice y Clive podria reproducir en parte el afecto que
unidé a Forster y Meredith. Segun P. Gardner (op. cit. pp. 8-9): “Among other things Cambridge revealed
to Forster his homosexual nature: the Platonic relationship between Maurice Hall and Clive Durham is
partly based on his love for his fellow H. O. Meredith, through whom in his final year Forster was elected
to the eminent Cambridge debating society known as “the Apostles” , at some of whose meetings
homosexuality was freely discussed”.

> 191b.

** Fuera cual fuese el grado y la naturaleza de la amistad que surgia entre los miembros de sociedades
como “The Apostles”, lo cierto es que en el caso de Maurice-Forster -si aceptamos el paralelismo-, habria
que hablar mas de “afirmacion” que de “complemento”. No me refiero ahora al pasaje del Simposio que
acabamos de leer, sino a reflexiones del tipo: “For Forster, it was honesty and the relationships that
mattered most in “the Apostles”... Brought up in a circle of adoring women, then alienated by the
exclusively male environment of his schools, he found in Cambridge the experience of deep male
friendships which complemented the female overbalance of his childhood” (Gillie, op. cit. p. 220). De
hecho, si nos guiamos por el ejemplo de Maurice, en Cambridge se confirmaria lo que ya intuy6 de
adolescente a proposito de George. El problema puede estar no en el circulo de mujeres que lo rodeo, sino
en el tipo de mujeres y de relacion que mantuvo con ellas.
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pudiera molestar a su madre; cree en la Trinidad, en la Redencion, etc. Ahora bien, los amigos se
reconocen mutuamente como tales por su capacidad de intercambiar, de compartir, de manera
que, al cabo de diez dias, Maurice ya no comulga y, al cabo de tres semanas, deja de asistir a
cualquier tipo de acto religioso®. Por qué? Por causa de la influencia de un Clive acostumbrado
a otros dioses y a otras sensibilidades. Hacia el final de curso, mientras Maurice asistia a una
clase de traduccion en las habitaciones del decano, éste advirtid a uno de sus compaferos:
‘Omita eso: es una referencia al execrable vicio de los griegos’ (58) (‘Omit: a reference to the
unspeakable vice of the Greeks’) (50). Clive lamenta semejante hipocresia; leer a los griegos
significa segln ¢l leerlos sin restricciones, puesto que ‘los griegos, o la mayoria de ellos, sentian
esa inclinacion, y omitirlo es omitir la base de la sociedad ateniense’ (58) (‘most of them, were
that way inclined, and to omit it is to omit the mainstay of Athenian society’) (50). La pregunta
siguiente —es decir, la referencia a la principal fuente de inspiracion de la novela -juntamente con
el Fedro- no se hace esperar: ‘;No has leido el Symposium?’ (58) (‘Maurice, you've read the
Symposium?’) (50)*°. Maurice, que llega a todo mas tarde que Clive, pero que finalmente
asumira las exigencias de su especial naturaleza, le responde que no, aunque lo hard
probablemente durante las proximas vacaciones’’. Pues bien, como minimo en su circulo
reducido, el amor que no osa decir su nombre acaba de ser reivindicado y aquella obsesion por
hablar y hablar de Risley forma parte ya de su comportamiento habitual. En efecto, “no se dijo
mas en aquella ocasion, pero €l se sentia libre en otro campo, y en un campo, ademads, que nunca
habia mencionado a persona alguna. No se habia dado cuenta de que podia mencionarse, y
cuando Durham lo hizo, en medio del patio, a plena luz del dia, sinti6 que un soplo de libertad le
acariciaba” (59) (“no more was said at the time, but he was free of another subject, and one that
he had never mentioned to any living soul. He hadn't known it could be mentioned, and when
Durham did so in the middle of the sunlit court a breath of liberty touched him”) (50).

Se ha declarado la guerra -imposible no advertirlo-, y éstos son los bandos en liza: Paganismo
versus Cristianismo, dioses versus Cristo, Platon versus Cristo, Simposio versus Evangelio,
Atenas versus Cambridge-Inglaterra, libertad versus moral represiva, palabra versus silencio.
Ganara Grecia?

Mientras tanto (capitulo VIII), Maurice intenta que toda su familia tome conciencia de que €l

* No parece razonable rehuir la obligada referencia al tipo de liberalismo que Forster practico, presente
también en el grado que fuere en el caracter de Maurice. Se adivina inmediatamente que el liberalismo de
Forster se centra sobre todo en la experiencia humana, un apartado que suele ser olvidado por politicos y
socidlogos. John Colmer (E. M. Forster. The Personal Voice, Londres 1975, p. 7) lo explica asi: “In the
sceptical atmosphere of Cambridge Forster discarded religion... his faith in Christianity quietly and
quickly disappeared. This was partly due to the influence of his closest friend, H. O. Meredith, but also to
his almost total absence of any sense of sin and his dislike of the personality of Christ, who failed to
provide him with a sufficiently attractive 'rather-figure, brother-figure, son, friend', and lacked both
intellect and humour and much else that Forster valued”. Queda claro, pues, que en el reino del espiritu la
libertad sin modelos prefijados en que basarse es vital.

*6 La traduccion mas conocida de los didlogos de Platon de la época es la de Benjamin Jowett, personaje
del que hablaré mas adelante, y que aparecidé primero en cuatro volumenes y después en cinco en tres
ediciones sucesivas (1871, 1875, 1892); sin embargo, en este momento sélo querria sefialar que el debate
vivo sobre Platéon y su filosofia en Cambridge tiene ya tras si una notable tradicion. Efectivamente,
Rowland Williams pronuncié diversas conferencias sobre Platon y Aristoteles en el King's College desde
1843 a 1850, W. H. Thomson enseiid £l Fedro en el Trinity College desde 1844, W. Whewel, distinguido
filésofo de la ciencia, prepar6 diversos estudios sobre Platon para la Cambridge Philosophical Society,
etc. Para mas informacion, véase F. M. Turner (op. cit. pp.372 y ss.).

*’También Forster fue introducido al mundo de los griegos. Su tutor en Lenguas Clasicas en Cambridge
fue Nathaniel Wedd, pero hay que mencionar especialmente la influencia de Goldsworthy Lowes
Dickinson, “the political scientist, Hellenophile and author of The Greek Way of Life”(P. Gardner, Op.
cit. p.8).
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tiene un amigo. Pero, claro estd, los otros no forman parte de este mundo pequeiio y maravilloso
en que Maurice vive, y el simple hecho de que su madre y hermanas no consigan aprenderse el
apellido de Clive provoca que nazca en ¢l un cierto rencor hacia ellas. Desde la perspectiva, por
tanto, de dos mundos diferentes que se relacionan poco, el talante misogino innegable del
Simposio y éste mas disimulado pero en cualquier caso perceptible de Maurice —y también de
Clive- resulta “comprensible”. Al fin y al cabo, sus madres respectivas no entienden el porqué de
la particular postura intelectual de sus hijos; pertenecen a otro ambito, y ello ocasiona que la
madre de Maurice no pueda entender por qué se niega a comulgar por Pascua. Los dioses de
Clive, la Grecia de Clive, parecen ganar de momento la partida. Ambos estan alcanzando una
gran compenetracion, y aquella ternura tan suya, jy tan clasica!, se acentia dia tras dia. Se
escriben a menudo y “Maurice nunca las sacaba del bolsillo —las cartas de Clive- , cambiandolas
de traje a traje y hasta metiéndolas en el pijama cuando se iba a la cama” (60) (“Maurice never
let them -Durham's letters- out of his pocket, changing them from suit to suit and even pinning
them in his pyjamas when he went to bed”) (52). Es obvio que, como los enamorados del
Simposio, les basta con vivir juntos sin contraer matrimonio. No obstante, desafiar a la sociedad,
su moral y sus costumbres es siempre tarea ardua y arriesgada, lo que lleva a Maurice -jtodavia!-
a intentar una aproximacion masculina a Miss Olcott, una amiga de la familia que los visita con
frecuencia. Las incursiones, con todo, terminan en fracaso, ya que en ¢l anidan otros
sentimientos y, ademads, “ella advirti6 que habia algo que no era correcto” (62) (“she knew
something was wrong”’) (53). En suma, Maurice necesita una sociedad como la griega.

Seria inocente pensar que los dos amigos, viviendo el uno para el otro, no hallardn en su
camino mas obstaculos. Compenetrados mas que nunca, sienten el uno la angustia del otro. Las
vacaciones no han sido positivas (capitulo IX) y, en la habitacion de Maurice, “se cogieron.
Pronto estaban pecho contra pecho, la cabeza en el hombro, pero justo cuando sus mejillas se
encontraban alguien llamd, ‘Hall’, desde el patio, y éste respondio; €l siempre habia respondido
cuando le llamaban. Ambos se incorporaron bruscamente” (65) (“‘they were lying breast again
breast soon, head was on shoulder, but just as their checks met someone called 'Hall' from the
court, and he answered”) (55). De momento, han sido interrumpidos, pero Durham le espera vy,
antes de confesarle claramente su amor, quiere enmarcar tamafia osadia:

““Ya sé que has leido el Symposium en vacaciones?’ / ‘;Qué quieres decir?’ / ‘Que te
amo’. / Maurice se escandalizo, se horroriz6. / ‘Durham, eres un inglés. Y yo otro. No
digas necedades. No estoy ofendido, porque sé que no quieres decir eso, pero es la Gnica
cosa totalmente fuera de limite, como sabes; es el peor crimen de la lista, y nunca debes
mencionarlo de nuevo’” (65).

“‘I knew you read the Symposium in the vac’ / ‘How do you mean?’ /'l love you’/
Maurice was scandalized, horrified... ‘Durham, you're an Englishman. I'm another.
Don'’t talk nonsense. I'm not offended, because I know you don’t mean it, but it’s the only
subject absolutely beyond the limit as you know, it’s the worst crime in the calendar, and
you must never mention it again’”(p. 56).

Los impedimentos para alcanzar la felicidad estdn todavia en el subsconsciente de Maurice.
El peso de la educacion recibida no le deja admitir lo que €1, y no solo Clive, también sabe, de
manera que responde con la sensibilidad del represor y los valores de la moral represiva. La
guerra continia y en estos momentos la situacion es la siguiente: Maurice versus Durham,
Inglaterra versus Grecia, Cristianismo versus Platon-Simposio, escandalo y horror versus
extroversion y sinceridad, silencio versus palabra. Perderd Grecia?

Forster lo ha preparado todo para el periodo de reflexion (capitulo X). Primero la fuerza
irresistible de Clive se quiebra ante la recriminacion inesperada de su amado amigo. El también
es sensible a los reproches que no vienen de mundo extraiio y lejano alguno, sino de quien es su
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complemento: ‘Estaria muy agradecido si no mencionases mi criminal morbosidad a nadie’ (66)
(‘I shall be obliged if you will not mention my criminal morbidity to anyone’) (57). En el futuro,
no se veran sino es en presencia de otros. Clive lo tiene todo bien planeado y Grecia parece
vencida, pero Maurice comprende muy pronto que los valores de Durham son los suyos porque
son los unicos que le hacen libre. Después de la caida comienza el ascenso: “El “yo” que le
habian ensenado a ocultar, comprendido al fin, redobl6 su poder y se hizo sobrehumano. Podria
haber sido la alegria. Nuevos mundos se derrumbaron en ¢l ante éste, y vio desde la inmensidad
de su ruina qué éxtasis habia perdido, qué comunion” (66) “the ‘I’ that he had been trained to
obscure, and, realized at last, doubled its power and grew superhuman. For it might have been
joy. New worlds broke loose in him at this, and he saw from the vastness of the ruin what ecstasy
he had lost, what a communion”) (57).

Vienen dias de dolor insoportable, de lagrimas; pero, finalmente: “La claridad del dia le
rodeaba, estaba en pie sobre las cumbres que ensombrecen la juventud, y vio. La mayor parte del
dia permanecio sentado con los ojos cerrados, como si escrutase el valle que habia abandonado.
Era todo tan simple ahora” (68) (“the brilliancy of day was around him, he stood upon the
mountain range that overshadows youth, he saw ... most of the day he sat with open eyes, as if
looking into the valley he had left. It was so plain now”) (58).

Este despertar, esta conciencia de éxtasis y de alegria, esta luz y claridad se parecen mucho al
proceso que Diotima describe en El Simposio y define como ningln otro la esencia del hombre
platonico. El hombre deberia dejarse impactar primeramente por la belleza de un cuerpo y
comprobar después que la belleza de todos los cuerpos tienen un tronco comun. Si procede asi,
en el futuro no podré ya rendirse a la belleza de un tnico cuerpo, ni le bastara la belleza de un
adolescente, un hombre o de una norma de conducta; antes bien, dirigird su mirada hacia aquel
inmenso “mar de la belleza”®. Engendrara entonces nobles, bellos y magnificos discursos
filosoficos, hasta que, alzandose, atisbe la ciencia unica de la Belleza, del Bien. Se trata de
ascender, de contemplar, de alcanzar la vision de algo que es bello de un modo admirable. En
suma, todo un juego de sombras y luces, de caidas y ascensos que ha marcado la sensibilidad
occidental durante siglos. Se podré objetar, naturalmente, que Maurice esta todavia demasiado
centrado en Clive como para poder captar la semantica profunda del discurso de Diotima, pero
fijémonos en que, gracias a la maestria indudable del novelista, ¢l también ha sabido ascender e
ir mas alld, evitando asi en lo posible la dimension particular de su drama:

“Se habia alimentado de mentiras... Su primera resolucion fue ser mas cuidadoso en el
futuro. Viviria con rectitud, no porque importase a nadie ya, sino por la rectitud misma.
No volveria a mentirse asi. No pretenderia —y esta era la prueba- preocuparse por las
mujeres, cuando el tnico sexo que le atraia era el suyo propio. Amaba a los hombres y
siempre los habia amado. Ansiaba abrazarlos, mezclar con el de ellos su ser. Ahora que
habia perdido al hombre que correspondia a su amor, admitia aquello” (68).

“He had lied. He phrased it ‘been fed upon lies’, but lies are the natural food of boyhood,
and he had eaten greedily. His first resolve was to be more careful in the future. He
would live straight, not because it mattered to anyone now, but for the sake of the game.
He would not deceive himself so much. He would not -and this was the test- pretend to
care about women when the only sex that attracted him was his own. He loved men and
always had loved them. He longed to embrace them and mingle his being with theirs.
Now that the man who returned his love had been lost, he admitted this” (58-59).

El capitulo once marca el final de la primera parte de la novela, o, lo que seria lo mismo, tras
la reflexion llegan los hechos, la negacion del silencio, la palabra: “Habiendo tardado tanto en

2210-12.
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descubrirlas, daba un gran valor a las palabras. ;Por qué debia de sufrir y de causar sufrimiento a
su amigo, cuando las palabras podian resolverlo todo?” (69) (“He valued words highly, having
so lately discovered them. Why should he suffer and cause his friend suffering, when words
might put all right?”) (60). ‘Hablar, hablar’, le habia dicho en una ocasion Risley. En Inglaterra
hay amores que no osan decir su nombre, pero ellos dos pertenecen a Grecia, a la libertad, a la
palabra, al dialogo abierto sobre los secretos de éros: ‘Podias darme una oportunidad en lugar
denegarmela... Me refiero al Symposium, a los antiguos griegos’ (70) (‘You might give me a
chance instead of avoiding me -I only want to discuss ... I mean the Symposium, like the ancient
Greeks’) (61). Ahora si, bajo el amparo de aquella libertad antigua y después de un duro combate
interior, las palabras clave pueden fluir sin dificultad: ‘Durham, yo te amo. Te amo, siempre te
he amado... Siempre he sido como los griegos, y no lo sabia’ (71) (‘Durham, I love you... I do -1
have always-... I have always been like the Grecks and didn't know’) (62)*°. Sin embargo y
desgraciadamente para Maurice, ahora es Clive quien responde positivamente a la represion que
lo ha asediado y asedia. Cree haber ofendido a su amigo y piensa que Maurice ha pronunciado
estas dulces palabras s6lo para consolarle. Inglaterra, una vez mas, se resiste a reconocer la
verdad.

Segunda parte:

Habil constructor donde los haya, el novelista se ocupa también de la configuracion literaria —
meditadisima- del personaje de Clive (segunda parte, capitulo XII). De nuevo la tension entre
Inglaterra y Grecia, entre Cristianismo-Biblia, por un lado, y Paganismo-Clasicismo y Didlogos
de Platon, por el otro, devienen el instrumento idoneo con que definir la persona. Lejos de lo que
podria haberse pensado en algin periodo de osadia, Clive es un ser atormentado que fluctia entre
la libertad descubierta en los textos del mundo griego antiguo y la represién que una educacion
pertinaz ha instalado en el corazén mismo de su personalidad. Profundamente religioso, desea
complacer a Dios, pero el espiritu de Sodoma anida en ¢€l. Asceta hasta la mortificacion, cae
finalmente en una crisis grave, en cuyo desarrollo y de manera involuntaria se enamora de un
primo suyo casado. Convencido de que no hay salvacion para €I, la Biblia le recuerda los
horrores que le esperan. Abocado a la desesperacion, la lectura de los cléasicos parecia haberle
redimido, ya que en El Fedro de Platon “vio delicadamente descrito su mal, tranquilamente,
como una pasion que puede dirigirse, como cualquier otra, hacia el bien o hacia el mal” (74)
(“he saw his malady described exquisitely, calmly, as a passion which we can direct, like any
other, towards good or bad”) (67). Desde entonces, habia sido prudente, pero sin renunciar al
cultivo de “tiernos sentimientos hacia otros estudiantes” (75) (“tender emotions for other
undergraduates”’) (68). No obstante, Maurice significo un vuelco incontrolable, esto es, le
empujo a no poner mas barreras a su pasion y a experimentarla por primera vez como una fuente
de armonia: “Una vez seguro de que Hall correspondia a su amor, dio rienda suelta a éste... El
amor era armonioso, inmenso. Vertio en ¢l toda la dignidad y toda la riqueza de su ser, y en
aquella alma bien equilibrada los dos eran en realidad uno” (77) (“Once certain that Hall loved
him, he unloosed his own love... Love was harmonious, immense... and indeed in that well-
tempered soul the two were one”’) (69-70). El novelista, por tanto, ha sabido transmitir con pocas
frases la esencia del Fedro platonico. Sea en el discurso de Lisias™, sea en el de Socrates® o en

¥ Para comprender el porqué de este interés por los griegos y no por los romanos aunque centrandose
especialmente en época victoriana-, véase por ejemplo F. M. Turner, “Why the Greeks and not the
Romans in Victorian Britain” en Rediscovering Hellenism. The Hellenic Inheritance and the English
Imagination, edited by G. W. Clarke, cap. 4, pp. 61-83.
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la famosa palinodia®®, pronto se proclama la grandeza del amor noble, guiado mas por la amistad
que por el deseo, frente a aquel otro que busca primordial y preferentemente el goce de un
cuerpo>. El buen amante, el enamorado respetuoso y respetable, aconseja y dirige al amado.
Consciente de la sabiduria interior que le invade y que quiere transmitirle, lo guia hacia la
Belleza-Bien, a quien rinde culto™. O, reproduciendo las palabras del Fedro: ‘Asi, pues, si
vencen las partes mejores de la mente después de conducirlos hacia una conducta ordenada y
hacia la filosofia, en este mundo viven felices y en armonia, ya que son duefios de si mismos una
vez han sometido la parte en que habia la maldad del alma, y liberado, en cambio, aquella en que
moraba la virtud’*’.

Sin embargo, Clive se halla ahora -recordémoslo - bajo el peso de la condena moral de su
amigo, el tinico que, en un mundo que ya es tan s6lo de los dos, puede herirle:

“Tan profundamente se habia identificado Clive con el amado, que comenz6 a abominar
de si mismo. Se derrumba toda su filosofia de la vida, y de sus ruinas renacia la
conciencia de pecado, y recorria aullando sus pasillos interiores. Hall habia dicho que ¢l
era un delincuente, y debia saberlo. Estaba condenado. No se atreveria mas a hacerse
amigo de un joven por miedo a corromperlo. ;No habia hecho que Hall perdiese su fe
cristiana y no habia atentado ademas contra su pureza? (77-8).

“So deeply had Clive become one with the beloved that he began to loathe himself. His
whole philosophy of life broke down, and the sense of sin was reborn in its ruins, and
crawled along corridors. Hall had said he was a criminal, and must know. He was
damned. He dared never be friends with a young man again, for fear of corrupting him.
Had he not lost Hall his faith in Christianity and attempted his purity besides?” (70).

Los remordimientos duraran tres semanas, hasta que Maurice entra de noche por la ventana de
su habitacion a fin de confesarle su amor. Finalmente y tras sus respectivas crisis, han llegado a
ser ciudadanos griegos en medio de la puritana Inglaterra: ““Maurice, te quiero’. / Y yo a ti’. Se
acariciaron, apenas sin desearlo. Después Maurice desaparecié como habia llegado, a través de la
ventana” (78) (““‘Maurice, I love you’. ‘I you’. They kissed, scarcely wishing it. Then Maurice
vanished as he had come, through the window) (71).

Huelga decir que esta puritana Inglaterra que Forster conocid no puede soportar la felicidad
sin limites de los jovenes amantes (capitulo XIII). Bien al contrario, las respetables instituciones
académicas encargadas de su educacion, aprovechando la circunstancia de que Maurice ha
dejado de asistir a clase reiteradamente, optan por hacerla imposible (capitulo XIV). Maurice es
expulsado y las autoridades universitarias parecen celebrarlo. Forster retoma ideas anteriores y
hace mencion una vez mas del ambiente cerrado de los colleges que favorece las “amistades
peligrosas”. En el seno de un mundo sin contraste, los hombres se encuentran a si mismos, y s6lo
la hipocresia puede condenar la eclosion de una ternura inherente al género humano. Incluso el
decano, artifice de la expulsion de Maurice: “Al sefior Cornwallis siempre le resultaban

2244257
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3 256a-b. Respecto de la amistad entre hombres y la posibilidad de valorarla como algo noble y
aceptable, confrontese todo lo que acabamos de leer con esta conocida tesis del Simposio: "Toda accion,
en efecto, en si misma no es ni bella ni fea, como por ejemplo, lo que nosotros hacemos ahora, beber,
cantar o conversar. Ninguna de estas cosas es en si bella, pero en el modo de realizarla, seglin se ejecute,
resulta de una forma o de otra, pues si se efectia bien y rectamente resulta bella y, en caso contrario,
torpe. De la misma manera no todo amar ni todo Amor es bello ni digno de ser encomiado, sino sélo
aquél que nos impulse a amar bellamente. Pues bien, el amor de Afrodita Pandemos verdaderamente es
vulgar y obra al azar... En cambio, el de Afrodita Urania... estd exenta de esta intemperancia (181a-c).
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sospechosa aquellas amistades. No era natural que personas de caracteres y gustos distintos
intimasen asi, y aunque los universitarios, a diferencia de los colegiales, son oficialmente
normales, los profesores ejercian una cierta vigilancia, y consideraban correcto acabar con un
asunto amoroso cuando podian” (83) (“always suspected such friendships. It was not natural
that men of different characters and tastes should be intimate, and although undergraduates,
unlike schoolboys, are officially normal, the dons exercised a certain amount of watchfulness,
and felt it right to spoil a love affair when they could”) (75). El novelista tiene sin duda una
vision diferente de lo que es natural y justo.

Con todo, la expulsion de Maurice no consigue truncar la felicidad inmensa y total de los
amigos (capitulos XV y XVI) y, al tiempo que presenta las pruebas, el escritor no rehuye la
explicitacion del fuerte componente misdgino del amor platonico. En un primer momento, podria
pensarse que se trata de una simple anécdota, pues tal vez no deberia ser muy significativo que
Maurice, en contra del parecer de su madre y hermanas, no quiera escribir al decano para
presentarle sus excusas y llegue a asegurar con conviccion: ‘hay muchas cosas que las chicas no
ven’ (‘little girls don't see a good deal’) (77). Pero las sospechas se confirman cuando Clive, que
acoge a Maurice en Penge, en plena ofensiva contra todo y contra todos, mantiene:

‘Soy un poco fuera de la ley, estoy de acuerdo, pero es lo que corresponde a estas
personas. Desde el momento en que hablan del execrable vicio de los griegos, no pueden
esperar juego limpio. Le estd bien empleado a mi madre el que yo me deslice hasta aqui
para besarte antes de cenar. Ella no tendria piedad si lo supiera. Ella no intentaria, no
queria intentar entender quue siento por ti lo que Pippa por su enamorado, so6lo que
deforma mucho mas noble, mucho mas profunda, cuerpo y alma, no el vil medievalismo
habitual; so6lo una... una particular armonia de cuerpo y alma que no creo que las mujeres
hayan imaginado nunca’ (93).

‘I’'m a bit of an outlaw, I grant, but it serves these people right. As long as they talk of the
unspeakable vice of the Greeks they can’t expect fair play. It served my mother right when
1 slipped up to kiss you before dinner. She would have no mercy if she knew, she wouldn’t
attempt, wouldn’t want to attempt to understand that I feel to you as Pippa to her fiance,
only far nobly, far more deeply, body and soul, no starved medievalism of course, only a

particular harmony of body and soul that I don't think women have even guessed. But you
know’ (84).

Con independencia del hecho de que el mismo Forster podria no haberse distanciado de esta
conviccidn, lo cierto es que, una vez mas, aquella compenetracion absoluta que Platon describia
en la palinodia del Fedro -y que podemos seguir igualmente en las palabras de Diotima del
Simposio®- surge con fuerza para convertirse en el arquetipo modélico por referencia al cual el
amor perseguido y silenciado deviene noble y comprensible. Ahora bien, seria imperdonable no
sefalar que, si para los pederastas griegos ciertas compenetraciones cuerpo-alma no estan al
alcance de las mujeres, ello es debido a que las consideran seres primordialmente sensuales
guiados por la fuerza del instinto y que, en consecuencia, no alcanzan el grado de amistad
espiritual reservado a quienes en verdad comparten el uso del intelecto y la persecucion de metas
uréanicas *’. Piénsese tan solo en la presencia de la mujer en el Cambridge que Forster conocié y

3°201-212b, sobre todo 209a-d.

37 Piénsese que Plutarco (siglo I-II d. C.) dedico su Erédtico a censurar la antigua tradicion pederéstica,
“gracias” a la cual términos como "amor", "amistad" y "compafierismo" tenian una significacion
marcadamente masculina. Para él, seria absurdo creer que la sociedad puede ser armonica sin que todos
los ciudadanos, hombres y mujeres, participen de un mundo comtn y se amen sin reservas. Las mujeres
no son s6lo reproductoras y sensuales, sino también inteligentes y nobles. Si el varon destruye el muro
que no le ha permitido acceder a la “amiga”, descubrira finalmente que gran parte de su historia
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en el papel de la mujer-madre de los primeros capitulos, y el hecho de que los amigos se hayan
despertado el uno al otro -‘Quiza nos despertamos mutuamente. De cualquier modo me agrada
creerlo asi’ (94) (‘Perhaps we woke up one another. I like to think that anyway’) (85)- termina
siendo el resultado 16gico de un silogismo riguroso. Por lo demas, una vez que los seres humanos
han descubierto el amor —sea cual fuere su naturaleza-, ;quién puede en justicia acusarlos y
perseguirlos por el hecho de rendirsele?

Ciertamente, la novela procura siempre que el estado de felicidad indescriptible de los
protagonistas mida sus fuerzas con todo lo que podria suponer un obstaculo real. Maurice
(capitulo XVII) piensa en los hijos que no tendran y, pese a la prevencion que siente ante la
feminidad, debe admitir que tanto su madre como Mrs. Durham han transmitido vida, mientras
que ellos estan irremediablemente condenados a la extincion. Clive tiene la réplica adecuada a
este prejuicio: ‘Por qué hijos?” —preguntaba- ‘;Por qué siempre hijos? Para el amor, acabar
donde comienza es mucho mas bello, y la naturaleza lo sabe’ (100) (‘Why children?’ he asked.
‘Why always children? For love to end where it begins is far more beautiful, and Nature knows
it’) (90). Y, como de costumbre, nos vienen a la memoria las palabras de Diotima explicando a
Socrates —me excuso por la reiteracion parcial de dos textos conocidos, cuyo contenido creo
necesario recordar ahora: ‘Asi, pues, decia, quienes son fecundos segun el cuerpo se inclinan por
las mujeres y de esta manera son sus amantes, procurandose mediante el engendramiento de
hijos, tal como creen, inmortalidad, recuerdo y felicidad para todo el futuro.. B0 aquellas otras
del discurso de Aristofanes, segun el cual: ‘cuando se han hecho hombres, son pederastas y no se
inclinan de manera natural por el matrimonio o por tener hijos, sino que se ven forzados a ello
por la costumbre; bien al contrario, les basta con vivir los unos con los otros sin casarse” .

“Durante los dos afos siguientes Maurice y Clive fueron los seres mas felices de la tierra”
(100) (“During the next two years Maurice and Clive had as much happiness as men under that
star can expect”) (91) (capitulo XVIII). Y, continuando lo que apuntaba anteriormente: “El
educaba a Maurice, o mas bien su espiritu educaba al de Maurice, para que fueran iguales.
Ninguno de los dos pensaba: ‘;Estoy dirigido? ;Dirijo yo?’. El amor habia apartado a Clive de la
trivialidad y a Maurice del desconcierto para que dos almas imperfectas pudiesen alcanzar la
perfeccion” (101) (“Clive educated Maurice, or rather his spirit educated Maurice's spirit, for
they themselves became equal. Neither thought ‘Am I led; am I leading?’ Love had caught him
out of triviality and Maurice out of bewilderment in order that two imperfect souls might touch
perfection”) (91).

Que ambas familias entren en contacto por causa de la amistad que une a sus hijos es logico,
aunque ellos piensen que sus madres respectivas no lograran congeniar por el hecho de
pertenecer a clases sociales diferentes (capitulo XIX). Forster lo aprovecha para insistir de nuevo

“particular” ha sido un desproposito. Por consiguiente, aunque Forster acude siempre a la referencia
platonica, merece la pena examinar los argumentos de Protdgenes en El Erédtico de Plutarco o de
Calicratidas en Los Amores de Luciano para ver el alcance —tal vez inconsciente- de las palabras de Clive.
Sobre estos temas, el lector hallard mas informacion en mi articulo "Algunes reflexions critiques al
voltant de la lectura de Michel Foucault de I'Amatorius de Plutarc, Universitas Tarraconensis XII (1988-
89) 37-49. Y dispone igualmente de informacidon general sobre la misoginia griega en otro articulo mio
titulado "... 'Per0 la dona ho esguerra tot'. El De opificio mundi de Filo d'Alexandria (LIII-LXI), o els
fonaments grecs d'una fita en la historia de la misoginia occidental", Anuari de Filologia XVIII (1990),
Seccio C, Numero 1, 11-39.

> 208e-209.

* 192b. Quiza ha llegado el momento de precisar que la relacion entre Clive y Maurice no es
perfectamente equiparable a la de los pederastas antiguos, puesto que no hay entre ellos diferencia de
edad. No obstante, fijémonos en que, por regla general, es Clive quien actiia como conductor y guia. El
inicia a Maurice, aunque se trata de un primer paso, pues, como hemos visto, hay conciencia de un
descubrimiento compartido. Yo enfatizaria mas bien el hecho de que Forster construye diestramente un
Clive osado e iniciador que, paraddjicamente, devendra pequefio frente a la audacia final de Maurice.
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en sugerencias anteriores: “Ambos eran misdginos, sobre todo Clive. Presa de sus
temperamentos, no habian desarrollado la imaginacion suficiente para someterse al deber y, con
su amor, las mujeres se habian transformado en algo tan remoto como los caballos o los gatos.
Todo lo que aquellas criaturas hacian resultaba estapido” (102) (“Both were misogynists, Clive
specially. In the grip of their temperaments, they had not developed the imagination to do duty
instead, and during their love women had become as remote as horses or cats, all that the
creatures did seemed silly”) (92).

Y, cuando todo parece avanzar por un camino de gozo irreversible, el novelista considera
llegado el momento de la inflexion (capitulo XX). Finalmente, Inglaterra recuperara a uno de sus
hijos. Clive no entiende por qué deberia entrar en la vida publica, si los de la clase inferior estan
cansados de la clase acomodada y tan s6lo quieren conseguir un hogar confortable. Se trata
seguramente de una crisis profunda, puesto que, en medio de una cena con el pleno de la familia
Hall, se desmaya. Maurice llama al médico y le explica que su amigo ha tenido una gripe de la
que lo creian recuperado. Sea cual sea la causa real del trastorno de Clive, Jowitt, el médico,
manda llamar a una enfermera para que le atienda. Maurice protesta, ya que, como amigo,
deberia ser ¢l —y quiere ser €l- quien asuma el cuidado del enfermo. No obstante, todo se ha
precipitado y Clive conocerd al fin a la persona que ha de suponer la revision total de su
existencia: una enfermera, una mujer.

De nuevo en Penge (capitulo XXI), Clive recibe con frecuencia la visita de Maurice. Sin
embargo, no acierta a reanimarlo y atisba la posibilidad de que la crisis sea grave. Lo mas
probable es que tenga que ver con el amor que los ha unido y definido, habida cuenta de que
Clive piensa en Grecia como la unica capaz de actuar de arbitro de su problema: “Decidio irse a
Grecia. Esta era la tinica cuestion en la que se mantenia firme. Iria, aunque fuese en el mes de
septiembre, e iria solo. ‘Es algo que debo hacer’ —decia-. Es un voto. Todo barbaro debe darle
una oportunidad a la Acropolis” (111) (“He determined to go to Greece. ‘It must be done’, he
said... Every barbarian must give the Acropolis its chance once’”) (99). Grecia, empero, no
puede considerar un barbaro a Clive; no puede hacerlo si contintia todavia bajo el manto del
amor prohibido que ella magnific6. Es Maurice quien de hecho cae en la cuenta de que no es la
Grecia fisica quien les ha amparado, sino un sentimiento antiguo y eterno que, en todo caso,
conviene vivir alli donde los amantes lo descubren: “Maurice no tenia ningun interés en ir a
Grecia. Su interés por los clasicos habia sido superficial y obsceno, y se habia desvanecido en
cuanto se enamor6 de Clive. Las historias de Harmodio y Aristogiton, de Fedro y del Batallon
Sagrado de Tebas, estaban bien para los que tenian vacios sus corazones, pero no podian sustituir
alavida” (111) (“Maurice had no use for Greece... The stories of Harmodius and Aristogeiton,
of Phaedrus, of the Theban Band were well enough for those whose hearts were empty, but no
substitute for life”*°) (99).

Y es que Clive, aunque el grado de sensualidad al que ha llegado con Maurice no haya sido
total, se parece cada vez mas al Socrates del final del Simposio cuando desprecia la belleza de
Alcibiades para entregarse a la ciencia no-sensual de la Belleza-Bien, més necesitada de alumnos
aplicados que de seres hermosos'': ‘jOjald nunca nos hubiésemos hecho amantes! Porque
entonces, Maurice, tu y yo habriamos descansado en silencio y completamente en paz’ (114)
(‘Would that we had never been lovers! For then, Maurice, you and I should have lain still and
been quiet’) (101). En estas circunstancias, Clive no puede comprender siquiera por qué Maurice

%0 Se trata de historias emblematicas que se hallan ineludiblemente en EI Simposio de Platon (182¢) y en
El Erético de Plutarco (760C y 770C).

*! Probablemente, la mejor manera de comprender el alcance de esta ultima afirmacion sea el analisis de
lo que se ha considerado el hijo tardio del éros platdnico, es decir, el éros estoico. En este sentido, resulta
imprescindible la lectura de Plutarco, De com. not. 1073 B y C. Toda esta cuestion la desarrollo en
“Amor platonico / amor estoico, principio y final de una evolucion”. Anuario de Filologia 10 (1984), 27-
37, y en el estudio preliminar de mi traduccién del Erdtico. Barcelona: PPU, 1991.
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se preocupa todavia por ¢€l: “‘;Mi belleza?’ —dijo Clive cinicamente-. ‘Estos encantos un tanto
marchitos. Se me esta cayendo el pelo, ;te has dado cuenta?’” (114) (“’"My beauty?’ said Clive
cynically. ‘These somewhat faded charms. My hair is falling out. Are you aware?’”) (102). A
lo que parece, pues, el amor platdonico con sus propias crisis y Clive se identifican.

En todo caso, Clive se halla ahora en Grecia (capitulo XXII); le ha dado la oportunidad que
todo barbaro debe concederle, pero, con el alma y el corazon vacios del sentimiento amoroso
griego, el esfuerzo resulta vano. Tiempo ha, tuvo a Grecia interiorizada —o, como minimo, asi lo
creia-, y en la misma Inglaterra. Un desplazamiento de miles de kilémetros no ha podido impedir
que su nueva verdad se imponga: “So6lo vio una ultima luz moribunda y una tierra muerta. No
murmurd ninguna oracion, y no creia en ninguna deidad y sabia que el pasado estaba tan vacio
de significado como el presente, y era un refugio para los cobardes” (117) (“He saw only dying
light and a dead land. He uttered no prayer, believed in no deity and knew that the past was
devoid of meaning like the present, and a refuge, for cowards”) (104). Maurice debe leer, por
tanto, su gran confesion: “‘Contra mi voluntad, me he hecho normal. No puedo evitarlo’”. Las
palabras estaban ya escritas” (117) (‘Against my will I have become normal. I cannot help it’)
(104). Naturalmente, cuando Maurice recibe la misiva portadora de una noticia tan sorprendente
como inesperada (capitulo XXIII), imagina que su amigo estd verdaderamente enfermo -desde la
particularidad, la generalidad puede resultar incluso grotesca-, pero Clive ha dejado de amarle y
estd decidido a decirselo claramente.

Los pederastas griegos son conscientes de la sensualidad femenina —aunque a veces huyan
histéricamente de ella-, pero aceptan en cualquier caso la funcién reproductora de la mujer. En
este sentido, la especificidad inglesa es innegable. En efecto, ademéas de abominar de la
sexualidad, la sociedad de Forster reviste a la mujer, como sefalé ya, de una aureola de pureza
maternal. De repente, Clive descubre lo que le habia sido negado. Durante la enfermedad
(capitulo XXIV), “él advirtié lo encantadora que era su enfermera y disfrutaba obedeciéndola...
iCon que poco habia pasado €l durante veinticuatro afios! Charlaba con su enfermera, y la sentia
suya para siempre” (119) (“he noticed how charming his nurse was and enjoyed obeying her...
On how little had he existed for twenty-four years! He chatted to his nurse, and left her his for
ever”’) (100). Aunque parezca increible, el cambio de Clive no es una conversion, sino el
descubrimiento propio de quien ha vivido siempre en un circulo cerrado y artificial**. Hay una
lucha interior verdadera que James Ivory omiti6 en su adaptacion cinematografica, pero que tiene
sentido en el seno de una sociedad escindida en dos ambitos que a duras penas logran
comunicarse satisfactoriamente: “Clive no se dejo arrastrar por el espiritu vital sin lucha. El creia
en el intelecto e intentaba considerarse ain en el viejo estado. Apartaba sus ojos de las mujeres, y
cuando esto fracasaba adoptaba actitudes infantiles y violentas. Una de ellas fue la visita a
Grecia” (120) (“Clive did not give into the life spirit without a struggle. He believed in the
intellect and tried to think himself back into the old state. He averted his eyes from women, and

> Merece la pena subrayar que nadie tiene derecho —y menos atin un fillogo- a rehuir la palabra escrita.
Desde la mentalidad actual, desde las reivindicaciones homosexuales, desde la logica de la mayor
aceptacion del fenomeno homofilo, puede ser que la actitud de Clive sea mas inteligible a la luz del miedo
—como hizo James Ivory en su adaptacion cinematografica- pero ello implica traicionar el texto. No
olvido que en las “Notas sobre los tres hombres”, Forster dice: “If Maurice is Suburbia Clive is
Cambridge... He believed in platonic restraint and induced Maurice to acquiesce... Consequently the
relationship lasts for three years -precarious, idealistic and peculiarly English: what Italian boy would
have put up with it? -still it lasts until Clive ends it by turning to women and sending Maurice back to
prison. Henceforward Clive deteriorates, and so perhaps does my treatment of him” (p. 218). Pero es el
mismo novelista quien, respecto de la creacion del Clive posterior a la ruptura, escribe: “It may be unfair
on Clive who intends no evil and who feels the last flick of my whip in the final chapter, when he
discovers that his old Cambridge friend has relapsed inside Penge itself, and with a gamekeeper” (p. 219).
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when that failed adopted childish and violent expedients. The one was this visit to Greece”)
(107).

La segunda parte (capitulo XXV) no podia sino terminar con el triunfo parcial de Inglaterra o,
lo que es lo mismo, con la ruptura definitiva de los amantes. Forster se centra en las reflexiones
de Clive y para ello continua sirviéndose de las coordenadas que tan ttiles le han sido: “Grecia
habia sido luminosa, pero muerta. Le gustaba la atmosfera del norte, cuyo mensaje no es verdad,
sino compromiso. El y su amigo acordarian algo que incluiria a las mujeres. Mas tristes y mas
viejos, pero sin crisis, se deslizarian en una relacion, como el ocaso en la noche. Le gusto
también la noche. Poseia gracia y calma” (121) (“Greece had been clear but dead. He liked the
atmosphere of the North, whose gospel is not truth but compromise. He and his friend would
arrange something that should include women. Sadder and older, but without a crisis, they
would slip into a relation, as evening into night”’) (108).

La situacion ha sufrido un vuelco total, ya que de nuevo tenemos: Inglaterra versus Grecia,
Evangelio versus didlogos de Platon, compromiso versus verdad y, lo que es mas significativo
aun, la aceptacion de una cierta vejez y tristeza a cambio de evitar todo tipo de crisis y de
mantener una amistad en que la mujeres tendran su papel. Clive, como también los griegos -
Sécrates seria el caso emblematico-, ha llegado también a la amistad masculina no sensual, la
unica que de verdad pudo asumir el Platébn maduro.

Esta nueva meta, ademas, implica descubrimiento, ya que la asfixiante presencia del varén no
le habia permitido captar el encanto femenino; ahora, en cambio, percibe la naturaleza absurda
de la misoginia: “Todos rieron. Y era evidente que las tres mujeres se querian entre si. Clive vio
relaciones que no habia sospechado, pues con la ausencia del hombre de la casa ellas se abrian...
Cuando hablaba con su madre y su hermana, hasta Kitty era bella, y Clive decidio reiir a
Maurice por su actitud hacia ella” (123) (“All laughed. The three women were evidently fond of
one another. Clive saw relations that he had not guessed, for they were expanding in the absence
of their man... when talking to her mother and sister, even Kitty had beauty, and he determined
to rebuke Maurice about her”) (109-110).

En un primer momento, podria pensarse que Clive se deja impactar simplemente por la
sensualidad femenina, puesto que Forster acentlia la corporeidad de Ada, pero entre ellos dos ha
nacido en verdad una camaraderia real: (Clive a Ada): ‘{No sabe tanto como tu! Te he dicho a ti
mas que a nadie’ (125) (‘No one knows as much as you! I’ve told you more than anyone’) (111).
En cualquier caso, Clive ha venido para hablar con Maurice e intuimos ya cuales van a ser sus
palabras: ‘Me he hecho normal... como los otros hombres. No sé por qué, lo mismo que no s¢
como naci. Es algo que queda al margen de la razén, y que es contrario a mis deseos.
Pregintame todo lo que quieras. He venido aqui para contestar a todas tus preguntas, pues no
podia entrar en detalles en mi carta. Pero escribi la carta porque lo que en ella decia era
verdad’”(127) (‘I have become normal -like other men, I don’t know how, any more than I know
how I was born. It is outside reason, it is against my wish... I've changed... But I've changed,
I've changed... Oh, for God’s sake, Maurice, hold your tongue. If I love anyone it’s Ada... I take
her at random as an example’) (112-113).

Maurice percibe a su vez que ha perdido irremisiblemente al amigo, pues, en caso contrario,
habria hablado con ¢l en lugar de enfrentarse solo a la crisis: ‘Uno no debe mantener cosas en
secreto; si no, es mucho peor. Uno tiene que hablar, hablar, hablar... Si es que uno tiene algo que
decir, como ti y yo tenemos’ (128) (‘One oughtn’t to keep secrets, or they get worse. One ought
to talk, talk, talk -provided one has someone to talk to, as you and I have’) (113). Maurice sitia
todavia a su amigo en la atmosfera opresiva del amor que no osa decir su nombre, y hace alusion,
ademas, al miedo: ‘Deberias habérmelo dicho. ;Para que estoy aqui yo, si no? ;En quién podrias
confiar si no? Tu y yo estamos fuera de la ley. Todo esto —sefiald el lujo burgués de la habitacion
en que se hallaban- nos seria arrebatado si la gente supiera’ (128) (“You ought to have told me.
What else am I here for? You can’t trust anyone else. You and I are outlaws. All this... would be
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taken from us if people knew’) (113). Pero Clive se mueve ya, como he sugerido, en el terreno
del Socrates del final del Simposio o, en todo caso, del amor platoénico que el Occidente
cristianizado adopt6: (Clive a Maurice) ‘El caracter... el lazo real que une a los seres humanos.
T no puedes edificar una casa sobre la arena, y la pasion es arena. Necesitamos un lecho de
roca’ (130) (‘It’s character, not passion, that is the real bond... you can’t build a house on the
sand and passion’s sand. We want bed rock’) (114). Finalmente, los dos amigos se pelean,
porque en plena discusion Maurice quiere involucrar a Ada y Clive no lo permite. El Gltimo de
sus contactos fisicos queda marcado por la hostilidad. Clive lo lamenta, pero, en realidad, acaba
de nacer: “‘jQué final!’. Pero a ¢l se le prometia una aurora. El amor de las mujeres surgiria tan
seguro como el sol” (131) (“‘What an ending!’ but he was promised a dawn. The love of women
would rise as certainly as the sun”) (115). Inglaterra ha recuperado, pues, a uno de sus hijos y
Grecia lo ha perdido irremisiblemente.

La soledad, como cuando era un nifo, define de nuevo a Maurice (tercera parte, capitulos
XXVI-XXVII), esta vez incrementada por el hecho de no basarse en el desconocimiento del
otro, sino en la pérdida del tesoro unico. Ha llegado el momento de la reflexion negativa: “Era un
proscrito disfrazado. Quiza entre los que antafio se refugiaban en el bosque hubiera dos hombres
como ¢l —dos... a veces albergaba este suefio-. Dos hombres pueden derrotar al mundo” (135)
(“He was an outlaw in disguise. Perhaps among those who took to the green wood in old time
there had been two men like himself -two. At times he entertained the dream. Two men can defy
the world... Yes: the heart of his agony would be loneliness”) (120).

El capitulo XXI presentaba a un Maurice capaz de vivir su propia historia y de despreciar, por
inutiles, antiqua exempla de sélidas amistades como la de Harmodio y Aristogiton, los célebres
tiranicidas de Hiparco, hijo de Pisistrato, en el 514 a.C. Ahora, en cambio, es probable que los
idealice, e intuimos que Forster podria tener muy presente, aunque no la explicite, aquella
conocida tesis del Fedro del Simposio: “Asi, pues, si hubiera el modo de que existiera una ciudad
o un ejército compuesto de amantes y de amados, no habria mejor administracion de los asuntos
propios que alejandose de todo lo que es vergonzoso, el uno intentando emular al otro, y
luchando juntos, a pesar de ser pocos, vencerian, por decirlo asi, a todos los hombres’®.

La soledad abrumadora que domina a Maurice deviene total cuando Clive anuncia su
compromiso matrimonial a los Hall (capitulo XXIX). Paraddjicamente, Clive conocidé a Anne
Woods en Grecia, la patria del amor masculino hacia donde se dirigi6 para darle una ultima
oportunidad. Por un momento, Maurice se siente libre para iniciar un nuevo amor y, con ocasion
de la estancia en su casa de un sobrino del Dr. Barry, Dickie, siente de nuevo una emocion que se
convierte rapidamente en necesidad fisica. Sin embargo, pronto se arrepiente y se autoconsidera
un corrupto. Se consuela pensando que ha sido un episodio de pura lascivia, mas facil de vencer
que el amor (capitulo XXX), y decide adoptar mas que nunca aquel aire y aquella actitud
caracteristicos del buen inglés. Quizé parezca insuficiente, pero Forster esta creando el Maurice
contradictorio que, pese a todo y cuando llegue el momento oportuno, proclamara la
imposibilidad de confundir el amor fisico con la simple lascivia, esto es, reconducira a Platon —y
al platonismo- hacia su fuente originaria.

Por lo demads, la novela fue escrita entre 1913 y 1914, lo que significa que era imposible
sustraerse a la influencia de las teorias de Freud sobre el sexo y la homosexualidad. Decidido a
consultar a un médico (capitulo XXXI), Maurice piensa primero en Jowitt. Hablando con €I, le
pregunta intencionadamente si no se ha encontrado alguna vez con alguno del tipo Oscar Wilde.
Jowitt le responde que esto es cosa de manicomios, de manera que Maurice vuelve a constatar
que la civilizacion prefiere callar cuando se trata de €l o de tantos otros como ¢€l1. ‘Soy de los del
tipo Oscar Wilde de los que no se puede hablar’ (‘I’'m an unspeakable of the Oscar Wilde sort’)
(139), dira después al Dr. Barry, a quien acude finalmente como médico amigo de la familia.

#178e-179. Cf. Plutarco, El Erético 761C.
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Este le ha asegurado que su organismo es completamente normal, pero el joven Hall no queria
evitar la referencia al arquetipo definidor de su condicion. La respuesta ha sido, como siempre,
una pasion civilizada por el silencio: ‘No vuelvas a hablar de eso. No... No quiero hablar de ese
asunto. No hablaré’ (157) (‘No —I’ll not discuss. I'l not discuss. The worst thing I could do for
you is to discuss it’) (139). Huérfano de palabra y de didlogo, s6lo hay lugar para la constatacion
y no para la etiologia: ‘He sido asi desde que puedo recordar, sin saber por qué. ;De qué se trata?
(Estoy enfermo? Si lo estoy, quiero curarme, no puedo soportar mas la soledad’ (157) (“I've
been like this ever since I can remember without knowing why. What is it? Am I diseased? If |
am, I want to be cured, I can't put up with the loneliness anymore’) (139). Y todavia otra
coordenada con la que poder definirse: la Sinfonia Patética de Txaikovsky dedicada a un sobrino
de quien el musico se enamord. La escucha en un concierto y, a raiz del interés por la historia del
matrimonio desgraciado del compositor, toma conciencia —o la aumenta- de los peligros que le
acechan. Debe actuar y Maurice decide probar las posibilidades del hipnotismo.

Si se me permite una pequena digresion, querria sefialar hasta qué punto resulta coherente que
se descarte ahora cualquier referencia al mundo cldsico y se opte, en cambio, por otros
parametros. Aparece de nuevo la cuestion de la homosexualidad congénita y, aunque incipiente,
la ciencia sexual forma parte ya de las mentes cultas. El mito antiguo sobre la primitiva
naturaleza del hombre y de los tres géneros —més conocido como el mito del androgino** - no
tiene cabida en una novela que, como hemos visto, intenta explicarlo todo mediante el uso de la
razon. Es cierto que la ciencia fracasara con Maurice y que no podré explicar satisfactoriamente
su personalidad, pero ello demostraria en ultimo término que Forster reserva un espacio a la libre
voluntad de su personaje principal evitando asi entregarle a un destino inexorable. Por el
contrario, si hubiera hecho mencion —en la forma que fuere- de aquel antiguo género doblemente
masculino que, una vez seccionado por Zeus, se siente impelido a restaurar su antigua unidad, la
osadia y firme decision del Maurice del final de la novela habria quedado claramente
desdibujada.

Si Maurice vive en el silencio y lucha por salir de él, Clive vive también otro silencio muy
propio de la época, del pais y del tipo de valores que promueve (capitulo XXXIII). Las palabras
de Forster son harto elocuentes e inciden una vez mas en el imperfecto encuentro —patético
incluso- de hombres y mujeres cuando se ha trabajado, y mucho, por dividir la humanidad en dos
bandos opuestos:

“Cuando llegd a la habitacion de ella después de la boda, ella no sabia lo que ¢l queria.
Pese a una esmerada educacion, nadie le habia hablado del sexo. Clive fue tan
considerado como pudo, pero la asust6 terriblemente, y quedd con la sensacion de que le
odiaba. No era asi. Ella le recibi6 de buena gana las noches siguientes. Pero siempre sin
hablar una palabra. Se unian en un mundo que no guardaba ninguna relacion con lo
cotidiano, y este secreto arrastrd tras si gran parte de sus vidas. Y aquello no podia
mencionarse. El jamés la vio desnuda, ni ella a él. Ignoraban el proceso reproductivo y las
funciones digestivas. Asi que nunca se planted la cuestion de aquel episodio anterior a su
madurez. No era mencionable... El secreto se ajustaba a €l... el acto sexual en concreto la
parecia falto de imaginacion y propio de la oscuridad de la noche. Entre hombres era algo
inexcusable; entre mujer y hombre debia practicarse, puesto que la naturaleza y la
sociedad lo aprobaban, pero jamas hablar de ello ni cacarearlo. Su ideal de matrimonio
era equilibrado y grécil, como todos sus ideales, y encontraba en Anne una compafiera
adecuada, refinada también, y que admiraba el refinamiento en los demés. Se amaban
tiernamente entre si. Bellas convenciones los recibian, mientras al otro lado de la barrera

#189d-193a.
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erraba Maurice, con las malas palabras en sus labios, y los malos deseos en su corazon,
abrazando el aire” (162-3).

“When he arrived in her room after marriage, she did not know what he wanted. Despite
an elaborate education, no one had told her about sex. Clive was as considerate as
possible, but he scared her terribly, and left her feeling she hated him. She did not. She
welcomed him on future nights. But it was always without a word. They united in a world
that bore no reference to the daily, and this secrecy drew after it much else of their lives.
So much could never be mentioned. He never saw her naked, nor she him. They ignored
the reproductive and the digestive functions So there would never be any question of this
episode of his immaturity... It was unmentionable... The actual deed of sex seemed to him
unimaginative and best veiled in night. Between men it is inexcusable, between man and
woman it may be practised since nature and society approve, but never discussed nor
vaunted. His ideal of marriage was temperate and graceful, like his old ideals, and he
found a fit helpmate in Anne, who had refinement herself, and admired it in others. They
loved each other tenderly” (144).

El capitulo XXXIV nos presenta a Maurice visitando a los esposos en Penge. Forster tiene la
intencion de hacerle caer en alguna trampa significativa en relacion a su futuro feliz con Alec, el
guardabosques de Penge. Anne lo pone al corriente de la actividad de Clive en favor de los
pobres. Maurice reconoce que hay que ayudarles por el interés general del pais, pero ‘no sufren
lo que nosotros sufririamos si estuviéramos en su lugar’ (66) (‘they don’t suffer as we should in
their place’) (146). El nuevo rector, Mr. Borenius, llega a afirmar incluso que los pobres
necesitan amor, pero Maurice, seguro y contundente, responde: ‘No dudo de que lo quieran, pero
no lo conseguiran’ (165) (‘I've no doubt they do, but they won'’t get it’) (146). Anne no puede
comprenderle: ‘No me desagradan. Sélo que no pienso en ellos, salvo que me vea obligado a
hacerlo. Esos barrios miserables, el sindicalismo y todo lo demds, son una amenaza publica, y
todos tenemos que hacer algo contra ellos’ (166) (‘I don’t dislike them. I just don’t think about
them except when I'm obliged. These slums, syndicalism, all the rest of it, are a public menace,
and one has to do one's little bit against them. But not for love’) (147).

Decia anteriormente que Forster se apartara finalmente de la pureza platonica por considerarla
con seguridad una traicion al género humano y a la esencia misma del platonismo. Pues bien, lo
que acabamos de leer lo demostraria fehacientemente, ya que, a pesar de los griegos y de sus
discriminaciones®, y a pesar de prejuicios similares en la sociedad inglesa, Maurice serd amado
por un pobre, por un criado, y ¢l le amaré a su vez.

No nos avancemos, con todo, a los acontecimientos. Maurice cree firmemente que puede
cambiar como lo hizo Clive (capitulo XXXV), confia en el hipnotizador que visitara muy pronto
y anuncia a su antiguo amigo que piensa casarse. Este, ante una perspectiva tan favorable,
comprende que ha llegado el momento de sellar aquello de lo que jamas debieran haber hablado.
Le besa la mano y anade un laconico: ‘Maurice querido, s6lo queria mostrarte que no he
olvidado el pasado. Completamente de acuerdo... No mencionemos el asunto mas, pero quiero
hacer esto aunque solo sea una vez’ (174) (‘Maurice dear, I wanted just to show I hadn’t
forgotten the past. I quite agree —don’t let’s mention it ever again’) (153). Y, aun asi, fijémonos
en como, al crear esta atmosfera de sello final, Forster alcanza, en mi opinion, todos los objetivos
que un novelista —y denunciante- puede marcarse. Efectivamente, mientras describe la alegria de
Clive, afiade: “Odiaba la anormalidad, Cambridge, la habitacion azul; ciertos calveros del parque

* El siguiente parrafo del Erdtico de Plutarco, 751 B, resulta muy clarificador: ‘Soldn prohibié a los
esclavos amar a los adolescentes varones y untarles la piel con aceite, aunque no les impidié unirse con
las mujeres. La amistad es, pues, un sentimiento noble y propio de ciudadanos, mientras que el placer es
es comin a todos e indigno de un hombre libre, razén por la que no le corresponde tampoco amar a los
esclavos jovenes, pues este éros, como el recibido de las mujeres, es simple unidn sexual’.
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estaban...” (173) (“He hated queerness, Cambridge, the Blue Room, certain glades in the park
were...”) (152). Abomina incluso de un poema que dedicé a Maurice y que se titulaba ‘Shade
from the old Hellenic Ships’. Todo ha quedado atras y “el conocimiento de que Maurice habia
prescindido también de tales sensiblerias lo purificaba todo” (173) (“the knowledge that Maurice
had equally outgrown such sentimentality purified it”) (152). Pues bien, la aplicaciéon de un
minimo de logica aristotélico a lo que acabamos de leer supone inequivocamente que, quien osa
censurar los amores prohibidos o simplemente silenciarlos, deberia tener presente que aquella
impura —y griega- “queerness’ habita y nace en Cambridge, y es Cambridge. A veces, algunos de
sus alumnos destacados -Clive- la abandonan y optan por un matrimonio parco en pasion.
Maurice, en cambio, pese a la anterior conversacién con Clive y de nuevo solo en la habitacion,
abre la ventana y: “‘{Ven!’, grit6 de pronto, asombrandose a si mismo. ;A quién habia llamado?”
(174) (“'Come’ he cried suddenly himself. Whom had he called?”) (153). Y es que quiza en la
mente del escritor, en lo que concierne al personaje clave, pesa mucho aquel ‘si piensan en
casarse y tener hijos... .

Ahora bien, Maurice lo intentara todo, de manera que el Dr. Lasker Joncs, después de emitir
el diagnostico de homosexualidad congénita*®(capitulo XXXVI), no se dard por vencido:
‘Intentaré ponerle a usted en trance, y, si lo logro, le haré sugerencias que segin espero
subsistirian, y serdn parte de su estado normal cuando despierte. No debe usted resistirse’ (179)
(‘Mr. Hall! I shall try to send you into a trance, and if I succeed I shall make suggestions to you
which will (we hope) remain, and become part of your normal state when you wake’) (158).
Seria imposible no advertir, naturalmente, que Forster juega a denunciar una ciencia que actia
“contra la naturaleza” violentando lo que ella misma califica de natural o congénito en aras de la
uniformizaciéon promovida por la sociedad represiva. Por consiguiente, nada mejor (capitulo
XXXVII) que enfrentar hipnosis con realidad. De nuevo en Penge, Maurice coincide en diversas
ocasiones con el guardabosque, ya sea yendo de caza, o hablandole en el jardin, etc. Finalmente,
en el curso de una noche de angustia por su futuro en manos de la hipnosis o, mejor dicho,
inmerso en la lucha antinatural que le han creado, Maurice salta de la cama, corre las cortinas y
grita espontdneamente: “‘;jVen!’. El acto le despertd; ;qué sentido tenia aquello?” (190)
(“'Come!’ The action awoke him,; what had he done that for?”) (167). Y, antes de que la ciencia
pueda explicarlo, otro ser humano, Alec el guardabosque, reconoce el grito, sube por una
escalera hasta la ventana y pregunta: “‘Sefor, ¢estaba usted llamandome?... Sefor, yo sé... yo
s¢’. Y unas manos le acariciaron” (75) (““'Sir, was you calling out for me?... Sir, I know... I
know? and touched him”) (167). Ni el platonismo depurado de Clive ni la rigida institucion
pederastica griega no habrian permitido que Maurice llegara al amor con la ayuda de un ser

* Me atreveria a mantener que la configuracion del personaje de Maurice pretende poner en entredicho la
perspectiva psicoanalitica o freudiana de la homosexualidad. Es cierto que Clive tendria una herencia
basica “normal” y que el ambiente cerrado en que vivio podria haber causado en ¢l una homosexualidad
condicionada y pasajera. En cambio, la clave de la orientacion sexual de Maurice no dependeria de
factores causales en las primeras etapas de su vida, sino de una herencia basica que la hace inevitable:
homosexualidad congénita. Ahora bien, todos los datos anteriores referentes a la infancia y adolescencia
de Maurice demostrarian mas bien que Forster, también en este caso, cree en el factor ambiental. En el
fondo, el novelista no estaria tan interesado en defender el derecho de un homosexual congénito a ser lo
que es “naturalmente” como en hacer comprender que quien se ha configurado positivamente como
homosexual por razones que se le escapan tiene derecho a no ser molestado de adulto y a vivir
gozosamente su propia realidad, si no se siente impactado por otra diferente. Como veremos después, para
Maurice es tan frustrante ver que la sociedad le asfixia como ver que la ciencia lo desahucia. (Respecto de
la postura freudiana ante el hecho homosexual, véase por ejemplo M. Rose, La homosexualidad, Madrid,
1989, cap. II).
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inferior. Pero, obviamente, Forster escribe su novela para vencer todos los tabues, los antiguos y
los modernos®’.

Ni que decir tiene que el Maurice de la cuarta parte es ya un hombre diferente. De pronto
descubre que la lascivia en estado puro es tan extrafia como la misma pureza (capitulo
XXXVII). Aunque ha dejado atrés el Platon maduro que sélo Clive habia adoptado, y aunque ha
rechazado igualmente el platonismo occidental transido de una determinada vivencia cristiana
del amor a Dios*®, ha de volver a los textos de siempre, sea porque son un patrimonio cultural
irrenunciable, sea porque proporcionan el marco de referencia idoneo. Maurice vuelve a hablar
de amistad, del amigo, y el eco de los ejemplos antiguos hace una vez mas acto de presencia:
‘.No has sofiado nunca que tenias un amigo, Alec? Nada mas que eso, ‘mi amigo’, que ¢l
procuraba ayudarte a ti y tG a ¢l, un amigo —repitid, poniéndose sentimental subitamente-.
Alguien a quien entregar tu vida entera y que te entregara también la suya. Supongo que algo asi
no puede suceder fuera de los suefios’”(194) ('Did you ever dream you’d a friend, Alec? Nothing
else but just my friend, he trying to help you and you him’. ‘A fiend’, he repeated, sentimental
suddenly. ‘Someone to last your whole life and you his’) (172).

Horas después de haber gozado de un amor tan sensual como espiritual en una pequefia
habitacion de Penge, Maurice baja a ocupar su lugar en la sociedad (capitulo XXXIX). De
momento, acepta las convenciones, pero ¢l es ahora un hombre transformado por el efecto de una
“droga” desconocida. Vivificado por una sabia nueva, esta listo para luchar contra todo y contra
todos. Vuelven a ser dos y “tenia la sensacion de que los dos estaban contra el mundo entero...
No pretendian causar al mundo dafio alguno, pero si eran atacados, debian golpear, debian estar
sobre aviso y descargar sus golpes con toda fuerza, debian mostrar que cuando se unen, las
mayorias no triunfan” (198) (“he felt that they were against the whole world... they intended no
harm to the world, but so long as it attacked they must punish, they must stand wary, then hit
with full strength, they must show that when two are gathered together majorities shall not
triumph”) (176). Un sentimiento muy clésico, muy griego, que hemos comentado ya.

Con todo, para un britdnico acomodado como Maurice, no es facil abandonar los prejuicios
con respecto a los inferiores. La mirada enigmatica de Alec poco después de jugar un partido de
cricket en Penge (capitulo XL) le llena de sospechas infundadas. De pronto no sabe si su amigo,
su unico amigo, es un demonio o un compaifiero. Vuelve a pensar, como siempre, que no se
puede esperar el mismo grado de honestidad en un criado que en un sefior, como tampoco puede
pedirsele lealtad o gratitud. Se pregunta si no habra sido todo un episodio mas de lascivia, y el
hecho simple de que Alec le envie una carta pidiendo verle de nuevo le lleva a prever el peor de
los chantajes: ‘Los hijos de los carniceros —Alec lo es- y el resto pueden pretender ser inocentes

7 Decia al principio que Forster quedé muy impresionado por Edward Carpenter; pues bien, resulta
igualmente revelador que “E. Carpenter shared his ‘simple life’ with a young working class man” (P.
Gardner, op. cit. p. 29). Un ejemplo que Forster consider6, a lo que parece, digno de ser imitado.

* Podria sorprender el interés de una nacion pragmatica, comercial e industrial por un filésofo metafisico
como Platon, pero ya el mismo J. S. Mill, autor de traducciones parciales del Protagoras, El Fedro, El
Gorgias 'y La Apologia, demostraba con su actitud que la filosofia platonica es susceptible de ser
aprovechada por mentalidades y talantes diversos. Como sefiala F. M. Turner (op. cit. pp.374-5): “The
study of the ancient philosophy was undertaken by at least three distinct groups of writers for three
separate though not wholly unrelated purposes. Sewell, Butler, Blackie, Westcott, A.E. Taylor, and other
late-century idealists saw Platonic philosophy as a vehicle for upholding vestiges of Christian or
transcendental doctrines in the wake of utilitarian morality, positivist epistemology, and scientific
naturalism. They appealed to what may be termed the prophetic Plato. Another set of writers including G.
Grote, J.S. Mill, and surprisingly enough Walter Pater, associated Plato with the cause of critical, even
sceptical epistemology and in some cases with radical social reform ... And B. Jowett, R. Nettleship, etc.
used Plato’s moral and political philosophy to provide a more or less idealist surrogate for Christian
social and political values. They hoped Plato might provide a counterbalance to individualistic liberalism
and the egoistic ethics of utilitarianism”.
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y afectuosos, pero...” (‘Butchers’ sons and the rest of them may pretend to be innocent and
affectionate, but...’) (182). En suma, una prevencion también muy clasica, muy griega.

El hipnotizador actua por segunda vez (capitulo XLI), pero la ciencia tiene un limite y todo lo
que el médico puede decirle es que le conviene ir a un pais que haya adoptado el codigo
napolednico, a Francia o a Italia, donde a la homosexualidad ya no es considerada un crimen. De
Inglaterra no se puede esperar gran cosa, puesto que ‘Inglaterra ha sido siempre reacia a aceptar
la naturaleza humana’ (207) (‘England had always been disinclined to accept human nature’)
(185). De hecho, tampoco Maurice puede aceptar a Alec tal como es, esto es, sincero y contrario
—pese a su actitud posterior- al chantaje. ““Tuve un desliz con un... bueno, no es mas que un
guardabosque... Es un hombre rustico; me tiene en su poder’... la perfeccion de la noche se
transformdé en una torpeza pasajera” (209) (“‘I went wrong with a —he’s nothing but a
gamekeeper... he’s an uneducated man; he’s got me in his power’... the perfection of the night -la
que paso con Alec- appeared as a transient grossness”) (185-186). Es evidente, por tanto, que
bajo el peso de su educacion, Maurice ha olvidado que fue ¢l quien comprendié un dia que la
libertad griega que necesita, banalizada en los cédigos de la Europa contempordnea, hay que
asumirla libremente; en caso contrario, Grecia —o Italia o Francia- no representan nada, nada en
absoluto.

Solo y en medio de la tempestad, recibe la amenaza. El guardabosque le ha hecho saber que
estd al corriente de lo que hubo entre ¢l y Clive, le anuncia que irda a Londres para hablar y
quedan finalmente citados en el British Museum (capitulo XLII). Alec se propone hacer entender
al seforito Maurice que el amor no es un sentimiento propio de ciudadanos nobles y
acomodados. Al contrario, el amor es un sentimiento universal y, ademas, ‘Yo procedo de una
familia respetable, y no me parece decente que me trate usted como a un perro’ (211) (“I come of
a respectable family, I don’t think it fair to treat me like a dog. My father is a respectable
tradesman’) (188-189). Con independencia del resultado todavia incierto de su encuentro, hay
que reparar en que ambos dirimiran su conflicto en la sede del mundo griego en Inglaterra, en el
British Museum, donde el espiritu del Partenon y de todo un pueblo, los unira o separard para
siempre.

El combate, que en realidad ninguno de los dos desea, ha comenzado (capitulo XLIII). Alec
vuelve a repetir sus amenazas, pero Maurice, desahuciado por la sociedad y por la ciencia, sin
nada que perder excepto al amigo —ahora enemigo- logra no acobardarse. Hay la necesidad,
ademas, de dotar a Maurice del caracter de héroe griego a fin de convertirlo en el simbolo del
comportamiento noble e integro que sabe afrontar el peligro: “Su color destacaba entre aquellos
héroes, perfectos, pero sin sangre, sin haber conocido nunca el desconcierto ni la infamia” (220)
(“His colouring stood out against the heroes, perfect but bloodless, who had never known
bewilderment or infamy”) (196). Y, si el pueblo rendia homenaje a sus héroes, Alec, rindiéndose
al fin, lo hard también de buen grado: ‘Ya no le molestaré mas, tiene usted demasiadas agallas’
(220) (‘I'll never harm you now, you've too much pluck’) (196). Ahora si; ahora la paz permite
unir de nuevo a los personajes por vinculos de amistad y ternura. Al fin y al cabo, es facil
admirar a los héroes, pero, siendo como son lejanos y puros, quiza es imposible amarles. Ambos
confiesan el miedo que les ha traicionado y, por primera vez, perciben que pueden abandonar la
palabra; o, dicho en otros términos, s6lo el amor puede hacerla inutil, no asi, en cambio, el
silencio opresor contra el cual Forster y su novela han luchado tanto:

“‘Oh, dejemos esta charla. Toma’... Y ofrecid su mano. Maurice la tomo, y consiguieron
en aquel momento el mayor triunfo que un hombre ordinario puede obtener. EI amor
fisico significa reaccion y es esencialmente miedo, y Maurice vio entonces lo natural que
era que su primitivo abandono en Penge le hubiese llevado al peligro. Ellos sabian tan
poco uno de otro... y a la vez tanto. De ahi venia el miedo. De ahi venia la crueldad. Y se
regocijé porque habia comprendido la infamia de Alec a través de la suya: vislumbrando,
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no por primera vez, el genio que se oculta en el alma atormentada del hombre. No como
un héroe, sino como un camarada, habia resistido a las bravatas, y habia hallado tras ellas
lo infantil, y detras de esto, algo mas” (222-23).

“‘Oh let’s give over talking. Here —‘and he held out his hand. Maurice took it, and they
knew at that moment the greatest triumph ordinary man can win. Physical love means
reaction, being panic in essence, and Maurice saw now how natural it was that their
primitive abandonment at Penge should have led to peril. They knew too little about each
other and too much. Hence fear. Hence cruelty. And he rejoiced because he had
understood. Alec’s infamy through his own -glimpsing, not for the first time, the genius
who hides in man’s tormented soul. Not as a hero, but as a comrade, had he stood up to
the bluster, and found childishness behind it, and behind that something else” (198).

Después de la tempestad, Maurice y Alec duermen juntos en Londres y se demuestran a si
mismos y a los demds que el éxtasis se apoya en una comunidn cuerpo-alma que probablemente
el mismo Platon -y especialmente el platonismo- acabaron por rechazar®.

Habil constructor, Forster, cerca ya del final (capitulo XLIV), sabe y quiere someter a sus
personajes a pruebas definitivas y, por encima de todo, definidoras de lo que son y seran. Ambos
se sienten embriagados de felicidad, saben que tienen a todo el mundo en contra y que han de ser
fuertes. Pero Alec sabe también que ha de marchar a la Argentina donde su hermano le ha
encontrado un trabajo que ofrece mejores perspectivas que el actual. De hecho, ha de partir
inmediatamente y, tan pronto como Alec cierra la puerta de aquel rincon de amor donde ha
vivido “la noche”, Maurice se enfrenta de nuevo a la soledad que sinti¢ antes y después de Clive,
y la que sentird en el futuro.

Ya en el puerto para despedir a Alec (capitulo XLV), Maurice podra intercambiar decepcion y
soledad por esperanza y jubilo. Se ha desplazado alli porque “¢l olvido todo salvo el rostro y el
cuerpo de Alec, y utiliz6 el tnico medio que tenia de verlos. No queria hablar con su amante no
oir su voz ni tocarle —toda esta parte habia terminado-, s6lo recapturar su imagen antes de que se
desvaneciese para siempre” (230) (“he forgot everything except Alec’s face and body, and took
the only means of seeing them. He did not want to speak to his love or to hear his voice or to
touch him -all that part was over-, only to recapture his image before it vanished for ever”)
(205).

No obstante, Alec no desaparecera de su vida; en el ultimo momento, no se presenta para
embarcase y esto solo puede significar que ha recuperado al amigo y que a buen seguro lo tendra
para siempre. Pues bien, las reflexiones del momento no pueden ser otras que las mas clésicas,
ya que, siendo como es hijo de una cultura heredada y en su caso querida —aunque a menudo
convenga ir mas alla-, Forster sabe que “crear” equivale a menudo a “repetir” con acierto la
eterna belleza. He aqui, pues, el texto contemporaneo y el antiguo, uno al lado del otro,
hermanados espiritualmente:

¥ Con independencia de la imposibilidad de optar por afirmaciones contundentes -y sobre todo
excluyentes respecto de esta cuestion, la verdad es que la actitud que el texto refleja evoca claramente por
ejemplo la tesis de W. Pater. En efecto, tal como resume Turner (op. cit. pp. 409-10): “In Pater’s analysis
that doctrine —Plato’s doctrine of the Forms- traditionally associated with spiritual, idealist, or
transcendental philosophy, emerged as a vindication of the flesh and the senses... Although Plato sought
to impress upon his readers and upon Socrates’ interlocutors in the Republic the reality of the unseen
realm of the Forms, he had, according to Pater, actually been first and foremost a love of the visible world
whose relationship to empirical sense data had been one of love and not hostility”. Por otro lado, hay que
tener presente que Pater tiene contraidas deudas con Grote, el cual, y a fin de atacar la interpretacion
religiosa de Platon, destacd repetidas veces hasta qué punto la belleza fisica de los adolescentes y el
impacto que supone en el enamorado es esencial en la sensibilidad platonica (Turner, op. cit. p. 397).
Afnadamoslo a lo ya dicho y el talante intelectual de Forster deviene cada vez mas claro.
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“Debian vivir al margen de las clases, sin relaciones ni dinero; debian trabajar y
permanecer unidos hasta la muerte. Pero Inglaterra les pertenecia. Esto, junto con su
hermandad, era su recompensa” (235).

“They must live outside class, without relations or money; they must work and stick to
each other till death. But England belonged to them. That, besides companionship, was
their reward” (208-209).

(El alma del enamorado) ‘Por esto voluntariamente no abandona, ni valora a algin otro
mas que al joven hermoso, sino que se olvida de la madre, los hermanos y del resto de
compaifieros y, si pierde sus bienes por negligencia, en nada le importa, y, despreciando
las costumbres y los actos decorosos con que antes se adornaba, estd dispuesta a
convertirse en su esclavo y a yacer lo mas cerca que se le permita del objeto de su

~ 50
anoranza’”".

Maurice intuye rdpidamente que su amigo debe de estar en el hangar de las barcas de Penge
donde le habia citado otras veces. Finalmente, “the universe had been put in its place” (p. 209).
El encuentro tiene lugar y nadie los podré separar jamas.

Abrir, empero, un nuevo y definitivo capitulo en la convulsa existencia que le ha tocado vivir
significa cerrar otro. Maurice debe comunicarlo a Clive o, dicho de otro modo, ha de reivindicar
en su presencia un tipo de platonismo, de amor platénico, que ¢l y la mayoria de la sociedad
inglesa no estan dispuestos a aceptar. Los didlogos de Platon -El Simposio, El Fedro, etc.- no nos
han legado tan s6lo una imagineria bellisima del sentimiento amoroso convertido después en
patrimonio cultural de Occidente. Aquellas antiguos textos nos han legado sobre todo, piensa
Maurice, una exhortacion al goce desinhibido de la carnalidad como via de acceso a la
espiritualidad. Nada es comparable para ¢l a la fusion fisico-espiritual de dos seres enamorados
que dan asi una nueva dimension a la vida humana. Huelga decir que Clive no lo comprende,
pues, amparandose en la mayoria, estigmatiza a cuantos cuestionan sus costumbres y valores. El
didlogo entre ambos es, por tanto, previsible:

(M). ‘Estoy enamorado de tu guardabosque’. (C). ‘Qué anuncio tan grotesco’. (M). ‘De lo
mas grotesco... pero consideré que después de todo debia venir aqui y decirte lo de Alec’.
(C). ‘Me disgusta mucho oirte hablar de ti mismo asi’. (M). ‘Soy de carne y hueso, si
quieres condescender a cosas tan bajas... Me he unido a Alec... Totalmente...’. Clive
volvidé a la generalizacion, era parte de la vaguedad mental introducida por su
matrimonio. (C). ‘La unica excusa en una relacion entre hombres es que se mantenga
puramente platonica’. (M). ‘;Ha sacrificado su carrera por mi... No sé si su actitud es
platénica o no, pero es lo que ha hecho’ (238-240).

M: ‘I’'m in love with your gamekeeper’. C: ‘What a grotesque announcement!... you won’t
dally with morbid thoughts. I'm so disappointed to hear you talk of yourself like that’. M:
‘I'm flesh and blood, if you’ll condescend to such low things .. I have shared with Alec...
all I have. Which includes my body’. C: ‘The sole excuse for any relationship between
men is that it remain purely platonic’. M: ‘He’s sacrificed his career for my sake... I don’t
know whether that’s platonic of him or not, but it’s what ho did’ (212-213)*".

*0 Platon, Fedro 252 -la traduccidn es mia siguiendo la edicion de J. Burnet, Platonis Opera, vol. 2.
Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1991. Cf. Plutarco, El Erotico 762 F.

°! Dada la importancia de las traducciones de Benjamin Jowett en la época, merece la pena detenerse en
su personalidad intelectual. Ya he dicho antes que se inscribe en el corriente que pretende salvar al pais
del “desastre” que provoca la moral utilitaria y liberal con el idealismo de la filosofia platonica. Esta
operacion, empero, plantea muchos problemas, ya que, por ejemplo, la “moral sexual” de Platon no era
“digerible” por la Inglaterra bienpensante. ;Como resolver el problema? Pues bien, desde una vision
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Y la despedida inevitable de los viejos amigos es en verdad magistral. Forster ha enfrentado a
lo largo de toda la novela dos mundos opuestos, atreviéndose a denunciar incluso que uno de sus
protagonistas, el “honorable” —Clive-, lo es pese a los esfuerzos de las respetables instituciones
pedagodgicas por violentar su naturaleza. Fueron, por lo demas, tan efectivas que tuvieron a Clive
apartado de la “norma” un tiempo considerable. Después, Clive volvid a donde pertenecia, pero
ello no impide que sea Maurice, el heterodoxo, quien explique al hombre casado —y se supone
que feliz y maduro- cudles son y cuéles han sido siempre, desde la Grecia Clasica hasta ahora,
las leyes de la amistad y del amor:

“Maurice abrié su mano. Luminosos pétalos aparecieron en ella. ‘Tu te interesas por mi
un poquito, lo creo —admitio-. Pero no puedo basar toda mi vida en un poquito. Ni ta. Tu
apoyas la tuya en Anne. No te preocupas de si tu relacion con ella es platonica o no. Sélo
sabes que es lo suficientemente grande como para apoyar en ella una vida. Yo no puedo
apoyar la mia en los cinco minutos que me dedicas entre ella y la politica. Ta no harés
nada por mi, salvo verme. Es lo tnico que has hecho en todo este afio infernal. Me dejas
libremente en tu casa, y procuras por todos los medios casarme, porque eso te libera de
mi. Te preocupas un poco por mi, ya lo s¢ —pues Clive habia protestado-, pero nada
tenemos que hablar, y ti no me amas. Yo fui tuyo una vez hasta la muerte, y lo seria si te
hubieras preocupado de conservarme, pero ahora soy de otro... No puedo apoyarme en el
dolor para siempre... y ¢l es mio de una forma que te sorprende, pero ;por qué no dejas
de sorprenderte y atiendes a tu propia felicidad?’. ‘;Quién te enseiié a hablar asi?’ —
farfullé Clive. ‘T, no pudo ser otro’” (241).

“Maurice opened his hand. Luminous petals appeared in it. ‘You care for me a little bit, 1
do think’, he admitted, ‘but I can’t hang all my life on a little bit. You don’t. You hang
yours on Anne. You don’t worry whether your relation with her is platonic or not, you
only know it’s big enough to hang a life on. I can’t hang mine on to the five minutes you
spare me from her and politics. You’ll do anything for me except see me. That’s been it
for this whole year of Hell. You’ll make me free of the house, and take endless bother to
marry me off, because that puts me off your hands. You do care a little for me, I know’ -
for Clive had protested- ‘but nothing to speak of, and you don’t love me. I was yours once
till death if you'd cared to keep me, but I'm someone else’s now -I can’t hang about
whining forever -and he’s mine in a way that shocks you, but why don’t you stop being
shocked, and attend to your own happiness?’ ‘Who taught you to talk like this?’ Clive
gasped. ‘You’” (214).

El mensaje parece claro: “Ama, si puedes, y deja amar”. El destinatario: una Inglaterra con
tanta fuerza que logro que E. M. Forster renunciara a publicar Maurice en vida; lo fue
postumamente en 1971.

hegeliana de la historia de la humanidad, mantenia que los modernos podian entender mejor que el mismo
filosofo ateniense lo que éste pretendia decir. Por tanto, “to understand him, we must make abstraction of
morality and of the Greek manner of regarding the relation of the sexes. In this, as in his other discussions
about love, what Plato says of the loves of men must be transferred to the loves of women before we can
attach any serious meaning to his words. Had he lived in our times, he would have made the transposition
himself. But seeing in his own age the impossibility of women being the intellectual helpmate or friend of
man (except in the rare instances of a Diotima or an Aspasia), seeing that, even as to personal beauty, her
place was taken by young mankind instead of womankind, he tries to work out the problem of love
without regard to the distinctions of nature” (citado por F.M. Turner, op. cit. p. 425). El texto se comenta
por si mismo y, por otro lado, la conducta del Maurice de estos momentos revela, como toda la novela,
que Forster escribe para enfrentarse a una realidad y no para rehuirla.

31



