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     En iniciar la redacció d'un article, mai no s'hauria d'oblidar aquell educat costum de la 
captatio benevolentiae. Per regla general, hi ha moltes raons que fan aconsellable de cercar la 
indulgència dels possibles lectors, puix que, al capdavall, fóra absurd pensar que hom parteix del 
no-res i que la novetat, la troballa i fins i tot la veritat mai no albirada són el resultat usual de !a 
recerca filològica. Ho dic, és clar, perquè relacionar de bell nou La mort a Venècia de Thomas 
Mann i l'éros grec pot semblar a hores d'ara d'allò més sabut. Efectivament, al llarg de la novel·la 
l'escriptor alemany fa massa referències a Sòcrates i a Fedre per poder mantenir que, quant a 
aquest tema, hi ha encara quelcom a esbrinar3. I, tanmateix, des que vaig traduir L'Eròtic de 
Plutarc4 i, consegüentment, vaig retenir en la memòria molt més del que d'habitud aconsegueixo 
de dipositar-hi, vaig sospitar d'immediat que no tot estava dit i que hi havia lloc per a nous 
suggeriments. O, dit altrament: a despit de les indicacions de l'autor, potser caldria perdre's un 
xic per altres camins a fi de descobrir la font veritable del vessant grec del text. Heus aquí, 
doncs, el perquè d'un nou treball sobre La Mort a Venècia, i, naturalment, espero que les anàlisis 
que adjuntaré tot seguit siguin prou suggerents per, a més de la captatio benevolentiae inicial, no 
haver de presentar finalment les meves excuses per retenció indeguda de l'atenció del lector. 

                                                           
1 Aquest article fou publicat a L’Anuari de Filologia. Filologia Anglesa i Alemanya. Volum XV, 1992, 
secció A, número 3, pp. 25-47 i el presento ara amb lleugeres modificacions.  
2 Professor Titular del Departament de Filologia Grega de la Universitat de Barcelona. Gran Via de Les 
Corts Catalanes 585, 08007 Barcelona. Telèfon: 934035996; fax: 934039092; correu electrònic: 
pgilabert@ub.edu; pàgina web personal: paugilabertbarbera.com 
3 Cal remarcar, tanmateix -i en honor a la veritat-, que, del conjunt de la bibliografia consultada, H. 
Kurzke (Thomas Mann, Epoche-Werk-Wirkung. München 1985, p.123) ja assenyalà que Thomas Mann 
llegí L'Eròtic de Plutarc. Diu en concret: “Von Platon las Thomas Mann “Symposion” und “Phaidros”, 
von Plutarch “Über die Liebe”, beides auf Anregung von Lukács (Sehnsucht und Form in Die Seele und 
die Formen, 1911). Die antiquen Quellen werden ins Nietzsche-Konzept eingeschmolzen. Die heiter-
überlegene, so gar nicht todessüchtige Knabenliebe des platonischen Sokrates zum Beispiel ist 
grundverschieden von der Verfallenheit Aschenbachs, seiner Sehnsucht, um mit Lukács' Begriffen zu 
sprechen, bleibt die Form versagt, die Sokrates ihr zu geben vermag, sie führt ins formlose dionysische 
Chaos”. Nogensmenys, atès que la meva anàlisi pretén d'adoptar un altre plantejament, he pensat que 
podia exposar sense recança la meva visió sobre el tarannà plutarqueu de La mort a Venècia. I, quant a la 
informació de la qual Thomas Mann podia disposar sobre l'Eròtic, paga la pena de citar -a més del que 
acabem de llegir-: R. Volkmann. Leben und Schriften des Plutarch von Chaeronea. Berlin: Verlag von S. 
Calvary & Co, 1869, pp. 168-172; R. Hirzel. Der Dialog. Leipzig: Verlag von S. Hirzel, 1895, pp. 230-
36; Bibliotheca Scriptorum Classicorum et Graecorum et Latinorum, Die Literatur von 1878 bis 1896 
einschliesslich. Umfassend Herausgegeben von Rudolf Klussmann. Erster Band: Scriptores Graeci, O.R. 
Reisland, Leipzig 1911, pp. 216-245 (amb tot tipus d'informació sobre les edicions i la bibliografia). 
L'edició “canònica” de l'època de les Moralia de Plutarc és la de G.N. Bernardakis, 7 vols, Lipsiae: B.G. 
Teubner 1888-1896 (Amatorius 1892). Cal fer esment, també, de la tesi doctoral de C. Hubert. De 
Plutarchi Amatorio, Berlin 1903. La primera traducció alemanya de la qual tinc noticia és la de W. 
Sieveking, Plutarch, Uber die Liebe und Ehe. Eine Auswahl aus den Moralia. Herausgegeben und 
übersetzt von W. S., München, però ja del 1941. 
4 Plutarco. El Erótico. Diálogo filosófico sobre Eros o la confrontación de los amores pederástico y 
conyugal. Barcelona: PPU, 1991. 
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     Nogensmenys, abans d’acabar aquesta petita introducció, voldria posar l’èmfasi sobre alguns 
punts essencials que caldria tenir molt presents. En primer lloc, aquest és un treball sobre La 
Mort a Venècia de Thomas Mann, sobre un text concret d'un autor concret. No cal dir que les 
referències a les constants de tota una obra i al tarannà de l’autor seran, a més de freqüents, 
necessàries, però en cap moment no voldria donar la impressió que goso parlar en termes 
globals.  Ans al contrari, sóc conscient dels matisos, canvis i evolució o evolucions propis d'una 
vida lliurada al conreu de la Literatura i, en conseqüència, pretenc ser caut i prudent. 
Segonament i fins i tot en el si de La Mort a Venècia, voldria moure-m'hi amb la mateixa 
prudència i amb les mateixes prevencions, car pertanyo al grup dels qui pensen que molt rara 
vegada s’aconsegueix de copsar l'essència –o potser millor el misteri- d'una obra literària. I, en 
tercer lloc, tampoc no puc ni em perdonaria defugir les meves responsabilitats, de manera que, 
comptant com compto amb la critica dels lectors, m'arriscaré a presentar finalment una hipòtesi i 
a defensar-ne la versemblança. 
     Només em resta aclarir, doncs, un darrer punt, és a saber, quin podria ser el mètode 
d'exposició. Bàsicament em proposo de demostrar que fou L'Eròtic de Plutarc, més que no pas El 
Simposi o El Fedre de Plató, el diàleg escollit per Thomas Mann per a la confecció d'un discurs 
rigorós i apassionat sobre éros o, més concretament, sobre el paper de l'art i l'artista en la societat 
del seu temps i de tots els temps. Éros, o la tensió éros-thánatos, o, potser encara millor, l'amor 
passió esdevingut destí ineludible i tràgic de determinades persones, troba en les reflexions de 
Plutarc el pilar segur -ric en matisos i informacions- sobre el qual recolzar. Per tant, fóra 
comprensible que em centrés en l'anàlisi d'episodis concrets de L'Eròtic i La Mort a Venècia. 
Ara bé, tot i que fóra comprensible, he preferit de seguir una altra via. La Mort a Venècia revela, 
al meu entendre, un disseny unitari, carregat d'ironia i paradoxa, que cal preservar per damunt de 
tot. Aquest fet m'aconsella, doncs, de no situar-me de bell antuvi en les fases segona, tercera o 
qualsevulla altra de la narració, ans em decanto més aviat per avançar a poc a poc al mateix 
ritme que la novel·la. Sens dubte, m'allargaré aleshores i fins i tot incorreré en alguna reiteració. 
Si reeixia finalment, però, a provar que L'Eròtic de Plutarc nodreix l'essència del discurs de 
Thomas Mann amb avantatge respecte d'altres diàlegs platònics, fins al punt de permetre-li de 
crear un determinat ritme creixent de passió amorosa, crec que podria merèixer la comprensió 
del lector.  Un estudi, en suma, d'ordre filològic basat eminentment -i necessàriament- en la 
confrontació de textos, al final del qual hom hauria de plantejar alguns interrogants i donar-los 
resposta. De moment, però, poso fi a l'obligat prolegomen i començo tot seguit. 
      
     Potser fóra bo de començar reclamant l'atenció sobre un fet rellevant i significatiu: Thomas 
Mann explicitarà quan calgui les senyes d'identitat platòniques d’un home, Gustav von 
Aschenbach, que cerca la renovació espiritual, però allò ineludible es presentar-lo de bell antuvi 
donant les passes inicials d'un gran viatge, un viatge necessari i alhora tràgic. Certament, la 
literalitat del text diu que l'escriptor Aschenbach havia sortit de casa seva per emprendre tot sol 
una llarga passejada. Feia mal temps i, a més, la decisió havia estat fruit d'un matí de treball dur i 
penós en què l'esforç creatiu no havia donat cap resultat apreciable. Ja en el carrer, neguitós com 
estava, l'encontre casual amb un home d'aspecte lúgubre li distreu l'atenció, però: 
 

“Mochte nun aber das Wanderhafte in der Erscheinung des Fremden auf seine 
Einbildungskraft gewirkt haben oder sonst irgendein physischer oder seelischer Einfluss 
im Spiele sein: eine seltsame Ausweitung seines lnnern ward ihm ganz überraschend 
bewusst, eine Art schweifender Unruhe, ein jugendlich durstiges Verlangen in die Ferne, 
ein Gefühl, so lebhaft, so neu oder doch so längst entwöhnt und verlernt, dass er... 
gefesselt stehen blieb, um die Empfindung auf Wesen und Ziel zu prüfen... Es war 
Reiselust, nichts weiter, aber wahrhaft als Anfall auftretend und ins Leidenschaftliche, ja 
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bis zur Sinnestäuschung gesteigert. Seine Begierde ward sehend... und fühlte sein Herz 
pochen vor Entsetzen und rätselhaftem Verlangen”5 (9). 
“Fos que l’aspecte vagarívol del foraster hagués impressionat la seva fantasia, fos que 
estigués en joc qualsevol altra influència física o espiritual, el cert és que tot d’una 
prengué consciència d’un singular eixamplament de l’esperit, una mena de neguit 
aventurer, un deler sedegós i jovenívol de països llunyans, una sensació tan viva, tan 
nova, o al menys tant de temps desconeguda i oblidada, que es parà en sec… mentre 
examinava la naturalesa i l’objecte d’aquella sensació… Era febre de viatjar… que 
apareixia com un veritable rampell, i amb tanta de passió, que arribà a produir-li 
al·lucinacions. La seva frisança esdevingué vident… sentia bategar el cor d’esgarrifança 
i de misteriós anhel”6 (36-7). 

 
     Sobre el significat d'aquest succés i també sobre la identitat concreta del misteriós 
personatge, se n'ha parlat ja a bastament i assenyada. Eric Heller, en el seu llibre Thomas 
Mann, the ironic german7, no dubta a presentar la transcripció literal de tot allò referent al camí 
de tornada a casa, és a dir, el cementiri del nord; les reixes dels marbristes amb creus; les lloses 
i monuments funeraris exposats per a la venda; el silenci; les ultimes clarors del dia; estàtues 
apocalíptiques i, finalment, un home sorgit de dintre del cementiri per la porta de bronze8. Com 
era d'esperar, els trets característics del personatge en qüestió s'adiuen perfectament amb el 
marc que l'envolta: magre, barbamec i amb nas camús, ample barret d'ales rectes, un sarró a les 
espatlles, a la mà dreta un bastó amb punta de ferro, aspecte ferotge9, etc. Heller s'arrisca, 
doncs, i presenta una hipòtesi suggerent:  
 

“If we add the bare teeth to the description of his physical attitude, as he supports himself 
with the iron-shod stick resting slantwise on the ground, then a mere extension of stick 
and iron, and a mere disregard of the meagre flesh, bring before our eyes a Dürer image 
of Death, the first in a little procession which will accompany Aschenbach on his 
journey”10.  

 
     No pretenc pas discutir la versemblança o inversemblança d'una hipòtesi així, ans voldria 
remarcar quelcom de més senzill i en cap cas pertorbador del que acabem de llegir. Von 
Aschenbach, en efecte, ha sentit la urgència d'abandonar un món clos on l'intel·lecte, 
voluntariós i ferm, té com a única funció la de reconduir qualsevulla gosadia vers la seguretat 
d'un regne assenyat i a-sensual, lliure dels impactes de l'exterior. Conscient tot d'una -o cada 
cop més conscient- de la tragèdia que significa la manca de contrast i el fet de recórrer dia rere 
dia un camí de direcció única, contacta de bell nou amb el món sensible. Aleshores, però, 
presoner una altra vegada de la matèria i de les sensacions del cos -puix que acaba de fer un 
viatge platònic invertit-, recupera la passió, la frisança, el deler, etc., és a dir, recupera el món 
de les sensacions. Al final d'aquest camí -o a la vora, com apuntava Heller- trobarà Thánatos, la 

                                                           
5 Els textos corresponen tots a la Fischer Taschenbuch Verlag GmbH, Frankfurt am Main 1981 i la 
numeració entre parèntesis s’hi refereix.   
6 La traducció catalana és de Joan Fontcuberta. Barcelona: Edicions Proa. A tot vent 217, 1989, i la 
numeració entre parèntesis s’hi refereix. 
7 South Bend, Indiana, 1958. 
8 Respecte d'aquest seguit de detalls i de tot allò referent a Tadzio, cal recordar que Thomas Mann 
assegura no haver inventat res; vegeu p.e. Th. Mann, Relato de mi vida, Madrid: Alianza Editorial, 1969, 
p. 43. 
9 Pp. 103-4. 
10 P. 104. 
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Mort, però, en darrer terme, ell no farà sinó cercar els reflexos vivents i tangibles d'una Veritat 
eterna i intangible capaç de renovar-lo, de ressuscitar-lo d'una mort anterior.  
     Encara és massa aviat per explicar que el platonisme de Von Aschenbach és un platonisme 
molt especial que no combrega amb visions estrictament beatífiques de la Bellesa; serà millor, 
per tant, que aprofundim en el coneixement de la persona. De primer, Thomas Mann, bé que 
l'ha situada en un terreny insegur, no sembla voler descompensar aquella tensió més o menys 
equilibrada fruit de pulsions i contrapulsions. Fent ús del que, en opinió meva, seria una 
probable al·lusió a la saviesa heraclitea11, presenta Von Aschenbach delerós d'evasió, 
d'alliberament, d'alleujament i d'oblit: 
 

“Auch wurde denn, was ihn da eben so spät und plötziich angewandelt, sehr bald durch 
Vernunft und von jung auf geübte Selbstzucht gemässigt und richtiggestellt... Zwar liebte 
er ihn und liebte auch fast schon den entnervenden, sich täglich erneuernden Kampf 
zwischen seinem zähen und stolzen, so oft erprobten Willen... Aber verständig schien es, 
den Bogen nicht zu überspannen und ein so lebhaft ausbrechendes Bedürfnis nicht 
eigensinnig zu erstickern” (10-11). 
“Ara bé, aquell neguit darrerenc no trigà a ser temperat i endegat a cop calent pel seny i 
pel domini de si mateix, adquirit a força de practicar-lo (37)… Estimava aquella feina, i 
gairebé ja estimava i tot la lluita enervant, represa cada dia, entre la voluntat obstinada i 
orgullosa, posada a prova tantes vegades… Amb tot, però, semblava raonable no tibar 
massa l’arc i no ofegar per capritx una necessitat tan imperiosa quan tot just es feia 
sentir” (38).   

 
     Aquesta saludable tensió que fins fa poc era absent de la seva persona només podia sorgir 
del desig comprensible de plaer, d'alegria i de gaudi, de manera que era el moment de prendre 
decisions noves: 
 

“... dies wenigstens war der Vorteil seiner Jahre, dass er sich seiner Meisterschaft jeden 
Augenblick in Gelassenheit sicher fühlte. Aber er selbst, während die Nation sie ehrte, er 
ward ihrer nicht froh, und es schien ihm, ais ermangle sein Werk jener Merkmale feurig 
spielender Laune, die ein Erzeugnis der Freude, mehr als irgendein innerer Gehalt, ein 
gewichtiger Vorzug, die Freude der geniessenden Welt bildeten... Reisen also, -er war 
zufrieden” 12. 
“Els anys li havien donat almenys l’avantatge de sentir-se cada vegada més serè i més 
segur de la seva mestria. Però, mentre la nació li’n retia homenatge, ell no n’estava 
content i li semblava com si la seva obra manqués d’aquelles mostres d’una fantasia 
ardent i enjogassada, les quals, més que una qualitat interna, són fruit del plaer, de 
l’alegria de la gent que sap gaudir, i, ensems, una valuosa prerrogativa … Per tant, calia 
fer un viatge, el faria” (39). 

 
     Hom endevina ja en aquests primers paràgrafs una de les constants de l'obra de Thomas 
Mann, és a dir, la problemàtica de l'artista en el si d'una societat burgesa en decadència. Si Von 
Aschenbach no hagués donat signes evidents d'esquinçament interior, si s’hagués mostrat 
desitjós de romandre per sempre més en el paradís de la seva mestria, serenor, etc., fóra fàcil 

                                                           
11 Vegeu B 51 DK.  
12 Sobre tota aquesta problemàtica, vegeu per exemple el llibre de Heller abans esmentat, la introducció 
de F. Formosa a la traducció catalana d'edicions Proa (La mort a Venècia. Barcelona, 1989, pp. 13-29); 
K. Schroeter. Thomas Mann. Barcelona: Edicions 62, 1990 (sobretot els primers capítols), o Th. Mann. El 
artista y la sociedad (recull de textos de l'escriptor). Madrid: Ed.  Guadarrama, 1975, pp. 293-305. 
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d’enumerar-ne els trets diferencials: útil per a la societat, treballador, pragmàtic i enemic de 
dubtes o de caigudes en l'abisme del desconegut, ço és, “mort”. Però, com que el personatge 
sembla decantar-se per una gosadia insòlita, caldrà revelar qualitats més pregones fins ara 
ocultes: temerari, desconeixedor del límit, artista, ço és, “viu”. Naturalment, no podríem 
reconèixer el vertader Thomas Mann si es limités a aquests breus apunts, la qual cosa significa 
que la novel·la conté molts més signes definidors d'un temperament fins ara sòlid. En primer 
lloc, avantpassats de conducta irreprotxable:  
 

“Gustav Aschenbach also war zu L., einer Kreisstadt der Provinz Schlesien, als Sohn 
eines höheren Justizbeamten geboren. Seine Vorfahren waren Offiziere, Richter, 
Verwaltungsfunktionäre gewesen, Männer, die im Dienste des Königs, des Staates ihr 
straffes, anständig karges Leben geführt hatten” (11). 
“En Gustav Ashenbach havia nascut a L… , cap de partit de la província de Silèsia, on el 
seu pare ocupava un alt càrrec en la magistratura. Els seus avantpassats havien estat 
oficials, jutges, funcionaris administratius, homes tots que havien portat una vida 
compassada, decorosament mediocre, al servei del rei i de l’Estat” (40).  

 
     Segonament, sentit de la responsabilitat i fòbia a l'oci:  
 

“So, schon als Jüngling von allen Seiten auf die Leistung -und zwar die 
ausserordentliche- verpflichtet, hatte er niemals den Müssiggang, niemals die sorglose 
Fahrlässigkeit der Jugend gekannt” (12).  
“Lliurat i obligat ja des de jove a la producció literària –una producció, endemés, 
extraordinària-, mai no havia conegut l’oci ni la despreocupació de la joventut” (41). 

 
     En tercer lloc, lluita contra l'adversitat i les limitacions:  
 

“Und das Tapfer-Sittliche daran war, dass eine Natur von nichts weniger als robuster 
Verfassung und zur ständigen Anspannung nur berufen, nicht eigentlich geboren war” 
(12). 
“El seu coratge vital guanyava en mèrit pel fet que l’Aschenbach era de complexió feble i 
s’havia consagrat en un esforç i una tensió constants sense haver-hi estat predisposat per 
la natura” (41).   

 
     En quart, la solitud i l'aïllament que accentua la seva singularitat:  
 

“Ärztliche Fürsorge hatte den Knaben vom Schulbesuch ausgeschlossen und auf 
häuslichen Unterricht gedrungen. Einzeln, ohne Kameradschaft war er aufgewachsen” 
(12).  
“Per motius de salut no pogué anar a l’escola, d’infant, i hagué d’instruir-se a casa. 
Havia crescut aïllat, sense amics” (41). 

 
     En cinquè, la causa i l'efecte de tanta integritat, ço és, la disciplina: 
 

“Da er also die Aufgaben, mit denen sein Talent ihn belud, auf zarten Schultern tragen 
und weit gehen wollte, so bedurfte er höchlich der Zucht... begann er seinen Tag beizeiten 
mit Stürzen kalten Wassers über Brust und Rücken und brachte dann, ein Paar hohe 
Wachskerzen in silbernen Leuchtern zu Häupten des Manuskripts, die Kräfte, die er im 
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Schlaf gesammelt, in zwei oder drei inbrünstig gewissenhaften Morgenstunden der Kunst 
zum Opfer dar” (13). 
“Per això, com que volia portar sobre espatlles poc robustes la càrrega feixuga del seu 
talent i arribar lluny, li calia molta de disciplina … començava de bon matí la jornada 
amb una dutxa d’aigua freda i, tot seguit … sacrificava a l’art, durant dos o tres hores de 
treball fervent i escrupolós …” (42).  

 
     I, en sisè, la manca d'inspiració, compensada per un treball pacient que recolza sobre 
multitud de petites inspiracions:  

 
“Sie vielmehr in kleinen Tagewerken aus aberhundert Einzelinspirationen zur Grösse 
emporgeschichtet” (13). 
“(Les obres i els seus personatges): (Eren) resultat de centes i centes d’inspiracions 
aïllades, successivament superposades en breus jornades de treball, fins a arribar a la 
magnitud definitiva” (42). 

 
     Atesa la trajectòria futura de Von Aschenbach, els passatges presentats es comenten per si 
mateixos -tenim fins i tot la sensació de trobar-nos davant d'una tragèdia de Sòfocles i d'haver 
superat els primers mollons d'un recorregut d'ironia tràgica traçat pacientment i astuta-, però no 
sé estar-me de posar l'èmfasi en dos punts que ens acosten ja a la temàtica de L'Eròtic de Plutarc. 
Efectivament, en passar revista als avantpassats i a la disciplina exemplar amb què Von 
Aschenbach mena la seva existència, he omès dues indicacions del novel·lista que m'interessa de 
comentar ara:  
 

1) “Rascheres, sinnlicheres Blut war der Familie in der vorigen Generation durch die 
Mutter des Dichters, Tochter eines böhmischen Kapellmeisters, zugekommen13... Die 
Vermählung dienstlich nüchterner Gewissenhaftigkeit mit dunkleren, feurigeren 
Impulsen liess einen Künstler und diesen besonderen Künstler erstehen” (12). 
“La sang familiar esdevingué més abrivada i sensual a la penúltima generació per 
mitjà de la mare d’Aschenbach, fill d’un director d’orquestra bohemi (40)… el 
maridatge d’una consciència professional i austera i uns impulsos obscurs i fogosos 
donà com a resultat un artista singular” (40).  

2) “Und Zucht war ja zum Glücke sein eingeborenes Erbteil von väterticher Seite (13).  
               “La disciplina, sortosament, era la seva herència paterna” (42). 
      
     Resulta inqüestionable que, contra l'esclerosi burgesa que el tenalla, el fet de comptar amb 
una herència femenina feta de sensualitat i de fogositat representa gairebé la “redempció”. I 
resulta inqüestionable igualment que, des de la perspectiva de l'abnegat burgès, l'herència 
paterna present en el sentit de la disciplina és garantia de control contra tota mena de 
disbauxes. Doncs bé, jo gosaria dir que, per part de Thomas Mann, el capteniment futur del seu 
Von Aschenbach podria significar l'acceptació plena dels valors de la feminitat, tot i que 
l'adjectiu “obscurs” i l'adverbi “sortosament” de la primera i segona ens deixen un xic 
dubtosos. No vull pas entrar ara en disquisicions sobre l'oportunitat o no de considerar la 
sensualitat com un tret diferencial femení, mentre que el rigor i la disciplina ho seria de la 
masculinitat -admetre'n la discussió seria ja imperdonable, però sí que desitjo assenyalar que 
aquesta és precisament la tesi -salvant les distàncies, és clar- dels apologetes de l'amor 
pederàstic a L'Eròtic:  

                                                           
13 Sobre les possibles coincidències entre la vida d'Aschenbach i Thomas Mann, cf. p. e. K. Schroeter. op. 
cit. pp. 7-23. 
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‘Res del que es relaciona amb el gineceu (τῇ  γυναικωνίτιδι) participa de l’Eros 
vertader… En efecte, així com la Natura ens mena moderadament vers el desig de pa i de 
carn, però l’excés (ὑπερβολὴ) esdevingut passió (πάθος) hom l'anomena voracitat o 
golafreria, així també la necessitat que home i dona senten de donar-se mútuament plaer 
(ἡδονῆς) forma part d’allò natural; ara bé, quan, per raó de la seva força i vehemència 
(σφοδρότητι  καὶ  ῥώμῃ), l’impuls (ὁρμὴν) que els mou esdevé excessiu i irrefrenable 
(πολλὴν  καὶ  δυσκάθεκτον), convé no dir-lo Eros. Aquest, tant bon punt es fa amo i 
senyor d’una ànima jove i capaç (εὑφυοῦς καὶ νέας), té com a objectiu l’assoliment de la 
virtut (ἁρετὴν) mitjançant l’amistat (διὰ  φιλίας), mentre que el saldo del desig 
(ἐπιθυμίαις) sentit envers la dona és, si per cas, el gaudi de la seva jοventut i del seu cos 
(ἀπόλαυσιν ὥρας καὶ σώματος)… Tot plegat, doncs, direm que la meta del desig és el 
plaer i el gaudi (ἡδονὴ  καὶ  ἀπόλαυσις). Eros, per contra, quan perd l’esperança 
d’inspirar amistat, declina tenir cura de quelcom que, àdhuc en la saó i la maduresa, nega 
el fruit: amistat i virtut (φιλίαν καὶ ἀρετὴν)… Ara bé, si aquesta passió (πάθος) hem 
d’anomenar-la també Eros, qualifiquem-lo aleshores d’efeminat i bastard (θῆλιν  καὶ 
νόθον), aquell que hom practica en el gineceu com en el Cinosarges… hi ha un únic i 
autèntic Eros. Es tracta, efectivament, de l’inspirat pels adolescents (παιδικός)… el 
veuràs sobri i sencer (λιτὸν...  καὶ  ἄθρυπτον) a les escoles de filosofia (ἐν  σχολαῖς 
φιλοσόφοις), o potser en els gimnasos i les palestres (γυμνάσια καὶ παλαίστρας), lliurat 
sempre a la caça de joves (θήραν  νέων) i exhortant amb gosadia i noblesa a la virtut 
(πρὸς  ἀρετὴν) als qui són dignes de la seva atenció. En canvi, aquest altre Eros bla i 
casolà (ὑγρὸν...  καὶ  οἰκουρὸν) que sojorna en els pits i en els llits de les dones (ἐν 
κόλποις...  καὶ  κλινιδίοις) i que constantment va a l’encalç d’una vida molla (τὰ 
μαλθακὰ) malmesa (θρυπτόμενον) per plaers aliens a la virilitat, l’amistat i la inspiració 
(ἡδοναῖς  ἀνάνδροις  καὶ  ἀφίλοις  καὶ  ἀνενθουσιάστοις), aquest paga la pena de 
proscriure’l… L’amistat (φιλία) és, per tant, un sentiment noble i propi de ciutadans 
(καλὸν καὶ ἀστεῖον), mentre que el plaer (ἡδονὴ) és comú a tots i indigne d’un home 
lliure (κοινὸν καὶ ἀνελεύθερον)’14.   

      
     Les distàncies són enormes -ja ho deia-, però cal no oblidar que “l'impacte” arribarà a 
Aschenbach per mitjà de la bellesa perfecta d'en Tadzio i no per mitjà d'un “abrivat i sensual 
ésser femení”. 
     Von Aschenbach, consegüentment, seria el prototipus d'home sencer i impassible, o, per dir-
ho amb paraules del mateix Mann:  
 

“Über den neuen, in mannigfach individuellen Erscheinungen wiederkehrenden 
Heldentyp, den dieser Schriftsteller bevorzugte, hatte schon frühzeitig ein kluger 
Zergliederer geschrieben: dass er die Konzeption “einer intellektuellen und 
jünglinghaften Männlichkeit” sei, “die in stolzer Scham die Zähne aufeinanderbeisst und 
ruhig dasteht, während ihr die Schwerter und Speere durch den Leib gehen” (13-14).  
“Ja des del començament, un crític sagaç havia escrit sobre el nou tipus d’heroi preferit 
per l’escriptor, un tipus que es repetia al llarg de la seva obra amb diferents tonalitats, 
tot assenyalant que era la imatge d’una virilitat intel·lectual i jovenívola que, amb orgull 

                                                           
14 Eròtic 750C-751B. Les traduccions al català d’aquesta obra són meves seguint l’edició de R. Flacelière. 
Plutarque. Dialogue sur L’Amour. Paris: Les Belles Lettres, 1980. 
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pudorós, restava d’empeus i immòbil, serrant les dents, mentre les espases i les sagetes li 
traspassaven el cos” (43).  

 
     El novel·lista afegeix immediatament que la figura de San Sebastià és el símbol més bell, si 
no de l'art en general, si almenys d'aquell del qual s'està parlant. No ho poso pas en dubte, però, 
malgrat no haver arribat encara a la reproducció fidel d'arguments de L'Eròtic, paga la pena 
d'advertir sobre la possibilitat que aquest “crític sagaç” estigui expressant-se també en termes 
molt plutarqueus.  Per què?  Perquè a L'Eròtic llegim el següent a propòsit de l'enamorat:  
 

‘Res no l'espanta, res no l'encurioseix, ni res no el preocupa; tanmateix, capaç com seria 
d'aguantar a peu ferm l'impacte del “llamp esmolat”, amb la sola presència del seu formós 
estimat, s'agotna com un gall vençut d'ales caigudes, perd la gosadia i el seu orgull queda 
ferit de mort’ (... φοβούμενος δὲ μηθὲν μηδὲ θαυμάζων μηδὲ θεραπεύων, ἀλλὰ “ καὶ 
τὸν  αἰχματὰν  κεραυνὸν  ”  οἷος  ὤν  ὑπομένειν,  ἅμα  τῷ  τὸν  καλὸν  ἰδεῖν    Ἔπτηξ’ 
ἀλέκτωρ δοῦλον ὣς κλίνας πτερόν, καὶ τὸ θράσος ἐκκέκλασται καὶ κατακέκοπταί οἰ 
τὸ τῆς ψυχῆς γαῦπον)15.  

 
       Per descomptat que un “llamp esmolat” no és stricto sensu el mateix que “espases i sagetes”, 

però, deixant de banda que la variant no té cap mena d'importància, és més que simptomàtic 
que les darreres paraules de Plutarc apareguin reproduïdes més endavant -i de manera literal- 
fent referència aquest cop a Von Aschenbach. 
     Manca només un tret definidor de la persona que hom no pot ometre en cap cas:  
 

“Mann kann sagen, dass seine ganze Entwicklung ein bewusster und trotziger, alle 
Hemmungen des Zweifels und der ironie zurücklassender Aufstieg zur Wurde gewesen 
war” (14).  
“Tot el seu desenvolupament havia estat una ascensió conscient i plena d’obstinació vers 
la dignitat, deixant enrere tots els entrebancs del dubte i de la ironia” (44-5). 

 
      Fóra impossible negar que tota la palinòdia del Fedre (244a-257b) es troba darrera 
d'aquesta observació en aparença tan normal i innocent, però, com deia abans, Von Aschenbach 
és un ésser platònic molt especial i, per tant, cal prestar-li major atenció. No és, en efecte, que 
anteriorment no hagués tingut cap Model ideal en què parar esment o vers el qual ascendir, es 
tracta més aviat de la irònica i paradoxal situació en què es trobava per un excés d'aplicació. 
Quan s’albira ja la Bellesa i, tanmateix, es roman en aquest món, la vida pot esdevenir un 
conflicte. Dissortat aquell que accelera massa les passes vers la Perfecció o creu haver-la 
assolit fins al punt de no qüestionar-se res més! Sigui platònic o plotínic, cerqui la Bellesa o 
l'U, es convertirà en un “burgès” incapaç de deixar el cim, el seu cim, per gosar caure en 
l'abisme. Íntegre i reprovador de tot el reprovable, pot refusar tota incertitud moral, tot abisme, 
però: 
 

“Und hat Form nicht zweierlei Gesicht? lst sie nicht sittlich und unsittlich zugleich, -
sittlich als Ergebnis und Ausdruck der Zucht, unsittlich aber und selbst widersittlich, 
sofern sie von Natur eine moralische Gleichgüttigkeit in sich schliesst, ja wesentlich 
bestrebt ist, das Moralische unter ihr stolzes und unumschränktes Szepter zu beugen?” 
(15-16).  
“¿Però per fortuna la forma no té dues cares? ¿No és moral i immoral alhora: moral com 
a resultat i expressió de disciplina, però immoral, àdhuc antimoral, per tal com inclou 

                                                           
15 762 E-F. 
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essencialment una indiferència moral i, més encara, tendeix per naturalesa a subordinar 
la moral a l’imperi altívol i despòtic de la forma? ” (46).  

 
     O, dit en termes més prosaics, però tal vegada més tràgics: 

 
“Sein Stil entriet in späteren Jahren der unmittelbaren Kühnheiten, der subtilen und neuen 
Abschattungen, er wandelte sich ins Mustergültig-Festsehende... so verbannte der 
Alternde aus seiner Sprachweise jedes gemeine Wort” (16).  
“Als darrers anys, el seu estil perdé l’ardidesa espontània d’abans, els matisos nous i 
subtils, i es féu clàssic i estable … l’ancià escriptor bandejà del seu lèxic tota paraula 
vulgar. Aleshores succeí que les autoritats docents inclogueren algunes de les seves 
pàgines escollides en els llibres de lectura prescrits a les escoles” (47). 

       
     Tothom necessita, doncs, renovar-se un cop i un altre, tothom necessita el contrast i 
l'impacte, i, si per ventura ascendia massa segur fins a l'extrem de no haver de corregir la 
trajectòria o havia traspassat ja la meta, millor fóra que es girés o caigués de bell nou que no 
pas morir aixafat pel pes de la mestria i el classicisme. Tot plegat, un platonisme ben original 
que confessa les seves limitacions. En qualsevol cas, coherent o no, el personatge resta ara 
plenament delineat i, un cop arribat a Venècia, el rep el déu Éros armat amb sagetes, el rep la 
Bellesa encarnada en el món sensible, el rep Tadzio. 
     De primer, cal posar l'èmfasi en tot allò que accentuï el contrast entre la bellesa treballada i 
la Bellesa espontània -cal, en darrer terme, castigar l'orgull de l'artista:  
 

“Mit Erstaunen bemerkte Aschenbach, dass der Knabe vollkommen schön war. Sein 
Antlitz, bleich und anmutig verschlossen, von honigfarbenem Haar umringelt, mit der 
gerade abfallenden Nase, dem lieblichen Munde, dem Ausdruck von holdem und 
göttlichem Ernst, erinnerte an griechische Bildwerke aus edelster Zeit, und bei reinster 
Vollendung der Form war es von so einmalig persönilchem Reiz, dass der Schauende 
weder in Natur noch bildender Kunst etwas ähnlich Geglücktes angetroffen zu haben 
glaubte” (26).  
“Meravellat, l’Aschenbach reparà que el minyó era d’una bellesa perfecta. El seu 
semblant pàl·lid i graciosament sever, emmarcat de cabell de mel, amb un nas recte i ben 
fet, una boca amorosa i una expressió d’una gravetat quasi divina tenia una retirada a 
les escultures gregues d’època clàssica. I juntament amb aquesta perfecció tan pura de 
formes, tenia un encís tan personal, tan poc corrent que l’escriptor creia no haver trobat 
mai una cosa semblant ni en la natura ni en les arts plàstiques” (62). 

 
     La referència a les estàtues d'època clàssica fan pensar que, com suggereix M. Foucault a 
Histoire de la Sexualité en relació a l'ideal estètic del pederasta16, el tipus de bellesa que Von 
Aschenbach celebra i percep en Tadzio és de fet una bellesa plenament masculina que ja es 
deixa intuir. En d'altres ocasions, tanmateix, la bellesa d'en Tadzio sembla adir-se millor amb 
aquell ideal de bellesa suau i delicada -un xic ambigua- d'època hel·lenística que M. Delcourt 
analitzà a Hermaphrodite17: 
 

“Das englische Matrosenkostüm... verlieh mit seinen Schnüren, Maschen und Stickereien 
der zarten Gestalt etwas Reiches und Verwöhntes... War er leidend? Denn die Haut seines 

                                                           
16 Paris: Gallimard, 1984, vol II, p. 321. 
17 Brusel·les 1966. 
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Gesichtes stach weiss wie Elfenbein gegen das goldige Dunkel der umrahmenden Locken 
ab”  (26-27). 
“El vestit de mariner anglès…  donava a la delicada figura una nota de luxe i de 
refinament… Era de salut delicada? En tenia l’aspecte: la blancor de la cara, blancor 
d’ivori ... ”  (63). 

 
     Tanmateix, no són aquestes qüestions les que ens haurien de preocupar, ans remarcar el 
“cop” que tota ànima platònica rep en “contemplar la Bellesa” i en “recordar imatges que 
s'havien perdut en el temps”: 
 

“(Aschenbach) Erschrak über die wahrhaft gottähnliche Schönheit des Menschenkindes 
(29). Und zu sehen, wie die lebendige Gestalt, vormännlich hold und herb, mit triefenden 
Locken und schön wie ein Gott, herkommend aus den Tiefen von Himmel und Meer, dem 
Elemente entstieg und entrann: dieser Anblick gab mythische Vorstellungen ein, er war 
wie Dichterkunde von anfänglichen zeiten, vom Ursprung der Form und von der Geburt 
der Götter (33)... Und eine väterliche Huld, die gerührte Hinneigung dessen, der sich 
opfernd im Geiste das Schöne zeugt, zu dem, der die Schönheit hat, erfüllte und bewegte 
sein Herz ” (33)... 
“(Aschenbach) es meravellà i gairebé s’esglaià, davant la divina harmonia d’aquells trets 
(67) … La visió d’aquella figura plena de vida, ensems delicada i rude, de rinxols 
regalimants i bella com un déu nascut de les fondàries del mar, fugint dels elements, li 
evocava imatges mítiques: era com una poètica llegenda dels temps primitius, referida 
als orígens de la bellesa i la naixença dels déus … En el fons del cor, se sentia emocionat 
i amarat d’una tendresa paternal, de la commosa agitació de qui ha consagrat el seu geni 
a crear la beutat envers aquell que la posseeix” (72)…  

 
     Víctima de l'emoció i de l'anàmnesi, Von Aschenbach opta per fugir, com si la seva 
naturalesa burgesa es rebel·lés -i ho feia a estones- contra una passió
que encara no ha deixat de ser temperada, però que podria estar anunciant futurs estralls. Heus 
aquí, tanmateix, que l'atzar el manté lligat a Venècia i a Tadzio. I ara sí, un cop arribat de bell 
nou a l'hotel, no pot defugir per més temps la recerca seriosa del que li passa i que al seu torn li 
hauria de permetre “identificar i identificar-se”. Que abans ell ja “havia fet el cim” ho demostra 
el tipus de reflexió en què es veu immers i que el duu a posar-se en el lloc de l'Artífex Suprem 
de la Natura:  

 
“Welch eine Zucht, welche Präzision des Gedankens war ausgedrückt in diesem 
gestreckten undjugendlich vollkommenen Leibe!  Der strenge und reine Wille jedoch, 
der, dunkel tätig, dies göttliche Bildwerk ans Licht zu treiben vermocht hatte, -war er 
nicht ihm, dem Künstler, bekannt und vertraut? Wirkte er nicht auch in ihm, wenn er, 
nüchterner Leidenschaft voll, aus der Marmormasse der Sprache die schlanke Form 
befreite, die er im Geiste geschaut und die er als Standbild und Spiegel geistiger 
Schönheit den Menschen darstellte? Standbild und Spiegel!  Seine Augen urnfassten die 
edle Gestalt dort am Rande des Blauen, und in aufschwärmendem Entzücken glaubte er 
mit diesem Blick das Schöne selbst zu begreifen, die Form als Gottesgedanken, die eine 
und reine Vollkommenheit, die im Geiste lebt und von der ein menschliches Abbild und 
Gleichnis hier leicht und hold zur Anbetung aufgerichtet War”  (42). 
“Quina disciplina, quina precisió de pensament eren expressades en aquell cos esvelt 
jovenívol i perfecte! Però, la voluntat severa i pura que amb treball misteriós havia tingut 
prou força per a donar a llum aquella obra divina, ¿no li era per ventura coneguda i 
familiar, a ell, l’artista? ¿No era aquella mateixa voluntat la que obrava dintre seu quan, 
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ple d’una passió temperada, alliberava del bloc marmori del llenguatge la forma gràcil 
que havia vist en esperit i que presentava després als homes com a imatge i espill de 
bellesa espiritual? Imatge i espill! Els seus ulls abraçaren la noble silueta que es dreçava 
allà baix vora el blau, i en un moment de deliri extàtic cregué copsar amb aquella mirada 
la mateixa bellesa, la perfecció feta pensament de Déu, la perfecció una i pura que viu en 
l’esperit i de la qual tenia endavant una imatge i semblança que feia de bon adorar”  (85-
6). 

 
     Fóra inútil recordar que, tant al Simposi com al Fedre18, no manquen pas referències a 
aquell “anar ascendint constantment”. Començant per les realitats visibles individuals i 
descobrint-hi quelcom de comú, s’arriba finalment a la Bellesa vertadera -la darrera, doncs, 
s'emmiralla en les primeres. Però, com no podia ser altrament, és en  L’Eròtic on es troba 
l'explicació “científica” del procés:  
 

‘Pareu esment en el que us diré, car la simple observació de la realitat em força a parlar 
així. La refracció, com és ben sabut, és quelcom que s'escau en la vista tocant al fenomen 
de l’Arc Iris. Té lloc quan, en adreçar la mirada vers un núvol pla i d'escassa humitat i 

                                                           
18 Simposi 210-211: ‘Cal (diu Diotima)... enamorar-se primer d’un sol cos i engendrar en ell bells 
discursos; comprendre després que la bellesa de qualsevol cos és germana de la que hi ha en un altre i 
que, si calia anar a la cerca de la bellesa de la forma, és molt insensat no considerar que la bellesa que hi 
ha en tots els cossos és una i idèntica. Un cop assolit aquest concepte, cal enamorar-se de tots els cossos 
bells i apaivagar la forta inclinació a un de sol... Després, tenir per més valuosa la bellesa de les ànimes 
que la dels cossos, de manera que, si algú té l’ànima noble, encara que tingui poca esplendor, li basti per 
estimar-lo, interessar-se per ell, engendrar i cercar paraules que puguin millorar els joves, a fi que es 
vegi forçat de bell nou a contemplar la bellesa de les normes de conducta i les lleis i a adonar-se que tot 
això està emparentat amb si mateix, per tal de considerar que la bellesa del cos és insignificant. Després 
de les normes de conducta, cal que l’iniciador guiï vers les ciències a fi que l’iniciat... meni la seva 
mirada vers aquell mar immens de bellesa i la seva contemplació li faci infantar bells i magnífics 
discursos i pensaments en l’amor a la filosofia, fins que... albiri una ciència única... Efectivament, qui ha 
estat educat en qüestions amoroses i ha contemplat en aquest ordre i com és degut les coses belles... 
obtindrà de sobte la visió de quelcom que, per naturalesa, és bell d’una manera admirable... que, en 
primer lloc és sempre, ni neix ni mor...’ (δεῖ... ἑνὸς αὐτὸν σώματος ἐρᾶν καὶ ἐνταῦθα γεννᾶν λόγους 
καλούς,  ἔπειτα  δὲ  αὐτὸν  κατανοῆσαι  ὅτι  τὸ  κάλλος  τὸ  ἐπὶ  ὁτῳοῦν σώματι  τῷ  ἐπὶ  ἑτέρῳ σώματι 
ἀδελφόν ἐστι, καὶ εἰ δεῖ διώκειν τὸ ἐπʹ εἴδει καλόν, πολλὴ ἄνοια μὴ οὐχ ἕν τε καὶ ταὐτὸν ἡγεῖσθαι 
τὸ ἐπὶ πᾶσιν τοῖς σώμασι κάλλος∙ τοῦτο δʹ ἐννοήσαντα καταστῆναι πάντων τῶν καλῶν σωμάτων 
ἐραστήν, ἑνὸς δὲ τὸ σφόδρα τοῦτο χαλάσαι... μετὰ δὲ ταῦτα τὸ ἐν ταῖς ψυχαῖς κάλλος τιμιώτερον 
ἡγήσασθαι  τοῦ  ἐν  τῷ σώματι,  ὥστε  καὶ  ἐὰν  ἐπιεικὴς ὢν  τὴν ψυχήν  τις  κἂν  σμικρὸν ἄνθος  ἔχῃ, 
ἐξαρκεῖν αὐτῷ καὶ ἐρᾶν καὶ κήδεσθαι καὶ τίκτειν λόγους τοιούτους καὶ ζητεῖν, οἵτινες ποιήσουσι 
βελτίους τοὺς νέους, ἵνα ἀναγκασθῇ αὖ θεάσασθαι τὸ ἐν τοῖς ἐπιτηδεύμασι καὶ τοῖς νόμοις καλὸν 
καὶ τοῦτʹ ἰδεῖν ὅτι πᾶν αὐτὸ αὑτῷ συγγενές ἐστιν, ἵνα τὸ περὶ τὸ σῶμα καλὸν σμικρόν τι ἡγήσηται 
εἶναι∙  μετὰ  δὲ  τὰ  ἐπιτηδεύματα  ἐπὶ  τὰς  ἐπιστήμας  ἀγαγεῖν,  ἵνα...    ἐπὶ  τὸ  πολὺ  πέλαγος 
τετραμμένος  τοῦ  καλοῦ  καὶ  θεωρῶν  πολλοὺς  καὶ  καλοὺς  λόγους  καὶ  μεγαλοπρεπεῖς  τίκτῃ  καὶ 
διανοήματα  ἐν  φιλοσοφίᾳ  ἀφθόνῳ,  ἕως  ἂν...  κατίδῃ  τινὰ  ἐπιστήμην  μίαν  τοιαύτην...  ὃς  γὰρ  ἂν 
μέχρι ἐνταῦθα πρὸς τὰ ἐρωτικὰ παιδαγωγηθῇ, θεώμενος ἐφεξῆς τε καὶ ὀρθῶς τὰ καλά... ἐξαίφνης 
κατόψεταί  τι  θαυμαστὸν  τὴν  φύσιν  καλόν...  πρῶτον  μὲν  ἀεὶ  ὂν  καὶ  οὔτε  γιγνόμενον  οὔτε 
ἀπολλύμενον –la traducció és meva seguint l’edició de J. Burnet, Platonis Opera, vol. 2. Oxford: 
Clarendon Press, 1901, rpr. 1991). Fedre 249 b-c: ‘En efecte, cal que l’home comprengui segons allò 
que s’anomena idea, i que va d’una multiplicitat de percepcions físiques a quelcom únic compendiat per 
la ment’ (δεῖ  γὰρ  ἄνθρωπον  συνίεναι  κατ’  εἲδος  λεγομένον,  ἐκ  πολλῶν  ἰὸν  αἰσθήσεων  εἰς  ἕν 
λογισμῷ συναιρούμενον –la traducció és meva seguint l’edició de J. Burnet. Platonis Opera, vol. 2. 
Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1991). 
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gruix, hom hi veu refractada la llum del sol, fins al punt de creure que aquella brillantor i 
aquella resplendor provenen del mateix núvol. Doncs bé, Éros empra la mateixa astúcia 
amb les ànimes dotades de talent i amor a la bellesa. Seguint l’exemple de la refracció de 
la llum, insta la nostra memòria a desviar-se des d’allò que aquí creiem i tenim per bell 
vers aquella altra bellesa veritablement divina, amable, digna d’admiració i benaurada’  
(Ἀκούετ’ “ εἶπεν ὁ πατήρ· “ οὕτω γὰρ βιάζεται τὸ φαινόμενον λέγειν. Ἀνάκλασις δή 
που τὸ περὶ τὴν ἶρίν ἐστι τῆς ὄψεως πάθος, ὅταν ἡσυχῆ  νοτερῷ, λείῳ δὲ καὶ μέτριον 
πάχος  ἔχοντι  προσπεσοῦσα  νέφει  τοῦ  ἡλίου  ψαύσῃ  κατ’  ἀνάκλασιν  καὶ  τὴν  περὶ 
ἐκεῖνον αὐγὴν ὁρῶσα καὶ τὸ φῶς δόξαν ἡμῖν ἐνεργάσηται τοῦ φαντάσματος ὡς ἐν 
τῷ νέφει ὄντος. Ταὐτὸ δὴ τὸ ἐρωτικὸν μηχάνημα καὶ σόφισμα περὶ τὰς εὐφυωῖς καὶ 
φιλοκάλους ψυχάς· ἀνάκλασιν ποιεῖ τῆς μνήμης ἀπὸ τῶν ἐνταῦθα φαινομένων καὶ 
προσαγορευομένων  καλῶν  εἰς  τὸ  θεῖον  καὶ  ἐράσμιον  καὶ  μακάριον  ὡς  ἀληθῶς 
ἐκεῖνο καὶ Θαυμάσιον καλόν)19. 

 
     Naturalment, no hi ha manera de saber encara si Thomas Mann escriví les paraules anteriors 
prenent com a model privilegiat L’Eròtic o El Fedre i El Simposi, però el cert és que, en 
especificar que Tadzio havia desvetllat la memòria d'Aschenbach fins a fites mai no assolides, 
el novel·lista afegeix: 
 

“Stand nicht geschrieben, dass die Sonne unserer Aufmerksamkeit von den intellektuellen 
auf die sinnlichen Dinge wendet?  Sie betäube und bezaubere, hiess es. Verstand und 
Gedächtnis dergestalt, dass die Seele vor Vergnügen ihres eigentlichen Zustandes ganz 
vergesse und mit staunender Bewunderung an dem schönsten der besonnten Gegenstände 
hangen bleibe” (42). 
“¿No està dit que el sol desvia la nostra atenció de les coses intel·lectuals vers les 
sensibles? És a dir, atueix i fascina la intel·ligència i la memòria fins a tal punt que 
l’ànima, davant el plaer, oblida completament la seva veritable natura i, embadalida 
d’admiració, resta captivada per l’objecte més bell que el sol il·lumina” (86). 

 
     Doncs bé, comparem-ho amb la lletra de L'Eròtic de Plutarc, i aquella dependència de què 
parlava a la introducció esdevindrà inqüestionable: 
 

‘Es podria dir fins i tot, si la comparança no resulta massa grollera, que el sol actua en 
sentit invers al d'Éros, per tal com mena la nostra atenció des de la realitat intel·ligible a 
la sensible, ens captiva amb l'encís de la llum que perceben els ulls, i reïx a convèncer-
nos que és en ell i no en cap altre lloc on sojorna la veritat i tota la resta... Quan 
despertem a la llum clara i intensa, tot el que havíem somniat fuig de l’ànima i ens 
abandona, i quelcom d'igual s'esdevé quan arribem a aquesta terra des d'allà dalt: sembla 
com si el sol ens arrabassés la memòria i, víctima del plaer i l'admiració que li causa, 
àdhuc encisés la nostra ment fins al punt de fer-li oblidar el que abans retenia’ (Εἰ δὲ μὴ 
δόξει  πικρότερον  λέγεσθαι,  καὶ  τἀναντία  φαίη  τις  ἂν  ἥλιον  Ἔρωτι  ποιεῖν· 
ἀποστρέφει  γὰρ  ἀπὸ  τῶν  νοητῶν  ἐπὶ  τὰ  αἰσθητὰ  τὴν  διάνοιαν,  χάριτι  καὶ 
λαμπρότητι τῆς ὄψεως γοητεύων καὶ ἀναπείθων ἐν ἑαυτῷ καὶ περὶ αὑτὸν αἰτεῖσθαι 
τά  τ’  ἄλλα  καὶ  τὴν  ἀλήθειαν,  ἑτέρωθι  δὲ  μηθέν...  Ὥσπερ  γὰρ  εἰς  φῶς  πολὺ  καὶ 
λαμπρὸν  ἀνεγρομένων  ἐξοίχεται  πάντα  τῆς  ψυχῆς  τὰ  καθ’  ὕπνους  φανέντα  καὶ 
διαπέφευγεν,  οὕτω  τῶν  γενομένων  ἐνταῦθα  καὶ  μεταβαλόντων  ἐκπλήττειν  ἔοικε 

                                                           
19 765 E-F. 
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τὴν  μνήμην  καὶ  φαρμάττειν  τὴν  διάνοιαν  ὁ  ἥλιος,  ὑφ’  ἡδονῆς  καὶ  θαύματος 
ἐκλανθανομένων ἐκείνων) 20. 

      
     D'ara endavant, cal deixar enrera qualsevulla recança respecte d'aquella hipòtesi inicial, puix 
que, en avançar una mica més, llegim:  
 

“Amor fürwahr tat es den Mathematikern gleich, die unfâhigen Kindern greifbare Bilder 
der reinen Formen vorzeigen: So auch bediente der Gott sich, um uns das Geistige 
sichtbar zu machen, gern der Gestalt und Farbe menschlicher Jugend, die er zum 
Werkzeug der Erinnerung mit allem Abglanz der Schönheit schmückte und bei deren 
Anblick wir dann wohl in Schmerz und Hoffnung entbrannten” (42).  
“En veritat, l’Amor fa com els matemàtics que ensenyen a infants inhàbils imatges de 
formes pures: el déu Eros, per fer-nos visible l’espiritual, se serveix de la figura i el color 
de la joventut humana, ens l’adorna amb tot l’esclat de la bellesa per tal d’ajudar-nos la 
memòria, i la seva visió ens abranda de dolor i d’esperança” (86).   

 
     Doncs bé, a L'Eròtic es llegeix això altre:  
 

‘Eros mai no s'acosta a les nostres ànimes si no es a través d’un cos. Els geòmetres, 
mentre els nens són encara incapaços d'iniciar-se pel seu compte en el misteri de 
l'incorpori i de l'immutable, afaiçonen i els mostren còpies tangibles i visibles d'esferes, 
cubs i dodecaedres. I això és precisament el que fa Eros Urani en oferir-nos imatges 
reflectides, com en un mirall, de la Bellesa. Són imatges mortals, mutables i sensibles del 
diví, immutable i intel·ligible, però ell s’ho enginya perquè, emparant-se en les formes, el 
color i la figura dels adolescents que es troben en la flor de la joventut, brillin i ens 
desvetllin a poc a poc la memòria’ (Ἐναταῦθα  δὲ  πάλιν  πεμπομένων  αὐτῇ  μὲν  οὐ 
πλησιάζει  ψυξῇ  καθ’  ἑαυτήν,  ἀλλὰ  διὰ  σώματος.  Ὡς  δὲ  γεωμέτραι  παισὶν  οὔπω 
δυναμένοις ἐφ’ ἑαυτῶν τὲ νοητὰ μυηθῆναι τῆς ἀσωμάτου καὶ ἀπαθοῦς οὐσίας εἴδη 
πλάττοντες  ἁπτὰ  καὶ  ὁρατὰ  μιμή  ματα  σφαιρῶν  καὶ  κύβων  καὶ  δωδεκαέδρων 
προτείνουσιν,  οὕτως  ἡμῖν  ὁ  οὐράνιος  Ἔρως  ἔσοπτρα  καλῶν  καλά,  θνητὰ  μέντοι 
θείων  καὶ  ἀπαθῶν  παθητὰ  καὶ  νοητῶν  αἰσθητὰ  μηχανώμενος  ἔν  τε  σχήμασι  καὶ 
χρώμασι καὶ εἴδεσι νέων ὥρᾳ στίλβοντα δείκνυσι καὶ κινεῖ τὴν μνὴμην ἀτρέμα διὰ 
τούτων ἀναφλεγομένην τὸ πρῶτον)21.  

 
      La confrontació m'eximeix de cap mena de comentari, però m'agradaria de cridar l'atenció 
sobre el símil del mirall -que tot just fa una estona comentava a propòsit de l'explicació 
científica del fenomen de la refracció de la llum. 
      Arribats en aquest punt, Thomas Mann creu adient de crear un petit diàleg entre Sòcrates i 
Fedre, emparant-se en un somni seductor que envaeix Aschenbach. Els personatges se situen -
òbviament!- sota l'ombra d'aquell vell plàtan no gens lluny de les muralles d'Atenes22 i no pas 
al peu de l'Helicó, vora el santuari de les Muses23.  Plató -i era previsible que fos així en haver 
decidit de confessar les arrels gregues del guió- esdevé ara el guia i la font, la qual cosa 
significa que l'escriptor alemany adapta dos fragments del Fedre i en reprodueix un altre del 
Simposi.  En efecte, mentre a La Mort a Venècia hom troba:  

                                                           
20 764 E-F. 
21 765 Α-B. 
22 228 b-229 b. 
23 Escenari de L’Eròtic de Plutarc.  
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“Belehrte Sokrates den Phaidros über Sehnsucht und Tugend. Er sprach ihm von dem 
heissen Erschrecken, das der Fühlende leidet, wenn sein Auge ein Gleichnis der ewigen 
Schönheit erblickt; sprach ihm von den Begierden des Weihelosen und Schlechten, der 
die Schönheit nicht denken kann, wenn er ihr Abbild sieht und der Ehrfurcht nicht fähig 
ist; sprach von der heiligen Angst, die den Edlen befällt, wenn ein gottgleiches Antlitz, 
ein vollkommener Leib ihm erscheint -wie er dann aufbebt und ausser sich ist und 
hinzusehen sich kaum getraut und den verehrt, der die Schönheit hat, ja, ihm opfern 
würde, wie einer Bildsäule, wenn er nicht fürchten müsste, den Menschen närrisch zu 
scheinen” (43). 
“Sòcrates alliçonava Fedre sobre el desig i la virtut… Li parlava de l’esgarrifança 
ardent que experimenta l’home sensible quan els seus ulls perceben un símbol de la 
bellesa eterna… li parlà de la santa temença que s’empara de l’home noble quan se li 
apareix una faç divina, un cos perfecte, i de com tot ell tremola i es trasbalsa. Tot just 
gosa alçar els ulls, venera aquell que té bellesa i fins i tot se li oferiria en sacrifici com a 
una deïtat si no hagués de témer de passar per foll” (87). 

 
al Fedre de Plató es llegeix el següent:  
 

‘Per contra, qui s’caba d’iniciar, qui ha contemplat moltes de les coses d’abans, quan veu 
un rostre d’aspecte diví o alguna forma corporal que és una bona imitació de la bellesa, de 
primer sent un calfred i s’apodera d’ell una de les pors d’aleshores; després, en mirar-lo, 
el venera com a un déu i, si no fos perquè tem passar per molt foll, li oferiria sacrificis 
com a una estàtua o a un déu’ (ὁ δὲ ἀρτιτελής, ὁ τῶν τότε πολυθεάμων, ὅταν θεοειδὲς 
πρόσωπον ἴδῃ κάλλος εὖ μεμιμημένον ἢ τινα σώματος ἰδέαν, πρῶτον μὲν ἔφριξε καί 
τι  τῶν  τότε  ὑπῆλθεν  αὐτὸν  δειμάτων,  εἶτα  προσορῶν  ὡσ  θεὸν  σέβεται,  καὶ  εἰ  μὴ 
ἐδεδίει τὴν τῆς σφόδρα μανίας δόξαν, θύοι ἂν ὡς ἀγάλματι καὶ θεῷ τοῖς παιδικοῖς)24. 

 
     Un xic més endavant, el Sòcrates en què somnia Aschenbach, assegura:  
 

“Denn die Schönheit, mein Phaidros, nur sie, ist liebenswürdig und sichtbar zugleich: sie 
ist, merke das wohl! die einzige Form des Geistigen, welche wir sinnlich empfangen, 
sinnlich ertragen können. Oder was würde aus uns, wenn das Gôttliche sonst, wenn 
Vernunft und Tugend und Wahrheit uns sinnlich erscheinen wollten! Würden wir nicht 
vergehen und verbrennen vor Liebe, wie Semele einstmals vor Zeus ? ” (43).  
“(Sòcrates) Perquè la bellesa, Fedre, i només ella, és amable i visible alhora: ella és –
tingues-ho ben en compte- la sola forma de l’espiritual que els nostres sentits poden 
copsar i suportar. Altrament, ¿què fóra de nosaltres, si la divinitat, la raó, la virtut i la 
veritat apareguessin als nostres sentits tal com són? ¿No ens consumiríem i ens 
abrusaríem d’amor com en altre temps Semele davant Zeus? ” (87). 

      
     I el Sòcrates del Fedre assegura - és clar- el mateix:  
 

‘I, pel que fa a la bellesa, com vam dir, resplendia perquè formava part d’aquelles 
visions i, un cop arribats aquí, atès que brilla amb una claredat extrema, la copsem 
mitjançant el més clar dels nostres sentits. En efecte, la visió és la més aguda de les 
sensacions que ens arriben a través del cos, amb la qual no veiem la saviesa ni tot el que 

                                                           
24 251 –les traduccions del Fedre són meves seguint l’edició de Phaedrus, ed. J. Burnet. Platonis Opera, 
vol. 2. Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1991.   
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és digne d’ésser estimat, ja que ens proporcionaria amors terribles, si de si mateixa 
donés una imatge tan clara que arribés als nostres ulls’ (περὶ  δὲ  κάλλους,  ὥσπερ 
εἴπομεν, μετ’ ἐκείνων τὲ ἔλαμπεν ὄν, δεῦρό τ’ ἐλθόντες κατειλήφαμεν αὐτὸ διὰ τῆς 
ἐναργεστάτης  αἰσθήσεως  τῶν  ἡμετέρων  στίλβον  ἐναργέστατα.  ὄψις  γὰρ  ἡμῖν 
ὀξυτάτη τῶν διὰ τοῦ σώματος ἔρχεται αἰσθήσεων, ᾗ φρόνησις οὐχ ὁρᾶται – δεινοὺς 
γὰρ ἂν παρεῖχεν ἔρωτας, εἴ τι τοιοῦτον ἑαυτῆς ἐναργὲς εἴδωλον παρείχετο εἰς ὄψιν 
ἰόν – καὶ τἆλλα ὅσα ἐραστά)25. 

 
     I, per acabar, la tesi: “I després l'audaç seductor -ço és, el Sòcrates oníric d'Aschenbach- 
expressà la cosa més subtil”:  
 

‚dass der Liebende  göttlicher ist als der Geliebte, weil in jenem der Gott ist, nicht aber in 
andern’ (43).   
‘Qui estima és més diví que l’estimat, puix que en aquell habita el déu, que en l’altre no’ 
(88). 

 
tesi que el Fedre del Simposi reprodueix d'una manera gairebé literal -per bé que amb una 
intenció diferent: 
 

‘En efecte, els déus valoren fora mesura aquesta virtut en l'amor; l'admiren, tanmateix, 
s’hi complauen i la recompensen més quan és l'estimat qui palesa el seu afecte vers 
l'amant que no pas quan ho fa l’amant vers l'estimat, car  l'amant és més diví que l'estimat 
pel fet que la divinitat el posseeix’ (ἀλλὰ γὰρ τῷ ὄντι μάλιστα μὲν ταύτην τὴν ἀρετὴν 
οἱ θεοὶ τιμῶσιν τὴν περὶ τὸν ἔρωτα, μᾶλλον μέντοι θαυμάζουσιν καὶ ἄγανται καὶ εὖ 
ποιοῦσιν  ὅταν  ὁ  ἐρώμενος  τὸν  ἐραστὴν  ἀγαπᾷ,  ἢ  ὅταν  ὁ  ἐραστὴς  τὰ  παιδικά. 
θειότερον γὰρ ἐραστὴς παιδικῶν· ἔνθεος γάρ ἐστι)26 . 

      
     Heus aquí, per tant, la “confessió escrita” de la dependència platònica de La Mort a 
Venècia, és a dir, un repàs canònic de la doctrina de la bellesa acompanyat de “noms i 
cognoms”. La dependència plutarquea -a hores d'ara indubtable-, per contra, Mann no 
l'explicita en cap moment. I, si algú tenia encara certs escrúpols, els hauria d'abandonar 
immediatament davant l'evidència de nous préstecs. Així és; Gustav von Aschenbach, seduït 
com mai per aquell espectacle diví anomenat Tadzio, prenyat de bellesa -com aquells nobles 
amants de què parla el discurs de Diotima del Simposi- sent un desig incontrolable d'escriure, 
de crear, de parir:  
 

“Er wünschte plötzlich, zu schreiben. Zwar liebt Eros, heisst es, den Müssiggang, und für 
solchen nur ist er geschaffen. Aber an diesem Punkte der Krisis war die Erregung des 
Heimgesuchten auf Produktion gerichtet... Der Gegenstand war ihm geläufig, war ihm 
Erlebnis; sein Gelüst, ihn im Licht seines Wortes erglänzen zu lassen, auf einmai 
unwiderstehlich. Und zwar ging sein Verlangen dahin, in Tadzios Gegenwart zu arbeiten, 
beim Schreiben den Wuchs des Knaben zum Muster zu nehmen, seinen Stil den Linien 
dieses Körpers folgen zu lassen, der ihm göttlich schien, und seine Schönheit ins Geistige 
zu tragen” (43-44). 

                                                           
25 250c-d. Cal assenyalar, a més, que en el Fedre aquest segon paràgraf apareix en primer lloc, mentre que 
el primer ho fa en segon. 
26 180 a-b. 
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“De cop i volta li vingueren ganes d’escriure. Prou diuen que Eros estima l’oci i que per 
a l’oci ha nascut, però en aquell punt de la crisi l’excitació d’aquell home tocat d’amor 
cercava una sortida en l’expressió literària … El tema li era familiar, era una cosa 
viscuda per ell: el desig de fer-ho resplendir a la llum de la seva paraula se li féu tot 
d’una irresistible. Però l’anhel anava més enllà: sentia el desig de treballar en presència 
d’en Tadzio, de prendre’l per model, de conformar l’estil a les línies del seu cos, que li 
semblava diví, i de treballar-ne la bellesa al regne de l’esperit ” (88). 

 
     Certament, no revelem res de nou en assenyalar que per a tot platònic coherent la “creació 
original” és de fet impossible, car l'artista recorda, copia o segueix un Model únic, immutable i 
etern. Sí que paga la pena d'advertir, en canvi, que aquest deler d'escriure apareix en el text 
contrastat amb un “Prou diuen que Éros estima l'oci i que per a l'oci ha nascut”, present -és 
clar- a L'Eròtic de Plutarc: “Eros nasqué ociós i per a ociosos” (Ἔρως  γὰρ  ἀργὸν  κἀπὶ 
τοιούτοις ἔφυ)27. 
     No hi ha dubte: Thomas Mann es mou amb comoditat per L'Eròtic de Plutarc, entre d'altres 
raons perquè Von Aschenbach ha rebut ja del platonisme tot el que aquest li podia oferir. A 
partir d'ara, l'escriptor necessita un personatge no pas lliurat al gaudi joiós -però en el fons serè- 
de la Bellesa eterna28, sinó un vertader amic de Thánatos, de l'abisme, capaç de declarar la 
guerra al perillós conformisme que, ple de benaurança i d'èxtasi, podria sentir-se temptat 
d’abraçar. Fins aquí, l'esclat dels sentits ha permès que von Aschenbach copsés l'encís sensual 
de la bellesa tangible d'en Tadzio fins a descobrir-hi el seu secret més pregon. Però, ara, i 
després d'un nou trànsit vers zones ideals, esdevingut una vegada més imitador d'un “model” de 
Perfecció -i, consegüentment, esdevingut perfecte ell mateix-, no li queda cap altre opció que 
instal·lar-se “burgesament” en un estat de benaurada contemplació. O això o, deixant enrere les 
lleis del seguiment ortodox de la Bellesa, iniciar un camí d'aprofundiment en els misteris propis 
de la sensualitat, de la passió i de la mort, fins a deixar-se atreure per l'abisme que el salvarà de 
la que fóra una nova i segura mort dolça -i burgesa- en la Perfecció. Decidit, per tant, a 
presentar Von Aschenbach cada cop més seduït i vertaderament embriac, negant-li fins i tot la 
voluntat de recuperar el seny -ço és, vençut-, considera que les paraules del filòsof de Queronea 
són d'allò mes adients. Confrontem, doncs, de bell nou el diàleg interior del Von Aschenbach 
actual amb la lletra de L'Eròtic: 
 

“Im übrigen scherzte er bei sich selbst über seine komisch-heilige Angst. “Bestürzt”, 
dachte er, “bestürzt wie ein Hahn, der angstvoll seine Flügel im Kampfe hängen lässt. 
Das ist wahrlich der Gott, der beim Anblick des Liebenswürdigen so unseren Mut bricht 
und unseren stolzen Sinn so gänzlich zu Boden drückt” (45). 
“D’altra banda, ell mateix es reia del seu pànic còmic i beneit. ‘Esfereït’, pensava, 
‘espaordit’ com un gall que enmig de la lluita deixa caure les ales, esmaperdut! Això no 
pot ser més que obra del déu Eros, que, davant l’objecte estimat, ens lleva de tal forma el 
coratge i abat fins a terra la nostra supèrbia” (90).  
‘Que potser no es sorprenent, per les Gràcies, que l'enamorat gosi menysprear tota la 
resta, no només amics i parents, ans també lleis, magistrats i reis ?! Res no l'espanta, res 
no l'encurioseix ni res no el preocupa; tanmateix, capaç com seria d'aguantar a peu ferm 

                                                           
27 757. 
28 Thomas Mann es distanciaria, doncs, de la visió de l'art de Schopenhauer o, com explica Heller (op. cit. 
p.114): “Schopenhauer is left behind. For Schopenhauer accepted, transforming it into a metaphysical 
psychology of art, Kant’s definition of beauty as something that pleases without appealing to any self-
interest in the beholder, something that gives pure, desinterested pleasure”;  cf. F. Savater. Schopenhauer, 
la abolición del egoísmo. Madrid: Montesinos, 1986, pp.69-82. 
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l'impacte del llamp esmolat, amb la sola presència del seu formós estimat, s'agotna com 
un gall vençut d'ales caigudes, perd la gosadia i el seu orgull queda ferit de mort’ (... πρὸς 
Χαρίτων, οὐ δαιμόνιον; ὅτι τῶν ἀλλων ὁ ἐρωτικὸς ολίγου δεῖν ἁπάντων περιφρονῶν, 
οὐ  μόνον  ἑταίρων  καὶ  οἰκείων,  ἀλλὰ  καὶ  νόμων  καὶ  ἀρχόντων  καὶ  βασιλέων, 
φοβούμενος  δὲ  μηθὲν μηδὲ  θαυμάζων μηδὲ  θεραπεύων,  ἀλλὰ  “  καὶ  τὸν αἰχματὰν 
κεραυνὸν ” οἷος ὤν ὑπομένειν, ἅμα τῷ τὸν καλὸν ἰδεῖν  Ἔπτηξ’ ἀλέκτωρ δοῦλον ὣς 
κλίνας  πτερόν,  καὶ  τὸ  θράσος  ἐκκέκλασται  καὶ  κατακέκοπταί  οἰ  τὸ  τῆς  ψυχῆς 
γαῦπον)29. 

      
      Després d'aquest soliloqui, és evident que Thomas Mann ha marcat ja el punt d'inflexió i 
que els esdeveniments menaran Von Aschenbach vers un final inequívoc. Vençut, sense 
coratge i buit de la supèrbia que el seu treball metòdic i rigorós li havia donat, només li manca 
“precipitar-se” per un pendent cada cop més pronunciat. Tot perseguint un ésser estimat la 
bellesa del qual no pot expressar amb paraules -amb les seves de bon escriptor-, conscient que 
quelcom li exigeix lliurar-se fins al final, avança lentament vers la Mort per carrers plens de 
mort30: “überwältigt und mehrfach von Schauern überlaufen” (48) (“aclaparat i estremit per un 
seguit de calfreds”-95), però “Haupt und Herz waren ihm trunken, und seine Schritte folgten 
den Weisungen des Dämons, dem es Lust ist, des Menschen Vernunft und Würde unter seine 
Füsse zu treten”(51)(“Amb el cap i el cor embriacs, els seus passos seguien les traces del 
diable, que troba gust a llençar al fang la raó i la dignitat humanes”-99)31. Al capdavall, què 
hi podia fer? No res, però el seu capteniment d'enamorat deixa entreveure ressons molt antics, 

                                                           
29 762 E-F. 
30 Paga la pena de recordar que el pretext que impel·lí Thomas Mann a escriure La mort a Venècia fou el 
de novel·lar l'amor que el vell Goethe sentí per una noia de disset anys, Ulrike von Levetzow, i que 
significà la denigració (Entwürdigung), una mort anterior a la mort; vegeu p. e. P. Mendelsohn. Der 
Zauberer. Frankfurt am Main: Fischer Verlag, 1975, p.868. 
31 No és aquesta la primera ocasió en què Thomas Mann sembla condemnar el que seria una “follia 
reprovable”. Però cal restar ben amatents, puix que, més enllà de la primera impressió, és sacralitzada si 
cal: “Er warf sich auf eine Bank, er atmete ausser sich den nächtlichen Duft der Pflanzen. Und 
zurückgelehnt, mit hängenden Armen, überwältigt und mehrfach von Schauern überlaufen, flüsterte er die 
stehende Formel der Sehnsucht, unmöglich hier, absurd, verworfen, lächerlich und heilig doch, ehrwürdig 
auch hier noch: “ich liebe dich!” (48) (“Es deixà caure en un banc i, esmaperdut, aspirà les olors 
nocturnes de les plantes. I tot tirant-se enrera, amb els braços penjant, aclaparat i estremit per un seguit 
de calfreds, murmurà la fórmula immutable del desig amorós –impossible en aquest cas, absurda, 
abjecta, ridícula, però no per això menys sagrada i fins i tot venerable: ‘T’estimo’”) (95-6). I no només 
això, sinó que, quan es presenta l’avinentesa, no deixa d’incloure en l’argument petites al·lusions a les 
“culpes de les convencions socials”, expressades en opinió meva amb una agudesa psicològica 
inqüestionable: “Seltsamer, heikler ist nichts als das Verhältnis von Menschen, die sich nur mit den augen 
kennen, -die täglich, ja stündlich einander begegnen, beobachten und dabei den Schein gleichgültiger 
Fremdheit grusslos und wortlos aufrecht zu halten durch Sittenzwang oder eigene Grille genötigt sind. 
Zwischen ihnen ist Unruhe und überreïzte Neugier, die Hysterie eines unbefriedigten, unnatürlich 
unterdrückten Erkenntnis- und Austauschbedürfnisses und namentlich auch eine Art von gespannter 
achtung.  Denn der Mensch liebt und ehrt den Menschen, solange er ihn nicht zu beurteilen vermag, und 
die Sehnsucht ist ein Erzeugnis mangelhafter Erkenntnis” (46-47) (“Res no és més singular ni més 
incòmode que la situació recíproca de persones que només es coneixen de vista, però que cada dia, 
gairebé cada hora, es troben, es miren i es veuen obligats a mantenir les aparences d’una distanciació 
indiferent per culpa de les convencions socials. Entre ells regnen una inquietud i una curiositat 
sobreexcitades, la histèria de la necessitat de coneixement i bescanvi mutus, una necessitat insatisfeta, 
ofegada afectadament, i, encara més, una mena d’estimació impacient. Perquè l’home estima i respecta 
el seu semblant fins a tant que no pot jutjar-lo, i el desig és el resultat d’una coneixença imperfecta”  –
93). 
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ressons de L'Eròtic de Plutarc, constatables de bell nou en la confrontació de “dos textos 
agermanats espiritualment: 
 

“So wusste und wollte denn der Verwirrte nichts anderes mehr, als den Gegenstand, der 
ihn entzündete, ohne Unterlass zu verfolgen, von ihm zu träumen, wenn er abwesend war, 
und nach der Weise der Liebenden seinem blossen Schattenbild zärtliche Worte zu geben. 
Einsamkeit, Fremde und das Glück eines späten und tiefen Rausches ermutigten und 
überredeten ihn, sich auch das Befremdlichste ohne Scheu und Erröten durchgehen zu 
lassen, wie es denn vorgekommen war, dass er, spätabends von Venedig heimkehrend, im 
ersten Stock des Hotels an des Schönen Zimmertür haltgemacht, seine Stirn im völliger 
Trunkenheit an die Angelder Tür gelehnt und sich lange von dort nicht zu trennen 
vermocht hatte, auf die Gefahr, in einer so wahnsinnigen Lage ertappt und betroffen zu 
werden”  (51-2). 
“Així, doncs, Aschenbach, tot trasbalsat –prou se n’adonava-, no tenia altra voluntat ni 
altre pensament que perseguir sense treva l’objecte que el seu cor delejava, somiar-lo 
quan no el tenia a la vora i parlar dolçament si més no a la seva ombra, a la manera dels 
enamorats. La solitud, l’exotisme i la felicitat d’un enardiment tardà i profund 
l’esperonaven i el persuadiren a permetre’s les coses més extravagants sense recel ni 
vergonya, com havia succeït aquell mateix dia, en tornar de Venècia cap al tard, quan 
s’havia aturat al primer pis de l’hotel, davant la cambra d’en Tadzio. Havia recolzat el 
front en el marc de la porta com un embriac i no havia pogut separar-se d’aquell lloc 
durant molta estona amb perill que el sorprenguessin en un estat tan deplorable”  (101). 
‘La follia que Éros provoca, quan de debò ha fet efecte en el cor de l'home i el 
consumeix, no hi ha cap obra d'art, ni cap encanteri màgic, ni cap fugida vers un altre lloc 
que pugui reeixir a minvar-la. Al contrari, si l'amant té vora seu el jovenet, l'estima; si es 
absent, sospira perquè torni, esmerça el dia seguint-li les passes i la nit fent guàrdia 
davant de la seva porta... i tot això no com les fantasies poètiques que, per raó de la força 
amb què s'imposen, algú anomenà “somnis de gent desperta”. En efecte, el cas dels 
amants és força mes greu, per tal com parlen amb l'estimat, l'abracen i li fan retrets com si 
realment fos allí’ (Τὴν δ’ ἐρωτικὴν μανίαν τοῦ ἀνθρώπου καθαψαμένην ἀληθῶς καὶ 
διακαύσασαν  οὐ  μοῦσα  τις,  οὐκ  “  ἐπῳδὴ  θελκτήριος  ”,  οὐ  τόπου  μεταβολὴ 
καθίστησιν·  ἀλλὰ  καὶ  παρόντες  ἐρωσι  καὶ  ἀπόντες  ποθοῦσι  καὶ  μεθ’  ἡμέραν 
διώκουσι  καὶ  νύκτωρ θυραυλοῦσι  καὶ  νήφοντες  καλοῦσι  τοὺς  καλοὺς  καὶ πίνοντες 
ἄδουσι.  Καὶ  οὐχ  τις  εἶπεν  αἱ  ποιητικαὶ  φαντασίαι  διὰ  τὴν  ἐνέργειαν  ἐγρηγορότων 
ἐνύπνι’  εἰσίν,  ἀλλὰ  μᾶλλον  αἱ  τῶν  ἐρώτων,  διαλεγομένων  ὡς  πρὸς  παρόντας, 
ἀσπαζομένων, ἐγκαλούντων)32.  

 
     No crec pas exagerar si mantinc que a Thomas Mann només li calia escollir el marc més 
adient per a una història d'amor que havia estat creada ja segles enrere. 
     Von Aschenbach tem en alguns moments les crítiques ferotges que la societat li dedicaria si 
tingués coneixement del seu episodi venecià. I, per fer-hi front, teoritza sobre les exigències 
d'un art incomprès per la burgesia, alhora que apel·la al testimoni de l'Antiguitat:  
 

“Auch er hatte gedient, auch er war Soldat und Kriegsmann gewesen, gleich manchen von 
ihnen, -denn die Kunst war ein Krieg, ein aufreibender Kampf, für welchen man heute 
nicht lange taugte. Ein Leben der Selbstübenwindung und des Trotzdem, ein herbes, 
standhaftes und enthaltsames Leben, das er zum Sinnbild für einen zarten und 

                                                           
32 759 B-C. 
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zeitgemässen Heroismus gestaltet hatte- wohl durfte er es männlich, durfte es tapfer 
nennen, und es wollte ihm scheinen, als sei der Eros, der sich seiner bemeistert, einem 
solchen Leben auf irgendeine Weise besonders gemäss und geneigt. Hatte er nicht bei den 
tapfersten Völkern vorzüglich in Ansehen gestanden, ja, hiess es nicht, dass er durch 
Tapferkeit in ihren Städten geblüt habe? Zahlreiche Kriegshelden der Vorzeit hatten 
willig sein Joch getragen, denn gar keine Emiedrigung galt, die der Gott verhängte, und 
Taten, die als Merkmale der Feigheit wären gescholten worden, wenn sie um anderer 
Zwecke willen geschehen wären: Fussfälle, Schwüre, inständige Bitten und sklavisches 
Wesen, solche gereichten dem Liebenden nicht zur Schande, sondern er erntete vielmehr 
noch Lob dafür” (52). 
“També ell havia servit la pàtria, també havia estat soldat i combatent, com molts d’ells, 
puix que l’art era una guerra, una lluita extenuant, a la qual, en els nostres dies pocs 
eren capaços de sostenir-se gaire temps. Una vida de violència envers si mateix i 
d’obstinació, una vida aspra, perseverant i austera, que ell havia plasmat en les seves 
obres com un símbol de l’heroisme exquisit i fet a mesura de l’època. Bé podria 
qualificar-la de baronívola i d’intrèpida, aquesta vida: àdhuc li semblava que Eros, el 
déu que s’havia ensenyorit d’ell, era en certa mesura propici, partidari d’una vida 
semblant. ¿Per ventura Eros no havia gaudit d’un prestigi preferent entre els pobles més 
braus? ¿No es deia que va reeixir en les seves ciutats gràcies a la intrepidesa? 
Nombrosos herois de l’antigor havien portat de bon grat el seu jou, perquè no entenien 
que fos un rebaixament acceptar el que el déus els destinava, i fets que haurien estat 
criticats com a mostres de covardia si s’haguessin esdevingut per altres motius –posar-se 
de genolls, fer juraments, suplicar encaridament i lliurar-se com a un esclau-, no 
solament no avergonyien l’enamorat, sinó que àdhuc li valien lloances ” (102).  

 
     I, com era previsible, L'Eròtic diu quelcom d'igual:  
 

‘Finalment diré també que els més belicosos no són només els pobles que més veneren 
Éros: beocis, lacedemonis i cretencs, sinó també alguns herois de l’Antiguitat: Meleagre, 
Aquil·les ...’ (Οὐ  μόνον  τοίνυν  μαχιμώτατα  τῶν  ἐθνῶν  ἐρωτικώτατα,  Βοιωτοὶ  καὶ 
Λακεδαιμόνιοι καὶ Κρῆτες, ἀλλὰ καὶ τῶν παλαιῶν ὁ Μελέαγρος, ὁ Ἀχιλλεύς...) 33. 

 
     Essent sobretot un combatent, “der Gedanke an Heimkehr, an Besonnenheit, Nüchtemheit, 
Mühsal und Meisterschaft widerte ihn in solchem Masse...” (“la idea de tornar a casa, a la 
prudència, a la sobrietat, a l’esforç i a la mestria li repugnava” (115. (61). A Thomas Mann, 
doncs, només li queda ja un últim recurs: envoltar l'enamorat d'una atmosfera dionisíaca que 
expliqui la dimensió real del seu pas endavant vers Thánatos34. No és pas l'hora d'Apol·lo, que 
havia estat tan idoni per simbolitzar l'harmonia escultural que Von Aschenbach endevinava en 
la Natura il·luminada per la presència de Tadzio. Aleshores, quan cada matí baixava a la platja 
cercant la més sublim de les contemplacions i l'Aurora s'anava afermant a poc a poc: 
 

                                                           
33 761C-D. Ara bé, tot i la impossibilitat de recollir altres passatges per raó de la seva extensió, caldria 
tenir ben present el que es diu a 760 E-762 respecte de diversos herois i pobles, a 759-760 E, en el mateix 
sentit, o a 753 E, en relació a la història de Semíramis i Ninus el Gran. 
34 Respecte del component dionisíac de La mort a Venècia, vegeu p. e. A.M. González Tobía; M. E. 
Mangariello. “Proyección de Las Bacantes de Euripides en La muerte en Venecia de Thomas Mann”. 
Separata de Letras, Revista de la Facultad de Filosofia y Letras de la Pontificia Universidad Católica 
Argentina Santa María de los Buenos Aires, Diciembre 1984 - Abril 1985, nº XI-XII. 
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“Der Glanz ward zum Brande, lautlos, mit göttlicher Übergewalt wälzten sich Glut und 
Brunst und lodernde Flammen herauf, und mit raffenden Hufen stiegen des Bruders 
heilige Renner über den Erdkreis empor. Angestrahlt von der Pracht des Gottes sass der 
Einsam-Wache, er schloss die Augen und liess von der Glorie seine Lider küssen”  (46). 
“La claror esdevenia incendi; en silenci, amb puixança divina, el flamareig envaïa el cel, 
i els corses sagrats de Febus Apol·lo començaven llur cursa per l’univers. El guaita 
solitari seia il·luminat per l’esplendidesa del déu; clogué els ulls i deixà que la glòria li 
besés les parpelles”  (92). 

      
     No, no és el moment d'Apol·lo, sinó de Dionís, l'únic capaç de procurar-li amb el seu llegat 
la vivència de l'afirmació recíproca de la vida i de la mort. E. Heller ho ha explicat molt bé:  
 

“He, the classical writer of his age and country, who has “rejected the abyss” and entered 
into a covenant with Apollo, determined as he is to let his art do service in the 
humanisation of man, unwittingly goes out in search of Dionysus and dies in his embrace. 
As the messenger of Death will come back, so the vision of the fertile chaos will recur 
and each time death will be in an ever closer alliance irresistibly strong in its attack upon 
the disciplined forms of human spirit. But as the disciplined forms of art require for their 
being the most intimate association with the dark ground of creativity, Death in Venice is 
Thomas Mann’s first tragic allegory of art”35.  

 
     I així, a l'empara de L'Origen de la Tragèdia de F. Nietzsche –la influència del qual ha estat 
admesa sempre36-  enmig d'un somni, té horribles visions. Per a Von Aschenbach, tanmateix, el 
pitjor no és no poder distanciar-se del que veu, sinó que:  
 

“Sie waren er selbst, als sie reissend und mordend sich auf die Tiere hinwarfen und 
dampfende Fetzen verschlangen, als auf zerwühltem Moosgrund grenzenlose 
Vermischung begann, dem Gotte zum Opfer. Und seine Seele kostete Unzucht und 
Raserei des Unterganges (62). 
“Aquells que veia en el somni eren ell mateix: quan es llençaven sobre els animals 
esquinçant-los la carn i engolint pelleringues de carn tufejant, era ell qui ho feia; quan 
començà la barreja de cossos amuntegats sense fre ni mesura sobre l’herbei esponjós, en 
sacrifici al déu, ell també hi era. I la seva ànima tastà la luxúria i la frenesia de la 
caiguda abissal i destructora” (118). 

 
     La mort senyoreja ja von Aschenbach fins a endur-se'l definitivament mentre contempla, 
com d'habitud, el seu déu vora el mar. Moments abans, Thomas Mann presentava l'heroi 
meditant sobre el seu destí -de nou com si Sòcrates s'adrecés a Fedre. Que siguin, doncs, les 
seves paraules les que cloguin una tesi personal i intransferible:  
 

“Die Meisterhaltung unseres Stiles ist Lüge und Narrentum, unser Ruhm und Ehrenstand 
eine Posse, das Vertrauen der Menge zu uns höchst lächerlich, Volks- und 
Jugenderziehung durch die Kunst ein gewagtes, zu verbietendes Unternehmen. Denn wie 

                                                           
35 Op. cit., p. 105. 
36 Tota la bibliografia citada fins ara -tocant a Thomas Mann, és clar- se'n fa ressò en algun moment. Això 
no obstant, vegeu, per exemple: Th. Mann. Relato de mi vida. Madrid: Alianza Ed., 1980, pp. 23-26.  Th. 
Mann, El artista y la sociedad (citat abans), tercera part “Prólogo a una conmemoración musical de 
Nietzsche, pp. 148-52.  E. Trias. Conocer Thomas Mann y su obra.  Barcelona : Ed.  Dopesa, 1978, pp. 
20-8, 84-7. 
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sollte wohl der zum Erzieher taugen, dem eine unverbesserliche und natürliche Richtung 
zum Abgrunde eingeboren ist? Wir möchten ihn wohl verleugnen und Würde gewinnen, 
aber wie wir uns wenden mögen, er zieht uns an. So sagen wir etwa der auflösenden 
Erkenntnis ab, denn die Erkenntnis, Phaidros, hat keine Würde und Strenge; sie ist 
wissend, verstehend, verzeihend, ohne Haltung und Form; sie hat Sympathie mit dem 
Abgrund, sie ist der Abgrund. Diese also verwerfen wir mit Entschlossenheit, und fortan 
gilt unser Trachten einzig der Schönheit, das will sagen der Einfachheit, Grösse und 
neuen Strenge, der zweiten Unbefangenheit und der Form. Aber Form und 
Unbefangenheit, Phaidros, führen zum Rausch und zur Begierde, führenden Edlen 
vielleicht zu grauenhaftem Gefühlsfrevel, den seine eigene schöne Strenge als infam 
verwift, führen zum Abgrund, zum Abgrund auch Sie. Uns Dichter, sage ich, führen Sie 
dahin, denn wir vermögen nicht, uns aufzuschwingen, wir vermögen nur auszuschweifen. 
Und nun gehe ich, Phaidros, bieibe du hier; und erst wenn du mich nicht mehr siehst, so 
gehe auch du”  (66). 
“La mestria del nostre estil és falòrnia i follia… l’educació del poble i del jovent a través 
de l’art, una empresa perillosa que cal prohibir. Perquè, ¿com pot servir per a ensenyar 
aquell que ha nascut amb una tendència incorregible i natural a l’abisme?… per més que 
ens hi girem d’esquena, l’abisme ens atreu. I així renunciem, per exemple, al 
coneixement corrosiu, perquè el coneixement, Fedre, no té dignitat ni rigor; és savi, 
comprensiu, condonador; manca de fermesa i de forma; té simpatia per l’abisme, ell és 
l’abisme. Per això nosaltres el rebutgem amb decisió i d’ara endavant la nostra sola 
aspiració serà la bellesa, és a dir, la simplicitat, la grandesa i la nova rigidesa, la nova 
llibertat d’esperit, la nova forma. Però forma i llibertat, Fedre, porten a l’embriaguesa i 
a la cobejança: menen potser l’esperit noble vers el cim esgarrifós del sentiment… porten 
a l’abisme… i jo dic: a nosaltres, escriptors, ens hi porten perquè no poden enlairar-nos, 
perquè només poden esgarriar-nos. I ara me’n vaig, Fedre, tu resta, i no te’n vagis fins 
que ja ni em vegis…”  (123-4). 

      
     Fins aquí l'anàlisi acurada d'un text en cerca de la font primordial que el nodreix i afaiçona.  
Nogensmenys, aquest treball restaria incomplet si defugís trobar la resposta a dos interrogants 
tan inevitables com evidents: 1) Per què Thomas Mannn sembla recolzar més sobre L'Eròtic de 
Plutarc que sobre diàlegs platònics tan coneguts i significatius com el Simposi i el Fedre ?, i 2) 
Per què Thomas Mann no només no dóna en cap moment la menor indicació d’aquesta 
dependència, sinó que fins i tot podria fer la impressió que l'amaga emparant-se en la 
presentació comprensible al llarg de la novel·la de petits diàlegs entre Sòcrates i Fedre, els 
quals, òbviament, ens menen de manera inequívoca vers Plató? No cal dir que qualsevol 
pronunciament en aquest respecte implicarà un cert grau de gosadia, però hi ha un bon nombre 
de raons que al meu entendre permeten d'aventurar-se sense córrer riscos excessius. 
     En efecte, en abordar el primer punt, jo exhortaria tothom a no oblidar allò més evident, ço 
és, La Mort a Venècia narra, per damunt de tot, una història d'amor i de mort amb caiguda 
conscient en l'abisme, amb acceptació igualment conscient de la passió, amb assumpció plena 
d'un destí tràgic i, en darrer terme, entenent l'art com un “perill” ineludible que garanteix el 
triomf sobre qualsevol tipus d'esclerosi existencial. Doncs bé, L'Eròtic de Plutarc era el diàleg 
idoni a partir del qual poder construir un relat d'aquesta mena. Fent abstracció de la voluntat 
amb què l'escriptor-filòsof el creà -qüestió aquesta que preferiria de tractar més endavant-, 
Thomas Mann hi descobrí tot el necessari. En primer lloc, si es tractava de fer un cant a la 
Bellesa eterna i pura, aliena a l'esforç de l'home, espontània i desobedient a qualsevol dictat o 
pretensió humana, L'Eròtic era gairebé perfecte. El seu tarannà platònic assegurava tota mena 
de referències a la forma i al model, a l'artista com a reproductor o imitador privilegiat d'un 
paradigma excels i diví, i fins i tot assegurava -per descomptat- un reguitzell de crides a la 
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memòria del paradís perdut i a l'enlairament de les ànimes -sense oblidar que totes elles 
apareixen exposades en la forma inconfusiblement sistemàtica i “científica” pròpia d'un diàleg 
del segle II d. C. Ara bé, L'Eròtic li oferia molt més que el llegat platònic adient per a delinear 
una de les fases del viatge singular de Gustav von Aschenbach.  L'Eròtic li oferia, sobretot, 
personatges abrandats i a vessar de passió tant en les files dels defensors de la pederàstia com 
en les dels apologetes del matrimoni. I, per acabar, L'Eròtic, essent com és ja un diàleg hereu 
de la tradició aristotèlica i de la diatriba cinicoestoica, és a dir, erudit i didàctic, comptava amb 
un recull de notícies sobre Éros realment inestimable. 
     Val a dir que Plutarc, en inclinar-se per la pau matrimonial, dóna a entendre que l'éros que 
ell saluda té més a veure amb llars tranquil·les i acollidores que amb històries apassionades de 
final dissortat. Això no obstant, el creador de les Vides Paral·leles, interessat sempre per la 
persona exemplar capaç d'esdevenir paradigma de noblesa i lluita contra els vaivens de la vida, 
sembla no poder resistir-se a l'encant dels humans que assumeixen la caiguda heroica en 
“l'abisme”. En aquest sentit, les històries de la gàlata Camma, occint per amor l'assassí del seu 
espòs i occint-se alhora ella mateixa per tal de dur a terme l'ajusticiament37, o la història no 
menys encisadora d'Empone, víctima de la crueltat de l'emperador Vespasià, però fidel al seu 
espòs fins a la mort compartint orgullosa el seu tràgic destí, son d'allò més captivador38. Però 
no ens deixéssim pas enganyar; a Thomas Mann, ultra això, de ben segur que l'interessaren 
molt i molt certes reflexions presents en L'Eròtic sobre l'amor entusiasme, l'amor passió, l'amor 
extraviament, l'amor follia, sempre abocat -no cal dir-ho- a finals veritablement tràgics, etc.  
Heus-les aquí:  
 

A) ‘Segons Plató, hi ha una follia indòmita, cruel i malsana que es transmet del cos a 
l’ànima, la causa de la qual són humors malignes o bé el pas d'una exhalació nociva. 
N'hi ha una altra, en canvi, suscitada per la mateixa divinitat i que no té cap mena 
d'origen intern; ben a l'inrevés, es tracta d'una exhalació vinguda de l'exterior, d'una 
pèrdua de la raó i de l'enteniment dita “entusiasme”, la font i el capteniment de la qual 
depenen d'un poder superior’39.  

B) ‘I resta encara, Dafneu, un altre tipus d'extraviament i d'alienació de l’ànima humana, 
igualment poderós i violent (i. e. éros)… el més exaltat i ardent dels entusiasmes, 
generador en nosaltres del sentiment d'amistat envers joves virtuosos i dones 
honestes’40.  

C) ‘La follia que éros provoca, quan de debò ha fet efecte en el cor de l'home i el 
consumeix, no hi ha cap obra d’art, ni cap encanteri màgic, ni cap fugida vers un altre 
lloc que pugui reeixir a minvar-la. Al contrari, si l'amant té vora seu el jovenet, 
l'estima. si és absent sospira perquè torni; esmerça el dia seguint-li les passes i la nit 
fent guàrdia davant la seva porta’41.  

D) ‘Tot això (i. e. l'enamorament) l’empeny (i. e. l’enamorat) a recórrer en un instant un 
llarg camí, o, com diuen els cínics, ateny la virtut per una drecera, recta i curta alhora 
ja que l’ànima es veu transportada immediatament a l'amistat i a la virtut, com si, 
ajudat per un déu, navegués sobre una ona de passió’42.   

E) (Tot parlant d'Ismenodora, vídua enamorada del jovenet Bacó): ‘Per Zeus que l'estima 
i es mor per ell!’, diran tal vegada; qui li impedeix, nogensmenys, d'arribar-se a casa 
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40 759. 
41 759 B-C. 
42 759D 



 23

seva enmig de cants i danses; qui li prohibeix de plorar davant de la seva porta, de 
guarnir amb garlandes el seu retrat o de plantar cara als rivals? Perquè són aquests els 
actes que Éros inspira. Que renunciï, per tant, a l'orgull i l'altivesa i que adopti una 
actitud pròpia de la seva passió’43.  

F) I, per acabar, la prova que Plutarc no és aliè al sentit de l'humor: ‘Flautistes sàmies, 
ballarines, Aristònica, Enant amb el tamborí i Agatoclea aconseguiren de tenir als 
seus peus corones de reis. La síria Semíramis, per la seva part, fou serventa i 
concubina d'un esclau reial nascut a palau. Un cert dia, Ninus et Gran hi parà esment, 
se n'enamorà i fou tal el poder que ella obtingué i tal la familiaritat amb què arribà a 
tractar-lo, que li demanà que li deixés despatxar els assumptes d'estat, encara que 
només fos per un dia, asseguda al tron i cenyint la corona. Ninus accedí al seu desig i 
exhortà tothom a servir-la i obeir-la com si es tractés d'ell mateix. De primer, les seves 
ordres foren mesurades, puix que volia posar a prova la guàrdia. Però quan veié que 
mai no li deien que no i que no dubtaven a complir-les, resolgué primer que fessin 
presoner el rei, després que l'encadenessin i, finalment, que l'executessin. Així es féu i 
Semíramis regnà a l’Àsia amb encert durant molts anys’44. 

 
 

     Tot plegat i a despit de semblar dogmàtic, jo diria que per a l'escriptor alemany L’Eròtic de 
Plutarc es convertí no només en la font d'inspiració sinó en el compendi privilegiat de visions 
diferents d'éros, d'exemples, d'anàlisis construïdes amb rigor, etc. 
     Quins inconvenients podien presentar, per contra, El Simposi i El Fedre de Plató? No hi ha 
dubte que la teoria platònica d’éros recolza sobre aquests dos pilars de la literatura i de la 
filosofia occidentals, que Plutarc s'hi inspirà i que Thomas Mann coneixia perfectament els 
deutes que L'Eròtic té contrets amb les reflexions del filòsof atenès. Jo mateix he assenyalat 
abans les parts de La Mort a Venècia que reprodueixen -de manera força literal- paràgrafs de la 
palinòdia del Fedre on es descriu l'esgarrifança ardent que s'apodera de l'home sensible davant 
qualsevulla símbol de la Bellesa eterna. I, tanmateix, són episodis molts puntuals, mentre que la 
resta de la novel·la palesa un cop i un altre una inspiració de paternitat plutarquea. Per què?  De 
primer i tractant-se de diàlegs platònics, hom constata que, com d'habitud, el gran mestre 
atenès, Sòcrates, proposa capteniments assenyats i decorosos. Tant és que es pari esment en un 
diàleg o en l'altre; el discurs de Sòcrates es repeteix: a poc a poc els humans han de saber 
prescindir de la bellesa concreta dels cossos concrets per albirar finalment el tronc comú i etern 
de la Bellesa-Bé, essència -el terme és massa aristotèlic, ja ho sé- de totes les belleses. Tot i ser 
presoners de la matèria, presoners dels seus propis cossos, els humans han d'enlairar-se més i 
més vers el cim. I, si se'm permet ser cru i parlar sense embuts, el Sòcrates del final del Simposi 
no necessita fregar el seu cos amb el del bell Alcibíades ni que aquest darrer s’ofereixi 
voluntàriament. No, no necessita cap cos, sinó la ment atenta dels qui vulguin aprendre les 
regles d'una ciència única i indispensable: la Virtut. El Sòcrates madur, si de cas, és un 
enamorat o amant de la Bellesa-Bé, però no l'amant dels seus deixebles. Ell és un mestre 
conductor d'ànimes-intel·ligències, però no un ésser apassionat a l'encalç d'un cos conductor, 
d'un cos mirall. El Sòcrates madur, en suma, s'assembla molt al Gustav von Aschenbach de 
l'inici de la novel·la. Prudent, sobri, temperat, amb domini de si mateix, voluntariós i fins i tot 
superb, no té res a oferir als febles d'esperit; ans al contrari, exigent amb tots i amb si mateix, 
no pot emmotllar-se a temperaments insegurs. Aquest Sòcrates és ja en un cert sentit un xic 
"burgès" -perdoneu l'anacronisme-, massa ferm en les seves conviccions i, per damunt de tot, 
incapaç d'esquinçar-se. En L'Eròtic, en canvi, el discurs platònic sobre la bellesa física 
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"conductora" i la Bellesa-Bé que es troba al final de l'ascensió no suposa cap impediment per a 
parlar de passions. Hi trobem follies incontrolades i incontrolables, morts tràgiques que 
semblen complir un destí prefixat. L'Eròtic era, doncs, una font d'inspiració, quasi un manual, 
idoni. 
     I, quant al segon interrogant, ço és, per què Thomas Mann no dóna cap pista sobre la 
dependència plutarquea de La Mort a Venècia o potser fins i tot l’amaga -admetent, és clar, que 
el creador pot no voler desvelar tots els secrets de la seva obra per raons òbvies-, jo em 
limitaria a assenyalar que La Mort a Venècia contradiu de fet l'esperit de L'Eròtic. Com és ben 
sabut, el filòsof de Queronea escriví aquest diàleg amb una intenció molt concreta: comparar 
l'amor pederàstic i el matrimonial tot arribant a la conclusió que, malgrat els nobles exemples 
d'amor masculí que es poden adduir, res no garanteix una pau espiritual equiparable a la que els 
esposos, marit i muller, assoleixen en el marc dolç i amable de la llar. Ultra això, tanmateix, 
calia reivindicar per a la dona els atributs que els mascles s'havien atorgat en exclusiva durant 
segles: noblesa, coratge, seny i un llarg etcètera. Mancada d'aquests trets diferencials, la dona 
quedava reduïda a la categoria d'ésser sensual, forassenyat i incapaç de desvetllar sentiments 
tan nobles com l'amor (éros) i l'amistat (philía). Doncs bé, quan ha arribat el seu moment, no 
m'he estat de dir que el Gustav von Aschenbach que Thomas Mann afaiçona sembla assumir 
l'anomenat vessant femení i sensual del gènere humà per satisfer les exigències d'un 
temperament artístic que no defuig el risc. En aquest sentit, l'actitud d'aquest nou “heroi tràgic” 
podria ser interpretada com a “redemptora” del sexe femení i capgiradora d'un menyspreu de 
segles, si no fos per algun dubte raonable que el text de la novel·la també introdueix.  
Naturalment, no m'endinsaré ara en elucubracions d'aquesta mena, però el cert és que tant 
l'aparició d'en Tadzio com la consegüent adoració per part de Von Aschenbach contradiuen 
totalment la tesi central de L'Eròtic:  
 

‘Les causes que hom considera generadores d’éros no son pas exclusives d'un sexe o de 
l'altre, ans els són comunes. Car, quant a les imatges que penetren els cossos dels 
enamorats... que potser només poden tenir com origen els nens, però no les dones? I, 
alhora, aquests bells i sagrats records que hom diu que els menen vers aquella Bellesa 
divina, vertadera i olímpica, i gràcies als quals l'home pren ales, què impedeix que 
provinguin de nens i d'adolescents, però també de verges i de dones... ?’ (“ ᾿¨Ετι τοίνυν 
ἃς λέγουσιν αἰτίας καὶ γενέσεις ᾿Ἔρωτος,  ἴδιαι μὲν οὐδετέρου γένους εἰσι, κοιναὶ δ’ 
ἀμφοτέρων. Καὶ  γὰρ  εἴδωλα  δήπουθεν  ἐνδυόμενα  τοῖς  ἐρωτικοῖς...  οὐ  δυνατὸν μὲν 
ἀπὸ παίδων, δυνατὸν δ’ ἀπὸ γυναικῶν; Καὶ τὰς καλὰς ταύτας καὶ ἱερὰς ἀναμνήσεις 
ἀνακαλουμένας  ἡμᾶς  ἐπὶ  τὸ  θεῖον  καὶ ἀληθινὸν καὶ Ὀλύμπιον  ἐκεῖνο  κάλλος,  αἷς 
ψυχὴ  πτεροῦται,  τί  οὖν  κωλύει  γίνεσθαι  μὲν  ἀπὸ  παίδων  καὶ  ἀπὸ  νεανίσκων, 
γίνεσθαι δ’ ἀπὸ παρθένων καὶ γυναικῶν...;) 45. 

 
     La pregunta fóra, doncs, per què no la bellesa femenina com a esperó creatiu en La Mort a 
Venècia? Per què no la dona com origen d'un esquinçament total i regenerador en un home 
massa segur, massa consolidat? Certament, no es pot adduir que es tracta d'un tópos literari que 
no es considera convenient d'abandonar, entre d'altres raons perquè allò que Plutarc manté amb 
rotunditat és que aquest tópos secular es basa en la falsedat i fins i tot constitueix un insult -em 
permeto puntualitzar, d'altra banda, que Plutarc només accepta els nobles exemples d'amor 
masculí per emfasitzar, des de la condescendència, la superioritat de l'amor matrimonial.  
Potser és arribat el moment, en conseqüència, d'acudir als Diaris i de cercar la “confessió”.  
Heus aquí, per exemple, un paràgraf corresponent a les notes del divendres 20-XII-1918:  
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“Mich beschäftigte ein eleganter junger mann mit anmutig-thörichtem knaben gesicht, 
blond, feiner deutscher Typus, eher zart, etwa an Requad erinnernd, dessen Anblick mir 
ohne Frage einen Eindruck gemacht hat, von der Art, wie ich ihn seit langem nicht 
festzustellen hatte... ” 46.  
“Em cridà poderosament l’atenció, fins al punt de sumir-me en l’admiració, un jove 
elegant, amb un rostre de jovenet, graciós i picardiós, ros i d’aquest fi tipus alemany més 
aviat delicat... el fet de contemplar-lo em causà, sens dubte, una forta impressió, de 
l’índole que no havia comprovat en mi des de feia molt de temps”.  

 
     Però, és clar, això ens duria forçosament a una qüestió molt més àmplia que exigeix un 
tractament monogràfic. Em refereixo, com és evident, a la concepció que Thomas Mann tenia 
de l'homosexualitat o del que hom podria anomenar “esteticisme eròtic”.  No m’hi detindré, per 
tant, per raons òbvies. Per contra i degut a la naturalesa dels arguments de L'Eròtic que de 
manera tan fidel segueix en alguns moments, si que em permetré de destacar que Thomas Mann 
no sap o no vol prescindir de certs tòpics misògins tan antics com clàssics. N'hi hauria prou de 
parar esment en el comentari que l'escriptor dedica a les germanes d'en Tadzio:  
 

“Was ferner auffiel, war ein offenbar grundsätzlicher Kontrast zwischen den 
erzieherischen Gesichtspunkten, nach denen die Geshwister gekleidet und allgemein 
gehalten schienen. Die Herrichtung der drei Mädchen, von denen die Älteste für 
erwachsen gelten konnte, war bis zum Enstellenden herb und keusch. Eine gieichmpssig 
klösterliche Tracht, schieferfarben, halblang nüchtern und gewollt unkleidsam von 
Schnitt, mit weissen Fallkrägen als einziger Aufhellung, unterdrückte und verhinderte 
jede Gefälligkeit der Gestalt. Das glatt und test an den Kopf geklebte Haar liess die 
Gesichter nonnenhaft leer und nichtssagend erscheinen. Gewiss, es war eine Mutter, die 
hier waltete, und sie dachte nicht einmal daran, auch auf den Knaben die pädagogische 
Strenge anzuwenden, die ihr den Mädchen gegenüber geboten schien.  Weichheit und 
Zärtlichkeit bestimmten ersichtlich seineExistenz. Man hatte sich gehütet, die Schere an 
sein schönes Haar zu legen wie beim Dornauszieher lockte es sicti in die Stirn, über die 
Ohren und tiefer noch in den Nacken…” (26). 
“El que més li cridava l’atenció era el contrast, evidentment fundat en principis 
pedagògics, entre els diferents criteris en què semblaven inspirar-se la manera de vestir i 
el capteniment dels germans. L’abillament de les tres noies, la més gran de les quals era 
ja tota una dona, era auster i púdic fins a la lletgesa. Un vestit de to pisarrós, bastant 
llarg, sobri i mal cossat a gratcient, amb coll postís de color blanc com a única nota 
alegre, abolia o destorbava tot moviment airós del cos. El cabell llis i fermament encastat 
al cap, donava a les cares una aparença de monja, buida i inexpressiva. De segur que 
era la mare qui feia i desfeia en aquells afers, i mai no se li havia acudit d’aplicar al 
minyó la severitat que li semblava indispensable per a les noies. Era fàcil de veure que 
l’existència de l’adolescent estava marcada per la blanor i la tendresa. Hom s’hauria 
guardat prou d’aplicar les tisores al seu cabell tan bonic, que, com el de l’infant de 
l’espina, queia en rulls sobre el front, les orelles i el clatell”  (62). 

 
     I aixó no és tot, car, en delinear la persona de Gustav von Aschenbach, Thomas Mann ho fa 
atorgant-li trets força significatius i en opinió meva molt simptomàtics:  
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“Nach einigen Jahren der Unruhe, einigen Versuchsaufenthalten da und dort wählte er 
frühzeitig München zum dauernden Wohnsitz und lebte dort in bürgertichem 
Ehrenstande, wie er dem Geiste in besonderen Einzelfällen zuteil wird. Die Ehe, die er in 
noch jugendlichem Alter mit einem Mädchen aus gelehrter Familie eingegangen, wurde 
nach kurzer Glücksfrist durch den Tot getrennt. Eine Tochter, schon Gattin, war ihm 
geblieben. Einen Sohn hatte er nie besessen” (16).  
“Al cap d’uns anys de vida inquieta i d’haver assajat breus sojorns aquí i allà, fixà 
definitivament la seva residència a Munic, amb prou temps per a portar-hi una vida 
honorable i burgesa, com poques vegades escau en sort a un intel·lectual. El matrimoni 
que havia contret de molt jove amb una noia de família lletrada fou truncat per la mort 
de la muller després d’un breu lapse de felicitat. Li’n quedava una filla, ja casada. No 
havia tingut cap fill baró” (47). 

 
     És a dir, morta la muller i casada la filla, podria donar la impressió que hom ha volgut un 
ésser gairebé “pur de dona” i apte per experimentar sense entrebancs l'encís embriac de la 
Bellesa. 
     Però, probablement, hi ha encara quelcom de més definitiu. Pàgines enrere vèiem com Von 
Aschenbach somniava en Sòcrates expressant a Fedre el pensament més subtil: “Qui estima es 
més diví que l'estimat, puix que en aquell habita el déu, que en l'altre no”. Naturalment, Plutarc 
va comprendre que calia capgirar o, millor dit, emmotllar aquesta subtil reflexió -present, 
recordem-ho, al Simposi de Plató- als dictats de la seva tesi sobre el matrimoni. I així, després 
de nombroses al·lusions als avantatges de l'amor matrimonial respecte de l'amor pederàstic, 
Plutarc substitueix la sentència anterior per una altra de més adient: “Per tant, estimar en el 
matrimoni es un bé major que ésser estimat”47. Doncs bé, tenint en compte que Thomas Mann 
oblida la correcció i adopta de bell nou l'original, podria haver decidit de no donar massa pistes 
sobre els lligams entre L'Eròtic i La Mort a Venècia a fi d'evitar possibles retrets. 
     I, per acabar aquest meu treball, voldria bandejar un perill evident, és a saber, el de semblar 
-arran dels darrers comentaris- que la valoració que faig de La Mort a Venècia es més negativa 
que no pas positiva. En absolut. Allò que no creia correcte era deixar sense resposta 
interrogants que, vulgues no vulgues, era lògic i fins i tot forçós de plantejar-se. Això no 
obstant, fóra injust de no destacar els mèrits d'una obra literària en opinió meva notable. Amb 
independència dels silencis de Thomas Mann, caldria remarcar sobretot l'eficàcia en la 
construcció d'una història tràgica carregada de significat. Per a Von Aschenbach o per al 
mateix Thomas Mann la vida ancorada en conviccions i esclerosis múltiples mena l'home vers 
la buidor més absoluta. El remei només pot ser un destí o missió personal assumit amb coratge 
i decisió. Per a ell, l'existència és un procés creatiu ininterromput on no hi ha lloc per a veritats 
sense contrast. L'artista -o l'home artista que tothom hauria d'esdevenir- s'adona, descobreix 
tard o d'hora que el treball i l'esforç fonamentat en creences inamovibles representa una mort 
segura i estèril. Per contra, hi hauria una altra mort de signe positiu, puix que és el fruit d'un 
temperament arriscat -fins a la tragèdia, si cal- que comprèn que la renovació espiritual 
constant i l'esquinçament interior que això suposa és l’única garantia d'una vida mereixedora 
d'aquest nom. I una vegada més, Éros, el déu de les sagetes que saben travessar el cor dels 
homes, àdhuc el de segurs i indiferents, s'erigeix en el símbol perfecte de forces essencials i, 
consegüentment, mortíferes. 

                                                           
47 769 E, cf. 762 C: ‘Qualsevol amant esdevé generós, senzill i noble, encara que abans fos mesquí, i la 
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κἂν  γλίσχρος  ᾖ  πρότερον,  τῆς  μικρολογίας  καὶ  φιλαργυρίας  δίκην  σιδήρου  διὰ  πυρὸς  ἀνιεμένης· 
ὥστε χαίρειν τοῖς ἐρωμένοις διδόντας, ὡς παρ’ ἑτέρων οῦ χαίρουσιν αὐτοι λαμβάνοντες). 
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