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En iniciar la redaccié d'un article, mai no s'hauria d'oblidar aquell educat costum de la
captatio benevolentiae. Per regla general, hi ha moltes raons que fan aconsellable de cercar la
indulgéncia dels possibles lectors, puix que, al capdavall, fora absurd pensar que hom parteix del
no-res i que la novetat, la troballa i fins i tot la veritat mai no albirada son el resultat usual de !a
recerca filologica. Ho dic, és clar, perque relacionar de bell nou La mort a Venécia de Thomas
Mann i 1'éros grec pot semblar a hores d'ara d'allo més sabut. Efectivament, al llarg de la novel-la
l'escriptor alemany fa massa referéncies a Socrates 1 a Fedre per poder mantenir que, quant a
aquest tema, hi ha encara quelcom a esbrinar’. I, tanmateix, des que vaig traduir L'Erdtic de
Plutarc® i, consegiientment, vaig retenir en la memoria molt més del que d'habitud aconsegueixo
de dipositar-hi, vaig sospitar d'immediat que no tot estava dit i que hi havia lloc per a nous
suggeriments. O, dit altrament: a despit de les indicacions de l'autor, potser caldria perdre's un
xic per altres camins a fi de descobrir la font veritable del vessant grec del text. Heus aqui,
doncs, el perqué d'un nou treball sobre La Mort a Venecia, i, naturalment, espero que les analisis
que adjuntaré tot seguit siguin prou suggerents per, a més de la captatio benevolentiae inicial, no
haver de presentar finalment les meves excuses per retencié indeguda de I'atencid del lector.

' Aquest article fou publicat a L’Anuari de Filologia. Filologia Anglesa i Alemanya. Volum XV, 1992,
seccid A, numero 3, pp. 25-47 i el presento ara amb lleugeres modificacions.
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3 Cal remarcar, tanmateix -i en honor a la veritat-, que, del conjunt de la bibliografia consultada, H.
Kurzke (Thomas Mann, Epoche-Werk-Wirkung. Miinchen 1985, p.123) ja assenyala que Thomas Mann
llegi L'Erotic de Plutarc. Diu en concret: “Von Platon las Thomas Mann “Symposion” und “Phaidros”,
von Plutarch “Uber die Liebe”, beides auf Anregung von Lukacs (Sehnsucht und Form in Die Seele und
die Formen, 1911). Die antiquen Quellen werden ins Nietzsche-Konzept eingeschmolzen. Die heiter-
iiberlegene, so gar nicht todessiichtige Knabenliebe des platonischen Sokrates zum Beispiel ist
grundverschieden von der Verfallenheit Aschenbachs, seiner Sehnsucht, um mit Lukacs' Begriffen zu
sprechen, bleibt die Form versagt, die Sokrates ihr zu geben vermag, sie fiihrt ins formlose dionysische
Chaos”. Nogensmenys, atés que la meva analisi pretén d'adoptar un altre plantejament, he pensat que
podia exposar sense recanga la meva visié sobre el taranna plutarqueu de La mort a Venécia. I, quant a la
informaci6 de la qual Thomas Mann podia disposar sobre I'Erotic, paga la pena de citar -a més del que
acabem de llegir-: R. Volkmann. Leben und Schriften des Plutarch von Chaeronea. Berlin: Verlag von S.
Calvary & Co, 1869, pp. 168-172; R. Hirzel. Der Dialog. Leipzig: Verlag von S. Hirzel, 1895, pp. 230-
36, Bibliotheca Scriptorum Classicorum et Graecorum et Latinorum, Die Literatur von 1878 bis 1896
einschliesslich. Umfassend Herausgegeben von Rudolf Klussmann. Erster Band: Scriptores Graeci, O.R.
Reisland, Leipzig 1911, pp. 216-245 (amb tot tipus d'informacié sobre les edicions i la bibliografia).
L'edicié “canonica” de I'época de les Moralia de Plutarc és la de G.N. Bernardakis, 7 vols, Lipsiae: B.G.
Teubner 1888-1896 (Amatorius 1892). Cal fer esment, també, de la tesi doctoral de C. Hubert. De
Plutarchi Amatorio, Berlin 1903. La primera traduccié alemanya de la qual tinc noticia és la de W.
Sieveking, Plutarch, Uber die Liebe und Ehe. Eine Auswahl aus den Moralia. Herausgegeben und
Ubersetzt von W. S., Miinchen, pero ja del 1941.
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Nogensmenys, abans d’acabar aquesta petita introduccio, voldria posar 1’émfasi sobre alguns
punts essencials que caldria tenir molt presents. En primer lloc, aquest €s un treball sobre La
Mort a Venecia de Thomas Mann, sobre un text concret d'un autor concret. No cal dir que les
referéncies a les constants de tota una obra i al taranna de 1’autor seran, a més de freqiients,
necessaries, pero en cap moment no voldria donar la impressido que goso parlar en termes
globals. Ans al contrari, s6c conscient dels matisos, canvis i evolucié o evolucions propis d'una
vida lliurada al conreu de la Literatura i, en conseqiiéncia, pretenc ser caut i prudent.
Segonament i fins i tot en el si de La Mort a Venécia, voldria moure-m'hi amb la mateixa
prudéncia i amb les mateixes prevencions, car pertanyo al grup dels qui pensen que molt rara
vegada s’aconsegueix de copsar l'esséncia —o potser millor el misteri- d'una obra literaria. I, en
tercer lloc, tampoc no puc ni em perdonaria defugir les meves responsabilitats, de manera que,
comptant com compto amb la critica dels lectors, m'arriscaré a presentar finalment una hipotesi 1
a defensar-ne la versemblanca.

Només em resta aclarir, doncs, un darrer punt, és a saber, quin podria ser el métode
d'exposicid. Basicament em proposo de demostrar que fou L'Erotic de Plutarc, més que no pas El
Simposi o El Fedre de Plato, el dialeg escollit per Thomas Mann per a la confeccié d'un discurs
rigords i apassionat sobre €ros o, més concretament, sobre el paper de 1'art i l'artista en la societat
del seu temps i de tots els temps. Eros, o la tensid éros-thanatos, o, potser encara millor, I'amor
passio esdevingut desti ineludible 1 tragic de determinades persones, troba en les reflexions de
Plutarc el pilar segur -ric en matisos i informacions- sobre el qual recolzar. Per tant, fora
comprensible que em centrés en l'analisi d'episodis concrets de L'Erotic i La Mort a Venécia.
Ara bé, tot i que fora comprensible, he preferit de seguir una altra via. La Mort a Venécia revela,
al meu entendre, un disseny unitari, carregat d'ironia i paradoxa, que cal preservar per damunt de
tot. Aquest fet m'aconsella, doncs, de no situar-me de bell antuvi en les fases segona, tercera o
qualsevulla altra de la narracid, ans em decanto més aviat per avancar a poc a poc al mateix
ritme que la novel-la. Sens dubte, m'allargaré aleshores i fins i tot incorreré en alguna reiteracio.
Si reecixia finalment, pero, a provar que L'Erotic de Plutarc nodreix l'esséncia del discurs de
Thomas Mann amb avantatge respecte d'altres dialegs platonics, fins al punt de permetre-li de
crear un determinat ritme creixent de passi6 amorosa, crec que podria meréixer la comprensiod
del lector. Un estudi, en suma, d'ordre filologic basat eminentment -i necessariament- en la
confrontacié de textos, al final del qual hom hauria de plantejar alguns interrogants i donar-los
resposta. De moment, pero, poso fi a I'obligat prolegomen i comengo tot seguit.

Potser fora bo de comengar reclamant 'atencié sobre un fet rellevant i significatiu: Thomas
Mann explicitara quan calgui les senyes d'identitat platoniques d’un home, Gustav von
Aschenbach, que cerca la renovaci6 espiritual, perd allo ineludible es presentar-lo de bell antuvi
donant les passes inicials d'un gran viatge, un viatge necessari i alhora tragic. Certament, la
literalitat del text diu que l'escriptor Aschenbach havia sortit de casa seva per emprendre tot sol
una llarga passejada. Feia mal temps i1, a més, la decisio havia estat fruit d'un mati de treball dur i
penos en que 'esforg creatiu no havia donat cap resultat apreciable. Ja en el carrer, neguitds com
estava, I'encontre casual amb un home d'aspecte lugubre li distreu l'atenci6, pero:

“Mochte nun aber das Wanderhafte in der Erscheinung des Fremden auf seine
Einbildungskraft gewirkt haben oder sonst irgendein physischer oder seelischer Einfluss
im Spiele sein: eine seltsame Ausweitung seines Innern ward ihm ganz {iberraschend
bewusst, eine Art schweifender Unruhe, ein jugendlich durstiges Verlangen in die Ferne,
ein Gefiihl, so lebhaft, so neu oder doch so lingst entwoéhnt und verlernt, dass er...
gefesselt stehen blieb, um die Empfindung auf Wesen und Ziel zu priifen... Es war
Reiselust, nichts weiter, aber wahrhaft als Anfall auftretend und ins Leidenschaftliche, ja



bis zur Sinnestduschung gesteigert. Seine Begierde ward sehend... und fiihlte sein Herz
pochen vor Entsetzen und rétselhaftem Verlangen™ (9).

“Fos que I’aspecte vagarivol del foraster hagués impressionat la seva fantasia, fos que
estigués en joc qualsevol altra influencia fisica o espiritual, el cert és que tot d’una
prengué consciencia d’un singular eixamplament de I’esperit, una mena de neguit
aventurer, un deler sedegds i jovenivol de paisos llunyans, una sensacio tan viva, tan
nova, o al menys tant de temps desconeguda i oblidada, que es para en sec... mentre
examinava la naturalesa i I’objecte d’aquella sensacid... Era febre de viatjar... que
apareixia com un veritable rampell, i amb tanta de passio, que arriba a produir-li
al-lucinacions. La seva frisanca esdevingué vident... sentia bategar el cor d’esgarrifanca
i de misterids anhel”® (36-7).

Sobre el significat d'aquest succés i1 també sobre la identitat concreta del misterios
personatge, se n'ha parlat ja a bastament i assenyada. Eric Heller, en el seu llibre Thomas
Mann, the ironic german’, no dubta a presentar la transcripci6 literal de tot alld referent al cami
de tornada a casa, és a dir, el cementiri del nord; les reixes dels marbristes amb creus; les lloses
1 monuments funeraris exposats per a la venda; el silenci; les ultimes clarors del dia; estatues
apocaliptiques i, finalment, un home sorgit de dintre del cementiri per la porta de bronze®. Com
era d'esperar, els trets caracteristics del personatge en qiiestié s'adiuen perfectament amb el
marc que l'envolta: magre, barbamec i amb nas camus, ample barret d'ales rectes, un sarré a les
espatlles, a la ma dreta un basté amb punta de ferro, aspecte ferotge’, etc. Heller s'arrisca,
doncs, 1 presenta una hipotesi suggerent:

“If we add the bare teeth to the description of his physical attitude, as he supports himself
with the iron-shod stick resting slantwise on the ground, then a mere extension of stick
and iron, and a mere disregard of the meagre flesh, bring before our eyes a Diirer image
of Deathl,o the first in a little procession which will accompany Aschenbach on his
journey” .

No pretenc pas discutir la versemblanca o inversemblanga d'una hipotesi aixi, ans voldria
remarcar quelcom de més senzill i en cap cas pertorbador del que acabem de llegir. Von
Aschenbach, en efecte, ha sentit la urgéncia d'abandonar un moén clos on l'intel-lecte,
voluntarids i ferm, t¢ com a tnica funci6 la de reconduir qualsevulla gosadia vers la seguretat
d'un regne assenyat i a-sensual, lliure dels impactes de l'exterior. Conscient tot d'una -o cada
cop més conscient- de la trageédia que significa la manca de contrast i el fet de recorrer dia rere
dia un cami de direcci6 Unica, contacta de bell nou amb el mén sensible. Aleshores, pero,
presoner una altra vegada de la materia i de les sensacions del cos -puix que acaba de fer un
viatge platonic invertit-, recupera la passio, la frisanca, el deler, etc., és a dir, recupera el moéon
de les sensacions. Al final d'aquest cami -0 a la vora, com apuntava Heller- trobara Thanatos, la

> Els textos corresponen tots a la Fischer Taschenbuch Verlag GmbH, Frankfurt am Main 1981 i la
numeracio entre parentesis s’hi refereix.

% La traduccid catalana és de Joan Fontcuberta. Barcelona: Edicions Proa. A tot vent 217, 1989, i la
numeracio entre parentesis s’hi refereix.

" South Bend, Indiana, 1958.

¥ Respecte d'aquest seguit de detalls i de tot alld referent a Tadzio, cal recordar que Thomas Mann
assegura no haver inventat res; vegeu p.e. Th. Mann, Relato de mi vida, Madrid: Alianza Editorial, 1969,
p. 43.

’ Pp. 103-4.

"P. 104.



Mort, perd, en darrer terme, ell no fara sind cercar els reflexos vivents i tangibles d'una Veritat
eterna i intangible capag de renovar-lo, de ressuscitar-lo d'una mort anterior.

Encara és massa aviat per explicar que el platonisme de Von Aschenbach és un platonisme
molt especial que no combrega amb visions estrictament beatifiques de la Bellesa; sera millor,
per tant, que aprofundim en el coneixement de la persona. De primer, Thomas Mann, bé que
I'ha situada en un terreny insegur, no sembla voler descompensar aquella tensié més o menys
equilibrada fruit de pulsions i contrapulsions. Fent Us del que, en opini6 meva, seria una
probable al-lusi6 a la saviesa heraclitea'', presenta Von Aschenbach delerés d'evasio,
d'alliberament, d'alleujament i d'oblit:

“Auch wurde denn, was ihn da eben so spdt und plotziich angewandelt, sehr bald durch
Vernunft und von jung auf geiibte Selbstzucht gemassigt und richtiggestellt... Zwar liebte
er ihn und liebte auch fast schon den entnervenden, sich tdglich erneuernden Kampf
zwischen seinem zéhen und stolzen, so oft erprobten Willen... Aber verstindig schien es,
den Bogen nicht zu iiberspannen und ein so lebhaft ausbrechendes Bediirfnis nicht
eigensinnig zu erstickern” (10-11).

“Ara bé, aquell neguit darrerenc no triga a ser temperat i endegat a cop calent pel seny i
pel domini de si mateix, adquirit a forca de practicar-lo (37)... Estimava aquella feina, i
gairebé ja estimava i tot la lluita enervant, represa cada dia, entre la voluntat obstinada i
orgullosa, posada a prova tantes vegades... Amb tot, pero, semblava raonable no tibar
massa I’arc i no ofegar per capritx una necessitat tan imperiosa quan tot just es feia
sentir” (38).

Aquesta saludable tensio que fins fa poc era absent de la seva persona només podia sorgir
del desig comprensible de plaer, d'alegria 1 de gaudi, de manera que era el moment de prendre
decisions noves:

“... dies wenigstens war der Vorteil seiner Jahre, dass er sich seiner Meisterschaft jeden
Augenblick in Gelassenheit sicher fiihlte. Aber er selbst, wihrend die Nation sie ehrte, er
ward ihrer nicht froh, und es schien ihm, ais ermangle sein Werk jener Merkmale feurig
spielender Laune, die ein Erzeugnis der Freude, mehr als irgendein innerer Gehalt, ein
gewichtiger Vorzug, die Freude der geniessenden Welt bildeten... Reisen also, -er war
zufrieden” '%.

“Els anys li havien donat almenys I’avantatge de sentir-se cada vegada més sere i més
segur de la seva mestria. Perd, mentre la nacid li’n retia homenatge, ell no n’estava
content i li semblava com si la seva obra manqués d’aquelles mostres d’una fantasia
ardent i enjogassada, les quals, més que una qualitat interna, son fruit del plaer, de
I’alegria de la gent que sap gaudir, i, ensems, una valuosa prerrogativa ... Per tant, calia
fer un viatge, el faria” (39).

Hom endevina ja en aquests primers paragrafs una de les constants de I'obra de Thomas
Mann, ¢és a dir, la problematica de l'artista en el si d'una societat burgesa en decadencia. Si Von
Aschenbach no hagués donat signes evidents d'esquingament interior, si s’hagués mostrat
desitjos de romandre per sempre més en el paradis de la seva mestria, serenor, etc., fora facil

"' Vegeu B 51 DK.

12 Sobre tota aquesta problematica, vegeu per exemple el Ilibre de Heller abans esmentat, la introduccid
de F. Formosa a la traducci6 catalana d'edicions Proa (La mort a Venécia. Barcelona, 1989, pp. 13-29);
K. Schroeter. Thomas Mann. Barcelona: Edicions 62, 1990 (sobretot els primers capitols), o Th. Mann. El
artista y la sociedad (recull de textos de 1'escriptor). Madrid: Ed. Guadarrama, 1975, pp. 293-305.



d’enumerar-ne els trets diferencials: util per a la societat, treballador, pragmatic i enemic de
dubtes o de caigudes en l'abisme del desconegut, ¢o €s, “mort”. Pero, com que el personatge
sembla decantar-se per una gosadia insolita, caldra revelar qualitats més pregones fins ara
ocultes: temerari, desconeixedor del limit, artista, ¢o és, “viu”. Naturalment, no podriem
reconeixer el vertader Thomas Mann si es limités a aquests breus apunts, la qual cosa significa
que la novel-la conté molts més signes definidors d'un temperament fins ara solid. En primer
lloc, avantpassats de conducta irreprotxable:

“Gustav Aschenbach also war zu L., einer Kreisstadt der Provinz Schlesien, als Sohn
eines hoheren Justizbeamten geboren. Seine Vorfahren waren Offiziere, Richter,
Verwaltungsfunktionidre gewesen, Méanner, die im Dienste des Konigs, des Staates ihr
straffes, anstindig karges Leben gefiihrt hatten™ (11).

“En Gustav Ashenbach havia nascut a L... , cap de partit de la provincia de Silesia, on el
seu pare ocupava un alt carrec en la magistratura. Els seus avantpassats havien estat
oficials, jutges, funcionaris administratius, homes tots que havien portat una vida
compassada, decorosament mediocre, al servei del rei i de I’Estat” (40).

Segonament, sentit de la responsabilitat 1 fobia a l'oci:

“So, schon als Jingling von allen Seiten auf die Leistung -und zwar die
ausserordentliche- verpflichtet, hatte er niemals den Miissiggang, niemals die sorglose
Fahrlassigkeit der Jugend gekannt” (12).

“Lliurat i obligat ja des de jove a la produccio literaria —una produccid, endemes,
extraordinaria-, mai no havia conegut I’oci ni la despreocupacio de la joventut” (41).

En tercer lloc, lluita contra I'adversitat i les limitacions:

“Und das Tapfer-Sittliche daran war, dass eine Natur von nichts weniger als robuster
Verfassung und zur stindigen Anspannung nur berufen, nicht eigentlich geboren war”
(12).

“El seu coratge vital guanyava en merit pel fet que I’Aschenbach era de complexié feble i
s’havia consagrat en un esforg i una tensié constants sense haver-hi estat predisposat per
la natura” (41).

En quart, la solitud i l'aillament que accentua la seva singularitat:

“Arztliche Fiirsorge hatte den Knaben vom Schulbesuch ausgeschlossen und auf
héuslichen Unterricht gedrungen. Einzeln, ohne Kameradschaft war er aufgewachsen”
(12).

“Per motius de salut no pogué anar a I’escola, d’infant, i hagué d’instruir-se a casa.
Havia crescut aillat, sense amics” (41).

En cinque, la causa i l'efecte de tanta integritat, ¢o ¢és, la disciplina:

“Da er also die Aufgaben, mit denen sein Talent ihn belud, auf zarten Schultern tragen
und weit gehen wollte, so bedurfte er hochlich der Zucht... begann er seinen Tag beizeiten
mit Stiirzen kalten Wassers iiber Brust und Riicken und brachte dann, ein Paar hohe
Wachskerzen in silbernen Leuchtern zu Haupten des Manuskripts, die Krifte, die er im



Schlaf gesammelt, in zwei oder drei inbriinstig gewissenhaften Morgenstunden der Kunst
zum Opfer dar” (13).

“Per aix0, com que volia portar sobre espatlles poc robustes la carrega feixuga del seu
talent i arribar lluny, li calia molta de disciplina ... comencava de bon mati la jornada
amb una dutxa d’aigua freda i, tot seguit ... sacrificava a I’art, durant dos o tres hores de
treball fervent i escrupolds ...” (42).

I, en sis¢, la manca d'inspiracid, compensada per un treball pacient que recolza sobre
multitud de petites inspiracions:

“Sie vielmehr in kleinen Tagewerken aus aberhundert Einzelinspirationen zur Grosse
emporgeschichtet” (13).

“(Les obres i els seus personatges): (Eren) resultat de centes i centes d’inspiracions
aillades, successivament superposades en breus jornades de treball, fins a arribar a la
magnitud definitiva” (42).

Atesa la trajectoria futura de Von Aschenbach, els passatges presentats es comenten per si
mateixos -tenim fins i tot la sensacié de trobar-nos davant d'una tragedia de Sofocles i d'haver
superat els primers mollons d'un recorregut d'ironia tragica tragat pacientment i astuta-, pero no
sé estar-me de posar 1'émfasi en dos punts que ens acosten ja a la tematica de L'Erotic de Plutarc.
Efectivament, en passar revista als avantpassats i a la disciplina exemplar amb que¢ Von
Aschenbach mena la seva existéncia, he omeés dues indicacions del novel-lista que m'interessa de
comentar ara:

1) “Rascheres, sinnlicheres Blut war der Familie in der vorigen Generation durch die

Mutter des Dichters, Tochter eines bshmischen Kapellmeisters, zugekommen'... Die
Vermihlung dienstlich niichterner Gewissenhaftigkeit mit dunkleren, feurigeren
Impulsen liess einen Kiinstler und diesen besonderen Kiinstler erstehen” (12).
“La sang familiar esdevingué més abrivada i sensual a la penultima generacid per
mitja de la mare d’Aschenbach, fill d’un director d’orquestra bohemi (40)... el
maridatge d’una consciencia professional i austera i uns impulsos obscurs i fogosos
dona com a resultat un artista singular” (40).

2) “Und Zucht war ja zum Gliicke sein eingeborenes Erbteil von viterticher Seite (13).
“La disciplina, sortosament, era la seva heréncia paterna” (42).

Resulta inqiiestionable que, contra 1'esclerosi burgesa que el tenalla, el fet de comptar amb
una heréncia femenina feta de sensualitat i de fogositat representa gairebé la “redempcid”. 1
resulta inqiiestionable igualment que, des de la perspectiva de l'abnegat burges, l'heréncia
paterna present en el sentit de la disciplina és garantia de control contra tota mena de
disbauxes. Doncs bé, jo gosaria dir que, per part de Thomas Mann, el capteniment futur del seu
Von Aschenbach podria significar 1'acceptacid plena dels valors de la feminitat, tot 1 que
l'adjectiu “obscurs” i l'adverbi “sortosament” de la primera i segona ens deixen un Xic
dubtosos. No vull pas entrar ara en disquisicions sobre l'oportunitat o no de considerar la
sensualitat com un tret diferencial femeni, mentre que el rigor i la disciplina ho seria de la
masculinitat -admetre'n la discussio seria ja imperdonable, pero si que desitjo assenyalar que
aquesta ¢és precisament la tesi -salvant les distancies, €és clar- dels apologetes de l'amor
pederastic a L'Erotic:

1% Sobre les possibles coincidéncies entre la vida d'Aschenbach i Thomas Mann, cf. p. e. K. Schroeter. op.
cit. pp. 7-23.



‘Res del que es relaciona amb el gineceu (tf] yvvawwvitdl) participa de 1’Eros
vertader... En efecte, aixi com la Natura ens mena moderadament vers el desig de pa i de
carn, pero I’excés (OmepPoAn) esdevingut passid (rmdBoc) hom l'anomena voracitat o
golafreria, aixi també la necessitat que home i dona senten de donar-se matuament plaer
(ndovnc) forma part d’allo natural; ara bé, quan, per radé de la seva forca i vehemeéncia
(odpodootntL kat owun), I'impuls (6ourv) que els mou esdevé excessiu 1 irrefrenable
(TOAANV kat dvokaBektov), convé no dir-lo Eros. Aquest, tant bon punt es fa amo 1
senyor d’una anima jove i capag (evpvOUG kai Véag), té com a objectiu I’assoliment de la
virtut (agetnv) mitjangant ’amistat (dux Puhiag), mentre que el saldo del desig
(¢rmBvuiauc) sentit envers la dona és, si per cas, el gaudi de la seva joventut 1 del seu cos
(andéAavowy wpag kai owuatog)... Tot plegat, doncs, direm que la meta del desig és el
plaer 1 el gaudi (ndovr) kat andéAavowg). Eros, per contra, quan perd 1’esperanca
d’inspirar amistat, declina tenir cura de quelcom que, adhuc en la sa6 i la maduresa, nega
el fruit: amistat 1 virtut (dpAiav kat agetnv)... Ara bé, si aquesta passio (maboc) hem
d’anomenar-la també Eros, qualifiquem-lo aleshores d’efeminat 1 bastard (6nAw xai
voBov), aquell que hom practica en el gineceu com en el Cinosarges... hi ha un tnic i
auteéntic Eros. Es tracta, efectivament, de I’inspirat pels adolescents (madwkdc)... el
veuras sobri 1 sencer (Awtov... kat &BOoumrtov) a les escoles de filosofia (év oxoAaic
dLAooddoLg), o potser en els gimnasos 1 les palestres (yvuvaowx kai maAalotoac), lliurat
sempre a la caga de joves (Onjpav véwv) 1 exhortant amb gosadia 1 noblesa a la virtut
(Toog apetnv) als qui son dignes de la seva atencid. En canvi, aquest altre Eros bla 1
casola (UyQov... kal oikovQov) que sojorna en els pits i en els llits de les dones (év
KOATIOG... Kal kKAwidilowg) 1 que constantment va a I’encalg d’una vida molla (ta
HnaABaka) malmesa (Ooumtépevov) per plaers aliens a la virilitat, I’amistat 1 la inspiracio
(Mdovaic avavdpols kai adilog kat avevbovowkotog), aquest paga la pena de
proscriure’l... L’amistat (pdia) és, per tant, un sentiment noble i propi de ciutadans
(kaAov kai aoteiov), mentre que el plaer (1dovr)) €s comu a tots 1 indigne d’un home
lliure (kowvov kat aveAevBOegov)’ 1

Les distancies son enormes -ja ho deia-, perd cal no oblidar que “l'impacte” arribara a
Aschenbach per mitja de la bellesa perfecta d'en Tadzio i no per mitja d'un “abrivat i sensual
ésser femeni”.

Von Aschenbach, consegiientment, seria el prototipus d'home sencer 1 impassible, o, per dir-
ho amb paraules del mateix Mann:

“Uber den neuen, in mannigfach individuellen Erscheinungen wiederkehrenden
Heldentyp, den dieser Schriftsteller bevorzugte, hatte schon friihzeitig ein kluger
Zergliederer geschrieben: dass er die Konzeption “einer intellektuellen und
jinglinghaften Ménnlichkeit” sei, “die in stolzer Scham die Zéhne aufeinanderbeisst und
ruhig dasteht, wihrend ihr die Schwerter und Speere durch den Leib gehen” (13-14).

“Ja des del comengament, un critic saga¢ havia escrit sobre el nou tipus d’heroi preferit
per I’escriptor, un tipus que es repetia al llarg de la seva obra amb diferents tonalitats,
tot assenyalant que era la imatge d’una virilitat intel-lectual i jovenivola que, amb orgull

' Erotic 750C-751B. Les traduccions al catala d’aquesta obra son meves seguint 1’edicio de R. Flaceliére.
Plutarque. Dialogue sur L’Amour. Paris: Les Belles Lettres, 1980.



pudords, restava d’empeus i immobil, serrant les dents, mentre les espases i les sagetes li
traspassaven el cos” (43).

El novel-lista afegeix immediatament que la figura de San Sebastia és el simbol més bell, si
no de l'art en general, si almenys d'aquell del qual s'esta parlant. No ho poso pas en dubte, pero,
malgrat no haver arribat encara a la reproduccio fidel d'arguments de L'Erotic, paga la pena
d'advertir sobre la possibilitat que aquest “critic saga¢” estigui expressant-se també en termes
molt plutarqueus. Per qué? Perqué a L'Erotic llegim el segiient a proposit de 1'enamorat:

‘Res no l'espanta, res no l'encurioseix, ni res no el preocupa; tanmateix, capa¢ com seria
d'aguantar a peu ferm l'impacte del “llamp esmolat”, amb la sola preséncia del seu formos
estimat, s'agotna com un gall vengut d'ales caigudes, perd la gosadia i el seu orgull queda
ferit de mort’ (... poPovpevog d¢ unBév punde Bavpalwv unde Oepamevwv, aAAAX “ katl
TOV alYpaTav Kepawvov 7 olog v UMopévely, dua T@ Tov kaAov detv Enmné’
AAEKTO OOVAOV WS KAIvag mTeQOV, kal TO OA00G eKKEKANOTAL KAl KATAKEKOTITAL Ol
TO TS PUXTS yafmov)ls.

Per descomptat que un “llamp esmolat” no és stricto sensu el mateix que “espases i sagetes”,
perd, deixant de banda que la variant no té cap mena d'importancia, és més que simptomatic
que les darreres paraules de Plutarc apareguin reproduides més endavant -i de manera literal-
fent referéncia aquest cop a Von Aschenbach.

Manca només un tret definidor de la persona que hom no pot ometre en cap cas:

“Mann kann sagen, dass seine ganze Entwicklung ein bewusster und trotziger, alle
Hemmungen des Zweifels und der ironie zuriicklassender Aufstieg zur Wurde gewesen
war” (14).

“Tot el seu desenvolupament havia estat una ascensio conscient i plena d’obstinacio vers
la dignitat, deixant enrere tots els entrebancs del dubte i de la ironia” (44-5).

Fora impossible negar que tota la palinodia del Fedre (244a-257b) es troba darrera
d'aquesta observacid en aparenca tan normal i innocent, pero, com deia abans, Von Aschenbach
¢€s un ésser platonic molt especial 1, per tant, cal prestar-li major atencio. No és, en efecte, que
anteriorment no hagués tingut cap Model ideal en que parar esment o vers el qual ascendir, es
tracta més aviat de la ironica 1 paradoxal situacidé en que es trobava per un excés d'aplicacio.
Quan s’albira ja la Bellesa i, tanmateix, es roman en aquest mén, la vida pot esdevenir un
conflicte. Dissortat aquell que accelera massa les passes vers la Perfeccido o creu haver-la
assolit fins al punt de no qiiestionar-se res més! Sigui platonic o plotinic, cerqui la Bellesa o
I'U, es convertira en un “burgeés” incapa¢ de deixar el cim, el seu cim, per gosar caure en
I'abisme. fntegre i reprovador de tot el reprovable, pot refusar tota incertitud moral, tot abisme,
pero:

“Und hat Form nicht zweierlei Gesicht? Ist sie nicht sittlich und unsittlich zugleich, -
sittlich als Ergebnis und Ausdruck der Zucht, unsittlich aber und selbst widersittlich,
sofern sie von Natur eine moralische Gleichgiittigkeit in sich schliesst, ja wesentlich
bestrebt ist, das Moralische unter ihr stolzes und unumschréanktes Szepter zu beugen?”
(15-16).

«¢ Pero per fortuna la forma no té dues cares? ¢No és moral i immoral alhora: moral com
a resultat i expressio de disciplina, pero immoral, adhuc antimoral, per tal com inclou
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essencialment una indiferencia moral i, més encara, tendeix per naturalesa a subordinar
la moral a I’imperi altivol i despotic de la forma? > (46).

O, dit en termes més prosaics, pero tal vegada més tragics:

“Sein Stil entriet in spéteren Jahren der unmittelbaren Kiihnheiten, der subtilen und neuen
Abschattungen, er wandelte sich ins Mustergiiltig-Festsehende... so verbannte der
Alternde aus seiner Sprachweise jedes gemeine Wort” (16).

“Als darrers anys, el seu estil perdé I’ardidesa espontania d’abans, els matisos nous i
subtils, i es féu classic i estable ... I’ancia escriptor bandeja del seu lexic tota paraula
vulgar. Aleshores succei que les autoritats docents inclogueren algunes de les seves
pagines escollides en els llibres de lectura prescrits a les escoles” (47).

Tothom necessita, doncs, renovar-se un cop i un altre, tothom necessita el contrast i
l'impacte, i, si per ventura ascendia massa segur fins a l'extrem de no haver de corregir la
trajectoria o havia traspassat ja la meta, millor fora que es girés o caigués de bell nou que no
pas morir aixafat pel pes de la mestria i el classicisme. Tot plegat, un platonisme ben original
que confessa les seves limitacions. En qualsevol cas, coherent o no, el personatge resta ara
plenament delineat i, un cop arribat a Venécia, el rep el déu Eros armat amb sagetes, el rep la
Bellesa encarnada en el mon sensible, el rep Tadzio.

De primer, cal posar 1'émfasi en tot allo que accentui el contrast entre la bellesa treballada i
la Bellesa espontania -cal, en darrer terme, castigar l'orgull de 1'artista:

“Mit Erstaunen bemerkte Aschenbach, dass der Knabe vollkommen schon war. Sein
Antlitz, bleich und anmutig verschlossen, von honigfarbenem Haar umringelt, mit der
gerade abfallenden Nase, dem lieblichen Munde, dem Ausdruck von holdem und
gottlichem Ernst, erinnerte an griechische Bildwerke aus edelster Zeit, und bei reinster
Vollendung der Form war es von so einmalig personilchem Reiz, dass der Schauende
weder in Natur noch bildender Kunst etwas dhnlich Gegliicktes angetroffen zu haben
glaubte” (26).

“Meravellat, I’Aschenbach repara que el miny6 era d’una bellesa perfecta. El seu
semblant pal-lid i graciosament sever, emmarcat de cabell de mel, amb un nas recte i ben
fet, una boca amorosa i una expressio d’una gravetat quasi divina tenia una retirada a
les escultures gregues d’epoca classica. | juntament amb aquesta perfeccid tan pura de
formes, tenia un encis tan personal, tan poc corrent que I’escriptor creia no haver trobat
mai una cosa semblant ni en la natura ni en les arts plastiques” (62).

La referéncia a les estatues d'¢época classica fan pensar que, com suggereix M. Foucault a
Histoire de la Sexualité en relaci6 a I'ideal estétic del pederasta'®, el tipus de bellesa que Von
Aschenbach celebra 1 percep en Tadzio €és de fet una bellesa plenament masculina que ja es
deixa intuir. En d'altres ocasions, tanmateix, la bellesa d'en Tadzio sembla adir-se millor amb
aquell ideal de bellesa suau i delicada -un xic ambigua- d'época hel-lenistica que M. Delcourt
analitza a Hermaphrodite'’:

“Das englische Matrosenkostiim... verliech mit seinen Schniiren, Maschen und Stickereien
der zarten Gestalt etwas Reiches und Verwdohntes... War er leidend? Denn die Haut seines

16 Paris: Gallimard, 1984, vol I, p. 321.
7 Brusel-les 1966.



Gesichtes stach weiss wie Elfenbein gegen das goldige Dunkel der umrahmenden Locken
ab” (26-27).

“El vestit de mariner anglés... donava a la delicada figura una nota de luxe i de
refinament... Era de salut delicada? En tenia I’aspecte: la blancor de la cara, blancor
d’ivori ...” (63).

Tanmateix, no son aquestes qiiestions les que ens haurien de preocupar, ans remarcar el
“cop” que tota anima platonica rep en “contemplar la Bellesa” i en “recordar imatges que
s'havien perdut en el temps™:

“(Aschenbach) Erschrak iiber die wahrhaft gottdhnliche Schonheit des Menschenkindes
(29). Und zu sehen, wie die lebendige Gestalt, vorménnlich hold und herb, mit triefenden
Locken und schon wie ein Gott, herkommend aus den Tiefen von Himmel und Meer, dem
Elemente entstieg und entrann: dieser Anblick gab mythische Vorstellungen ein, er war
wie Dichterkunde von anfinglichen zeiten, vom Ursprung der Form und von der Geburt
der Gotter (33)... Und eine viterliche Huld, die geriihrte Hinneigung dessen, der sich
opfernd im Geiste das Schone zeugt, zu dem, der die Schonheit hat, erfiillte und bewegte
sein Herz ” (33)...

“(Aschenbach) es meravella i gairebé s’esglaia, davant la divina harmonia d’aquells trets
(67) ... La visio d’aquella figura plena de vida, ensems delicada i rude, de rinxols
regalimants i bella com un déu nascut de les fondaries del mar, fugint dels elements, li
evocava imatges mitiques: era com una poética llegenda dels temps primitius, referida
als origens de la bellesa i la naixenca dels déus ... En el fons del cor, se sentia emocionat
i amarat d’una tendresa paternal, de la commosa agitacio de qui ha consagrat el seu geni
a crear la beutat envers aquell que la posseeix” (72)...

Victima de l'emocié i de l'anamnesi, Von Aschenbach opta per fugir, com si la seva
naturalesa burgesa es rebel-lés -1 ho feia a estones- contra una passio
que encara no ha deixat de ser temperada, perd que podria estar anunciant futurs estralls. Heus
aqui, tanmateix, que l'atzar el manté lligat a Venécia i a Tadzio. I ara si, un cop arribat de bell
nou a I'hotel, no pot defugir per més temps la recerca seriosa del que li passa i que al seu torn li
hauria de permetre “identificar i identificar-se”. Que abans ell ja “havia fet el cim” ho demostra
el tipus de reflexié en que es veu immers i que el duu a posar-se en el lloc de 1'Artifex Suprem
de la Natura:

“Welch eine Zucht, welche Prizision des Gedankens war ausgedriickt in diesem
gestreckten undjugendlich vollkommenen Leibe! Der strenge und reine Wille jedoch,
der, dunkel tétig, dies gottliche Bildwerk ans Licht zu treiben vermocht hatte, -war er
nicht ihm, dem Kiinstler, bekannt und vertraut? Wirkte er nicht auch in ihm, wenn er,
niichterner Leidenschaft voll, aus der Marmormasse der Sprache die schlanke Form
befreite, die er im Geiste geschaut und die er als Standbild und Spiegel geistiger
Schonheit den Menschen darstellte? Standbild und Spiegel! Seine Augen urnfassten die
edle Gestalt dort am Rande des Blauen, und in aufschwiarmendem Entziicken glaubte er
mit diesem Blick das Schone selbst zu begreifen, die Form als Gottesgedanken, die eine
und reine Vollkommenheit, die im Geiste lebt und von der ein menschliches Abbild und
Gleichnis hier leicht und hold zur Anbetung aufgerichtet War” (42).

“Quina disciplina, quina precisid de pensament eren expressades en aquell cos esvelt
jovenivol i perfecte! Pero, la voluntat severa i pura que amb treball misterios havia tingut
prou forca per a donar a llum aquella obra divina, ¢no li era per ventura coneguda i
familiar, a ell, I’artista? ¢No era aquella mateixa voluntat la que obrava dintre seu quan,
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ple d’una passio temperada, alliberava del bloc marmori del llenguatge la forma gracil
que havia vist en esperit i que presentava després als homes com a imatge i espill de
bellesa espiritual? Imatge i espill! Els seus ulls abragaren la noble silueta que es drecava
alla baix vora el blau, i en un moment de deliri extatic cregué copsar amb aquella mirada
la mateixa bellesa, la perfeccio feta pensament de Déu, la perfeccié una i pura que viu en
I’esperit i de la qual tenia endavant una imatge i semblanca que feia de bon adorar’ (85-
6).

Fora inutil recordar que, tant al Simposi com al Fedre®®, no manquen pas referéncies a
aquell “anar ascendint constantment”. Comengant per les realitats visibles individuals i
descobrint-hi quelcom de com, s’arriba finalment a la Bellesa vertadera -la darrera, doncs,
s'emmiralla en les primeres. Perd, com no podia ser altrament, és en L’Erotic on es troba
I'explicacio “cientifica” del procés:

‘Pareu esment en el que us diré, car la simple observacio de la realitat em forca a parlar
aixi. La refraccio, com ¢€s ben sabut, és quelcom que s'escau en la vista tocant al fenomen
de I’Arc Iris. T¢ lloc quan, en adregar la mirada vers un navol pla i d'escassa humitat 1

'8 Simposi 210-211: “Cal (diu Diotima)... enamorar-se primer d’un sol cos i engendrar en ell bells
discursos; comprendre després que la bellesa de qualsevol cos és germana de la que hi ha en un altre i
que, si calia anar a la cerca de la bellesa de la forma, és molt insensat no considerar que la bellesa que hi
ha en tots els cossos €s una i identica. Un cop assolit aquest concepte, cal enamorar-se de tots els cossos
bells i apaivagar la forta inclinaci6 a un de sol... Després, tenir per més valuosa la bellesa de les animes
que la dels cossos, de manera que, si algu té ’anima noble, encara que tingui poca esplendor, li basti per
estimar-lo, interessar-se per ell, engendrar i cercar paraules que puguin millorar els joves, a fi que es
vegi forgat de bell nou a contemplar la bellesa de les normes de conducta i les lleis i a adonar-se que tot
aixo esta emparentat amb si mateix, per tal de considerar que la bellesa del cos és insignificant. Després
de les normes de conducta, cal que I’iniciador guii vers les ciéncies a fi que I’iniciat... meni la seva
mirada vers aquell mar immens de bellesa i la seva contemplacio li faci infantar bells i magnifics
discursos i pensaments en I’amor a la filosofia, fins que... albiri una ciéncia tnica... Efectivament, qui ha
estat educat en qliestions amoroses i ha contemplat en aquest ordre i com és degut les coses belles...
obtindra de sobte la visido de quelcom que, per naturalesa, és bell d’una manera admirable... que, en
primer lloc és sempre, ni neix ni mor...” (det... EVOG AVTOV CAUATOS €0V Kal EvTavBa yevvav Adyouvg
KaAovg, émelrta ¢ avTov Katavornool Ot T0 KAAAOG TO €Tl OTWOLV CWUATL TQ €Ml ETEQW CWHATL
AdEADOV €07TL, Kol €l Oel dUOKELV TO €T’ €ldel KAAOV, TTOAAT &vowx pr) ovX €V Te Kal tavTov 1)yetoBot
TO €Ml MACLV TOLS OWHATL KAAAOG: TODTO d' EVVONoavTa KATAOTIVAL TAVIWY TWV KAAQV COHATWV
£€oaotv, €vog 0& T0 oPOdA TOUTO XAAXTAL... HETX D& TADTA TO €V TAlS PuXAls KAAAOS TIHLOTEQOV
NynoacOat Tov €v T CWHATL, OOTE Kol Eav ETUEKNG WV TNV PUXNV TG KAV OOV dvOog &),
efaprelv avt@ Kat égav kat kndeobat kal tiktely Adyovg tolovtovg kait {NTely, olTveg mowjoovot
BeAtiovg tovg véoug, tva avaykaoOn ad BeacacOat T0 €v Tolg EmMITNOEVUACL Kol TOLG VOLOLS KAAOV
Kal TouT eV OTL TAV AVTO AVTE OLYYEVEG E0TLY, (va TO TIEQL TO OWHA KAAOV OHLKQEOV TL 1Yo TaL
eivar peta d¢ ta érutndevpata ML TAG ETOTUAS dyayelv, va.. Eml T0 MOAL méAayog
TETOQAUEVOS TOU KaAOD kal Bewpwv MOAAOUG kal KaAovg AGyoug kal peyadompenels tiktn Kol
duxvonjpata v prrocodia apOovw, €wg av... katidn Tva EmOTUNV pioy TolTnV... 06 Yoo av
péxot évravBa mEOg T £QWTIKA Tadaywyn o), Oewpevog EPelng e Kol 000w T KAAd... €€aldvng
katopetal T Oavpaotov TV GUOWV KAAOV... TEWTOV HEV Ael OV Kol OUTE YLYVOUEVOV OUTE
amoAAvpevov —la traduccid és meva seguint 1’edicio de J. Burnet, Platonis Opera, vol. 2. Oxford:
Clarendon Press, 1901, rpr. 1991). Fedre 249 b-c: ‘En efecte, cal que I’home comprengui segons allo
que s’anomena idea, i que va d’una multiplicitat de percepcions fisiques a quelcom inic compendiat per
la ment’ (det yoo avOowmov cuvvieval kat’ edog Aeyouévov, €k MoAA@V OV aloBfoewv eig év
Aoylopg ovvaovpevov —la traduccié és meva seguint 1’edicio de J. Burnet. Platonis Opera, vol. 2.
Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1991).
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gruix, hom hi veu refractada la llum del sol, fins al punt de creure que aquella brillantor i
aquella resplendor provenen del mateix navol. Doncs bé, Eros empra la mateixa asticia
amb les animes dotades de talent i amor a la bellesa. Seguint I’exemple de la refraccié de
la llum, insta la nostra memoria a desviar-se des d’alldo que aqui creiem i tenim per bell
vers aquella altra bellesa veritablement divina, amable, digna d’admiraci6 i benaurada’
(Akovet “ eimev 0 matE" “ oUTwW Y PLaletal O Gavopevov Aéyety. AvakAaolg o)
TIOL TO TIEPL TNV 1OLV €07t ¢ dpews ABog, dtav Novxn vVoTeEw, Aciw O¢ Kat pétolov
TAX0G €XOVTL TEOOoTEoOLOX VEPEL TOLU NALOL Pavor) kat’ AVAKAaoW kal TV TteQl
EKELVOV avYNV 0pwoa Kal T Gpwg dOEav MUV évepydonTal T0V PAVIATUATOS WG &V
T VEPEL OVTOG. TavTo 1) TO €QWTIKOV HNXAVNUA Kol COPLOPA TeQL TAG eVPLWIS KAl
drAorkdAovg PUXAS AVAKAQOLY TOLEL TAG HVIUNG ATO TV £vTavOa Gatvopévwy kat
TIQOOAYOQEVOUEVWY KAAWV &€lg TO Oelov kal €0A0UIOV Kal HAKAQLOV WG AANOwS
£xetvo kat Oavpaoiov KaAGv)"”.

Naturalment, no hi ha manera de saber encara si Thomas Mann escrivi les paraules anteriors
prenent com a model privilegiat L’Erotic o ElI Fedre i ElI Simposi, pero el cert és que, en
especificar que Tadzio havia desvetllat la memoria d'Aschenbach fins a fites mai no assolides,
el novel-lista afegeix:

“Stand nicht geschrieben, dass die Sonne unserer Aufmerksamkeit von den intellektuellen
auf die sinnlichen Dinge wendet? Sie betdube und bezaubere, hiess es. Verstand und
Gedichtnis dergestalt, dass die Seele vor Vergniigen ihres eigentlichen Zustandes ganz
vergesse und mit staunender Bewunderung an dem schonsten der besonnten Gegenstédnde
hangen bleibe” (42).

“¢No esta dit que el sol desvia la nostra atencidé de les coses intel-lectuals vers les
sensibles? Es a dir, atueix i fascina la intel-ligéncia i la memoria fins a tal punt que
I’anima, davant el plaer, oblida completament la seva veritable natura i, embadalida
d’admiracio, resta captivada per I’objecte més bell que el sol il-lumina” (86).

Doncs bé, comparem-ho amb la lletra de L'Erotic de Plutarc, i aquella dependéncia de que
parlava a la introducci6 esdevindra inqiiestionable:

‘Es podria dir fins 1 tot, si la comparang¢a no resulta massa grollera, que el sol actua en
sentit invers al d'Eros, per tal com mena la nostra atencié des de la realitat intel-ligible a
la sensible, ens captiva amb l'encis de la llum que perceben els ulls, i reix a convéncer-
nos que és en ell i no en cap altre lloc on sojorna la veritat i tota la resta... Quan
despertem a la llum clara 1 intensa, tot el que haviem somniat fuig de I’anima 1 ens
abandona, 1 quelcom d'igual s'esdevé quan arribem a aquesta terra des d'alla dalt: sembla
com si el sol ens arrabassés la memoria i, victima del plaer i I'admiracié que li causa,
adhuc encisés la nostra ment fins al punt de fer-li oblidar el que abans retenia’ (Ei d¢ pn
d0&el mukEOTEQOV AéyecOal, wal Tavavtia dain tc av NAov Eowtt moietv
ATOOTEEPEL YAQ ATO TV vontwv Emi Ta alofnta v dlkvowaxv, XA&outt kai
AaumEOTNTL TG OPews yonTevwV Kal avamelBwv év éavte kal mepl avTov alteloOat
@ U dAAa kal TV dANOewav, EtéowOt d& punOév... ‘Qomeg yao el Ppwg mMOAL kal
AQUTIQOV &veyQopévwy E€olxetal mavta g Puxne T kad’ Vrvovg Ppavévta Kal
dlartédevyev, oVTW TV YeEVOUEVWVY EvtavBa kal HETAPaAOVTwV EkmANTTELY €olKe

9765 E-F.
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TV pvunv kat paguattety v dkvolav 6 1fjAog, VP’ Mdovne kat Bavpartog
. , o 20
ExAdavOavouévwy éxetvwv) .

D'ara endavant, cal deixar enrera qualsevulla recanca respecte d'aquella hipotesi inicial, puix
que, en avancar una mica més, llegim:

“Amor flirwahr tat es den Mathematikern gleich, die unfahigen Kindern greifbare Bilder
der reinen Formen vorzeigen: So auch bediente der Gott sich, um uns das Geistige
sichtbar zu machen, gern der Gestalt und Farbe menschlicher Jugend, die er zum
Werkzeug der Erinnerung mit allem Abglanz der Schonheit schmiickte und bei deren
Anblick wir dann wohl in Schmerz und Hoffnung entbrannten” (42).

“En veritat, I’Amor fa com els matematics que ensenyen a infants inhabils imatges de
formes pures: el déu Eros, per fer-nos visible I’espiritual, se serveix de la figura i el color
de la joventut humana, ens I’adorna amb tot I’esclat de la bellesa per tal d’ajudar-nos la
memoria, i la seva visio ens abranda de dolor i d’esperanca” (86).

Doncs bé, a L'Erotic es llegeix aixo altre:

‘Eros mai no s'acosta a les nostres animes si no es a través d’un cos. Els geometres,
mentre els nens sén encara incapagos d'iniciar-se pel seu compte en el misteri de
l'incorpori i1 de I'immutable, afaigonen i els mostren copies tangibles i visibles d'esferes,
cubs 1 dodecaedres. I aix0 és precisament el que fa Eros Urani en oferir-nos imatges
reflectides, com en un mirall, de la Bellesa. S6n imatges mortals, mutables i sensibles del
divi, immutable i intel-ligible, pero ell s’ho enginya perque, emparant-se en les formes, el
color 1 la figura dels adolescents que es troben en la flor de la joventut, brillin 1 ens
desvetllin a poc a poc la memoria’ (EvatavBa d¢ maAwv meumopévwy avty pEV ov
niAnowalet Povln xkad” éovtrv, aAAa dwx cwpatog. Qg d¢ yewpétoal malolv ovTw
duvapévols ¢’ éavtwv t€ vonta punonvat e AowpAToL kal drta@ovg ovolag eidn
TAATTOVTEG ATTX KAl O0QATX MUY pata oPpapwv Kol kKOPwV kal dwdekaédowv
TEoTEVOLOLY, 0UTwG MUY 0 ovEdviog "Epwe éoomtoa kaAwv kaAd, Ovnta pévtol
Oelwv kat anabwv mabnta kal vontwv alodnta pnNxavwpevog év e oxHaot Kail
XOWHAOL KAt €ideTt VEwV @oa OTIAPovTa delkvuoL KAl KIVEL TNV UVIUNV ATOEUA DL

. . . oo 21
TOVTWV AVAPAEYOUEVTV TO TIOWTOV) .

La confrontacié m'eximeix de cap mena de comentari, perd m'agradaria de cridar l'atencio
sobre el simil del mirall -que tot just fa una estona comentava a proposit de l'explicacio
cientifica del fenomen de la refraccio de la llum.

Arribats en aquest punt, Thomas Mann creu adient de crear un petit dialeg entre Socrates i
Fedre, emparant-se en un somni seductor que envaeix Aschenbach. Els personatges se situen -
Obviament!- sota l'ombra d'aquell vell platan no gens lluny de les muralles d'Atenes™ i no pas
al peu de 1'Helico, vora el santuari de les Muses™. Plato -i era previsible que fos aixi en haver
decidit de confessar les arrels gregues del guid- esdevé ara el guia i la font, la qual cosa
significa que l'escriptor alemany adapta dos fragments del Fedre i en reprodueix un altre del
Simposi. En efecte, mentre a La Mort a Venecia hom troba:

20764 E-F.

21765 A-B.

22228 b-229 b.

2 Escenari de L’Erotic de Plutarc.
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“Belehrte Sokrates den Phaidros iiber Sehnsucht und Tugend. Er sprach ihm von dem
heissen Erschrecken, das der Fiihlende leidet, wenn sein Auge ein Gleichnis der ewigen
Schonheit erblickt; sprach ihm von den Begierden des Weihelosen und Schlechten, der
die Schonheit nicht denken kann, wenn er ihr Abbild sieht und der Ehrfurcht nicht fahig
ist; sprach von der heiligen Angst, die den Edlen befillt, wenn ein gottgleiches Antlitz,
ein vollkommener Leib ihm erscheint -wie er dann aufbebt und ausser sich ist und
hinzusehen sich kaum getraut und den verehrt, der die Schonheit hat, ja, ihm opfern
wiirde, wie einer Bildsdule, wenn er nicht fiirchten misste, den Menschen nérrisch zu
scheinen” (43).

“Socrates alligonava Fedre sobre el desig i la virtut... Li parlava de I’esgarrifanca
ardent que experimenta I’home sensible quan els seus ulls perceben un simbol de la
bellesa eterna... li parla de la santa temenca que s’empara de I’home noble quan se li
apareix una fa¢ divina, un cos perfecte, i de com tot ell tremola i es trasbalsa. Tot just
gosa alcar els ulls, venera aquell que té bellesa i fins i tot se li oferiria en sacrifici com a
una deitat si no hagues de témer de passar per foll” (87).

al Fedre de Plato es llegeix el segiient:

‘Per contra, qui s’caba d’iniciar, qui ha contemplat moltes de les coses d’abans, quan veu
un rostre d’aspecte divi o alguna forma corporal que €s una bona imitacid de la bellesa, de
primer sent un calfred i s’apodera d’ell una de les pors d’aleshores; després, en mirar-lo,
el venera com a un déu 1, si no fos perque tem passar per molt foll, 1i oferiria sacrificis
com a una estatua o a un déu’ (6 d¢ apTiteAn|c, 0 TV TtOTE MOAVOEdUWY, Oty Beoeldég
TIEOOWTIOV {01) KAAAOG €U HeULUNUEVOV ) TIVA OWOUATOG D€y, TEWTOV HEV EdOLEe Kal
TL TV T0Te LMNAOEV AVTOV dePUATWY, €T TMEOOOQWV WO Oeov Téfetal, Kal L pn
e sy \ _ , , . S w e e, \ - - \24

£dedieL TNV NG 0hodpa paviag doEav, OvoL av we dyaApatt kat Oe@ Tolg mMadIKoIG)™ .

Un xic més endavant, el Socrates en qué somnia Aschenbach, assegura:

“Denn die Schonheit, mein Phaidros, nur sie, ist liebenswiirdig und sichtbar zugleich: sie
ist, merke das wohl! die einzige Form des Geistigen, welche wir sinnlich empfangen,
sinnlich ertragen konnen. Oder was wiirde aus uns, wenn das Gottliche sonst, wenn
Vernunft und Tugend und Wahrheit uns sinnlich erscheinen wollten! Wiirden wir nicht
vergehen und verbrennen vor Liebe, wie Semele einstmals vor Zeus ? ” (43).

“(Socrates) Perqué la bellesa, Fedre, i només ella, és amable i visible alhora: ella és —
tingues-ho ben en compte- la sola forma de I’espiritual que els nostres sentits poden
copsar i suportar. Altrament, ¢qué féra de nosaltres, si la divinitat, la rao, la virtut i la
veritat apareguessin als nostres sentits tal com sén? ¢No ens consumiriem i ens
abrusariem d’amor com en altre temps Semele davant Zeus?  (87).

I el Socrates del Fedre assegura - és clar- el mateix:

‘I, pel que fa a la bellesa, com vam dir, resplendia perqué formava part d’aquelles
visions 1, un cop arribats aqui, atés que brilla amb una claredat extrema, la copsem
mitjangant el més clar dels nostres sentits. En efecte, la visi6 és la més aguda de les
sensacions que ens arriben a través del cos, amb la qual no veiem la saviesa ni tot el que

24251 —les traduccions del Fedre son meves seguint I’edicié de Phaedrus, ed. J. Burnet. Platonis Opera,
vol. 2. Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1991.
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¢s digne d’ésser estimat, ja que ens proporcionaria amors terribles, si de si mateixa
donés una imatge tan clara que arribés als nostres ulls’ (meol d¢ kA&AAovg, omeQ
elmopev, pet’ ekelvwv t¢ EAaumev Ov, 0eLEO T EA0GVTEC KaTeAdapey avTO dx TG
EVaQYeoTATNG alobnoews TV NUeTéQwV OTABov évapyéotata. OPig yaQ 1Ly
OEVLTATN TV DX TOL OWHATOS EQXeTat aloOnoewV, 1) PEOVNOLS 0VX ORATAL — DELVOUS
YOO AV TTAQELXEV €QWTAC, €L TL TOLOVTOV EAVTNG EVAQYES eldWAOV el eTO €lg OPLv

y s « (\25
OV — kal TaAAa 6oa epaota) ™.

I, per acabar, la tesi: “I després l'audag seductor -¢o és, el Socrates oniric d'Aschenbach-
expressa la cosa més subtil”:

,dass der Liebende gottlicher ist als der Geliebte, weil in jenem der Gott ist, nicht aber in
andern’ (43).

‘Qui estima és més divi que 1’estimat, puix que en aquell habita el déu, que en I’altre no’
(88).

tesi que el Fedre del Simposi reprodueix d'una manera gairebé literal -per bé que amb una
intencid6 diferent:

‘En efecte, els déus valoren fora mesura aquesta virtut en I'amor; 'admiren, tanmateix,
s’hi complauen i la recompensen més quan ¢€s l'estimat qui palesa el seu afecte vers
I'amant que no pas quan ho fa I’amant vers I'estimat, car I'amant és més divi que l'estimat
pel fet que la divinitat el posseeix’ (AAAX Y&Q T OVTL HAALOTA [EV TAVTNV TIV &QETIV
ol Oeol TIH@OLY TNV TteQL TOV €owta, HAAAOV pévtol Bavpdlovoty Kat dyavtat Kol €0
TIOLOLOY OTAV O €QWHEVOS TOV €0A0TNV AYATA, 1) Otav O €0a0TNG TA TAIKA.
Oel0TeQOV YAQ €0a0TNG AWKV €vOeog Yo ¢ot)’® .

Heus aqui, per tant, la “confessidé escrita” de la dependéncia platonica de La Mort a
Veneécia, és a dir, un repas canonic de la doctrina de la bellesa acompanyat de “noms i
cognoms”. La dependéncia plutarquea -a hores d'ara indubtable-, per contra, Mann no
I'explicita en cap moment. I, si algl tenia encara certs escrupols, els hauria d'abandonar
immediatament davant l'evidéncia de nous préstecs. Aixi €s; Gustav von Aschenbach, seduit
com mai per aquell espectacle divi anomenat Tadzio, prenyat de bellesa -com aquells nobles
amants de qué parla el discurs de Diotima del Simposi- sent un desig incontrolable d'escriure,
de crear, de parir:

“Er wiinschte plotzlich, zu schreiben. Zwar liebt Eros, heisst es, den Miissiggang, und fiir
solchen nur ist er geschaffen. Aber an diesem Punkte der Krisis war die Erregung des
Heimgesuchten auf Produktion gerichtet... Der Gegenstand war ihm geldufig, war ihm
Erlebnis; sein Geliist, ihn im Licht seines Wortes erglinzen zu lassen, auf einmai
unwiderstehlich. Und zwar ging sein Verlangen dahin, in Tadzios Gegenwart zu arbeiten,
beim Schreiben den Wuchs des Knaben zum Muster zu nehmen, seinen Stil den Linien
dieses Korpers folgen zu lassen, der ihm géttlich schien, und seine Schonheit ins Geistige
zu tragen” (43-44).

3 250¢-d. Cal assenyalar, a més, que en el Fedre aquest segon paragraf apareix en primer lloc, mentre que
el primer ho fa en segon.
*°180 a-b.
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“De cop i volta li vingueren ganes d’escriure. Prou diuen que Eros estima I’oci i que per
a I’oci ha nascut, pero en aquell punt de la crisi I’excitacio d’aquell home tocat d’amor
cercava una sortida en I’expressio literaria ... El tema li era familiar, era una cosa
viscuda per ell: el desig de fer-ho resplendir a la llum de la seva paraula se li féu tot
d’una irresistible. Pero I’anhel anava més enlla: sentia el desig de treballar en presencia
d’en Tadzio, de prendre’l per model, de conformar I’estil a les linies del seu cos, que li
semblava divi, i de treballar-ne la bellesa al regne de I’esperit ” (88).

Certament, no revelem res de nou en assenyalar que per a tot platonic coherent la “creacio
original” és de fet impossible, car l'artista recorda, copia o segueix un Model Unic, immutable i
etern. Si que paga la pena d'advertir, en canvi, que aquest deler d'escriure apareix en el text
contrastat amb un “Prou diuen que Eros estima l'oci i que per a l'oci ha nascut”, present -és
clar- a L'Erotic de Plutarc: “Eros nasqué ocids i per a ociosos” (‘Eowg yaQ aQyov kami
totoUToLS £du)’.

No hi ha dubte: Thomas Mann es mou amb comoditat per L'Erotic de Plutarc, entre d'altres
raons perque Von Aschenbach ha rebut ja del platonisme tot el que aquest li podia oferir. A
partir d'ara, I'escriptor necessita un personatge no pas lliurat al gaudi joids -pero en el fons sere-
de la Bellesa eternazg, sind un vertader amic de Thanatos, de l'abisme, capa¢ de declarar la
guerra al perillés conformisme que, ple de benauranca i d'éxtasi, podria sentir-se temptat
d’abragar. Fins aqui, l'esclat dels sentits ha permés que von Aschenbach copsés 1'encis sensual
de la bellesa tangible d'en Tadzio fins a descobrir-hi el seu secret més pregon. Pero, ara, i
després d'un nou transit vers zones ideals, esdevingut una vegada més imitador d'un “model” de
Perfeccid -i, consegiientment, esdevingut perfecte ell mateix-, no 1i queda cap altre opcié que
instal-lar-se “burgesament” en un estat de benaurada contemplaci6. O aixo o, deixant enrere les
lleis del seguiment ortodox de la Bellesa, iniciar un cami d'aprofundiment en els misteris propis
de la sensualitat, de la passio6 i de la mort, fins a deixar-se atreure per I'abisme que el salvara de
la que fora una nova i segura mort dol¢a -i burgesa- en la Perfecci6. Decidit, per tant, a
presentar Von Aschenbach cada cop més seduit i vertaderament embriac, negant-li fins i tot la
voluntat de recuperar el seny -¢o €s, vencut-, considera que les paraules del filosof de Queronea
son d'alld mes adients. Confrontem, doncs, de bell nou el didleg interior del Von Aschenbach
actual amb la lletra de L'Erotic:

“Im tbrigen scherzte er bei sich selbst {iber seine komisch-heilige Angst. “Bestiirzt”,
dachte er, “bestiirzt wie ein Hahn, der angstvoll seine Fliigel im Kampfe hingen lésst.
Das ist wahrlich der Gott, der beim Anblick des Liebenswiirdigen so unseren Mut bricht
und unseren stolzen Sinn so ginzlich zu Boden driickt” (45).

“D’altra banda, ell mateix es reia del seu panic comic i beneit. ‘Esfereit’, pensava,
‘espaordit’ com un gall que enmig de la lluita deixa caure les ales, esmaperdut! Aixo no
pot ser més que obra del déu Eros, que, davant I’objecte estimat, ens lleva de tal forma el
coratge i abat fins a terra la nostra supérbia’ (90).

‘Que potser no es sorprenent, per les Gracies, que l'enamorat gosi menysprear tota la
resta, no només amics i parents, ans també lleis, magistrats i reis ?! Res no I'espanta, res
no I'encurioseix ni res no el preocupa; tanmateix, capa¢ com seria d'aguantar a peu ferm

*7757.

8 Thomas Mann es distanciaria, doncs, de la visi6 de l'art de Schopenhauer o, com explica Heller (op. cit.
p.114): “Schopenhauer is left behind. For Schopenhauer accepted, transforming it into a metaphysical
psychology of art, Kant’s definition of beauty as something that pleases without appealing to any self-
interest in the beholder, something that gives pure, desinterested pleasure”; cf. F. Savater. Schopenhauer,
la abolicién del egoismo. Madrid: Montesinos, 1986, pp.69-82.
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l'impacte del llamp esmolat, amb la sola preséncia del seu formds estimat, s'agotna com
un gall vencut d'ales caigudes, perd la gosadia i el seu orgull queda ferit de mort’ (... oG
Xapitwv, o datpoviov; 0Tt TV AAAWY 0 €QWTIKOG OALYOL DELV ATIAVTWY TEQLPOOVY,
o0 pOVOoV E€talpwv kal olkelwv, AAAX kol VOHWV Kal &oXOvtwv kat Pactdéwv,
PpoPovpevog d¢ undev unde Oavualwv punde Oegamevwyv, AAAX “ Kkal TOV atypatoy
KEQALVOV 7 0l0og WV VTIOHEVELY, AUA TQ TOV KaAoV ety "Emtné’ aAéktwo dovAov wg
KAlvag mteQdv, kal 10 0pacoc €xkkékAaotat kat katakékomtal ol T ¢ Puxng
ym}ﬂov)zg.

Després d'aquest soliloqui, és evident que Thomas Mann ha marcat ja el punt d'inflexié i
que els esdeveniments menaran Von Aschenbach vers un final inequivoc. Vengut, sense
coratge 1 buit de la supérbia que el seu treball metddic i rigords li havia donat, només li manca
“precipitar-se” per un pendent cada cop més pronunciat. Tot perseguint un ésser estimat la
bellesa del qual no pot expressar amb paraules -amb les seves de bon escriptor-, conscient que
quelcom li exigeix lliurar-se fins al final, avanca lentament vers la Mort per carrers plens de
mort™”: “iiberwiltigt und mehrfach von Schauern iiberlaufen” (48) (““aclaparat i estremit per un
sequit de calfreds™-95), pero “Haupt und Herz waren ihm trunken, und seine Schritte folgten
den Weisungen des Ddmons, dem es Lust ist, des Menschen Vernunft und Wiirde unter seine
Fiisse zu treten”(51)(*“Amb el cap i el cor embriacs, els seus passos seguien les traces del
diable, que troba gust a llencar al fang la raé i la dignitat humanes”-99)*'. Al capdavall, qué
hi podia fer? No res, pero el seu capteniment d'enamorat deixa entreveure ressons molt antics,

762 E-F.

3% Paga la pena de recordar que el pretext que impel-li Thomas Mann a escriure La mort a Venécia fou el
de novel-lar I'amor que el vell Goethe senti per una noia de disset anys, Ulrike von Levetzow, i que
significa la denigracio (Entwiirdigung), una mort anterior a la mort; vegeu p. e. P. Mendelsohn. Der
Zauberer. Frankfurt am Main: Fischer Verlag, 1975, p.868.

' No és aquesta la primera ocasié en qué Thomas Mann sembla condemnar el que seria una “follia
reprovable”. Pero cal restar ben amatents, puix que, més enlla de la primera impressio, és sacralitzada si
cal: “Er warf sich auf eine Bank, er atmete ausser sich den néichtlichen Duft der Pflanzen. Und
zuriickgelehnt, mit hingenden Armen, tiberwiltigt und mehrfach von Schauern iiberlaufen, fliisterte er die
stehende Formel der Sehnsucht, unmoglich hier, absurd, verworfen, lacherlich und heilig doch, ehrwiirdig
auch hier noch: “ich liebe dich!” (48) (“Es deixa caure en un banc i, esmaperdut, aspira les olors
nocturnes de les plantes. | tot tirant-se enrera, amb els bragos penjant, aclaparat i estremit per un seguit
de calfreds, murmura la férmula immutable del desig amords —impossible en aquest cas, absurda,
abjecta, ridicula, pero no per aixd menys sagrada i fins i tot venerable: ‘T’estimo’”) (95-6). I no només
aixo, sind que, quan es presenta 1’avinentesa, no deixa d’incloure en I’argument petites al-lusions a les
“culpes de les convencions socials”, expressades en opini6 meva amb una agudesa psicologica
inqiiestionable: “Seltsamer, heikler ist nichts als das Verhéltnis von Menschen, die sich nur mit den augen
kennen, -die tdglich, ja stiindlich einander begegnen, beobachten und dabei den Schein gleichgiiltiger
Fremdheit grusslos und wortlos aufrecht zu halten durch Sittenzwang oder eigene Grille gendtigt sind.
Zwischen ihnen ist Unruhe und iiberreizte Neugier, die Hysterie eines unbefriedigten, unnatiirlich
unterdriickten Erkenntnis- und Austauschbediirfnisses und namentlich auch eine Art von gespannter
achtung. Denn der Mensch liebt und ehrt den Menschen, solange er ihn nicht zu beurteilen vermag, und
die Sehnsucht ist ein Erzeugnis mangelhafter Erkenntnis” (46-47) (“Res no és més singular ni més
incomode que la situacié reciproca de persones que només es coneixen de vista, pero que cada dia,
gairebé cada hora, es troben, es miren i es veuen obligats a mantenir les aparences d’una distanciacio
indiferent per culpa de les convencions socials. Entre ells regnen una inquietud i una curiositat
sobreexcitades, la histéria de la necessitat de coneixement i bescanvi mutus, una necessitat insatisfeta,
ofegada afectadament, i, encara més, una mena d’estimacio impacient. Perque I’home estima i respecta
el seu semblant fins a tant que no pot jutjar-lo, i el desig és el resultat d’una coneixenca imperfecta” —
93).
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ressons de L'Erotic de Plutarc, constatables de bell nou en la confrontacié de “dos textos
agermanats espiritualment:

“So wusste und wollte denn der Verwirrte nichts anderes mehr, als den Gegenstand, der
ihn entziindete, ohne Unterlass zu verfolgen, von ihm zu trdumen, wenn er abwesend war,
und nach der Weise der Liebenden seinem blossen Schattenbild zértliche Worte zu geben.
Einsamkeit, Fremde und das Gliick eines spiten und tiefen Rausches ermutigten und
tiberredeten ihn, sich auch das Befremdlichste ohne Scheu und Errdten durchgehen zu
lassen, wie es denn vorgekommen war, dass er, spitabends von Venedig heimkehrend, im
ersten Stock des Hotels an des Schonen Zimmertiir haltgemacht, seine Stirn im volliger
Trunkenheit an die Angelder Tiir gelehnt und sich lange von dort nicht zu trennen
vermocht hatte, auf die Gefahr, in einer so wahnsinnigen Lage ertappt und betroffen zu
werden” (51-2).

“Aixi, doncs, Aschenbach, tot trasbalsat —prou se n’adonava-, no tenia altra voluntat ni
altre pensament que perseguir sense treva I’objecte que el seu cor delejava, somiar-lo
quan no el tenia a la vora i parlar dolgament si més no a la seva ombra, a la manera dels
enamorats. La solitud, I’exotisme i la felicitat d’un enardiment tarda i profund
I’esperonaven i el persuadiren a permetre’s les coses més extravagants sense recel ni
vergonya, com havia succeit aquell mateix dia, en tornar de Venécia cap al tard, quan
s’havia aturat al primer pis de I’hotel, davant la cambra d’en Tadzio. Havia recolzat el
front en el marc de la porta com un embriac i no havia pogut separar-se d’aquell lloc
durant molta estona amb perill que el sorprenguessin en un estat tan deplorable” (101).
‘La follia que Eros provoca, quan de debd ha fet efecte en el cor de I'home i el
consumeix, no hi ha cap obra d'art, ni cap encanteri magic, ni cap fugida vers un altre lloc
que pugui reeixir a minvar-la. Al contrari, si I'amant t€ vora seu el jovenet, I'estima; si es
absent, sospira perqué torni, esmer¢a el dia seguint-li les passes 1 la nit fent guardia
davant de la seva porta... 1 tot aixo no com les fantasies poetiques que, per rad de la forca
amb que s'imposen, algii anomena “somnis de gent desperta”. En efecte, el cas dels
amants €s for¢a mes greu, per tal com parlen amb I'estimat, 'abracen 1 li fan retrets com si
realment fos alli’ (Trjv & éowtiknyv paviav tov avBowmnov kabapapévny aAnbwg kat
dakavoaoav 0oV povoa TG, ovk “ Emdr OeAxtniolog 7, ov TOTOL HETABOAT
kaOlomow aAda kal madvtes €owol kal amovtec mobovot kat ued” fuéoav
dLKOLOL Kal VOKTwE OugavAovot kal VIPovTes KAAODOL TOUS KAAOUG Kal TivOvTEg
adovol. Kat ovx tig eimev at momtikat paviaoiat dix TNV €vEQyelav €yQNYoQOTwWY
Evomvl elolv, dAAQ paAAov atl TV €0WTwv, dAEYOHEVWV WG TROG TAQOVTAC,
aomalopévwy, éyxw\obv¢wv)32.

No crec pas exagerar si mantinc que a Thomas Mann només li calia escollir el marc més
adient per a una historia d'amor que havia estat creada ja segles enrere.

Von Aschenbach tem en alguns moments les critiques ferotges que la societat i dedicaria si
tingués coneixement del seu episodi venecia. I, per fer-hi front, teoritza sobre les exigencies
d'un art incompres per la burgesia, alhora que apel-la al testimoni de 1'Antiguitat:

“Auch er hatte gedient, auch er war Soldat und Kriegsmann gewesen, gleich manchen von
thnen, -denn die Kunst war ein Krieg, ein aufreibender Kampf, fiir welchen man heute
nicht lange taugte. Ein Leben der Selbstiibenwindung und des Trotzdem, ein herbes,
standhaftes und enthaltsames Leben, das er zum Sinnbild fiir einen zarten und

32759 B-C.
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zeitgemdssen Heroismus gestaltet hatte- wohl durfte er es ménnlich, durfte es tapfer
nennen, und es wollte ihm scheinen, als sei der Eros, der sich seiner bemeistert, einem
solchen Leben auf irgendeine Weise besonders geméss und geneigt. Hatte er nicht bei den
tapfersten Volkern vorziiglich in Ansehen gestanden, ja, hiess es nicht, dass er durch
Tapferkeit in ihren Stiddten gebliit habe? Zahlreiche Kriegshelden der Vorzeit hatten
willig sein Joch getragen, denn gar keine Emiedrigung galt, die der Gott verhdngte, und
Taten, die als Merkmale der Feigheit wiren gescholten worden, wenn sie um anderer
Zwecke willen geschehen wiren: Fussfille, Schwiire, instindige Bitten und sklavisches
Wesen, solche gereichten dem Liebenden nicht zur Schande, sondern er erntete vielmehr
noch Lob dafiir” (52).

“També ell havia servit la patria, també havia estat soldat i combatent, com molts d’ells,
puix que I’art era una guerra, una lluita extenuant, a la qual, en els nostres dies pocs
eren capacos de sostenir-se gaire temps. Una vida de violéncia envers si mateix i
d’obstinacio, una vida aspra, perseverant i austera, que ell havia plasmat en les seves
obres com un simbol de I’heroisme exquisit i fet a mesura de I’época. Bé podria
qualificar-la de baronivola i d’intrepida, aquesta vida: adhuc li semblava que Eros, el
déu que s’havia ensenyorit d’ell, era en certa mesura propici, partidari d’una vida
semblant. ¢Per ventura Eros no havia gaudit d’un prestigi preferent entre els pobles més
braus? ¢No es deia que va reeixir en les seves ciutats gracies a la intrepidesa?
Nombrosos herois de I’antigor havien portat de bon grat el seu jou, perqué no entenien
que fos un rebaixament acceptar el que el déus els destinava, i fets que haurien estat
criticats com a mostres de covardia si s’haguessin esdevingut per altres motius —posar-se
de genolls, fer juraments, suplicar encaridament i lliurar-se com a un esclau-, no
solament no avergonyien I’enamorat, sin6 que adhuc li valien lloances ” (102).

I, com era previsible, L'Erotic diu quelcom d'igual:

‘Finalment diré també que els més belicosos no son només els pobles que més veneren
Eros: beocis, lacedemonis i cretencs, sind també alguns herois de 1’ Antiguitat: Meleagre,
Aquil-les ...” (O0 pdévov toivuv paxipatata v é0vov éoutikwtata, Bowwtol kal
Aaxedapdviot kai Konjteg, dAAX kai T@v madatov 6 MeAéayoog, 6 AxiAAevc...) ».

Essent sobretot un combatent, “der Gedanke an Heimkehr, an Besonnenheit, Niichtembheit,
Miihsal und Meisterschaft widerte ihn in solchem Masse...” (“‘la idea de tornar a casa, a la
prudencia, a la sobrietat, a I’esfor¢ i a la mestria li repugnava” (115. (61). A Thomas Mann,
doncs, només li queda ja un altim recurs: envoltar 1'enamorat d'una atmosfera dionisiaca que
expliqui la dimensié real del seu pas endavant vers Thanatos®*. No és pas I'hora d'Apol-lo, que
havia estat tan idoni per simbolitzar 'harmonia escultural que Von Aschenbach endevinava en
la Natura il-luminada per la preséncia de Tadzio. Aleshores, quan cada mati baixava a la platja
cercant la més sublim de les contemplacions i I'Aurora s'anava afermant a poc a poc:

3 761C-D. Ara bé, tot i la impossibilitat de recollir altres passatges per rad de la seva extensié, caldria
tenir ben present el que es diu a 760 E-762 respecte de diversos herois i pobles, a 759-760 E, en el mateix
sentit, 0 a 753 E, en relacio6 a la historia de Semiramis i Ninus el Gran.

** Respecte del component dionisiac de La mort a Venécia, vegeu p. e. A.M. Gonzélez Tobia; M. E.
Mangariello. “Proyeccion de Las Bacantes de Euripides en La muerte en Venecia de Thomas Mann”.
Separata de Letras, Revista de la Facultad de Filosofia y Letras de la Pontificia Universidad Catdlica
Argentina Santa Maria de los Buenos Aires, Diciembre 1984 - Abril 1985, n® XI-XII.
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“Der Glanz ward zum Brande, lautlos, mit gottlicher Ubergewalt wilzten sich Glut und
Brunst und lodernde Flammen herauf, und mit raffenden Hufen stiegen des Bruders
heilige Renner iiber den Erdkreis empor. Angestrahlt von der Pracht des Gottes sass der
Einsam-Wache, er schloss die Augen und liess von der Glorie seine Lider kiissen” (46).
“La claror esdevenia incendi; en silenci, amb puixanca divina, el flamareig envaia el cel,
I els corses sagrats de Febus Apol-lo comencaven llur cursa per I’univers. El guaita
solitari seia il-luminat per I’esplendidesa del déu; clogué els ulls i deixa que la gloria li
besés les parpelles” (92).

No, no és el moment d'Apol-lo, sind de Dionis, 1"inic capa¢ de procurar-li amb el seu llegat
la vivencia de l'afirmaci6 reciproca de la vida i de la mort. E. Heller ho ha explicat molt bé:

“He, the classical writer of his age and country, who has “rejected the abyss” and entered
into a covenant with Apollo, determined as he is to let his art do service in the
humanisation of man, unwittingly goes out in search of Dionysus and dies in his embrace.
As the messenger of Death will come back, so the vision of the fertile chaos will recur
and each time death will be in an ever closer alliance irresistibly strong in its attack upon
the disciplined forms of human spirit. But as the disciplined forms of art require for their
being the most intimate association with the dark ground of creativity, Death in Venice is

Thomas Mann’s first tragic allegory of art™.

I aixi, a I'empara de L'Origen de la Tragédia de F. Nietzsche —la influéncia del qual ha estat
admesa sempre’*- enmig d'un somni, té horribles visions. Per a Von Aschenbach, tanmateix, el
pitjor no és no poder distanciar-se del que veu, sind que:

“Sie waren er selbst, als sie reissend und mordend sich auf die Tiere hinwarfen und
dampfende Fetzen verschlangen, als auf =zerwiihltem Moosgrund grenzenlose
Vermischung begann, dem Gotte zum Opfer. Und seine Seele kostete Unzucht und
Raserei des Unterganges (62).

“Aquells que veia en el somni eren ell mateix: quan es llencaven sobre els animals
esquincant-los la carn i engolint pelleringues de carn tufejant, era ell qui ho feia; quan
comenca la barreja de cossos amuntegats sense fre ni mesura sobre I’herbei esponjés, en
sacrifici al déu, ell també hi era. | la seva anima tasta la luxdria i la frenesia de la
caiguda abissal i destructora” (118).

La mort senyoreja ja von Aschenbach fins a endur-se'l definitivament mentre contempla,
com d'habitud, el seu déu vora el mar. Moments abans, Thomas Mann presentava I'heroi
meditant sobre el seu desti -de nou com si Socrates s'adrecés a Fedre. Que siguin, doncs, les
seves paraules les que cloguin una tesi personal i intransferible:

“Die Meisterhaltung unseres Stiles ist Liige und Narrentum, unser Ruhm und Ehrenstand
eine Posse, das Vertrauen der Menge zu uns hochst ldcherlich, Volks- und
Jugenderziehung durch die Kunst ein gewagtes, zu verbietendes Unternechmen. Denn wie

3> Op. cit., p. 105.

3% Tota la bibliografia citada fins ara -tocant a Thomas Mann, és clar- se'n fa resso en algun moment. Aixo
no obstant, vegeu, per exemple: Th. Mann. Relato de mi vida. Madrid: Alianza Ed., 1980, pp. 23-26. Th.
Mann, El artista y la sociedad (citat abans), tercera part “Prologo a una conmemoracion musical de
Nietzsche, pp. 148-52. E. Trias. Conocer Thomas Mann y su obra. Barcelona : Ed. Dopesa, 1978, pp.
20-8, 84-7.
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sollte wohl der zum Erzieher taugen, dem eine unverbesserliche und natiirliche Richtung
zum Abgrunde eingeboren ist? Wir mochten ihn wohl verleugnen und Wiirde gewinnen,
aber wie wir uns wenden mogen, er zieht uns an. So sagen wir etwa der auflosenden
Erkenntnis ab, denn die Erkenntnis, Phaidros, hat keine Wiirde und Strenge; sie ist
wissend, verstehend, verzeihend, ohne Haltung und Form; sie hat Sympathie mit dem
Abgrund, sie ist der Abgrund. Diese also verwerfen wir mit Entschlossenheit, und fortan
gilt unser Trachten einzig der Schonheit, das will sagen der Einfachheit, Grosse und
neuen Strenge, der zweiten Unbefangenheit und der Form. Aber Form und
Unbefangenheit, Phaidros, flihren zum Rausch und zur Begierde, fiihrenden Edlen
vielleicht zu grauenhaftem Gefiihlsfrevel, den seine eigene schone Strenge als infam
verwift, filhren zum Abgrund, zum Abgrund auch Sie. Uns Dichter, sage ich, fithren Sie
dahin, denn wir vermdgen nicht, uns aufzuschwingen, wir vermodgen nur auszuschweifen.
Und nun gehe ich, Phaidros, bieibe du hier; und erst wenn du mich nicht mehr siehst, so
gehe auch du” (66).

“La mestria del nostre estil és falornia i follia... I’educacié del poble i del jovent a traves
de I’art, una empresa perillosa que cal prohibir. Perqué, ¢com pot servir per a ensenyar
aquell que ha nascut amb una tendencia incorregible i natural a I’abisme?... per més que
ens hi girem d’esquena, I’abisme ens atreu. | aixi renunciem, per exemple, al
coneixement corrosiu, perque el coneixement, Fedre, no té dignitat ni rigor; és savi,
comprensiu, condonador; manca de fermesa i de forma; té simpatia per I’abisme, ell és
I’abisme. Per aix0 nosaltres el rebutgem amb decisio i d’ara endavant la nostra sola
aspiraci6 sera la bellesa, és a dir, la simplicitat, la grandesa i la nova rigidesa, la nova
llibertat d’esperit, la nova forma. Pero forma i llibertat, Fedre, porten a I’embriaguesa i
a la cobejanca: menen potser I’esperit noble vers el cim esgarrifés del sentiment... porten
a I’abisme... i jo dic: a nosaltres, escriptors, ens hi porten perque no poden enlairar-nos,
perqué només poden esgarriar-nos. | ara me’n vaig, Fedre, tu resta, i no te’n vagis fins
que ja ni em vegis...” (123-4).

Fins aqui l'analisi acurada d'un text en cerca de la font primordial que el nodreix 1 afaigona.
Nogensmenys, aquest treball restaria incomplet si defugis trobar la resposta a dos interrogants
tan inevitables com evidents: 1) Per qué Thomas Mannn sembla recolzar més sobre L'Erotic de
Plutarc que sobre dialegs platonics tan coneguts i significatius com el Simposi i el Fedre ?, 1 2)
Per qué Thomas Mann no només no déna en cap moment la menor indicacié d’aquesta
dependéncia, sind que fins i tot podria fer la impressid6 que l'amaga emparant-se en la
presentacié comprensible al llarg de la novel-la de petits didlegs entre Socrates 1 Fedre, els
quals, obviament, ens menen de manera inequivoca vers Plat6? No cal dir que qualsevol
pronunciament en aquest respecte implicara un cert grau de gosadia, pero hi ha un bon nombre
de raons que al meu entendre permeten d'aventurar-se sense cOrrer riscos excessius.

En efecte, en abordar el primer punt, jo exhortaria tothom a no oblidar allo més evident, ¢co
és, La Mort a Venécia narra, per damunt de tot, una historia d'amor i de mort amb caiguda
conscient en l'abisme, amb acceptaci6 igualment conscient de la passid, amb assumpcié plena
d'un desti tragic i, en darrer terme, entenent l'art com un “perill” ineludible que garanteix el
triomf sobre qualsevol tipus d'esclerosi existencial. Doncs bé, L'Erotic de Plutarc era el dialeg
idoni a partir del qual poder construir un relat d'aquesta mena. Fent abstraccio de la voluntat
amb que l'escriptor-filosof el crea -qiiestié aquesta que preferiria de tractar més endavant-,
Thomas Mann hi descobri tot el necessari. En primer lloc, si es tractava de fer un cant a la
Bellesa eterna i pura, aliena a l'esfor¢ de 1'home, espontania i desobedient a qualsevol dictat o
pretensio humana, L'Erotic era gairebé perfecte. El seu taranna platonic assegurava tota mena
de referencies a la forma i al model, a l'artista com a reproductor o imitador privilegiat d'un
paradigma excels 1 divi, 1 fins i1 tot assegurava -per descomptat- un reguitzell de crides a la
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memoria del paradis perdut i a l'enlairament de les animes -sense oblidar que totes elles
apareixen exposades en la forma inconfusiblement sistematica i “cientifica” propia d'un dialeg
del segle II d. C. Ara bé, L'Erotic li oferia molt més que el llegat platonic adient per a delinear
una de les fases del viatge singular de Gustav von Aschenbach. L'Erotic li oferia, sobretot,
personatges abrandats i a vessar de passio tant en les files dels defensors de la pederastia com
en les dels apologetes del matrimoni. I, per acabar, L'Erotic, essent com és ja un didleg hereu
de la tradicio aristotelica i de la diatriba cinicoestoica, €s a dir, erudit 1 didactic, comptava amb
un recull de noticies sobre Eros realment inestimable.

Val a dir que Plutarc, en inclinar-se per la pau matrimonial, déna a entendre que 1'éros que
ell saluda té més a veure amb llars tranquil-les i acollidores que amb histories apassionades de
final dissortat. Aix0 no obstant, el creador de les Vides Paral-leles, interessat sempre per la
persona exemplar capa¢ d'esdevenir paradigma de noblesa i lluita contra els vaivens de la vida,
sembla no poder resistir-se a l'encant dels humans que assumeixen la caiguda heroica en
“l'abisme”. En aquest sentit, les histories de la galata Camma, occint per amor I'assassi del seu
espds i occint-se alhora ella mateixa per tal de dur a terme l'ajusticiament®’, o la historia no
menys encisadora d'Empone, victima de la crueltat de 1'emperador Vespasia, pero fidel al seu
espos fins a la mort compartint orgullosa el seu tragic desti, son d'alldo més captivad0r38. Pero
no ens deixéssim pas enganyar; a Thomas Mann, ultra aixo, de ben segur que l'interessaren
molt i molt certes reflexions presents en L'Erotic sobre I'amor entusiasme, 1'amor passio, 1'amor
extraviament, I'amor follia, sempre abocat -no cal dir-ho- a finals veritablement tragics, etc.
Heus-les aqui:

A) ‘Segons Platd, hi ha una follia indomita, cruel 1 malsana que es transmet del cos a
I’anima, la causa de la qual son humors malignes o bé el pas d'una exhalacié nociva.
N'hi ha una altra, en canvi, suscitada per la mateixa divinitat i que no té cap mena
d'origen intern; ben a l'inrevés, es tracta d'una exhalacié vinguda de I'exterior, d'una
pérdua de la ra6 i de I'enteniment dita “entusiasme”, la font i el capteniment de la qual
depenen d'un poder superior’*’.

B) ‘I resta encara, Dafneu, un altre tipus d'extraviament i d'alienacidé de 1I’anima humana,
igualment poderos i violent (i. e. éros)... el més exaltat i ardent dels entusiasmes,
generador en nosaltres del sentiment d'amistat envers joves virtuosos i dones
honestes™*.

C) ‘La follia que éros provoca, quan de debo ha fet efecte en el cor de I'home i el
consumeix, no hi ha cap obra d’art, ni cap encanteri magic, ni cap fugida vers un altre
lloc que pugui reeixir a minvar-la. Al contrari, si I'amant t¢ vora seu el jovenet,
l'estima. si és absent sospira perque torni; esmerga el dia seguint-li les passes i la nit
fent guardia davant la seva porta’'.

D) ‘Tot aixo (i. e. 'enamorament) I’empeny (i. e. ’enamorat) a recorrer en un instant un
llarg cami, o, com diuen els cinics, ateny la virtut per una drecera, recta i curta alhora
ja que I’anima es veu transportada immediatament a l'amistat i a la virtut, com si,
ajudat per un déu, navegués sobre una ona de passié’*.

E) (Tot parlant d'Ismenodora, vidua enamorada del jovenet Baco): ‘Per Zeus que 1'estima

1 es mor per ell!’, diran tal vegada; qui li impedeix, nogensmenys, d'arribar-se a casa

37768 B-E.
%770 D-771 D.
3758 D-E.
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seva enmig de cants i danses; qui li prohibeix de plorar davant de la seva porta, de
guarnir amb garlandes el seu retrat o de plantar cara als rivals? Perqué son aquests els
actes que Eros inspira. Que renuncii, per tant, a I'orgull i l'altivesa i que adopti una
actitud propia de la seva passio™®.

F) I, per acabar, la prova que Plutarc no ¢és ali¢ al sentit de I'humor: ‘Flautistes samies,
ballarines, Aristonica, Enant amb el tambori i Agatoclea aconseguiren de tenir als
seus peus corones de reis. La siria Semiramis, per la seva part, fou serventa i
concubina d'un esclau reial nascut a palau. Un cert dia, Ninus et Gran hi para esment,
se n'enamora 1 fou tal el poder que ella obtingué i tal la familiaritat amb qué arriba a
tractar-lo, que li demana que li deixés despatxar els assumptes d'estat, encara que
només fos per un dia, asseguda al tron i cenyint la corona. Ninus accedi al seu desig i
exhorta tothom a servir-la i obeir-la com si es tractés d'ell mateix. De primer, les seves
ordres foren mesurades, puix que volia posar a prova la guardia. Perd quan veié que
mai no li deien que no i que no dubtaven a complir-les, resolgué primer que fessin
presoner el rei, després que l'encadenessin i, finalment, que I'executessin. Aixi es féu i

P \ A 44
Semiramis regna a 1’ Asia amb encert durant molts anys’™".

Tot plegat i a despit de semblar dogmatic, jo diria que per a I'escriptor alemany L’Erotic de
Plutarc es converti no només en la font d'inspiraci6 sin6 en el compendi privilegiat de visions
diferents d'éros, d'exemples, d'analisis construides amb rigor, etc.

Quins inconvenients podien presentar, per contra, EI Simposi i El Fedre de Plat6? No hi ha
dubte que la teoria platonica d’éros recolza sobre aquests dos pilars de la literatura i de la
filosofia occidentals, que Plutarc s'hi inspira i que Thomas Mann coneixia perfectament els
deutes que L'Erotic té contrets amb les reflexions del filosof atenés. Jo mateix he assenyalat
abans les parts de La Mort a Venécia que reprodueixen -de manera forga literal- paragrafs de la
palinodia del Fedre on es descriu l'esgarrifanca ardent que s'apodera de 1'home sensible davant
qualsevulla simbol de la Bellesa eterna. I, tanmateix, son episodis molts puntuals, mentre que la
resta de la novel-la palesa un cop i un altre una inspiraci6 de paternitat plutarquea. Per qué? De
primer i tractant-se de dialegs platonics, hom constata que, com d'habitud, el gran mestre
atenes, Socrates, proposa capteniments assenyats 1 decorosos. Tant €s que es pari esment en un
dialeg o en l'altre; el discurs de Socrates es repeteix: a poc a poc els humans han de saber
prescindir de la bellesa concreta dels cossos concrets per albirar finalment el tronc comu i etern
de la Bellesa-Bé, esséncia -el terme és massa aristotelic, ja ho sé- de totes les belleses. Tot i ser
presoners de la matéria, presoners dels seus propis cossos, els humans han d'enlairar-se més i
més vers el cim. I, si se'm permet ser cru i parlar sense embuts, el Socrates del final del Simposi
no necessita fregar el seu cos amb el del bell Alcibiades ni que aquest darrer s’ofereixi
voluntariament. No, no necessita cap cos, sind la ment atenta dels qui vulguin aprendre les
regles d'una ciéncia unica i indispensable: la Virtut. El Socrates madur, si de cas, és un
enamorat o amant de la Bellesa-Bé, perdo no l'amant dels seus deixebles. Ell és un mestre
conductor d'animes-intel-ligéncies, perd no un ésser apassionat a 1'encal¢ d'un cos conductor,
d'un cos mirall. El Socrates madur, en suma, s'assembla molt al Gustav von Aschenbach de
l'inici de la novel-la. Prudent, sobri, temperat, amb domini de si mateix, voluntarids 1 fins 1 tot
superb, no té res a oferir als febles d'esperit; ans al contrari, exigent amb tots i amb si mateix,
no pot emmotllar-se a temperaments insegurs. Aquest Socrates és ja en un cert sentit un xic
"burges" -perdoneu l'anacronisme-, massa ferm en les seves conviccions i, per damunt de tot,
incapag¢ d'esquingar-se. En L'Erotic, en canvi, el discurs platonic sobre la bellesa fisica
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"conductora" i la Bellesa-B¢é que es troba al final de 1'ascensio no suposa cap impediment per a
parlar de passions. Hi trobem follies incontrolades i incontrolables, morts tragiques que
semblen complir un desti prefixat. L'Erotic era, doncs, una font d'inspiracid, quasi un manual,
idoni.

I, quant al segon interrogant, ¢o ¢és, per qu¢é Thomas Mann no doéna cap pista sobre la
dependéncia plutarquea de La Mort a Venecia o potser fins i tot I’amaga -admetent, és clar, que
el creador pot no voler desvelar tots els secrets de la seva obra per raons Obvies-, jo em
limitaria a assenyalar que La Mort a Venécia contradiu de fet 1'esperit de L'Erotic. Com és ben
sabut, el filosof de Queronea escrivi aquest dialeg amb una intencié molt concreta: comparar
I'amor pederastic i el matrimonial tot arribant a la conclusié que, malgrat els nobles exemples
d'amor masculi que es poden adduir, res no garanteix una pau espiritual equiparable a la que els
esposos, marit i muller, assoleixen en el marc dol¢ i amable de la llar. Ultra aixo, tanmateix,
calia reivindicar per a la dona els atributs que els mascles s'havien atorgat en exclusiva durant
segles: noblesa, coratge, seny i un llarg etcétera. Mancada d'aquests trets diferencials, la dona
quedava reduida a la categoria d'ésser sensual, forassenyat i incapa¢ de desvetllar sentiments
tan nobles com I'amor (éros) i I'amistat (philia). Doncs bé, quan ha arribat el seu moment, no
m'he estat de dir que el Gustav von Aschenbach que Thomas Mann afaicona sembla assumir
I'anomenat vessant femeni i sensual del génere huma per satisfer les exigeéncies d'un
temperament artistic que no defuig el risc. En aquest sentit, l'actitud d'aquest nou “heroi tragic”
podria ser interpretada com a “redemptora” del sexe femeni i capgiradora d'un menyspreu de
segles, si no fos per algun dubte raonable que el text de la novel-la també introdueix.
Naturalment, no m'endinsaré ara en elucubracions d'aquesta mena, perd el cert és que tant
l'aparicio d'en Tadzio com la consegiient adoracié per part de Von Aschenbach contradiuen
totalment la tesi central de L'Erotic:

‘Les causes que hom considera generadores d’éros no son pas exclusives d'un sexe o de
l'altre, ans els son comunes. Car, quant a les imatges que penetren els cossos dels
enamorats... que potser només poden tenir com origen els nens, perd no les dones? I,
alhora, aquests bells i sagrats records que hom diu que els menen vers aquella Bellesa
divina, vertadera i olimpica, i gracies als quals I'home pren ales, qué¢ impedeix que
provinguin de nens i d'adolescents, perd també de verges i1 de dones... ?” (“ "Ett toivuv
ag Aéyovowv aitiag kat yevéoels "Epwtog, dat pév ovdeTégov yévoug elot, kowvatl
appotéowv. Katl yag eldwAa drjmovbev évdvoueva ToOlG €0WTIKOLS... OV dDUVATOV HEV
Aamo maldwv, duvatov O &mo yvvakwv; Kat tag KaAag tavtag kat Legag AvapvioeLg
avaxkaAovpévac Nuag €nt 1o Oelov kat dANOwov kat OAVuTOV €kelvo KAXAAOG, aig
Puxn mregovTal, TL 00V KwAVel YiveoOatr pév Amo madwv kal Ao veaviokwv,
YiveoOar d” amno magBévwv Kal yuvakwy...;) s

La pregunta fora, doncs, per que no la bellesa femenina com a espero creatiu en La Mort a
Venécia? Per qué no la dona com origen d'un esquingament total i regenerador en un home
massa segur, massa consolidat? Certament, no es pot adduir que es tracta d'un topos literari que
no es considera convenient d'abandonar, entre d'altres raons perque alldo que Plutarc manté amb
rotunditat és que aquest tOpos secular es basa en la falsedat i fins i tot constitueix un insult -em
permeto puntualitzar, d'altra banda, que Plutarc només accepta els nobles exemples d'amor
masculi per emfasitzar, des de la condescendéncia, la superioritat de l'amor matrimonial.
Potser és arribat el moment, en conseqiiéncia, d'acudir als Diaris i de cercar la “confessio”.
Heus aqui, per exemple, un paragraf corresponent a les notes del divendres 20-XI1-1918:

766 E; vegeu també 769 B, C i D.
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“Mich beschéftigte ein eleganter junger mann mit anmutig-thdrichtem knaben gesicht,
blond, feiner deutscher Typus, eher zart, etwa an Requad erinnernd, dessen Anblick mir
ohne Frage einen Findruck gemacht hat, von der Art, wie ich ihn seit langem nicht
festzustellen hatte... ” *.

“Em crida poderosament I’atencio, fins al punt de sumir-me en I’admiracio, un jove
elegant, amb un rostre de jovenet, gracios i picardios, ros i d’aquest fi tipus alemany més
aviat delicat... el fet de contemplar-lo em causa, sens dubte, una forta impressio, de
I’indole que no havia comprovat en mi des de feia molt de temps™.

Pero, és clar, aix0 ens duria forgosament a una qiiestié molt més amplia que exigeix un
tractament monografic. Em refereixo, com ¢és evident, a la concepcié que Thomas Mann tenia
de 1'homosexualitat o del que hom podria anomenar “esteticisme erdotic”. No m’hi detindré, per
tant, per raons Obvies. Per contra i degut a la naturalesa dels arguments de L'Erotic que de
manera tan fidel segueix en alguns moments, si que em permetré de destacar que Thomas Mann
no sap o no vol prescindir de certs topics misogins tan antics com classics. N'hi hauria prou de
parar esment en el comentari que I'escriptor dedica a les germanes d'en Tadzio:

“Was ferner auffiel, war ein offenbar grundsétzlicher Kontrast zwischen den
erzieherischen Gesichtspunkten, nach denen die Geshwister gekleidet und allgemein
gehalten schienen. Die Herrichtung der drei Midchen, von denen die Alteste fiir
erwachsen gelten konnte, war bis zum Enstellenden herb und keusch. Eine gieichmpssig
klosterliche Tracht, schieferfarben, halblang niichtern und gewollt unkleidsam von
Schnitt, mit weissen Fallkragen als einziger Autfhellung, unterdriickte und verhinderte
jede Gefilligkeit der Gestalt. Das glatt und test an den Kopf geklebte Haar liess die
Gesichter nonnenhaft leer und nichtssagend erscheinen. Gewiss, es war eine Mutter, die
hier waltete, und sie dachte nicht einmal daran, auch auf den Knaben die padagogische
Strenge anzuwenden, die ihr den Miadchen gegeniiber geboten schien. Weichheit und
Zartlichkeit bestimmten ersichtlich seineExistenz. Man hatte sich gehiitet, die Schere an
sein schones Haar zu legen wie beim Dornauszieher lockte es sicti in die Stirn, {iber die
Ohren und tiefer noch in den Nacken...” (26).

“El que més li cridava I’atenci6 era el contrast, evidentment fundat en principis
pedagogics, entre els diferents criteris en que semblaven inspirar-se la manera de vestir i
el capteniment dels germans. L’abillament de les tres noies, la més gran de les quals era
ja tota una dona, era auster i padic fins a la lletgesa. Un vestit de to pisarrds, bastant
Ilarg, sobri i mal cossat a gratcient, amb coll postis de color blanc com a Unica nota
alegre, abolia o destorbava tot moviment air6s del cos. El cabell llis i fermament encastat
al cap, donava a les cares una aparenca de monja, buida i inexpressiva. De segur que
era la mare qui feia i desfeia en aquells afers, i mai no se li havia acudit d’aplicar al
miny0 la severitat que li semblava indispensable per a les noies. Era facil de veure que
I’existencia de I’adolescent estava marcada per la blanor i la tendresa. Hom s’hauria
guardat prou d’aplicar les tisores al seu cabell tan bonic, que, com el de I’infant de
I’espina, queia en rulls sobre el front, les orelles i el clatell” (62).

I aix6 no és tot, car, en delinear la persona de Gustav von Aschenbach, Thomas Mann ho fa
atorgant-li trets forca significatius i en opinié meva molt simptomatics:

6 Diarios. Barcelona: Plaza y Janés, 1986, p. 56. Traduccion de Pedro Galvez. (Thomas Mann,
Tagebiicher 1918-21. Frankfurt am Mein: Fischer, 1981, p. 111).
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“Nach einigen Jahren der Unruhe, einigen Versuchsaufenthalten da und dort wéhlte er
frithzeitig Miinchen zum dauernden Wohnsitz und lebte dort in biirgertichem
Ehrenstande, wie er dem Geiste in besonderen Einzelfdllen zuteil wird. Die Ehe, die er in
noch jugendlichem Alter mit einem Médchen aus gelehrter Familie eingegangen, wurde
nach kurzer Gliicksfrist durch den Tot getrennt. Eine Tochter, schon Gattin, war ihm
geblieben. Einen Sohn hatte er nie besessen” (16).

“Al cap d’uns anys de vida inquieta i d’haver assajat breus sojorns aqui i alla, fixa
definitivament la seva residencia a Munic, amb prou temps per a portar-hi una vida
honorable i burgesa, com poques vegades escau en sort a un intel-lectual. EI matrimoni
que havia contret de molt jove amb una noia de familia lletrada fou truncat per la mort
de la muller després d’un breu lapse de felicitat. Li’n quedava una filla, ja casada. No
havia tingut cap fill baré” (47).

Es a dir, morta la muller i casada la filla, podria donar la impressié6 que hom ha volgut un
ésser gairebé “pur de dona” 1 apte per experimentar sense entrebancs l'encis embriac de la
Bellesa.

Pero, probablement, hi ha encara quelcom de més definitiu. Pagines enrere véiem com Von
Aschenbach somniava en Socrates expressant a Fedre el pensament més subtil: “Qui estima es
més divi que 1'estimat, puix que en aquell habita el déu, que en l'altre no”. Naturalment, Plutarc
va comprendre que calia capgirar o, millor dit, emmotllar aquesta subtil reflexido -present,
recordem-ho, al Simposi de Plato- als dictats de la seva tesi sobre el matrimoni. I aixi, després
de nombroses al-lusions als avantatges de I'amor matrimonial respecte de I'amor pederastic,
Plutarc substitueix la senténcia anterior per una altra de més adient: “Per tant, estimar en el
matrimoni es un bé major que ésser estimat™’. Doncs bé, tenint en compte que Thomas Mann
oblida la correccio i adopta de bell nou I'original, podria haver decidit de no donar massa pistes
sobre els lligams entre L'Erodtic i La Mort a Venécia a fi d'evitar possibles retrets.

I, per acabar aquest meu treball, voldria bandejar un perill evident, és a saber, el de semblar
-arran dels darrers comentaris- que la valoracié que faig de La Mort a Venécia es més negativa
que no pas positiva. En absolut. Alld0 que no creia correcte era deixar sense resposta
interrogants que, vulgues no vulgues, era logic i fins i tot for¢ds de plantejar-se. Aixd no
obstant, fora injust de no destacar els merits d'una obra literaria en opinid6 meva notable. Amb
independéncia dels silencis de Thomas Mann, caldria remarcar sobretot l'eficacia en la
construccié d'una historia tragica carregada de significat. Per a Von Aschenbach o per al
mateix Thomas Mann la vida ancorada en conviccions i esclerosis multiples mena I'home vers
la buidor més absoluta. El remei només pot ser un desti o missid personal assumit amb coratge
1 decisio. Per a ell, I'existéncia és un procés creatiu ininterromput on no hi ha lloc per a veritats
sense contrast. L'artista -0 'home artista que tothom hauria d'esdevenir- s'adona, descobreix
tard o d'hora que el treball i l'esfor¢ fonamentat en creences inamovibles representa una mort
segura i esteril. Per contra, hi hauria una altra mort de signe positiu, puix que ¢€s el fruit d'un
temperament arriscat -fins a la tragedia, si cal- que comprén que la renovacid espiritual
constant i I'esquingcament interior que aixod suposa ¢és I’inica garantia d'una vida mereixedora
d'aquest nom. I una vegada més, Eros, el déu de les sagetes que saben travessar el cor dels
homes, adhuc el de segurs i1 indiferents, s'erigeix en el simbol perfecte de forces essencials 1,
conseglientment, mortiferes.

47769 E, cf. 762 C: ‘Qualsevol amant esdevé generds, senzill i noble, encara que abans fos mesqui, i la
seva mesquinesa i avaricia cedeixen com cedeix el ferro a la farga, fins a I'extrem de causar-li major
satisfaccio el fet d'obsequiar ell I'estimat que no pas a l'inrevés’ (... peyaAddowv yivetatr mag oaotng,
K&V YALOXQ0¢ 1| mEOTEQOV, TNG HikQoAoyiag kal drAagyveiag diknv owdQov dX TVEOS AVIEUEVNC
OOTE XAELY TOLG EQWUEVOLS DDOVTAG, WG A ETEQWY 0D XAXIQOLOLV AVTOL AXUPAVOVTEG).
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