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Como ciudadanos de los siglos XX y XXI, estamos muy habituados al placer innegable de ver
adaptaciones cinematograficas de obras notables de la Literatura Universal. A menudo las
imagenes confieren al texto un poder de seduccion “inherente a” y “exclusivo de” la expresion
visual, y, sin embargo, seria absurdo negar que no siempre una imagen vale por mil palabras. Si
toda traduccion implica traicion, la traduccion de un texto literario en imagenes deberia presentar
el mismo inconveniente. Pues bien, he aqui unas breves reflexiones sobre las pequefias o grandes
traiciones de James Ivory —en realidad James Ivory y Hesketh Harvey como responsables del
guién- al adaptar cinematogréaficamente Maurice de E. M. Forster®, si se tiene en cuenta la
urgencia, incuestionable a mi juicio, de preservar e ilustrar, con la méxima precision, el conjunto
de referencias griegas que hacen creible una historia de amor masculino en la Inglaterra® de
principios del siglo XX°. Por otra parte, me gustaria sefialar que, aun discrepando a menudo,
admiro las pulcras y exquisitas adaptaciones de J. Ivory de las novelas de E. M. Forster —A Room
with a View, Howards End y Maurice-, de modo que estas reflexiones han sido escritas gracias a
él y no en su contra, confesion ésta que considero necesaria aunque sélo fuera por la cortesia
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R. 1938; McConkey. 1957; Martland, A. 1999; McDowell, F. 1982; Messenger, N. 1991; Oliver, H. J.
1960; Page, N. 1987; Rapport, N. 1994; Rose, F. M. 1970; Summers, C. J. 1983; The transformation of
English Novel.... 1995; Trilling, L. 1967; Warner, R. 1960 y Wilkinson, L. P. 1970. Sobre el glosario:
Borrello, A. 1972. Sobre la bibliografia: Kirkpatrick, B. L. 1965 y McDowell, F. 1976. Sobre la
cronologia: Stape, J. K. 1993. Sobre las cartas: Selected Letters, 1983; Report on the Correspondence...
1990 y Lago, M. 1985. Sobre Forster el humanista: Cox, C. B. 1963; Crews, F. 1962 y Hanquart, E. 1986.
Sobre Forster y el Modernismo: Medalie, D. 1991. Sobre sus conexiones con el grupo de Bloomsbury:
Johnstone, J. K. 1954. Entrevistas: E. M. Forster Interviews, 1993. Sobre las peliculas basadas en sus
novel.les: The E. M. Forster Film Omnibus, 1987 y Gilabert, P. 1998. Libros que contienen diferentes
articulos sobre su obra: Aspects of E. M. Forster, 1969; Bradbury, M. 1966; E. M. Forster: Centenary...
1982; E. M. Forster: A Human Exploration, 1979; E. M. Forster. Contemporary... 1995 y Studies in E.
M. Forster, 1977. Guia sobre investigacion: Summers, C. J. E. 1991,
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debida a quien no puede defenderse ahora personalmente, en el supuesto, claro esta, de que J.
Ivory me considerara digno de su réplica’.

En las “Notes on the three men” protagonistas de la novela que cierran Maurice a modo de
epilogo, E. M. Forster puntualiza: “It was | who gave Clive his Hellenic temperament... He
beleived in Platonic restraint and induced Maurice to acquiesce” (218)%. Por otro lado, en la
“Terminal Note”, habia confesado ya su admiracion por Edward Carpenter, seguidor de Walt
Whitman y, como él, convencido de la nobleza del amor entre camaradas®, un rasgo claramente
griego. Finalmente, convendria recordar igualmente que, una vez superada su propia confusion y
reticencia iniciales, cuando Maurice decide responder a la declaracién de amor de Clive
confesandole abiertamente el suyo, la referencia griega le permite ser lo suficientemente atrevido
para decir: “You might give me a chance instead of avoiding me —I only want to discuss... |
mean the Symposium, like the ancient Greeks (61)... | have always been like the Greeks, and
didn’t know’ (62).

En este momento, pues, Maurice ha ingresado ya en las filas de cuantos osan vengar tanto a
Lord Alfred Douglas por haber tenido que escribir todavia un poema titulado ‘I am the love that
dare not speak its name’*°, como a Oscar Wilde por el juicio, condena y exilio a que fue
sometido. Ivory /Hesketh-Harvey no resistieron la tentacion de convertir al vizconde Risley en
el trasunto del infortunado escritor y, en consecuencia, también le hacen protagonista de un
escandalo publico, juicio y condena. A pesar de todo, en la novela le corresponde la misién de
habituar a Maurice al uso de la palabra, enemiga del silencio opresor que le amordaza, no solo a
él sino a todo un periodo histérico: “This man who said one ought to ‘talk’, ‘talk’ had stirred
Maurice incomprehensibly” (36). j*Hablar’, *hablar’, merece la pena repetirlo una y otra vez en
el pais de Lord Alfred Douglas! Mediante esta simple confesion, Maurice ha devenido al fin
“maestro de la palabra”*!, y, para serlo, ha decidido que es griego; es decir, ha tenido que adoptar
otra nacionalidad cultural y espiritual o, mas concretamente, la de quienes filosofaron
abiertamente sobre el éros masculino™. Y ésta es la razén por la cual, a mi entender, convenfa no
minimizar la aventura griega de los protagonistas de la novela, especialmente la de Maurice®.
Pues bien, Ivory / Hesketh-Harvey siguen fielmente el texto de E. M. Forster en muchos

’ Para una vision global de la filmografia de J. Ivory, véase por ejemplo: Waugh, Th. 2000; Long, R. E.
1997; Pym, J. 1995 y 1983; Hipsky, M. A. 1994; Monk, C. 1993-4; Jhabvala, R. P. 1991 y Martini, E.
1985. En lo tocante a la adaptacion cinematografica de Maurice, véase Goscilo, M. 1989; Quince, W. R.
1989y Levine, J. P. 1996.

8 Sobre el platonismo en Inglaterra, véase por ejemplo: Cruzalegui, P. 1998.

% Sobre el “queer” Forster, véase por ejemplo: Queer Forster, 1997; Fone, B. R. S. 1985; Kaur Bakshi, P.
1996 y Martland, A. 1999.

10'\/gase por ejemplo: Ellmann, R. 1987, p. 45.

1 por tanto, ha habido un proceso en cuyo transcurso la discusion que tuvo con Risley y Clive sobre los
fundamentos de la educacion en Atenas confrontandolos con los principios del cristianismo fue de una
importancia extrema: “No more was said at the time, but he was free of another subject, and one that he
had never mentioned to any living soul. He hadn’t known it could be mentioned, and when Durham did
so in the middle of the sunlit court a breath of liberty touched him” (50). Llegaran dias de crisis en que
Maurice dird ‘I am an unspeakable of the Oscar Wilde sort” (139), pero Maurice nunca méas abandonara la
palabra hasta que él y Alec se dan cuenta de que pueden dejarla al margen. O, dicho de otro modo, s6lo el
amor puede hacerla inutil, pero no el silencio opresivo contra el que Forster y su novela han luchado
apasionadamente: “‘Oh let’s give over talking here’ —and he held out his hand. Maurice took it, and they
knew at that moment the greatest triumph ordinary man can win. Physical love means reaction, being
panic in essence, and Maurice saw how natural it was that their primitive abandonment at Penge should
have led to peril” (198).

12 Aunque la novela s6lo menciona el Simposio y el Fedro de Platon, es importante no olvidar El Erético
de Plutarco y Los Amores de Luciano.

13 \/éase por ejemplo: Gilabert, P. 1994 y 1996.



momentos, pero algo caprichosamente en otros. Lo que viene a continuacion es, si bien breve, la
relacion y andlisis detallados de estos aspectos.

A pesar de los inconvenientes de sobreimponer los créditos de la pelicula, con el peligro
consiguiente de distraer la atencion del espectador, Ivory recoge perfectamente —i. e. fielmente-
el primer capitulo de la novela. Durante el paseo anual que marca el fin del curso académico -y,
en este caso, de la escuela primaria-, el tutor de Maurice, Mr. Ducie, decide mantener con €l “a
good talk” (15) a fin de iniciarle en el mas masculino de los temas: el sexo. La situacion personal
de Maurice es bastante especial: no tiene padre ni hermanos; tampoco tiene tios y, en casa, sélo
hay dos hombres: el chéfer y George, el joven jardinero, los dos pertenecientes a una clase social
inferior a la suya. Tiene madre y dos hermanas, Ada y Kitty, pero, en el seno de la sociedad
Victoriano-Eduardina™, el sexo es un tema impropio del rol casto y augusto asignado a las
mujeres, e impropio también, aunque paradodjicamente, de las madres: ‘It is not a thing that your
mother can tell you, and you should not mention it to her nor to any lady’ (18). No obstante, ya
sea en la escuela primaria, en la secundaria que le preparara para acceder a la Universidad, o en
Cambridge, al igual que los adolescentes griegos —o incluso peor como interno-, vivira la mayor
parte del tiempo en un mundo exclusivamente masculino, rodeado tan sélo de comparieros y
profesores’®, mientras que las mujeres quedarén relegadas a una especie de gineceo inglés,
rebosante de pureza maternal y respetabilidad™®. El Victorianismo, con todo, no logré que los
humanos se reprodujeran por otros medios que no fueran los naturales —es decir, los genitales-,
de tal suerte que el tutor, con muy buen criterio, cree necesario hablarle abiertamente de la unién
sexual humana y de los 6rganos que intervienen en ella: “He spoke of male and female, created
by God in the beginning in order that the earth might be peopled, and of the period when the
male and female receive their powers. “You are just becoming a man now, Maurice. That is why
I am telling you about this’” (18).

Fijémonos en que, ni en la pelicula ni en la novela, se ha hecho ain referencia alguna a los
griegos, pero Forster es consciente de que, de algun modo, nos ha invitado a asistir a una
ceremonia de iniciacion parecida a la de los griegos, en cuyo transcurso un adulto introducia a un
joven en el mundo de la masculinidad completa y le revelaba los secretos que debia saber.
Retrotraernos a los antiguos ritos de iniciacion homosexual seria excesivo, pero, en cambio, no
es insensato pensar en los aspectos mas pedagogicos de la pederastia griega, cuyo objetivo era
modelar el carécter de los adolescentes'’. Rodeado de hombres y siguiendo las ensefianzas de un
pedagogo adulto, el adolescente entra poco a poco en el mundo de los ciudadanos libres como
marido, padre y maestro de una sociedad que ha sido disefiada basicamente para que el hombre
ejerza su supremacia. Las mujeres permanecen sobre todo en casa, donde, como habitantes
forzadas del gineceo, se las prepara dia tras dia para convertirse en esposas y madres. Sin duda,
los hombres las tienen en cuenta, puesto que la especie humana debe continuar, pero entre
hombre y mujer apenas puede haber un fuerte nexo de camaraderia, porque ni reciben la misma
educacion, ni juegan el mismo rol en la sociedad, ni asumen las mismas responsabilidades.
Marginadas por un éros pedagdgico que promueve los valores masculinos y que es reticente a

El reinado de la Reina Victoria acab6 en 1901 y el del Rey Eduardo en 1910. Por consiguiente, Forster
escribe Maurice durante el reinado de Jorge V. No obstante, merece la pena sefialar que el contexto de
Maurice es todavia basicamente victoriano. Para una vision global del periodo eduardino, véase por
ejemplo: Bernstein, G. 1986; Edwardian England, 1982; Hynes, S. 1991; Pemble, J. 1988; Priestley, J.
1970; Read, D. 1972 y 73; The Edwardian Age.... , 1979; Thompson, P. 1977 y también Harrison, J. F. C.
1990.

15\/gase por ejemplo: Bowen J. 1989, in Rediscovering Hellenism.

¢ Sobre la mujer victoriana y victoriano-eduardina, véase por ejemplo: Victorian Women... , 1981;
Castero, S. P. 1982 y Lewis, J. 1991.

7 véase por ejemplo: Symonds, J. A. 1901; Marrou, H. I. 1948; Flaceliére, R. 1971; Dover, K. J. 1978;
Buffiere, F. 1980; Sergeant, B. 1984; Halperin, D. 1990 y Dowling, L. 1994.



considerarlas verdaderas ciudadanas y compafieras, las mujeres solo pueden ofrecer, o bien el
don valiosisimo de la maternidad, o la sensualidad mas cruda™.

Naturalmente, cuando me permito establecer ciertos paralelos entre las instituciones
pedagdgicas de la Atenas clasica y las de la Inglaterra Victoriano-Eduardina, lo hago con mucha
prevencion, puesto que, al fin y al cabo, ni Mr. Ducie es el amante (erastés) de Maurice, ni sus
explicaciones alcanzan el grado de desinhibicién que tuvieron en la Grecia Antigua pese a sus
dibujos abiertamente ilustrativos de los 6rganos sexuales'® sobre la arena; bien al contrario: “He
spoke of the ideal man —chaste with asceticism. He sketched the glory of Woman... to love a
noble woman, to protect and serve her —‘this’, he told the little boy, ‘was the crown of life’ ”
(19)%. Y, sin embargo, al hablar del hombre ideal, ascético y casto, merece la pena recordar el

18 véase por ejemplo: Mossé, C. 1983 —un clésico-, aunque yo recomendaria al respecto un libro de la
Antigliedad Clasica, El Eroético de Plutarco, 750C-751B. Protdgenes, el defensor en este didlogo del amor
masculino, afirma: ‘Nada relacionado con el gineceo (tf) yvvawwvitidy) participa del verdadero Eros...
la necesidad que hombre y mujer sienten de darse mutuamente placer forma parte de lo natural, pero,
cuando, debido a su fuerza e impetu, el impulso que les mueve a ello deviene excesivo e irrefrenable
(moAARV Kkai duokaBektov) No conviene llamarlo Eros. Este, nada mas aduefiarse de un alma joven y con
talento (evduovs kai véac), tiene por fin el logro de la virtud (&petnv) a traves de la amistad (dux
driacg), mientras que el saldo del deseo (¢miOvpiaig) sentido hacia la mujer es... el goce de su juventud y
de su cuerpo (améAavowv eag kai owuatog)... Si a esta pasion (nabog) debemos llamarla también
Eros, tengdmoslo por afeminado y bastardo (6nAwv kai voBov)... existe un unico y auténtico Eros. Se
trata... del inspirado por los adolescentes (mawucdg)... 1o veras sobrio y entero (Attov... kai &Ogumtov)
en las escuelas de filosofia (¢v oxoAaic dprrooddoic), 0 quiza en los gimnasios y palestras (yvpvaowx kai
naAaiotoac)... En cambio, ese otro Eros blando y casero (Oygov... kai oikovpov) que pasa los dias en
los senos y lechos de las mujeres (v kOAToLS... kal kKAVIdloG) Y que persigue constantemente una vida
muelle (ta paABaxi) debilitada por placeres ajenos a la virilidad, la amistad y la inspiracion (1dovaig
avavdools kal adirowg kat avevBovoikotows), ése merece la pena proscribirlo... La amistad (¢puhia) es
un sentimiento noble y propio de ciudadanos (kaAov xai doteiov), mientras que el placer es comin a
todos e indigno de un hombre libre (kowov kai dveAevBegov)’ -la traduccion es mia siguiendo la edicion
de R. Flaceliére. Plutarque. Dialogue sur L’Amour. Paris: Les Belles Lettres, 1980, y asi sera en todas las
citas del Erotico.

19 Fue muy inteligente por parte de los guionistas llamar “Victoria” a la nifia que camina por la playa en
compafiia de adultos. Cuando es apartada enérgicamente de la “horrible” vision de los diagramas de Mr.
Ducie sobre la arena, el efecto que obtenemos es la imagen de una relacion conflictiva con la sexualidad
humana de todo un periodo.

0 Ademas de estas palabras, Ivory / Hesketh-Harvey ponen en boca de Mr. Ducie lo siguiente: “Your
body is his temple (God’s). Never, ever, pollute that temple’. A mi entender, se trata de una clara
referencia a San Pablo (Corintios 6:12-19: sobre el pecado de la fornicacién): ‘¢ Acaso no sabes que tu
cuerpo es el templo del Espiritu Santo?... Glorifica a Dios en tu cuerpo’. Los prejuicios sobre la
dimension sexual —aparentemente tan peligrosa- de los seres humanos se multiplican con estas palabras.
De todos modos, merece la pena recordar que esta idea —i. e. el cuerpo humano entendido como templo —
aparece también en A Problem in Greek Ethics; being an inquiry into the phenomenon of sexual inversion
de J. A. Symonds, cuando analiza la naturaleza del amor griego: “They had never been taught to regard
the body with a sense of shame, but rather to admire it as the temple of the spirit, and to accept its needs
and instincts with natural acquiescence. Male beauty disengaged for them the passion it inspired from
service of domestic, social, civic duties. The female form aroused desire, but it also suggested maternity
and obligations of the household. The male form was the most perfect image of the deity, self-contained,
subject to no necessities of impregnation, determined in its action only by laws of its own reason and its
own volition” (1971 —first published 1901. New York: Haskell House Publishers Ltd., p. 53). Esta claro,
pues, que E. M. Forster adopta la tesis de J. A. Symonds como minimo en The Longest Journey cuando
Stephen dice a su hermano: ‘Slip out after your dinner this evening, and we’ll get thundering tight
together. I’ve a notion | won’t. It’d do you no end of good’... There is also a thing called Morality. You



Socrates del final del Banquete de Platon cuando rechaza el ofrecimiento sexual de Alcibiades.
Se trata, pues, de la misma actitud que adopta Clive al condenar a Maurice a una vivencia
platénica o asexuada de su relacion. Y habria que recordar igualmente el Maurice consciente de
la necesidad de reproducirse, pero atemorizado e incluso sintiendo nduseas ante la perspectiva de
tener que unirse con un ser humano que, dada su bondad y nobleza, deberia descollar
forzosamente por su pureza y respetabilidad: ‘I think I shall not marry’ (19) —confiesa seguro al
tutor. Finalmente, empero, hallaré la persona, Alec, con quien ser& capaz de reconducir el amor
platénico entre hombres a su original dimension fisico-espiritual®".

Teniendo en cuenta, por tanto, el tono griego de la novela, Forster podria estar sugiriéndonos
todo lo que he comentado anteriormente, y Ivory / Hesketh-Harvey tienen buen cuidado de
reproducirlo visualmente. Pero, por la misma razon, podriamos preguntarnos: ¢por que eliminan
el periodo de Sunnington anterior al ingreso de Maurice en la Universitat, y que se corresponde,
ademas, con la eclosion y final de la adolescencia? Todo el proceso de consolidacion de la
personalidad es vital, si hay que entender por qué, en un mundo aislado —el educativo- y s6lo en
compafiia de hombres —un mundo ciertamente griego e incluso mas britanico que griego-, la
camaraderia, la amistad y la ternura de que son capaces los hombres deben dirigirse a los
compafieros, al otro, a quien es a la vez igual y diferente. Y es asi como asistimos a la
consolidacién, o a la confirmacion en el caso de Maurice, de una homosexualidad congeénita que
se desarrolla en un contexto favorable?. Y todavia algo que no deberiamos tener en poco sino
que, a mi juicio, es esencial: cuando esté de vacaciones en casa de su madre, despues del paseo
con Mr. Ducie y antes del ingreso en Sunnington, Maurice sentir& sobre todo una ausencia, la del
joven jardinero George. Su madre y hermanas han estado pendientes de €l todo el dia, pero, al
acostarse: “He remembered George. Something stirred in the unfathomable depths of his heart.
He whispered, “‘George, George’. Who was George? Nobody —just a common servant. Mother
and Ada and Kitty were far more important” (24). Su madre y hermanas son ciertamente méas
importantes, pero es facil concluir que, a pesar del hecho de que George pertenezca a una clase
inferior a la suya, el amor que Maurice siente por él se caracteriza por una complicidad natural
que lo separa irremediablemente de aquellos con quienes les une un vinculo de sangre. O, dicho
de otro modo, la ausencia de George prefigura el vacio que un dia llenara Clive y, después, Alec,
un simple guardabosque, ya que Maurice ha devenido -consciente o inconscientemente- la
réplica contemporéanea de aquellos amores masculinos de los griegos antiguos, en los cuales la
separacion se vive como un tormento insoportable.

Después de este episodio, ¢puede sorprendernos acaso que, durante su estancia en
Sunnington, los suefios de Maurice se centren en una imagen muy concreta? En efecto:

“The second dream is more difficult to convey. Nothing happened. He scarcely saw a face,
scarcely heard a voice say, “That is your friend’, and then is over, having filled him with
beauty and taught him tenderness. He could die for such a friend, he would allow such a
friend to die for him; they would make any sacrifice for each other, and count the world

may learn in the Bible, and also from the Greeks, that your body is a temple’ (1989. London: Penguin
Books, p. 264-5).

2! Recuérdese que, cuando Maurice confiesa a Clive su relacién intima con Alec, su gran amigo le
amonesta severamente diciéndole: ‘The sole excuse for any relationship between men is that it remain
purely platonic’ (213), pero, antes, Maurice le ha hecho saber -no fuera que su ascetismo lo cegase-: ‘I’m
flesh and blood, if you’ll condescend to such low things’ (212).

22 Utilizo las palabras “innate homosexuality” porque, cuando Clive le abandona y él se desespera,
Maurice busca el consejo médico del Dr. Barry diciéndole: ‘I’'m an unspeakable of the Oscar Wilde
sort... I’ve been like this ever since I can remember without knowing why. What is it?” (139). Y, antes,
cuando intentaba convencer a Clive de la imposibilidad de ciertos cambios, habia dicho: ‘Can the leopard
change his spots?” (113).



nothing, neither death nor distance nor crossness could part them, because, ‘this is my friend’.
Soon afterwards he confirmed and tried to persuade himself that the friend must be Christ.
But Christ has a mangy beard. Was he a Greek god, such as illustrates the classical
dictionary? More probable, but most probably he was just a man ... Then he would reimbibe
the face and the four words, and would emerge yearning with tenderness and longing to be
kind to everyone, because his friend wished it, and to be good that his friend might become
more fond of him” (26).

Si bien Forster no ha mencionado todavia El Banquete de Platén, todo nos conduce a él. Es la
fuente por excelencia, el documento clasico donde se describe, como en ningun otro, la amistad y
el deseo que sienten los amantes de rendirse a la causa més noble. Maurice se siente capaz de
morir por el otro y de hacer lo que sea por complacerle. En ElI Banquete, Fedro explica
aproximadamente lo mismo. A su juicio, no hay nada mejor para un joven adolescente que un
amante virtuoso y viceversa. Ni los padres, ni los honores ni, por descontado, la riqueza pueden
garantizar que jamas haran nada de lo que puedan avergonzarse; tan solo el amor. Fedro
mantiene incluso que la mejor ciudad o ejército seria el compuesto de amantes y amados, ya que,
al emularse mutuamente, permanecerian libres de cualquier ignominia. “Ademas, sélo los
amantes quieren morir el uno por el otro” (178-180c).

Naturalmente, para quien estd acostumbrado a identificar huellas de Tradicion Clésica y
teniendo en cuenta, sobre todo, que las referencias a Platon —y mas especificamente al Banquete-
son frecuentes en Maurice de E. M. Forster, la asociacion entre ambos textos es inevitable. No
pretendo decir que, si Ivory / Hesketh-Harvey no hubieran descartado el episodio del suefio, de
algin modo habrian guiado al espectador hacia la fuente platénica mas plausible, cuando ni tan
solo el novelista se siente obligado a ello, pero desde luego le habrian ayudado, y mucho, a
comprender que Maurice es el resultado de un largo proceso de configuracion de la personalidad,
o de confirmaciones sucesivas de una naturaleza en su caso singular:

“Other boys sometimes worshipped him, and when he realised this he would shake off
them. The adoration was mutual on one occasion... but... They quarrelled in a few days.
All that came out of the chaos were two feelings of beauty and tenderness that he had first
felt in a dream. They grew yearly, flourishing like plants that are all leaves and show no

2 La traduccion es mia siguiendo la edicién de J. Burnet, Platonis Opera, vol. 2. Oxford: Clarendon
Press, 1901, rpr. 1991; idem en el resto de citaciones del Simposio. Comparese con: ‘Did you ever dream
you’d a friend, Alec? Nothing else but just my friend, he trying to help you and you him. ‘A friend’, he
repeated, sentimental suddenly. ‘Someone to last your whole life and you his’ (172). Y, después, cuando
ya es cierto que Alec ha decidido unir su vida a la de Maurice, Forster afiade: “They must live outside the
class, without relations or money; they must work and stick to each other till death. But England belonged
to them. That, besides companionship, was their reward” (208-9). Y este Gltimo texto puede compararse a
su vez con el Fedro de Platon 252: “Por eso voluntariamente no abandona, ni tiene en mas a algun otro
que al joven hermoso, sino que se olvida de la madre, de los hermanos y del resto de compafieros v, si
pierde sus bienes por causa de su negligencia, en nada le importa, y, despreciando las costumbres y actos
decorosos con que antes se adornaba, esta dispuesto a convertirse en su esclavo y a yacer tan cerca como
se le permita del objeto de su afioranza” (la traduccioén es mia siguiendo la edicién de J. Burnet, Platonis
Opera, vol. 2. Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1991; idem en el resto de citaciones del Fedro) o con
El Erético de Plutarco 762 E: ‘;Y por las Gracias que no es sorprendente también esto otro, querido
Dafneo!? Pues a punto esta el enamorado de mostrar desdén por todo lo demés, no sélo amigos y
familiares, sino incluso leyes, magistrados y reyes. Nade le arredra, nada despierta su curiosidad, nada
reclama sus cuidados; antes bien, capaz como seria de aguantar con pie firme el impacto del “rayo
afilado”, ante la sola presencia de su bello amado, Se agazapa como un gallo vencido de alas caidas, se
quiebra su arrojo y su orgullo queda herido de muerte’.



sign of flower. Towards the close of his education at Sunnington the growth stopped. A
check, a silence, fell upon the complex processes and very timidly the youth began to
look around him”?* (27).

No hay duda de que el proceso ha sido largo y dificil. El party de despedida en Sunnington se
convierte en una nueva ocasion para que Maurice confirme intuiciones infantiles. EI médico que
fue amigo de su padre ha estado conversando con él y le ha dicho que, después de Cambridge, le
esperan a buen seguro un trabajo y “a pretty wife” (29). Poco después, Maurice se despide de la
esposa de su profesor, una mujer muy bonita y agradable, y, cuando ya parte, oye al Dr. Barry
dirigiéndosele en los términos siguientes:

“ “Well Maurice, a youth irresistible in love as in war’, and caught his cynical glance. ‘I don’t
know what you mean, Dr. Barry!” ‘Oh, you young fellows!... Be frank, man... I’m medical
man and an old man and | tell you that. Man that is born of woman must go with woman if the
human race is to continue’. Maurice stared after the housemaster’s wife, underwent a violent
repulsion from her and blushed crimson; he had remembered Mr. Ducie’s diagram” (27-8).

Es la segunda vez que, paraddjicamente, la voz de una Inglaterra todavia victoriana, adicta a
la pureza y la respetabilidad, s6lo revela a Maurice la necesidad y los secretos de la
reproduccion, mientras que nadie ha pensado jamas en hablarle del marco de amistad, ternura y
camaraderia que se supone que marido y mujer son capaces de crear, ni tampoco de la
sensualidad que podrian experimentar si las mujeres —en el seno de este victorianismo-
recuperasen la dimensién sensual de su personalidad. Jamas se le hablé de ello y, naturalmente,
de nuevo siente nauseas ante la perspectiva de una futura union sexual con un ser, la mujer, que
ni puede ni sabe relacionar con la sensualidad que le ha invadido ya. Y ésta es la razén por la que
la naturaleza helénica con que Forster dota no solo a Clive Durham —guia intelectual y espiritual
de Maurice en Cambridge-, sino también a toda la novela, exige a mi entender una explicacion o
ilustracion no menor a la del mismo texto. En efecto, después de lo que hemos leido —puesto que
no hemos podido verlo en la pantalla-, resulta del todo coherente que Maurice, que pronto leera
El Banquete de Platon, no se identifique con la situacion de quienes son seguidores de la
Afrodita Pandemos, amantes de los jovenes pero también de las mujeres, contribuyendo asi a la
preservacion de la especie (181b). Y, por el contrario, si debe de conectar con el espiritu del
discurso de Aristofanes del mismo Banquete, donde, mediante el mito de los tres géneros, se
afirma que cuantos provienen de un antiguo ser doblemente masculino —antes de que Zeus los
seccionara- estan condenados a buscar la otra mitad continuamente y, cuando llegan a adultos,
son pederastas y no piensan en casarse Yy tener hijos, sino que, si lo hacen, siguen simplemente la
costumbre (kata némon), ya que les basta con vivir juntos toda la vida sin casarse (4&gamois)
(192b)* (recuérdese ahora aquel premonitorio ‘I think I shall not marry”).

2 Merece la pena sefialar, aunque brevemente, que Ivory si menciona el periodo de Sunnington, pero lo
presenta en forma de reflexion sobre el pasado que Maurice anota en una especie de diario personal.
Maurice se encuentra entonces como invitado en casa de los Durham vy, en cualquier caso, la cita tiene
que ver mas con los impulsos sexuales de un adolescente que con los sentimientos amorosos que ha
experimentado Ultimamente (26-7).

2> Naturalmente, no olvido las palabras de Diotima (208e-209): ‘Asi, pues, decia, quienes son fecundos
segun el cuerpo se inclinan por las mujeres y de esta manera son sus amantes, procurandose mediante el
engendramiento de hijos, tal como creen, inmortalidad, recuerdo y felicidad para todo el futuro. En
cambio, quienes son fecundos segun el alma..., pues hay, afirmd, quienes engendran en las almas todavia
mas que en los cuerpos lo que conviene engendrar e infantar en el alma. /Y qué es, pues, lo que le
conviene? El conocimiento y cualquier otra virtud’. Sin embargo, Maurice se alejard de esta vision



Sea como fuere, Ivory / Hesketh-Harvey prefieren guiar a los espectadores desde la
preadolescencia de Maurice hasta su etapa universitaria en Cambridge y, conscientes de que no
pueden dar mas saltos en el vacio, se apresuran a presentar lo que podriamos llamar el marco
helénico —platonico- en que Forster sitta el origen del amor inminente entre ambos protagonistas
de la novela: a) la lectura en las habitaciones del decano del famoso parrafo de la palinodia del
Fedro de Platon (cap. XXVI), y b) una discusién breve entre Clive, Risley y Maurice sobre los
controvertidos fundamentos de la educacion en Atenas. No obstante, hay traicion y, por
consiguiente, la naturaleza griega del caso Durham-Hall no queda adecuadamente recogida. Por
ejemplo, cuando Clive osa declarar su amor, ¢por qué omiten “Symposium” y lo substituyen por
un simple y genérico “books”?: (Forster) (Durham) ‘I know you read the Symposium in the vac’/
(Maurice) ‘How do you mean?’... / (Durham) ‘I love you’ (56); (lvory-Hesketh-Harvey):
(Durham) ‘I know you read those books’ / (Maurice) ‘How do you mean?’... / (Durham) ‘That |
love you’. Y, sobre todo, cuando llega el turno de Maurice, ;por qué le hurtan su nueva
nacionalidad griega, es decir, aquella nueva y amada nacionalidad con que se protege de la
ausencia de referencias validas que su propio pais no quiere o no sabe ofrecerle?: (Forster)
(Maurice) “You might give me a chance instead of avoiding me —I only want to discuss... | mean
the Symposium, like the ancient Greeks’ (61). ‘Durham, | love you... | have always been like the
Greeks and didn’t know’ (62); (Ivory-Hesketh-Harvey): (Maurice) ‘Durham, | love you, in your
very own way... | do, I think I have always’ -tanto el substantivo ““Symposium” como el
adjectivo “Greek™ han desaparecido inexplicablemente en el guién de la pelicula®.

Creo que la razdn de una opcion como ésta hay que buscarla en dos escenas anteriores, donde
el largo proceso que he intentado explicar, de naturaleza tan griega como britanica, da paso
inesperadamente a alusiones claramente biblicas. Mientras busca a Risley, Maurice encuentra a
Clive en la habitacién de éste ultimo buscando el rollo para pianola de la Sinfonia Patética de
Tchaikovsky. Maurice le pregunta —s6lo en la pelicula- si le gusta este tipo de mdsica, y Clive
responde: ‘I’m afraid | do, yes’ y ‘sweet water from a foul well’. La atmdsfera, pues, ha sido
creada con el cuidado extremo de quienes —lvory/Hesketh-Harvey- ubican Maurice en el reino de
la palabra —Risley- y de la expresion musical de una pasion innominable, la Sinfonia Patética
que ilustraria la pasién amorosa del compositor por su sobrino®, esto es, un sonido dulce pero
“diabdlico”. En consecuencia, lo que ahora se reivindica es la expresion de los sentimientos, sean
cuales fuere, y el hecho mismo de mostrarlos representa una liberacién y no la caida en el abismo
del pecado. Ivory / Hesketh-Harvey, por contra, parecen preferir de pronto la referencia al libro
del Génesis, ya que, después de una primera audicion de la Sinfonia Patética y antes de la
segunda con la ayuda de la pianola, un Clive pletorico mira el frutero que hay sobre la mesa y
dice que piensa comerse una de aquellas manzanas —el fruto de la caida de los primeros padres-
y, después de morderla, la da a Maurice quien, tan pletorico como Clive, la muerde a su vez. Asi
es como, “envenenados” ambos por la manzana mientras escuchan la musica que ilustra la

depurada del amor platonico que frustra su relacion con Clive, y elige otra de indole fisico-espiritual para
relacionarse con Alec.

%% Con todo, cumple reconocer que, en el transcurso de una conversacion anterior, Risley, Durham y el
mismo Maurice mencionan el Simposio de Platén: (Risley) ‘The unspeakable vice of the Greeks! The
hypocrisy! He ought to lose his fellowship’. (Durham) ‘It’s a point of pure scholarship. All the Dean
understands is the physical act. I’m not advocating that’. (Risley) ‘Cold as a fish on a marble slab’.
(Durham) “Shut up, I’m trying to make a serious point. A masculine love of physical beauty and moral
beauty and the beauty of the thirst for human knowledge. Omit that and you’ve omitted the mainstay of
Athenian society. It’s as if our benighted Dean hadn’t ever read the Symposium. Have you read it,
Maurice?’.

2T En este caso, reproduzco la tesis que aparece en la novela con independencia de su veracidad: “
‘Symphonie Incestueuse et Pathique’. And he informed his young friend that Tchaikovsky had fallen in
love with his own nephew, and dedicated his masterpiece to him” (141).



pasion “diabolica” de Tchaikovsky, y abrazando a un tiempo una “dulce” pasion que la mayoria
rechaza y condena, marchan decididos hacia la anomia. De todos modos, teniendo en cuenta que
las crisis sucesivas en la relacion Clive-Maurice todavia no han hecho acto de presencia, ¢co6mo
pueden combinar Ivory / Hesketh-Harvey la caida en la tentacion con el transito gozoso de Clive
y Maurice hacia la aceptacion del amor masculino, conscientes, como nunca antes, del hecho de
ser griegos en Inglaterra? En realidad seria tan contradictorio como identificar a Clive con la Eva
del Génesis y, acto seguido, convertirlo en eficaz predicador de los griegos, habida cuenta de que
recuerda a un compafiero suyo presente en la habitacion -y todo en la misma escena- que, si lee
a Sofocles —Ayax en la novela- deberia hacerlo desde el punto de vista de los personajes. Y, si lo
menciono, es porque el Ayax de Sofocles simboliza como nadie el coraje llevado al extremo de
la hybris -y, por tanto, castigado severamente-, justo aquél que Clive necesitara para enfrentarse
a su madre cuando se niegue a comulgar por Navidad®®, no sélo porque es “heterodox” —lvory /
Hesketh-Harvey-, sino también porque ‘my gods would kill me’ —Forster.

Clive es ahora pagano; quiere serlo, pues, tras épocas de remordimiento, “he saw his malady
described exquisitely, calmly, as a passion which we can direct, like any other, towards good or
bad” (67)%. En efecto, “he wished Christianity would compromise with him a little and searched
the Scriptures for support. There was David and Jonathan; there was even the “disciple that Jesus
loved’. But the Church’s interpretation was against him; he could not find any rest for his soul in
her without crippling it, and withdrew higher into the classics yearly” (68). La confrontacion
cristianismo / paganismo sera una constante a lo largo de la novela, pero, durante el periodo en
gue Clive gana a Maurice para su causa, la situacion es la siguiente: paganismo versus
cristianismo, Atenas versus Cambridge-Inglaterra, libertad versus moralidad represiva, palabra
versus silencio. No se trata, sin embargo, de una situacion irreversible, ya que pasara a ser la
contraria tras la “conversion” de Clive. Y, cuando Alec responda afirmativamente a la llamada
de Maurice y decida unir su vida a la de él, paganismo y cristianismo compartiran el naufragio.

En cualquier caso, la gran traicion de los guionistas —0, como minimo, la méas evidente para
cualquier espectador que tenga bien presente la novela- no tiene que ver con Maurice, sino con
Clive y la crisis que desembocara finalmente en matrimonio. Ivory / Hesketh-Harvey crean un
episodio de miedo insuperable®, que resulta creible porque el osado vizconde Risley compartira
la amarga experiencia de Oscar Wilde®:. No se trata, naturalmente, de cuestionar la libertad de
los adaptadores, pero me pregunto si el resultado final no demuestra —contrariamente a lo que
parecen pensar- que la ldgica interna de la novela, tal como Forster la concibe, deja muy poco
espacio a la infidelidad.

La personalidad de Clive, como no podia ser de otro modo, es fruto también de un largo
proceso. Sobre él no sabemos mucho mas de lo que sabemos sobre Maurice, pero deducimos que
fue educado en internados y que, como su amigo, ha sido victima del aislamiento. Solo tiene
madre y una hermana, y Forster nos dice que ha tenido conciencia de su homosexualidad desde
que era un nifio (67). Se siente atormentado por una educacion religiosa que le hace sentir todo
tipo de remordimientos, aunque, como acabamos de leer, con el paso del tiempo y la lectura de
los clasicos, ha aprendido a substituir la maldicion biblica por el encomio del amor masculino del
Fedro de Platon (68). El es el principal maestro de ceremonias en el ritual de iniciacion de

%8 Tanto Clive-Maurice como Maurice-Alec necesitaran este coraje para enfrentarse a un mundo que los
estigmatiza.

2 Cf. Platén Fedro 256a-b: ‘Asi, pues, si vencen las partes mejores de la mente después de conducirlos
hacia una conducta ordenada y hacia la filosofia, en este mundo viven felices y en armonia una vez han
sometido la parte en que habia la maldad, y liberado, en cambio, aquella donde moraba la virtud’.

%0 paradojicamente, eso es asi porque siguieron las indicaciones de Jhabvala —el excelente adaptador de
obras literarias a guiones cinematograficos que pertenece al equipo usual Merchant-lvory (véase Long, R.
E. 1991, p. 150). Y digo “paraddjicamente” porque, en mi opinidn, éste es el error principal del guion.

31 Clive y Maurice leen el titular de un periédico: “Viscount Risley arrested on immorality charge”.



Maurice en los secretos del amor platénico; sufre sin embargo, un colapso cuando, al principio,
Maurice responde a su declaracion de amor con la moralidad y la contencion propias del hombre
victoriano, aunque, mas tarde, Maurice le confesara su naturaleza griega y el novelista tendra a
bien concederles dos afios de felicidad completa (cap. XVIII).

Forster no nos dice si Clive ha sentido también en alguna ocasion nduseas ante la perspectiva
de la reproduccion, pero, en cualquier caso, los dos amigos —y en esto son de nuevo muy griegos-
muestran un grado considerable de misoginia. Primero, todo parece una anécdota, ya que, en
contra del parecer de su hermana Kitty, que quiere evitar que lo expulsen de Cambridge, Maurice
se niega a disculparse ante el decano diciendo: “Little girls don’t see a good deal’ (77). Pero la
sospecha se confirma cuando, irritado contra todo y contra todos, Clive, que ha acogido a
Maurice en Penge, sentencia:

‘I’m a bit out of law, | grant, but it serves these people right. As long as they talk of the
unspeakable vice of the Greeks they can’t expect fair play. It served my mother right
when | slipped up to kiss you before dinner. She would have no mercy if she knew, she
wouldn’t attempt, wouldn’t want to attempt to understand that | feel to you as Pippa to her
fiancé, only far more nobly, far more deeply, body and soul... a particular harmony of
body and soul that | don’t think women have even guessed’** (84).

Con ligeros cambios, los guionistas reproducen estos dos episodios, aunque el novelista, mas
generoso, sefiala que Maurice piensa en los hijos que Clive y él nunca tendran, y admite que
tanto su madre como Mrs. Durham al menos han dado vida a otros. Clive, empero, halla
inmediatamente la respuesta adecuada: ‘Why children?... Why always children? For love to end
where it begins is far more beautiful, and Nature knows it’(90). Y s6lo un paso separa la tesis del
diagndstico: “Both were misogynists, Clive specially. In the grip of their temperaments, they had
not developed the imagination to do duty instead, and during their love women had become as
remote as horses or cats; all that creatures did seem silly” (92).

Por consiguiente, Clive y Maurice son herederos de la secular misoginia occidental, jtan
griega!®®: a) la que puede deducirse sutilmente de las palabras de Diotima en El Banquete de
Platén y que establecen una clara distincion entre quienes son fecundos en cuanto al cuerpo —es
decir, la masa que no prescinde del sexo- y quienes lo son en cuanto al alma, practicantes de una
especie de reproduccion aristocratica (208e-209)**: b) la que también se deduce del discurso de
Aristofanes cuando sefiala que cuantos provienen de un antiguo ser doblemente masculino, si
piensan en casarse, no lo hacen siguiendo un impulso natural (kata physin), sino cumpliendo un
impulso legal (kata némon), puesto que les basta con pasar toda la vida juntos sin casarse
(dgamois) —las mujeres, por tanto, pueden representar incluso un impedimento para su felicidad
completa- (189¢c-193e)*, y ¢) la que constatamos en el discurso de Pausanias, segtn el cual los

%2 para una vision general del papel de la mujer en las novelas de Forster, véase por ejemplo: Elert, K.
1979.

% Para una vision general de la misoginia en Grecia, véase por ejemplo: Madrid, M. 1999.

3% Véase nota 25.

% ‘Cuantos son biseccion de hombre, por su parte, persiguen lo que es masculino y, mientras son
adolescentes, dado que son biseccion de hombre, aman a los hombres y les place yacer con ellos y
abrazarlos, y éstos son los nifios y adolescentes mejores, puesto que son los mas varoniles por naturaleza.
Algunos dicen, aunque se equivocan, que son unos desvergonzados, ya que no lo hacen por desverglienza,
sino por coraje, valor, y virilidad, pues abrazan lo que es igual a ellos. Y he aqui una prueba definitiva. En
efecto, cuando han acabado de crecer, s6lo los de este tipo resultan viriles en la politica. Y, cuando se han
hecho hombres, son pederastas y no se inclinan de manera natural por el matrimonio o por tener hijos,
sino que se ven forzados a ello por la costumbre; bien al contrario, les basta con vivir los unos con los
otros sin casarse’.
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seguidores de la Afrodita Urania se dirigen exclusivamente hacia lo que es masculino porque es
mas fuerte y tiene mayor entendimiento (t0 physei erromonésteron kai mallon noln échon)
(180b-181d)*® —sin comentarios.

Pero, si menciono los rasgos misoginos de las personalidades de Clive y Maurice no es para
adjudicarles en exclusiva un atributo identificador. Al fin y al cabo, la misoginia occidental,
como fendmeno cultural de paternidad judeocristiana y griega, aparece en todas las épocas y en
todas las capas sociales con independencia de la orientacion sexual de sus miembros. Lo
menciono sobre todo para remarcar el hecho de que, para ciertas personas, el descubrimiento
tardio del poder de seduccion de la feminidad es tan creible como grande fue el celo que otros
mostraron en impedir su conocimiento. O, dicho de otro modo, la “conversion” de Clive,
aparentemente tan ildgica, se entiende perfectamente como resultado de un proceso que hay que
explicar: ‘I have become normal —like other men’(112), y no como fruto de un episodio de
panico.

En efecto, para que Clive sea la victima de un episodio de miedo insuperable, hay que
violentar considerablemente el texto de Forster. Ante todo, es Maurice quien habla de los
peligros que ambos corren cuando le advierte que debiera haber hablado con él, ya que no puede
confiar en nadie méas: “You and | are outlaws. All this’ —he pointed out the middle-class comfort
of the room- “‘would be taken from us if people knew’ (113)*". En segundo lugar, Clive viaja a
Grecia®®, no s6lo para recuperarse de una crisis, sino que “he determined to go to Greece. ‘It
must be done’, he said (...) Every barbarian must give the Acropolis its chance once’” (99). Pero
no lo puede evitar, llega a aquel lejano pais y “he uttered no prayer, believed in no deity and
knew that the past was devoid of meaning like the present, and a refuge for cowards” (104). Y,
como que no es un cobarde, afronta la realidad de los hechos: “ *Against my will | have become
normal. | cannot help it’. The words had been written” (104). Lucha incluso contra si mismo:
“Clive did not give in to the life spirit without struggle. He believed in the intellect and tried to
think himself back into the old state. He averted his eyes from women, and when that failed
adopted childish and violent expedients” (107).

En suma: no hay “conversion” como resultado del miedo; en todo caso, se da la circunstancia
ocasional de una enfermedad y la proximidad fisica de una mujer, una enfermera. Ambos hechos
le permiten derribar el muro britanico y griego, moderno y antiguo, de la nefasta separacion entre
hombres y mujeres: “llIness... He noticed how charming his nurse was and enjoyed obeying her.
When he went a drive his eye rested on women” (106). Despues, Ada lo hallara ya dispuesto y
capacitado para percibir sus encantos: “He was so happy being bandaged... Now Ada bent over
him... He turned from the dark hair end eyes to the unshadowed mouth or to the curves of the
body, and found in her the exact need of his transition” (110).

% <Asi, pues, el éros de la Afrodita Pandemos es verdaderamente vulgar y lleva a término lo que le
corresponde; éste es el amor que quieren los hombres vulgares. Los de esta clase aman, en primer lugar, a
las mujeres no menos que a los nifios; en segundo, sus cuerpos mas que sus almas; en dltimo, en la
medida de lo posible, aman a los mas insensatos, procurando tan sélo dar cumplimiento a su proposito y
despreocupandose de si lo hacen con nobleza o no. De aqui que hagan lo que se les presenta por azar,
tanto si es algo noble como lo contrario. En efecto, este amor proviene de la diosa que es mucho méas
joven que la otra y en cuya genesis hubo participaciéon de hembra y de varon. La otra, en cambio,
proviene de la Afrodita Urania, que en primer lugar no participa de hembra sino s6lo de varén y, en
segundo, es mas vieja y exenta de hybris. Es por eso que los inspirados por este amor se inclinan por lo
gue es masculino, ya que aman lo que por naturaleza tiene mas fuerza y mayor entendimiento’.

37 Segun Ivory / Hesketh-Harvey, Clive dice: ‘Exactly. If we continue like this, we risk losing everything
we say: our careers, our families, our good reputation’. En la novela, en cambio, Clive usa argumentos
mas filosoficos —osaria decir quede naturaleza platonica y estoica: ‘It is character, not passion, that is real
bond ... You can’t build a house on the sand, and passion’s sand. We want bed rock’ (114).

% Sobre el papel de Grecia en les obras de Forster, véase por ejemplo: Papazoglou, F. 1995.
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Y, finalmente, como conclusion, me gustaria sefialar que el escritor inglés ha practicado una
vez méas una fina y notable ironia. En efecto, fijémonos, por ejemplo, en que, A) para poder
expresar y vivir sus sentimientos, Clive y Maurice han tenido que convertirse en griegos. Pero, a
la vez, la sociedad inglesa que no lo tolera y les condena al silencio y a la autorepresién otorga
esencialmente a las mujeres el mismo papel que tuvieron en la Grecia Antigua, es decir, el de
agentes de reproduccion de la especie. B) Para ser “normal”, Clive ha debido abandonar su
anterior misoginia —jtan griega!*°-, pero, a su vez, la sociedad inglesa que lo acoge gozosamente
continlia separando hombres y mujeres*, como lo hicieran los griegos, en dos mundos
separados, condenandolos en consecuencia a una inevitable falta de complicidad*’. C) ;Qué
derecho puede tener Inglaterra a condenar a Clive y Maurice o a Maurice y Alec*” por su opcién
griega cuando la sociedad inglesa, mediante su sistema educativo, favorece el nacimiento y
consolidacién de lo que considera “the unspeakable vice of the Greeks?”*® D) Y lo que
constituye todavia mayor ironia y paradoja: la “conversion” final de Clive al mundo de la
“normalidad”, es decir, al mundo inglés pero no griego, no se debe a la moralidad e instituciones
victoriano-eduardinas —que, de hecho, la han impedido-, sino a la mimesis activa del coraje de
los héroes de las tragedias griegas —Ayax-, con el que parece haber afrontado todos los retos.

Ciertamente, la exquisita adaptacion cinematografica de James Ivory i Hesketh-Harvey de
Maurice de E. M. Forster no acierta a recoger todos estos aspectos, pero, por otra parte, creo
haber sugerido igualmente todas las razones por las que celebro su existencia.
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