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Afortunadamente para la Filologia Clasica, han sido muchos los dramaturgos quienes,
contemporaneos 0 no, como fruto de una decision soberana y con una conciencia clara de las
raices griegas del teatro occidental, han optado por la referencia, explicita o implicita, a un
amplio conjunto de personajes, mitos, acontecimientos historicos, etc. tomados de la Antigliedad
Clasica. Habra que suponer, pues -y, de hecho, podemos constatarlo- que ha sido asi porque
aquellos dotan a la creacién de sus dramas de un “valor afiadido” nada despreciable. Y he aqui
que la obra dramética de T. Williams evidencia una vez mas esta fidelidad clasica en Suddenly
Last Summer, en un grado de madurez y savoir faire literarios a mi juicio dificilmente
superables, sirviéndose en esta ocasion de dos personajes miticos, Venus y Edipo, idoneos para
alcanzar mediante su concurso la “magnitud tragica” deseada.

En efecto, la huella del legado clésico en la obra dramética de T. Williams ha sido objeto de
numerosos estudios® y, en lo tocante a la mitologia, merece la pena mencionar la monografia de
A. Gémez Garcia, publicada en Salamanca en 1988 con el titulo Mito y realidad en la obra
dramética de T. Williams®. Desde la tendencia literaria llamada “mitica, arquetipica o
primitivista”, se inclina por relacionar muchas de las obras del dramaturgo americano con mitos
clasicos arquetipicos, si bien sefialando que T. Williams no se convierte en su victima, sino que
sabe integrarlos en un mundo simbdlico muy personal. Se aprovecha, pues, del mito antiguo
porque descubre en él, como tantos otros literatos, una naturaleza enigmatica, atemporal,
simbolica y, sobre todo, recurre a él por causa de su gran aplicabilidad. Por consiguiente, osa
establecer un conjunto de asociaciones significativas tales como: “Perséfone en Saint Louis” y
The Glass Menagerie; la “katabasis al Hades” y Kingdom on Earth; “Dioniso coronado de
rosas” y The Rose Tattoo; “Orfeo y Euridice” y Battle of Angels y Orpheus Descending, v,
finalmente, “Edipo en busca de su identidad” y Suddenly Last Summer.

Esta dltima formulacion, “Edipo en busca...”, revela ya que, para la escritora salmantina, los
“réditos dramaticos” derivados de la apelacién a la diosa Venus no son probablemente los
mismos, ni en cantidad ni en calidad, que personalmente creo descubrir en Suddenly Last
Summer. Como docente de Tradicion Clasica, con todo, no desconozco los riesgos inherentes a
convertir cualquier referencia clasica en la clave para la interpretacion “correcta” del texto
analizado. Son riesgos reales, pero estoy razonablemente convencido de que el binomio Venus-
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Edipo, Edipo-Venus, con la ayuda de alguna referencia clasica mas, deviene en este caso nuclear
y vertebradora. Por otro lado, una lectura excesivamente condicionada por el método arquetipico,
es decir, demasiado atenta al papel que en ella juega el mito, clasico o no, no es en absoluto
recomendable si termina sometiéndonos a una dictadura hermenéutica. En efecto, cumple no
confundir el seguimiento del arquetipo con “fidelidad sin fisuras”, sobre todo porque T.
Williams, como todo buen dramaturgo, no crea en verdad ex nihilo, pero “crea” al fin y al cabo
pese a descansar en un modelo en parte ya disefiado.

Cumple recordar, ademas, que los criticos le atribuyeron un “realismo critico” que él siempre
negd: “The critics still want me to be a poetic realist, and | never was”>. Adopta las reglas
convencionales del realismo y, pese a una estructura dramatica nada convencional y la naturaleza
a menudo grotesca de sus personajes, éstos Ultimos jamas dejan de resultar auténticos y
verdaderos. Para él, la funcién de los personajes es basicamente la de sugerir trascendiendo la
realidad concreta y particular del drama representado: “I am not a direct writer; | am always an
oblique writer, if I can be; | want to be allusive... life is too ambiguous to be represented in a cut
and dried fashion”®. En consecuencia, el mito le es muy util, puesto que no es un sistema de
pensamiento l6gico stricto sensu, sino que destaca mas bien por ser polisémico, acicateador de la
mente, susceptible de una muy diversa aplicacion, etc. Y aun otra precision: siendo como son los
personajes de T. Williams poco “normales”, extremadamente sensibles y condenados a chocar
contra normas y costumbres de una sociedad demasiado rigida, el mito, mucho mas apto para
sugerir que para explicar, razonar personas, actitudes y acontecimientos, tenia que seducirle
forzosamente, aparte del papel que él mismo jugd en la consolidacién de otro mito moderno
como el del “Sur” de los Estados Unidos de América’: su gente, sus valores, actitudes, etc.

Doy por terminada, pues, la clasica introduccion y paso a presentar ahora las consideraciones
necesarias para valorar, como anunciaba antes, los “réditos dramaticos” de la referencia a Venus
y Edipo, explicita la primera e implicita la segunda.
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Considero que Suddenly Last Summer es basicamente un drama sobre Dios, sobre la busqueda
humana de Dios, sobre su rostro verdadero, sobre el alba de la creacion, sobre la crueldad de la
Naturaleza-Dios, sobre la Vida y sobre la impotencia del hombre para erigirse en Rey absoluto
de la Creacion, puesto que ni tan solo consigue ser el beneficiario privilegiado de la Providencia
Divina.

En efecto, Dios no cuida de los humanos, no es providente o pronoético, sino que,
manifestandose en la Naturaleza, les da la vida y al mismo tiempo los devora o engulle,
reclamando el maés civilizado, que no incivilizado, de los actos humanos, es decir, el
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autosacrificio, dado que Dios, la Vida, no es sino un proceso de creacién continuado en que
nacimiento y muerte se suceden ininterrumpidamente®:

. (Violet Venable dirigiéndose al Dr. Cukrowicz): ‘... my son was looking for God, | mean
for a clear image of Him. He spent that whole blazing equatorial day in the crow’s nest of
the schooner watching this thing on the beach... and when he came down the rigging he
said ‘Well, now I’ve seen Him!’, and he meant God’ (119) (V.V.:*... mi hijo buscaba a
Dios, es decir, una imagen clara de él. Paso todo aquel ardiente dia ecuatorial en el nido
del vigia de la goleta contemplando lo que pasaba en la playa... y, cuando bajé por el
cordaje, dijo: ‘Bien, jahora lo he visto!”, y se referia a Dios’).

. (Catherine dirigiéndose al Dr. Cukrowicz): “... | tried to save him, Doctor’. Dr: ‘From
what? Save him from what?’. C: *Completing — sort of! — image! —he had of himself as a
sort of! —sacrifice to a! — terrible sort of a...”. Dr: ‘God?’. C: ‘Yes, a — cruel one...” (143).
(C.:“... Intenté salvarle, Doctor’. Dr.: ‘;De qué? ¢;Salvar-le de qué?’. C.: ‘De completar
una imagen que se habia forjado de si mismo! Una especie de sacrificio a un tipo terrible
de...!”. Dr.: “;,De Dios?’. C.: ‘Si, un Dios cruel...”).

Pues bien, dos personajes miticos, una diosa romana, Venus —la Afrodita griega- y un héroe
tragico, Edipo -y, como se vera después, probablemente también Dioniso y las bacantes que lo
acomparian tradicionalmente-, el mito en dltimo término, ayudan a T. Williams a ilustrar la
magnitud de este drama. Y, con todo, tratindose de Dios y del alba de la creacion, seria
inexcusable no hacer mencién de la Biblia y del Libro del Génesis que los occidentales han
aprendido normalmente en su infancia, y también T. Williams. La “ortodoxia” cristiana no
admitiria jamas que la Biblia se apoya en el mito y se expresa mediante el mito, pero, a mi
entender, es obvia la voluntad del dramaturgo de confrontar el “mito edénico”, es decir, aquel
jardin o paraiso terrenal que fue el escenario de una “mitica” felicidad plena anterior a la caida,
con la Naturaleza real, en absoluto edénica sino cruel, auténtica Venus devoradora de un hijo
condenado a permanecer atado a ella por siempre, el hombre, Edipo, condenado a su vez —lo
descubriremos al final del drama- a autosacrificarse o unirse con la Madre que le dio la vida:

. (V.V. dirigiéndose al Dr. Cukrowicz): ‘Yes, this was Sebastian’s garden... Those ones
are the oldest plants on earth... in this semi-tropical climate... some of the rarest plants,
such as the Venus flytrap’. Dr: ‘An insectivorous plant?’. V.V.: “Yes, it feeds on insects...
my son, Sebastian, had to provide it with fruit flies flown in at great expense from a
Florida laboratory that used fruit flies for experiments in genetica’ (113). (V.V.: ‘Si, éste
era el jardin de Sebastian... Aquellas son las plantas méas antiguas de la tierra... en este
clima semitropical... hay algunas de las plantas més raras como la Venus papamoscas’.
Dr.: “Una planta insectivora?’. V.V.: ‘Si, se alimenta de insectos... mi hijo, Sebastian,
tenia que abastecerla con moscas que mandaba traer con un gran dispendio de un
laboratorio de Florida que las utilizaba en experimentos de genética’).

. *“... a fantastic garden which is more like a tropical jungle, or forest, in the prehistoric
age of giant fern-forests when living creatures had flippers turning to limbs and scales to
skin. The colours of this jungle-garden are violent... There are massive tree-flowers that
suggest organs of a body, torn out, still glistening with undried blood; there are harsh
cries and... sounds in the garden as if it were inhabited by bests, serpents, and birds, all
of savage nature” (113). (“... un jardin fantastico que semeja mas bien una jungla
tropical, un bosque de la edad prehistorica de los helechos gigantes, cuando los seres
vivos tenian aletas que se transformaban en extremidades y escamas en piel. Los colores
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de este jardin-jungla son violentos... Hay flores impresionantes de arboles que sugieren
6rganos de un cuerpo, arrancados, con el brillo de la sangre todavia hiumeda; hay gritos
roncos y... sonidos en el jardin como si estuviera habitado por bestias, serpientes y aves,
todas ellas salvajes™).

Todo indica, pues, que la Naturaleza no ha sido creada a imagen del hombre compasivo o, lo
que seria lo mismo, Dios y la Naturaleza en la cual y mediante la cual se expresa o deviene
fendbmeno no son misericordiosos, sino crueles y exigentes. No hay nada mejor, por
consiguiente, que huir de los ambitos civilizados creados por el hombre, verdaderas negaciones
obstinadas de una crueldad tan natural como universal, y reproducir jardines semejantes al alba
de la creacion, con plantas insectivoras que nada saben de compasion, y aves carnivoras que, con
sus gritos, dejan sentir su terrible presencia en los momentos mas tragicos. Y cumple aprovechar,
igualmente, los espectaculos grandiosos —ergo crueles- que la Naturaleza ain indomesticada del
planeta, como la de las islas Galapagos, continta ofreciendo a cuantos osan acercarse a ellos. Y,
una vez alli, no basta con subir a cubierta; es mejor hacer las veces de marinero vigia todo el dia
para poder observar el rostro de Dios:

. (V.V. dirigiéndose al Dr. Cukrowicz): ‘He (i.e. Sebastian) read me Herman Melville’s
description of the Encantadas, the Galapagos Islands... extinct volcanoes, looking much
as the world at large might look — after a last conflagration... We saw the great sea-
turtles crawl up out of the sea for their annual egg-lying... It’s a long and dreadful thing,
the depositing of the eggs in the sand-pits, and when it’s finished the exhausted female
turtle crawls back to the sea half-dead... in time to witness the hatching of the sea-turtles
and their desperate flight to the sea!... the sky was in motion... Full of flesh-eating birds
and the noise of the birds, the horrible savage cries of... as the just-hatched sea-turtles
scrambled out of the sand-pits and started their race to the sea... To escape the flesh-
eating birds that made the sky almost as black as the beach... while the birds hovered and
swooped to attack... turning sides open and rending and eating their flesh. Sebastian
guessed that possibly only a hundredth of one per cent of their number would escape to
the sea’ (116-18). (V.V.: ‘Me leyo0 (i. e. Sebastian) la descripcion de Herman Melville de
las Encantadas, las Islas Galapagos... volcanes apagados, con un aspecto muy similar al
que el mundo podia tener después de la ultima conflagracion... Vimos grandes tortugas
marinas saliendo con esfuerzo del mar para la puesta anual de los huevos. El proceso de
depositarlos en los hoyos cavados en la arena es largo y espantoso, Yy, una vez concluido,
las tortugas hembra, exhaustas, vuelven al mar medio muertas... a tiempo de presenciar la
salida de los huevos de las tortugas marinas y su huida desesperada hacia el mar... el cielo
se movia... Lleno de aves carnivoras y el ruido de las aves, los gritos horribles y salvajes...
de las tortugas que acababan de salir de los huevos y de los hoyos en la arena, e iniciaban
su carrera hacia el mar... Para escapar de las aves carnivoras que hacian que el cielo fuera
tan negro como la playa... mientras las aves pendian suspendidas en el aire y se lanzaban
en picado para atacar... haciendo girar el cuerpo de las tortugas y comiéndose su carne.
Sebastian calcul6 que posiblemente s6lo un uno por ciento llegaban al mar’).

La crueldad de la Naturaleza es total en Suddenly Last Summer y se convierte en imagen
gracias al canibalismo que invade la escena, siempre in crescendo, hasta llegar al climax final:
primero, el canibalismo vegetal —aquella planta insectivora, la Venus papamoscas del jardin de
Sebastian; después, como acabamos de ver, las aves carnivoras devorando las crias de las
tortugas, y, finalmente, los jovenes devorando a Sebastian, es decir, el paroxismo canibal, con la
ayuda efectiva —y quizd también efectista- de los ruidos persistentes y enervantes de sus



cimbalos, y con el cromatismo impactante de un pomo de rosas estrellado contra una pared
blanca y refulgente:

. (Catherine dirigiéndose al Dr. Cukrowicz): ‘... bands of homeless young people that
lived on the free beach like scavenger dogs, hungry children... He would come out,
followed’. Dr: “Who would follow him out?’. C: ‘The homeless, hungry young people...
He’d pas out tips among them... Each day the crowd was bigger, noisier, greedier!” (152-
3). (C.:*... bandas de jovenes que vivian en la playa de acceso libre como perros sin casa,
nifios famélicos... Le perseguian’. Dr.: ‘;Quién le perseguia?’. C.: ‘Aquellos jovenes
famélicos y sin techo... les repartia algunas monedas... cada dia habia mas, hacian mas
ruido y pedian mas!”).

. C.: “... a few days after... one of those white blazing days in Cabeza de Lobo, not a
blazing hot blue one out but a blazing hot white one... there were naked children along
the beach, a band of frightfully thin and dark naked children that looked a flock of
plucked birds, and they would come darting up to the barbed-wire fence as if blown there
by the wind, the hot white wind from the sea, al crying out, ‘Pan, pan, pan!’... they made
gobbling noises... those little pills in his mouth... his! (i.e. Sebastian) — eyes looked —
dazed, but he said: ‘Don’t look at those little monsters... the! — band of children began to
serenade us... Play for us... instruments of percussion... were tin cans strung together-...
bits of metal, other bits of metal that had been flattened out, made into... Cymbals!...
others had paper bags... to make a sort of... Noise like... a tuba’ (153-6). (C.:... pocos
dias después... uno de aquellos dias blancos y ardientes de Cabeza de Lobo, no un dia
azul, sino blanco y ardiente... habia nifios desnudos a lo largo de la playa, una banda de
nifios desnudos espantosamente delgados y morenos que parecian una manada de aves
desplumadas... todos gritando: ‘jPan, pan, pan!’... El (i. e. Sebastian) dijo: ‘No mires a
estos pequefios monstruos... aquella banda de nifios comenzo a dedicarnos una serenata...
tocaban... instrumentos de percusion... latas atadas... trozos de metal, otros trozos de
metal convertidos en cimbalos!... Otros tenian bolsas de papel... para hacer una especie de
ruido... como una tuba’).

. C.. “... my cousin Sebastian had disappeared in the flock of featherless little back
sparrows... and this you won’t believe, nobody has believed it, nobody could believe it,
nobody, nobody on earth could possibly believe it... They had devoured parts of him...
Torn or cut parts oh him with their hands or knives or maybe those jagged tin cans they
made music with... and stuffed them into those gobbling fierce little empty black mouths
of theirs. There wasn’t a sound any more, there was nothing to see but Sebastian, what
was left of him, that looked like a big white-paper-wrapped bunch of red roses... crushed!
— against that blazing white wall’ (158-9).(C.: ... Mi primo Sebastian habia desaparecido
entre aquella banda de gorriones negros desplumados, yacia desnudo sobre el suelo... y
esto no lo creerd, nadie lo ha creido, nadie podria creerlo... habian devorado algunas
partes de él... Habian arrancado o cortado partes de él con las manos o cuchillos o quiza
con aquellas latas dentadas con que hacian musica... y las introducian en sus bocas negras
avidas por deglutirlas. No podias oir nada mas, no veias nada mas que Sebastian, lo que
quedaba de él, semejante a un gran pomo de rosas... estrellado contra aquella pared blanca
y refulgente’).

Y no termina ahi, sino que el mismo Sebastian muestra indecorosamente una hambre humana
gue va mas alla de cualquier limite, hasta el extremo de convertir otros seres humanos en platos
de un mend apetitoso. De hecho, para él no hay saciedad posible. En ocasiones suspira por la
gente de piel oscura, y por la de piel clara en otras; a veces suspira por ir al sur, y, a veces, por ir
al norte:



(Catherine dirigiéndose al Dr. Cukrowicz): ‘Cousin Sebastian said he was famished for
blonds, he was fed-up with the dark ones and was famished for blonds. All the travel
brochures he picked up were advertisements of the blond northern countries... Fed up
with dark ones, famished for light ones: that’s how he talked about people, as if they were
—items of a menu. — “That one’s delicious-looking, that one is appetizing’, or ‘that one is
not appetizing’... Sebastian suddenly said to me last summer: “Let’s fly north, little bird —
| want to walk under those radiant, cold northern lights — I’ve never seen the aurora
borealis!” — Somebody said once or wrote: ‘We’re all of us children in a vast
kindergarten trying to spell God’s name with the wrong alphabet blocks!” (130). (C.: ‘Mi
primo Sebastian decia que tenia hambre de rubios, estaba harto de morenos y tenia
hambre de rubios. Todos los folletos de viaje que havia reunido eran anuncios de los
rubios paises nordicos... harto de gente de piel oscura, con hambre de gente de piel clara:
asi es como hablaba él de las personas, como si fueran platos de un menu. ‘Este tiene un
aspecto delicioso’, ‘este otro es apetitoso’... De repente el ultimo verano Sebastian me
dijo: “Volemos hacia el norte, pequefio pajaro. Quiero caminar bajo aquellas luces del
norte frias y radiantes. jNo he visto jamas la Aurora Boreal! Alguien dijo y escribi6 una
vez: ‘iSomos todos nifios en un vasto jardin de infancia intentando escribir el nombre de
Dios en un rompecabezas con las letras equivocadas!’).

Quien osa mirar el rostro de Dios y gozar de sus espectaculos crueles, quien reproduce, quien
disefia y asume el cuidado de jardines no precisamente edénicos sino llenos de plantas
insectivoras y aves carnivoras, demuestra voluntad de hacer, de crear (poiein) o, dicho en otros
términos, es poeta en el sentido mas griego del término. El poeta (poietées) es su obra, el poeta es
la poesia 0 poema. El Gran poeta, Dios 0 la Naturaleza toda, eterno y no generado, crea o se
recrea afo tras afio hasta parir o renovar las estaciones. Y también Sebastian da a luz una vez al
afio, aunque, tratandose en este caso de un parto humano, necesita nueve meses de gestacion:

(V.V. dirigiéndose al Dr. Cukrowicz): ‘Sebastian was a poet? That’s what | meant when |
said his life was his work because the work of a poet is the life of a poet, and —vice versa,
the life of a poet is the work of a poet, | mean you can’t separate them... Poets are always
clairvoyant... here is my son’s work (i.e. the garden), Doctor, here’s his life going on!’
(114-15). (V.V.: *Sebastian era poeta... su vida era su obra, porque la obra de un poeta es
su vida y viceversa, la vida de un poeta es su obra. Quiero decir que no las podemos
separar... Los poetas son clarividentes... he aqui la obra de mi hijo (i. e. el jardin), Doctor,
aqui su vida continual!”).

(V.V. dirigiéndose al Dr. Cukrowicz): ‘Poem of Summer... there are twenty-five of them,
he wrote one poem a year... One for each summer that we travelled together. The other
nine months of the year were really only a preparation... The length of a pregnancy...’.
Dr: ‘“The poem was hard to deliver?’’. V.V.: *Yes, even with me! Without me impossible...
he wrote no poem last summer’ (116). (V.V.: ‘Poema de verano... hay veinticinco;
escribio uno por afo... un cada verano que viajamos juntos. Los otros nueve meses del
afio en realidad s6lo eran una preparacion... la duraciéon de un embarazo...”. Dr.: ‘Era
dificil de entregar el poema?’. VV.V.: ‘Si, jincluso conmigo! Sin mi, imposible... el dltimo
verano no escribio ningln poema’).

El poeta crea 0 da a luz como una mujer o como aquellos filésofos griegos que se
autoconsideraban comadronas de seres embarazados y que, llegado el momento, sentian ellos



mismos dolores de parto®. Ahora bien, en la reproduccién humana, es la hembra la inseminada y,
después de nueve meses de gestacion, da a luz al fin. Aqui, por contra, la personalidad especial
del personaje queda confirmada por el intercambio de papeles: aqui es el varon, Sebastian, quien
“gesta” durante nueve meses, y es la madre quien, siempre a su vera, lo insemina o inspira. En
efecto, el afio en que Violet no acompafi6 a Sebastian, el cuaderno del poeta quedé en blanco; es
decir, la poesia o0 proceso de creacion (poiesis) fue imposible por falta de inseminacion materna:

. (V.V. dirigiendose al Dr. Cukrowicz): * She’s a destroyer (i.e. Catherine). My son was a
creator!” (126). (‘Ella (i. e. Catherine) es destructora. M1 hijo era creador’).

. (V.V. dirigiéndose al Dr. Cukrowicz): ‘Here it is... Title? ‘Poem of Summer’, and the
date of the summer — 1935. After that: what? Blank pages, blank pages, nothing but
nothing! — last summer’ (149). (‘Helo aqui... Titulo? ‘Poema de verano’, y la fecha del
verano, 1935. Después, ¢quée? Paginas en blanco, jnada de nada! El ultimo verano’).

. (V.V. dirigiéndose al Dr. Cukrowicz): ‘When he was frightened... 1’d reach across a
table and touch his hands and say not a word, just look, and touch his hands with my
hand until his hands stopped shaking... and in the morning, the poem would be
continued” (149-50). (V.V.: ‘Cuando se espantaba... yo alargaba los brazos por encima de
la mesa y le tocaba las manos sin decirle nada; sélo le miraba y le tocaba las manos hasta
que no le temblaban.... y a la mafiana siguiente el poema continuaba!”).

Ya se adivina, por tanto, que se trata de una relacion como minimo complicada, pero T.
Williams sabe que cuenta con un referente mitico que le puede ayudar, al menos en parte, a
modelar el personaje y a conseguir que sea inteligible: Edipo, nunca citado de una manera
explicita pero presente —sin duda- en la conciencia del lector culto, como cuenta también con el
hecho de que este mismo lector conozca, al menos elementalmente, la interpretacion freudiana
del mito griego.

Violet y Sebastian son madre e hijo, pero también son pareja (como Edipo y Yocasta en la
tragedia de Sdéfocles). Aqui, no obstante, el hijo es casto, célibe y puro como el blanco
abrumador de su indumentaria. Busca la compafiia y ayuda constante de la madre, la “posee” de
un modo tan absoluto que no puede haber rivalidad alguna con el padre, excluido radicalmente
del nacleo formado por el mismo y la madre. En todo caso, seria la madre quien deberia querer
poseer legitimamente al marido, pero Violet siempre antepone Sebastian a su esposo. Ambos son
poetas o escultores, dia tras dia, de sus vidas, convertidos en imagenes vivas de una aristocracia
al estilo renacentista, ajena por completo a la vulgaridad que creen descubrir en los demas:

. (V.V. dirigiéndose al Dr. Cukrowicz): ‘My son Sebastian was chaste... we had to be very
fleet-footed I can tell you, with his looks and charm, to keep ahead of pursuers...”. Dr:
‘Chastity at — what age was your son last summer?’. V.V.: ‘Forty...”. Dr: ‘He lived a
celibate life?’. V.V.: ‘As strictly as if he’d vowed to!... | was actually the only one in his

% Véase, p. e. Platon. Simposio, 209b-c: (Diotima a Sdcrates): (Diotima): “Asi, cuando alguien se siente
prefiado en el alma de estas virtudes desde que era nifio... al llegar a la edad adecuada desea ya parir y
engendrar... si... encuentra un alma bella, noble y bien dotada... al punto halla ante este hombre muchas
razones a propdsito de la virtud y de cémo ha de ser el hombre noble y las cosas a las que ha de aplicarse,
e intenta educarlo. Y, por el hecho de relacionarse con lo que es bello, pare y engendra algo de lo que
estaba prefiado desde hacia tiempo...” (dtav tig ék véou €ykOpwv 1) v Puxiy, 10eog OV kai Kovang
¢ NAwciag, tiktewv te Kal yevvav 1jon emmbuur... &v évtoxn puxi KaAn xal yevvaila Kol e0OQUEL..
TEOC TOVTOV TOV AvOQwmoV eVOVE eVMOEEL AdYwWV TteQL AQETNG kal TEQL OlOV XOT) €ivatl TOV dvda TOV
ayaBov kal & €rutndeveLy, kal EMIXEQEl MAWEVELV. ATTOUEVOS YOO OlHaL TOU KAAOD kal OpAGV
avte, & maAat €xvel Tiktel kad yevva —la traduccion es mia siguiendo la edicion de J. Burnet, Platonis
Opera, vol. 2. Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1991).



life that satisfied the demands he made of people’ (122). (V.V.: “Mi hijo Sebastian era
casto... le puedo decir que tuvimos que correr, por causa de su atractivo y encanto, para
huir de los que le acosaban...”. Dr.: ‘Castidad. ¢;Qué edad tenia su hijo el ultimo verano?’.
V.V.: ‘Cuarenta...”’. Dr.: ‘;Era célibe?’. V.V.: ‘iDe un modo tan estricto como si hubiera
hecho los votos! Yo fui de hecho la Unica persona en su vida que satisfacia lo que el
exigia de las personas’).

. (Dr Cukrowicz dirigiéndose a Catherine): ‘Tell me: what was your feeling for your
cousin Sebastian?’. C: ‘He liked me and so | loved him’. Dr: ‘In what way did you love
him?’. C.: “The only way he’d accept: a sort of motherly way’ (143). (Dr.: ‘Digame: ;qué
sentia Usted por su primo Sebastian?’. C.: “Yo le gustaba y, por tanto, le amaba’. Dr.:
‘¢ De qué manera le amaba?’. C.: ‘Sélo como él habria aceptado: maternalmente’).

. (Catherine dirigiéndose a Dr Cukrowicz): ‘But then | made the mistake of responding
too much to his kindness, of taking hold of his hand before he’d take hold of mine, of
holding on to his arm and leaning on his shoulder, of appreciating his kindness more than
he wanted me to, and , suddenly last summer, he began to be restless...” (148). (C.: ‘Pero
entonces cometi el error de responder en exceso a su amabilidad, de cogerle la mano antes
de que él hubiera cogido la mia, de cogerle el brazo y apoyarme sobre su hombro, de
responder a su amabilidad mas de lo que él queria que lo hiciese y, sobre todo, el dltimo
verano empez0 a inquietarse”’).

. (Catherine dirigiéndose a Dr. Cukrowicz): ‘Sebastian was white as the weather. He had
on a spotless white silk Shantung suit and a white silk tie and a white panama and white
shoes... a white silk handkerchief...” (153). (C.: ‘Sebastian estaba blanco como el dia
luminoso que hacia. Llevaba un traje blanco inmaculado de seda, y una corbata de seda
blanca, y un panama blanco, y zapatos blancos... un pafiuelo de seda blanco...”).

. (V.V. talking to Dr. Cukrowicz): “We were a famous couple. People didn’t speak of
Sebastian and his mother or Mrs Venable and her son, they said, ‘Sebastian and Violet,
Violet and Sebastian are staying at the Lido... and every appearance... attention was
centred on us!... Vanity? Ohhhh, no... It wasn’t folie de grandeur, it was grandeur... An
attitude toward life that’s hardly been known in the world since the great Renaissance
princes were crowded out of their palaces and gardens by successful shopkeepers!...
Most people’s lives — what are they but trails of debris... with nothing to clean it all up
but, finally, death... My son Sebastian, and | constructed our days, each day, we would —
carve out each day of our lives like a piece of sculpture. — Yes, we left behind us a trail of
days like a gallery of sculpture! But, last summer’ (122-3). (V.V.: ‘Eramos una pareja
famosa. La gente no hablaba de Sebastian y su madre, o de la Sefiora Venable y su hijo,
decian: ‘Sebastian y Violet, Violet y Sebastian se hospedan en el Lido... y, siempre que
saliamos,... atraiamos todas las miradas!... jVVanidad! No... No era locura de grandeur, era
grandeur... Una actitud hacia la vida que el mundo casi no conoce desde que los principes
del Renacimiento fueron desalojados de sus palacios y jardines por comerciantes
enriquecidos... La vida de la mayoria de las personas, ¢qué es sino rastros de desechos
gue nada puede limpiar a menos que sea finalmente la muerte... mi hijo Sebastian y yo...
cinceldbamos a diario nuestros dias como si se tratara de una escultura... pero, de repente
el ultimo verano’).

. (V.V. talking to Dr. Cukrowicz): ‘We had an agreement between us, a sort of contract
or covenant between us which he broke last summer when he broke away from me and
took her with him... He was mine! | knew how to help him, I could! You (i .e., Catherine)
didn’t, you couldn’t!” (149-50). (V.V. : ‘Habiamos llegado a un acuerdo, una especie de
contrato o convenio que €l rompio el dltimo verano cuando se alejé de mi y se llevo de
viaje con él a su prima... jEl era mio! j'Yo sabia como cuidarlo, yo podia hacerlo! jTu (i.
e., Catherine) no podias!’).



. (V.V. dirigiéndose al Dr. Cukrowicz): ‘I got back this cable from my late husband’s
lawyer: ‘Mr Venable critically ill Stop Wants you Stop Needs you Stop Immediate return
advised most strongly Stop Cable time of arrival... | made the hardest decision of my life.
| stayed with him. I got him through that crisis too” (120). (V.V.: ‘recibi un telegrama del
abogado de mi ultimo esposo: ‘El Sefior Venable en estado critico Stop La necesita Stop
Se aconseja firmemente su retorno inmediato Stop Envie un telegrama indicando la hora
de su llegada... Fue la decision més dura de mi vida. Me quedé con él (i. e. Sebastian). Lo
saqué también de aquella crisis’).

Sebastian, pues, “casado incestuosamente con la madre”, engendra un hijo al afio, su poema,
de quien es padre y hermano, ya que ambos tienen la misma madre (como Edipo fue padre y
hermano de los hijos habidos con Yocasta), y todo parece indicar que se trata de una relacion
fructifera que no despierta en él horror alguno. Sebastian agota tal vez la busqueda masculina de
la feminidad en su madre, desarrollando como contrapartida una clara atraccion y un fuerte
deseo, no precisamente casto, por jovenes hermosos —quiza lo mas femenino para €l de la
masculinidad-, de quien procura rodearse constantemente. Querria poseerlos y las escasas
contemplaciones de la Naturaleza con cualquier ser vivo, incluido el hombre, le han ensefiado a
utilizar a los demas sin escrdpulo alguno a fin de alcanzar un objetivo nada inocente, el goce
sexual de los jovenes, en el que ha fracasado siempre. Durante afios ha utilizado a su madre
como reclamo y cebo, y, cuando Violet ya no pudo prestarle este servicio, pidié a Catherine que
la substituyera:

. (Dr dirigiéndose a Catherine): “‘You think she did have a stroke?’. C: ‘She had a slight
stroke in April. It just affected one side, the left side... but it was disfiguring and, after
that, Sebastian couldn’t use her’ (142). (Dr.. ‘;Usted cree que tuvo un ataque de
apoplejia?’. C.: “Tuvo un pequefio ataque en abril. Le afecté s6lo un lado... pero la
desfigurd y, después, Sebastian ya no podia servirse de ella’).

. (Catherine dirigiéndose a Dr Cukrowicz): ‘Said (i. e., Sebastian): ‘Mother can’t go
abroad with me this summer. You’re going to go with me this summer instead of Mother’
(144). (C.: ‘Dijo (i. e. Sebastian): ‘mama no puede viajar al extranjero conmigo este
verano. Tu vendras conmigo en lugar de mi madre”).

. (Catherine dirigiéndose a Dr Cukrowicz): ‘He bought me a swim-suit I didn’t want to
wear-... It was a one-piece suit made of white lisle, the water made it transparent!... but
he’d grab my hand and drag me into the water, all way in, and 1I’d come out looking
naked!... I was procuring for him!... She used to do it, too... Sebastian was shy with
people. She wasn’t. Neither was I. We made contacts for him, we both did the same thing
for him, but she did it in nice places and in decent ways and | had to do it in the way that
| just told you!” (152). (C.: “iMe compré un traje de bafio que no quise ponerme... jEra de
hilo blanco y de una sola pieza; el agua lo hacia transparente!... pero me tomaba fuerte de
la mano y me arrastraba hasta dentro del agua vy, al salir, parecia que estuviera desnuda!...
¢Yo le hacia de alcahueta! ... Ella (i. e. Violet) solia hacerlo también... Sebastian era
timido con las personas. Ella no lo era, yo tampoco. Haciamos contactos para él, las dos
haciamos lo mismo para él, pero ella lo hacia en lugares bonitos y de un modo decente y
yo tenia que hacerlo de la manera que le he explicado’).

. (Violet Venable dirigiéndose a Dr Cukrowicz): ‘My son, Sebastian... was a snob...
about the personal charm in people, he insisted upon good looks in people around him,
and oh, he had a perfect little court of young and beautiful people around him always...
he always had a little entourage of the beautiful and the talented and the young... Both of
us were young, and stayed young, Doctor... It takes character to refuse to grow old,
Doctor —successfully to refuse to. It calls for discipline, abstention. One cocktail before



dinner...” (121). (V.V.: ‘Mi hijo Sebastian... era un snob... en lo tocante al encanto
personal de la gente; insistia en que las personas que lo rodeaban tenian que ser bellas, y a
su alrededor siempre tenia una pequefia corte de gente joven y bella... con talento y
jévenes... Ambos éramos jovenes y nos manteniamos jovenes, Doctor... Se necesita
caracter para negarse a envejecer, Doctor... Exige disciplina, abstinencia. Un cocktail
antes de cenar...”).

Sebastian es, por consiguiente, un hijo cruel =y un primo cruel el Gltimo verano-, pero Violet
no es ninguna Yocasta inocente que se une a su hijo sin saberlo; antes al contrario, entre ellos
hay un pacto y ella exige que se cumpla; Sebastian es suyo y lo mantiene alejado de la vida;
sabe, segun denuncia Catherine, retenerlo y, sobre todo, es una Venus devoradora —como aquella
planta del jardin- que atrae, seduce y finalmente mata el hijo al que ella misma dio a luz. T.
Williams parece recurrir a la creencia general de que todas las madres querrian en cierta medida
retener a sus hijos y, algunas, poseerlos totalmente. Para estas ultimas, el amor que profesan a
cualquier otra mujer es, de hecho, una traicion, de tal suerte que el hijo debe dirigirse a los
hombres a fin de no despertar los celos de la madre. T. Williams escribe, con todo, un drama
total, y los jovenes, como ya se ha visto, no seran la salvacién de Sebastian, sino que, siendo
también manifestacion de una Naturaleza omnivora, lo engulliran.

T. Williams se ha servido una vez méas del mito, ha buscado la belleza cautivadora del
arquetipo Venus y, por descontado, se ha sentido libre de pervertirlo, confiando, ademas, en que
el lector culto asociara aquella planta insectivora con la figura de la madre posesiva, con la
imagen de la arafia que retiene al hijo en su red.

Y es muy probable, por otra parte, que T. Williams confie también en que la referencia
implicita al arquetipo Edipo hara que el lector piense en Sebastian como un ser sensible, inquieto
e indagador —al fin y al cabo, es un poeta dispuesto a “precipitarse al abismo” de la creacion.
Dejara atras, en consecuencia, una vida segura y confortable, y avanzara hasta descubrir el horror
inherente a la Naturaleza, a él y a todos los humanos como partes integrantes de un Todo o Dios
que, a ojos del hombre compasivo y civilizado, actla cruel y despiadadamente. A Sebastian no le
basta una vida segura en un ambito civilizado y humano, creado para mantenerse al margen de
los peligros que nos acechan, sino que intuye la peste que infecta esta falsa tranquilidad. Esta ha
sido su anagnorisis, y no solo tiene que ver con él, sino con la Naturaleza o Dios, donde todo el
mundo devora a todo el mundo, de tal suerte que el no reventara sus 0jos, sino que aceptara ser la
victima de un sacrificio inherente a la condicion humana.

Crias de tortuga destripadas sin piedad por aves carnivoras; esto es la vida, esto son también
los humanos, y lo més logico es rendirse a la evidencia. Para convertir esta conviccion en
imagen, la ayuda le vendra en esta ocasion de un personaje “mitico” cristiano, la figura de San
Sebastian, icono simbdlico o arquetipo de martir, de un martir que T. Williams cree
homosexual'® —el homosexual es siempre un ser especial 0 “raro” “asaeteado” constantemente,

10 A la valoracion homosexual del santo se llega de la manera siguiente: se supone que Sebastian vivi6 en
el siglo tercero y que fue “asaeteado” por orden del emperador Diocleciano (245-313) por haberse
aprovechado de su posicién como capitan de la guardia pretoriana en favor del Cristianismo. Sobrevive a
este primer martirio rescatado y cuidado por Santa Irene. Habiendo denunciado la persecucion de los
cristianos por Diocleciano, muere a golpes de baston y su cuerpo es arrojado a la Cloaca Maxima, de
donde es rescatado a su vez y enterrado en las catacumbas por una mujer Ilamada Lucinda. Convertido en
patrén de los arqueros desde finales del siglo VII en adelante, se le consider6 intercesor contra la peste
negra, es decir, la cllera divina simbolizada tradicionalmente por las flechas —también las flechas de
Apolo en la lliada (1: 42 ss.) castigan a los impuros. Como oficial de la guardia pretoriana, primero es
representado como un hombre de mediana edad y con barba. Sin embargo, a partir del siglo XV,
comienza a ser representado como un joven hermoso, barbilampifio, casi desnudo y atado a una columna
o al tronco de un arbol. EI “contramito sexual” habia comenzado, aunque, inicialmente, la representacion
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tanto en sentido estricto como alegdrico, tanto si es perverso como bondadoso. Sebastian lo ha
preparado todo para el sacrificio que la pureza cruel de la Naturaleza-Dios —y valga la paradoja-
le exige™. Blanca es la luz —pura e inocente, pues- que casi lo mata antes de que lo devoren
aquellos jovenes de Cabeza de Lobo; blanca es la playa; blancos son su traje, corbata, panama,
pafiuelo, etc., idéneos, también paradéjicamente, para la sacralidad del horror que le espera®*:

. (Catherine talking to Dr Cukrowicz): ‘It was all white outside. White hot, a blazing
white hot, hot blazing white, at five o’clock in the afternoon in the city of — Cabeza de
Lobo. It looked as if -... a huge white bone caught up on fire in the sky and blazed so
bright it was white and turned the sky and everything under the sky white with it’... Dr:
“You followed your cousin Sebastian out of the restaurant on to the hot white street?’
(157)... (C.: “En el exterior todo era blanco. Una calor blanca, una calor blanca y ardiente
a las cinco de la tarde en la ciudad de Cabeza de Lobo. Parecia como si... un enorme
hueso blanco se hubiera encendido en el cielo y todo lo que hay debajo fuera blanco...’.
Dr.: ‘¢ Y Usted siguid a su primo Sebastian al salir del restaurante hacia la calle blanca y
calurosa?’).

del santo como un joven desnudo respondi6 al intento por parte de los artistas del Renacimiento de
competir con la belleza de las estatuas clésicas del Vaticano como la de Antinoo o la del Apolo Belvedere
(informacion extraida de la pagina web —conslltese, pues, para mas informacion-;
www.utpjournals.com/product/utq/693/693 parker.html. Téngase presente que T. Williams publicé en
1954 en una coleccion llamada In the Winter of Cities, el poema titulado ‘San Sebastiano de Sodoma’, y
huelga precisar que, como sefiala Parker, “Williams is adapting tradition for his own quite heterodox
purposes”. El poema diu aixi: “How did Saint Sebastian die? / Arrows pierced his throat and thigh / which
only knew, before that time / the dolors of a concubine. / Near above him, hardly over, / hovered his gold
martyr’s crown. / Even Mary from Her tower / of heaven leaned a little down / and as She leaned, She
raised a corner / of a cloud through which to spy. / Sweetly troubled Mary murmured / as She watched the
arrows fly. / And as the cup that was profaned / gave up its sweet, intemperate wine, / all the golden bells
of heaven / praised an emperor’s concubine. / Mary, leaning from her tower / of heaven, dropped a tiny
flower / but, privately, she must wondered / if it were indeed quite wise to / let this boy in Paradise?”.

1 De hecho, T. Williams muestra bien a las claras su deseo de sacralizar a Sebastian y de confirmar su
papel de victima sacrificial, aunque sea desde la visién de una madre calificada de “visionaria y religiosa
exaltada”: (acotacion) “She lifts a thin...volume... as if elevating the Host before the altar... It says ‘Poem
of Summer’. Her face suddenly has a different look of a visionary, an exalted religieuse” (116). (“Alza un
fino volumen... como quien alza la Hostia ante el altar... Dice ‘Poema de verano’. Su rostro toma de
repente el aspecto de una visionaria, de una religiosa exaltada”). (Violet Venable dirigiéndose al Dr
Cukrowicz): “... this vandal (i.e., Catherine)... she’s gone about smashing our legend... The role of the
benefactor is worse than thankless, it’s the role of a victim, Doctor, a sacrificial victim, yes, they want
your blood... on the altar steps of their outraged, outrageous egos!” (123-4). (‘... esta vandala (i. e.
Catherine)... ha destruido traicioneramente nuestra leyenda... EI papel de benefactor es mas que ingrato,
es el papel de una victima, Doctor, una victima sacrificial; si, quieren su sangre sobre los peldafios del
altar de sus egos exaltados y ultrajantes’).

12 La “geometria ética” del platonismo, que Occidente ha adoptado a menudo a lo largo de los siglos,
opone vertical y radicalmente luz y oscuridad, lo superior y lo inferior, el bien y el mal. T. Williams
invierte conciente o inconscientemente la logica platdnica de la salvacion. Si el idealismo platonico invita
a los humanos a alejarse de la oscuridad cavernosa del mundo para que alcen el vuelo hacia la luz
salvifica, aqui la luz blanca y pura, el sol ardiente, mata sin contemplaciones. Y, una vez abandonada la
oscuridad protectora del refugio, el ojo ardiente de Dios lo quema todo. ;Qué otra cosa puede esperarse
de la luz de “Cabeza de Lobo”? Los lobos atacan y devoran. Quien quiera sentirse protegido, que huya
hacia el norte, hacia la luz de la Aurora Boreal, hacia las luces frias y radiantes del norte. Quien quiera
convivir con gente civilizada, que busque la piel clara de los rubios del norte pero no la piel morena de los
jévenes del sur, devorados-quemados por la luz y devoradores al mismo tiempo.
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. Catherine dirigiendose al Dr. Cukrowicz): ‘up the blazing white street (i. e. Sebastian).
The band of naked children pursued us up the steep white street in the sun that was like a
great white bone of a giant beast that had caught on fire in the sky!... Sebastian...
screamed just once before this flock of black plucked little birds that pursued him and
overtook him halfway up the white hill’ (158). (C.: “... hacia arriba, hacia aquella calle
blanca y ardiente (i. e. Sebastian). jLa banda de nifios nos perseguia por la calle blanca y
empinada bajo el sol que era como un hueso de una bestia gigante que se habia encendido
en el cielo!... Sebastian... grit6 sélo una vez antes de que aquella pequefia manada de aves
negras desplumadas que le perseguia no le alcanzara a medio camino de la colina
blanca’).

Lo devoraran jovenes en absoluto inocentes sino crueles, pero de una crueldad pura o
indomesticada, casi como si fueran bacantes masculinas en medio del ruido infernal de sus
cimbalos. Dios o la Naturaleza serian, por tanto, como el Dioniso de las Bacantes de Euripides
queriendo introducir sus ritos en un ambito civilizado por el hombre. Sebastian-Penteo, empero,
a diferencia de la tragedia griega, ya ha aceptado el nuevo dios y, en vez de espiar a los / las
bacantes, los / las busca y quiere®.

En resumen: si el Sebastian cristiano sufri6 el martirio, él dejara que las flechas lo atraviesen
alegdricamente —y que lo devoren literalmente- a fin de vivir en carne propia la crueldad total de
esta Madre, Naturaleza o Dios que nos da la vida y, a la vez, nos la toma. Los humanos somos
Edipos condenados a volver al seno de la Madre primigenia -y por esta razon debe consumarse
el sacrificio'*-, a unirnos a ella incurriendo asi en un incesto inevitable. Querriamos evitar esta
“tragedia” mediante la creacion de un ambito civilizado o humano que nos mantuviera seguros,
invulnerables y siempre vivos, pero la Gran Madre o Venus se venga al fin.

Si la tragedia griega, segun Aristételes, tiene como uno de sus objetivos principales la catarsis
o purificacién de pasiones parecidas a las representadas sobre el escenario™, Suddenly Last
Summer, que sin duda reproduce en buena medida el modelo de indagacion edipica establecido
por Sofocles, parece convocarnos a una catarsis colectiva y trascendental: la aceptacion
insoslayable de la Verdad.

La lectura alegorica de un texto literario, la busqueda de un significado oculto que va mas alla
de la literalidad de las palabras y de la adscripcion concreta a los personajes que las pronuncian,
es siempre muy arriesgada. Cuesta creer, sin embargo, que esta dolorosa “extraccion” de la
verdad a que Catherine es sometida no sea, ademas, una llamada a la asuncién humana de la
Verdad, decente o indecente, civilizada o incivilizada, honrosa o abominable, acorde o0 no con
los tiempos, y triunfante, sobre todo, sobre cualquier intento divino de cambiarla:

13 \/gase al respecto: Siegel, Janie 2004.

1 En la adaptacion cinematografica de Joseph Manckievicz, Suddenly Last Summer (United States 1959,
114 minutos. Director: Joseph L. Mankiewicz; productor: Sam Spiegel; guion: Gore Vidal & Tennessee
Williams; musica: Buxton Orr & Malcom Arnold), el sacrificio tiene lugar incluso entre las ruinas de un
templo antiguo: (Catherine dirigiéndose al Dr. Cukrowicz) ‘Nowhere. He never reached the end, they
stopped nowhere! Never! Except, except at the very top of the hill. Something, a place, a ruin, broken
stones, like the entrance to a ruined temple, some ancient ruined temple which he entered, and they
overtook him there, in that...’. Para todo lo referente a las versiones cinematograficas de las obras de T.
Williams, véase, p. e.: Yacovar, Maurice 1977.

> Poética VI: “La tragedia es, pues, imitacion de una accién seria y completa... en la cual la
representacion descansa en la accién y no en la narracion, y por medio de la compasion y el temor
consigue la purificacion de pasiones semejantes” (¢ottv 00V toaywdia pipnois medéews omovdaing kal
teAelag péyeBog €xovong... DEWVTWV Kat oL dL' dmaryyeAlag, dt' EAéov katl popov mepalvovoa TV TV
toloVtwv abnuatov k&Bagow -la traduccion es mia siguiendo la edicion de R. Kessel. Aristoteles de
arte poetica liber. Oxford: Clarendon Press, 1965, rpr. 1968).
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. (Catherine dirigiéndose a su hermano George): ‘... if they give me an injection . | won’t
have any choice but to tell exactly what happened in Cabeza de Lobo last summer... |
won’t have any choice but to tell the truth. It makes you tell the truth because it shuts
something off that might make you able not to and everything comes out, decent or not
decent, you have no control, but always, always the truth!” (133). (C.: “... si me ponen una
inyeccion, no tendré mas remedio que decir exactamente lo que ocurrié en Cabeza de
Lobo el dltimo verano... la inyeccion hace que digas la verdad, porque cierra el paso a la
posibilidad de no hacerlo, y todo sale a la luz, decente o indecente; ti no tienes el control,
sino que sale siempre, siempre la verdad’).

. (George dirigiéndose a su hermana Catherine): *... So you’ve just got to stop tellin’ that
story about what you say happened to Cousin Sebastian in Cabeza de Lobo, even if it’s
what it couldn’t be, TRUE!... you can’t tell such a story to civilized people in a civilized
up-to-date country!’. C.: “... | know it’s a hideous story but it’s a true story of our time
and the world we live in and what did truly happen to Cousin Sebastian in Cabeza de
Lobo’ (134). (G.: “... Tienes que dejar de contar esta historia sobre lo que dices que le
ocurrio al primo Sebastian en Cabeza de Lobo, incluso si es lo que no podria ser, la
VERDAD! ... no puedes contar una historia como ésta a gente civilizada de un pais
civilizado y moderno!’. C.: ‘... Sé que es una historia odiosa, pero es una historia real de
nuestro tiempo, del mundo en que vivimos, y lo que en verdad ocurrio al primo Sebastian
en Cabeza de Lobo’).

. (Catherine dirigiéndose a su hermano George): ‘I can’t change truth. I’'m not God! I’'m
not even sure that He could, | don’t think God can change truth! How can | change the
story of what happened to her son in Cabeza de Lobo?’ (140). (C.: “Yo no puedo cambiar
la verdad. jNo soy Dios! jNi tan sdlo estoy segura de que El pudiera; no creo que Dios
pueda cambiar la verdad!”).

Evidentemente, es “luchando” contra Venus y Edipo, contra Violet y Sebastian, que
Catherine conseguira superar su trauma y rehuir la experiencia drastica con que su tia quiere
extirpar la verdad de su cerebro y calmar asi su alma atormentada. En este caso, la dulzura del
Dr. Cuckrovicz (... it’s a Polish word that means sugar’ -114-; *... es una palabra polaca que
significa azucar’) ha resultado real y confirma que su arte consiste en ayudar, no en utilizar sino
en ser utilizado -¢quien sabe incluso si T. Williams nos dice con este personaje-metafora que los
humanos necesitan y buscan siempre una terapia dulce contra el sabor amargo de la existencia?
Pero, a la vez, es también “gracias a” Venus y Edipo -y al martir asaeteado San Sebastian- que el
dramaturgo conseguird ilustrar la magnitud de la tragedia del hombre y que, des de su
perspectiva, no es sino que los humanos, de Dios, sélo ven un rostro severo, y en modo alguno se
sienten beneficiarios de su pretendida amorosa y paternal providencia. “Alguien dijo o escribid
alguna vez: ‘Somos nifios en un vasto jardin de infancia intentando escribir el nombre de Dios
con las letras equivocadas!’”.
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