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Com a filolegs classics i com a ciutadans avesats a I’habit cultural d’anar regularment al
cinema, al teatre o als auditoris i teatres d’opera de les nostres ciutats, son molts els personatges
mitologics o historics de I’ Antiguitat Grecoromana: Medees, Orfeus i Euridices, Ariadnes, Edips,
Julis Cesars, etc. que hem vist traslladats, magistralment o no —aquesta és una altra qliestio-, a les
pantalles i escenaris. Més infreqiient és, en canvi, el cas d’una obra literaria de tema i
protagonistes contemporanis que, en ser convertida en llibret d’opera -com ara Billy Budd-,
presenti referéncies classiques en principi alienes al text original. E. M. Forster, autor de poques
pero reeixides novel-les com ara A Room with a View, Howards End o A Passage to India, etc.,
havia analitzat ja Billy Budd de Herman Melville en el seu assaig intitulat Aspects of the Novel?, i
el 1947 I’havia ressenyada en una de les seves xerrades literaries per a la B.B.C. a proposit de
I’edicio de William Plomer. No és estrany, doncs, que, en rebre la proposta d’escriure en
col-laboracié amb Eric Crozier el llibret d’una opera que musicaria Benjamin Britten, famés per
haver compost abans la musica d’una altra opera de tema mariner, Peter Grimes, pensés en la
darrera novel-la del gran classic america®. I, tanmateix —si es té en compte el titol de la meva
comunicacio-, Melville, al menys de manera explicita, no cita mai Plutarc a Billy Budd, cosa que
si fa Forster, de manera que aquest breu treball pretén esbrinar I’etiologia i significacié d’un
afegito aixi o, si més no, formular una hipotesi versemblant.

Melville vol que els lectors acarin I’enutjosa constatacido del Mal entorpint el Bé, tot
presentant un mon, I’huma, on la lluita per la dignitat dels homes i de les dones ni coneix ni
podra conéixer mai cap treva”. La historia dissortada de Billy Budd, un mariner enrolat a la forca
en un vaixell de guerra anglés i cridat com tants d’altres a impedir que I’esperit de la Revolucio
Francesa arribi a les costes d’Anglaterra, ho demostra fefaentment. Jove, bondadds i bell, Billy
sera victima de I’enveja del Mal encarnada en alguns homes de ment recargolada com Claggart, i
del rigor forgosament inflexible d’una Llei de Motins que obliga a penjar-lo deixant de banda
una munié de dubtes raonables sobre la seva culpabilitat real. Es una historia d’homes en guerra i
de qui s’espera valor, coratge, lleialtat i disciplina. Recérrer, per tant, a Plutarc i al reguitzell de
virtuts humanes -i també febleses- de les seves Vides Paral-leles és del tot logic, a banda de retre
aixi els honors deguts a un classic de tots els temps. Melville, pero, s’acontenta d’assenyalar que
Billy, gabier de proa, el mariner ben plantat, tot ell forca i bellesa, era sempre el més destacat, i
el podies veure enmig d’una borrasca “... a cavall del penol de sobrevent, amb el peu a
marxapeu com a estrep, i amb les dues mans aferrant-se a I’empunyidura, com una brida, en una
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actitud molt semblant a la del jove Alexandre refrenant el fogés Bucéfal™® (11) (“... in a gale,
there he was, astride the weather yardarm-end, foot in the Flemish horse as stirrup, both hands
tugging at the earing as at a bridle, in very much the attitude of young Alexander curbing the
fiery Bucephalus™’ —-322). No se’n fa, doncs, menci6 explicita, pero la Vida d’Alexandre de
Plutarc, capitol VI, 1-8, ha fet acte de presencia, i és facil d’intuir aleshores que el capita Vere
llegeix les Vides Paral-leles, puix que “... mai no es feia a la mar sense una biblioteca acabada
d’emplenar, ben compacta, pero de la millor qualitat... llibres que tractin d’homes i de fets reals,
de I’época que sigui; historia, biografies... ” (47-48) (*“... never going to sea without a newly
replenished library, compact but of the best... books treating of actual men and events no matter
of what era —history, biography...”” —=340). Ara bé, malgrat intuir també que el caracter recte i
eixut del capita no és intel-ligible si no és posant-lo en relacié amb models de capteniment
enaltits per Plutarc, el cert és que Melville s’atura aqui, mentre que Forster sembla pensar que, en
aquesta historia de mariners en guerra a qui s’exigeix un coratge i lleialtat totals, a Plutarc li
correspon d’assumir un rol forca més rellevant.

En efecte, Forster, bon coneixedor dels classics que estudia primer a Tonbridge i després al
King’s College de Cambridge®, llegeix la referéncia al cavall d’Alexandre i decideix tot seguit
aclarir la paternitat d’alguns dels llibres de la biblioteca del capita Vere: “(El grumet se’n va.
Vere continua la seva lectura.) Plutarc... els grecs i els romans... els seus problemes i els nostres
son els mateixos. Tant de bo les seves virtuts i el seu coratge fossin els nostres! Oh Déu,
concedeix-me la llum, la llum per guiar-nos, per guiar-nos a tots” (155) (*‘(The Boy goes out.
Vere resumes his reading.) Plutarch... the Greeks and the Romans... their troubles and ours are
the same. May their virtues be ours, and their courage! Oh God, grant me light, light to guide us,
to guide us all!”)®. I, unes pagines més endavant, afegeix: “(Vere, llegint): A la batalla de
Salamina, els atenesos... molt inferiors en nombre contra els exercits de Xerxes... els atenesos”
(160) (““(Vere reading) At the battle of Salamis... the Athenians... with vastly inferior numbers
against the power of Xerxes... the Athenians). De manera que, quan des de I’Indomitable
albiren un vaixell frances, res no és més natural que, havent preguntat el Primer Tinent
retoricament i amenacadora: “Homes! Qui sera voluntari per abordar enmig del fum? Qui sera el
primer d’abordar el vaixell frances? Crideu els vostres noms!” (177) (““Men! Who’ll volunteer to
board’em in the smoke? Who’ll be the first on board the Frenchie ship? Sing out your names!”),
un rere I’altre alcin la veu perqué se’ls senti bé, inclos Billy, el gabier, amb un clar: “Aqui n’hi
ha un altre! Baixaré per ajuntar-me amb vosaltres. Billy Budd! Baixaré del mon dels ocells”
(178) (““Here is another! I’m coming down to you, Billy Budd! I’ll come down from the birds™).
Conseguentment, el capita Vere pot sentir-se orgullos que els seus homes, encara que petits si
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se’ls compara amb herois de I’ Antigor i moguts per interessos molt més immediats que I’honor i
la gloria immortals, comparteixin amb ells valor i resolucio. I, nogensmenys, un cop fet el pas
logic des del model antic i ideal a la concrecié contemporania, caldra continuar demanant-se: és
aquesta I’Unica raé que Forster pot tenir per convertir una referéncia indirecta en una
explicitacié? Jo crec sincerament que no i, per tant, m’apresso a cercar-ne d’altres que, al meu
entendre i per ra6 del bagatge intel-lectual del novel-lista anglés™, podrien menar-nos, si és que
en fonamento la versemblanga, vers una platonitzacié, tant de la historia com dels seus
personatges principals, en la qual Plutarc, tot i ser molt posterior al filosof atenes, esdevé la via
adient per arribar-hi, ja que el llegat rebut de I’escriptor de Queronea no s’esgota pas amb les
Vides Paral-leles.

De tota manera, Forster sap que el mateix Melville cita Platd a proposit de la perversa
naturalesa de Claggart, mestre d’armes del vaixell i causa de la desgracia de Billy Budd: “En una
llista de definicions contingudes en la traduccié auténtica de Platd... apareix aquesta:
‘Depravacio natural: depravacié d’acord a naturalesa’, una definici6... amb regust de
Calvinisme™... una ésser aixi era en Claggart” (75-6) (“In a list of definitions included in the
authentic translation of Plato... occurs this: ‘Natural Depravity: a depravity according to
nature’, a definition which, through savouring of Calvinism... Now something such an one was
Claggart” —353-4)'?. Forster, per contra, s’allunya completament de Melville, és a dir, no cita
Plato, pero introdueix una bona dosi d’imatgeria platonica —o platonicocristiana. Aixi reflexiona
Claggart respecte d’en Billy:

“Oh bellesa! Oh gracia, bondat! Tant de bo no us hagués trobat mai! Tant de bo hagués
viscut sempre en el meu propi mén, en aquella depravacid en qué vaig néixer... Pero, ai
las! La llum brilla en les tenebres, i les tenebres I’entenen i la pateixen... Estic condemnat
a aniquilar-vos... Mutilaré i reduiré al silenci el cos on habiteu. Sera penjat al pal major,
sera llangat a les profunditats del mar... Amb I’odi i I’enveja soc més fort que I’amor... et
tinc en el meu poder i et destruiré” (165-66) (“Oh beauty, oh handsomeness, goodness!
Would that I never encountered you! Would that I lived in my own world always, in that
depravity to which | was born... But alas, alas! The light shines in the darkness, and the
darkness comprehends it and suffers... I am doomed to annihilate you... I will mutilate
and silence the body where you dwell. It shall hang from the yard-arm, it shall fall into
the depths of the sea... With hate and envy | am stronger than love... | have you in my
power, and | will destroy you™).

Es ben clar que Claggart pertany a la “caverna” del mal, perd heus aqui que la Llum envaeix
la foscor, talment com Platé s’imagina que un dels presoners és arrossegat fins a la llum de
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I"exterior™. De primer, sembla que lamenti que la Llum s’infiltri en el seu mén obscur. Temps hi
haura perque la LIlum eterna de la qual Billy n’és un platonic reflex il-lumini al final un cami que
els altres seguiran, pero ara la conviccid del triomf encega Claggart i, de fet, ell sera el
responsable que Billy —o, si més no, el seu cos- sigui penjat. Llastima que el mestre d’armes no
s’hagi deixat seduir completament per la bellesa, gracia i bondat del jove mariner, perqué
Melville ja I’intuia capac d’estimar-lo!:

“Quan I’esguard no observat d’en Claggart es clavava casualment en Billy... seguia
I’alegre Hiperié mari amb una impavida expressié meditativa i melangiosa, i amb els ulls
estranyament curulls d’incipients llagrimes febrils. Aleshores Claggart semblava I’home
de les penes. Si, i de vegades I’expressio melangiosa denotava un toc de dol¢ anhel, com
si en Claggart hagués fins i tot pogut estimar en Billy si no hagués estat pel fat i el desti”
(103) (**When Claggart’s unobserved glance happened to light on belted Billy... that
glance would follow the cheerful sea Hyperion with a settled meditative and melancholy
expression, his eyes strangely suffused with incipient feverish tears. Then would Claggart
look like the man of sorrows. Yes, and sometimes the melancholy expression would have
in it a touch of soft yearning, as if Claggart could even have loved Billy but for fate and
ban).

Nosaltres vivim en un temps en que els critics literaris ja parlen sense embuts del fort
homoerotisme de les novel-les de Melville. No en va tracten sovint d’ambits estrictament
masculins on els mascles es troben a si mateixos i on irremeiablement -i també joiosa- s’estimen.
Mariner ell mateix, Melville confessa que en un vaixell els lligams entre homes hi sén, i molt
forts*, de manera que veu clar com ha d’afaiconar literariament aquest jove salvador i seductor
alhora: és del tipus mariner ben plantat: “forca i bellesa” (11) (“strenght and beauty” -322);
“vint-i-un anys” i “ulls blaus” (12) (“aged twenty-one™, “welkin-eyed”” —322,23); “la perla entre
tots els homes” (15) (“the jewel of ‘em’”-324); “tothom I’estima” (17) (“they all love him” —
325); “Apol-lo” (18) (“Apollo” —-326); “expressio adolescent, gairebé femeni” (23) (“adolescent
expression, all but feminine”” —328); “mostrava al seu rostre aquell aire huma de bona naturalesa
reposada que els escultors grecs van atorgar en alguns casos al seu heroic home fort, Hércules...
la seva mobil expressio feia pensar en una mare afavorida per I’Amor i les Gracies” (24-25) (“he
showed in the face that human look of reposeful good nature which the Greek sculptor in some

13 Republica 516a-b: 516a-b: ‘D’altra banda’, deia jo al meu torn, ‘si algu I’arrossegava a la forca des
d’alli per la pujada dificil i costeruda, i no el deixava anar abans no el tragués a la llum del sol, ;no creus
que patiria i li molestaria que I’arrosseguessin, i que, quan arribés a la llum, pel fet de tenir els ulls plens
de claror, no podria veure res del que ara s’anomena veritat?” / ‘No podria, en efecte’, deia ell, ‘si més no,
immediatament’. / “‘Crec que necessitaria avesar-s’hi, doncs, si tenia intencid de veure el que hi ha a dalt.
Primer, podria veure molt facilment les ombres; després, les imatges reflectides en I’aigua no només
d’homes sin6 també d’altres coses; finalment, les coses mateixes’ (et d¢, v & €yw, évtevOev €Akot Tig
avTov Bila dux Toarxeiag NS AvAPATEWS KAl AVAVTOUG, Kal pn) avein moiv é£eAkoeLev €ig TO Tov NAlov
d@s, aa ovXL VdLVATOAL Te &V Kal dyavakTely EAKOUEVOV, Kal ETEWN TEOS TO (g EABOL, avYRS v
&xovia T dppata peota 6gav ovd’ av év dUvaocBal twv VOV Aeyopévwv aAndav; / Ov yao v, édn,
eEaldvne yve. / ZvvnOetag on oipat déott” v, el pHéAAoL T dvw dpecBar. Kat mowtov pév tag okiag &v
0aoTa KaBoQ, Kol HETA TOVTO €V TOLS VdAOL TA Te TWV AvOQWTIWV KAl T TV &AAwV eldoAa, VoTtegov
d¢ avta —la traduccio és meva seguint I’edici6 de J. Burnet. Platonis Opera, vol. 4. Oxford: Clarendon
Press, 1901, rpr. 1968).
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Rutherford. Fairleigh Dickinson University Press, 1980.



instances gave to his heroic strong man, Hercules... the mobile, and every chance attitude and
movement, something suggestive of a mother eminently favoured by Love and the Graces” —
329); “bellesa masculina” (28) (“masculine beauty” —331); “atlética figura” (63) (“athletic
frame” —348); un vetera danes del vaixell I’anomena “Baby” i era “com el vell Quird instruint el
jove Aquil-les”*® (65) (“Baby”... “the old sea Chiron... instructing his young Achilles” —349),
etc. Forster, per la seva banda, no gosa publicar en vida —mori el 1970- la seva gran novel-la
d’exaltacio homoerotica, Maurice, pero aqui estira la corda fins al limit. El seu Billy és: “una
bellesa, una joia, una perla de gran valor, una ganga reial” (147) (“a beauty, a jewel, the pearl of
great price, he is a king’s bargain”); “un noi macot” (148) (“fine young chap”); “un Xxicotas”
(149) (“the big lad™); “porta un bonic foulard” (153) (“take off that fancy neckerchief””); “un noi
dolc i agradable” (171) (“that sweet pleasant fellow™); “la flor de la bellesa masculina i de la
forca” (183) (“the flower of masculine beauty and strength”); “els homes li deien Baby Budd i
I’estimen” (191) (“‘Baby Budd the men called him. Billy Budd they loved him™), etc.

Doncs bé, I’antiguitat i prestigi de Plato era garantia per a Melville d’una definici6 correcta;
per a Forster, en canvi, fou sempre molt més, fins i tot quan a Maurice creu que ha de corregir
els excessos ascetics de I’amor platonic. En opinié meva, Billy Budd representa per a ell una
nova oportunitat de dignificar literariament un tipus d’amor masculi idealitzat que en part també
és el seu™®. El Simposi i el Fedre de Platé s6n sempre els grans referents, car parlen d’amistats
masculines en les quals cadascu donaria la vida per I’altre, i parlen fins i tot d’exércits
invencibles en tant que integrats per amants i estimats®’. Pero citar-lo directament implicaria una
explicitacié de I’homoerotisme aliena com a tal a I’obra de Melville i que el pais en que
s’estrenara I’opera, Anglaterra, probablement no li perdonaria encara. En conseqliencia, la meva
arriscada hipotesi —ja ho reconec, car, al capdavall, és indemostrable- és que Forster, en crear un
capita Vere lector de Plutarc, pot donar a entendre —si més no als sensibles a un suggeriment
aixi- que, si llegeix les Vides Paral-leles de Plutarc, pot ser també que en llegeixi I’Erdtic, puix
que, al capdavall, haura d’acceptar la salvacié que li arribara de la Bellesa, la Gracia i la Bondat,
encarnades en un jove cridat a ser en aquesta historia el veritable Capita o Guia.

En efecte, de Vere, Melville es limita a dir que, “per bé que forca practic, a vegades deixava
entreveure un cert caracter somiador” (45) (““Vere though practical enough upon occasion would
at times betray a certain dreaminess of mood” -339), per0 Forster amplia la semantica de
I’adjectiu “somiador” —substantiu en anglés- fins a convertir-lo en un personatge essencialment
“noetic” avesat a I’examen i la indagacio:

“Séc un home vell que ha viscut molt. He estat un home d’accio i he lluitat al mar pel
meu rei i pel meu pais. També he llegit llibres i he estudiat i reflexionat, tot intentant
penetrar la veritat eterna. He pogut veure molt de bé, pero també molt de mal, i el bé mai
no ha estat perfecte. Sempre hi ha alguna tara, algun defecte, alguna imperfeccio en la

1> En relaci6 a la mitologia classica en I’obra de Melville, vegeu, per exemple: Sweeney, G. M. Melville’s
Use of Classical Myhology. Amsterdam: Rodopi, 1975.

'° Dic “en part” perqué E. M. Forster ataca sovint, com a Maurice —vegeu de bell nou el meu article citat
abans-, els rampells uranics de I’amor platonic, tot reivindicant sempre la naturalesa fisicoespiritual de
I’amor.

17 Basicament el discurs de Fedre del Simposi de Platé: 178e-179: ‘Aixi, doncs, si hi hagués manera que
existis una ciutat o un exércit d’amants i d’estimats, no és possible que administressin millor la seva
patria que abstenint-se de tot el que és vergonyo6s i emulant-se mdtuament, i uns homes com aquests, Si
[luitaven junts, tot i ser pocs, per dir-ho aixi, guanyarien tots els homes’ (et oOv punxavn tc yévorto dote
TOALY YevEéoDaL 1) 0TEATOTIEDOV €QACTWV TE Kol TMAKWY, OUK 0TIV OTIWS &V AUELVOV OLKAOELAV TIV
£aUT@V 1) ATEEOLLEVOL TAVTWV AloXOWV Kal PLAOTIHOVHEVOL TTROS AAAT|AOVG, Kal paxOpevol Y av et
AAARA@V Ol TOLOVTOL VIKQEV &V OALyoL GvTeg o €mog eimelv avtag avBodmovug —la traduccid és meva
seguint I’edici6 de J. Burnet. Platonis Opera, vol. 2. Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1991).



imatge divina, alguna falta en la can¢6 angeélica, algun quequeig en el discurs divi. Perqué
el diable sempre té alguna cosa a veure en tota cosa humana sobre aquesta terra” (136) (“I
am an old man who has experienced much. I have been a man of action and have fought
for my King and country at sea. | have also read books and studied and pondered and
tried to fathom eternal truth. Much good has been shown me and much evil, and the good
has never been perfect. There is always some flaw in it, some defect, some imperfection in
the divine image, some fault in the angelic song, some stammer in the divine speech. So
that the Devil still has something to do with ev’ry human consignment to this planet of
earth).

Per a qui com Vere intenta penetrar la veritat eterna i acaba assistint al fatal desenllag del
quequeig d’en Billy, el gran desig, genuinament platonic o platonitzant, és la superacié final de
tot tipus de defecte 0 mancanca a fi d’instal-lar-se en el repos de la Perfeccid. Al capdavall, és
capita i li pertoca guiar els seus homes, pero: “... que he fet jo?... Confusid... He intentat guiar els
altres dretament, perd0 m’he perdut enmig del mar infinit” (136) (“... what have | done?...
Confusion... | have tried to guide others rightly, but I have been lost on the infinite sea”). El
mar, doncs, és certament molt ampli, perd podriem dir que hi és tan presoner com aquells de
Platé en la seva caverna i, com ells, només veu ombres al seu voltant. “No m’agrada I’aspecte
d’aquesta boira” (172) (“I don’t like the look of the mist™), dira, i aviat Claggart infamara Billy;
la boira fisica no permet perseguir la nau francesa que acaben d’albirar tot convertint-los en
“cecs” (181) (““blind™), i, alld més simptomatic encara: “La desil-lusié i la frustraci6 s’infiltra
per tot i en tot, pertorbant els esperits. Confusio dins i a fora... Oh, qué donaria jo per la llum, la
llum del cel clar per separar el mal del bé” (184)* (“Disappointment, vexation ev’rywhere,
creeping over ev’rything, confusing ev’ryone. Confusion without and within). Ja es veu, per
tant, que aquest Vere forsteria llegeix les Vides Paral-leles, perqué, com deia abans, els
problemes de grecs i romans i els nostres son els mateixos i perque voldriem tenir les seves
virtuts i coratge, pero és la segona vegada que clama per la Llum, tot presentant-nos la boira, que
com a mariner pateix sovint, com a gran metafora o al-legoria d’una humanitat enfosquida,
presonera 0 “encavernada” que avanga a les palpentes en cerca tant d’una lluminosa Meta final
com d’un efectiu Agent il-luminador.

Doncs bé, Vere coneix ja I’agent, i potser ha sabut reconeixer-lo sense abandonar pas el
mestratge de Plutarc, sin0 simplement desplacant-se de les Vides a L’Erotic de Plutarc. En
efecte, hi ha pogut llegir bells exemples de companyonia masculina. “... I’home que es lliura a
Eros no necessita pas Ares per enfrontar-se als enemics... ; comptant com compta amb I’ajut
d’un déu propi, s’apressa a creuar foc, mar i aire per defensar I’amic alli on aquest el sol-liciti”
(760D)*. I el Billy de Forster diu: “Estelat Vere, et sequiré. Et seguiré a través de la foscor, no

'8 En canvi, al Billy Budd de Melville, la boira, bé que també metaforica, rep un tractament molt més
realista: “Quaranta anys després d’una batalla és facil per a un no combatent raonar sobre com caldria
haver-la lluitat. Una altra cosa és dirigir el combat en persona i sota foc, mentre et trobes embolcallat del
fum enfosquidor. | una cosa semblant s’esdevé respecte a d’altres situacions dificils que impliquen
consideracions practiques i morals, i quan resulta imperatiu d’actuar promptament. Com més espessa €s la
boira, més perill corre el vapor, i s’augmenta la velocitat fins i tot a risc d’envestir i afonar alguna nau”
(153) (““Says a writer whom few know, ‘Forty years after a battle it is easy for a non combatant to reason
about how it ought to have been fought. It is another thing personally and under fire to have to direct the
fighting while involved in the obscuring smoke of it. Much so with respect to other emergencies involving
considerations both practical and moral, and when it is imperative promptly to act. The greater the fog
the more it imperils the steamer, and speed is put on through at the hazard of running somebody down” —
391).

9 plutarc. L’Erotic. Dialeg filosofic sobre Eros o la confrontacié dels amors pederastic i conjugal.
Barcelona: PPU, 1999. Traducci6 de Pau Gilabert. Totes les citacions de L’Erdtic en catala correspondran
a aquesta edicio.



temis... Donaré la vida per salvar-te, demanaré morir” (155) (“Starry Vere, I’ll follow you,
through darkness, never you fear... I’d die to save you, ask for to die””) o: “Us serviré d’allo més
bé... Estareu segur amb mi... miraria per vos de la millor manera possible... Moriré per vos, si
cal, tots ho farien... ah, si pogués combatre!” (185) (“I’d serve you well... You’d be safe with
me... I’look after you my best... 1’d die for you —so would they all... and oh for a fight!”’).

Tot i que Vere es veu obligat a dictar finalment la pena de mort després del consell de guerra
sumarissim, Billy el salva amb el perdd propi d’un ésser angelical, amb el perdd de I’angel que,
amb tot, “ha de morir penjat” (“‘must hang —378), escriu Melville (129). “Que Déu beneeixi el
capita Vere” (“God bless Captain Vere” -400), li fa dir moments abans d’una “ascensi6”
miraculosament pura de convulsions i d’ejaculacid, i afegeix que aquestes darreres paraules del
salvador van acompanyades de “la rara bellesa del jove mariner, ara espiritualitzada per les
experiéncies recents, tan punyentment profundes” (173) (““the rare personal beauty of the young
sailor, spiritualized now through late experiences so poignantly profound” -400). “Pare,
perdona’ls perque no saben el que fan” i, poc despreés, “Tot s’ha acomplert”, digué el Redemptor
segons Els Evangelis abans de lliurar definitivament la seva anima al Totpoderds, i el cert és que
Melville pensa en Billy Budd com un anyell de Déu contemporani®:

“... va ser donat I’Gltim senyal... | en aquell mateix moment, va resultar que aquell
vapords velld que planava a llevant sobre I’horitz6, fou travessat per una esplendor suau
com la del vell6 de I’Anyell de Déu vist en visié mistica, i alhora, observat per la massa
inclinada de cares alcades, en Billy va ascendir, va rebre tota la claror de I’alba” (174)
(““... the last signal... At the same moment it chanced that the vapory fleece hanging low
in the East was shot through with a soft glory as of the fleece of the Lamb of God seen in
mystical vision, and simultaneously therewith, watched by the wedged mass of upturned
faces, Billy ascended; and, ascending, took the full rose of the dawn” —400-401).

Forster, per contra i sense trair-ne la naturalesa melvilea, transforma Billy en un visionari
platonic que sembla albirar —qui millor essent gabier de vaixell?- aquella plana de la veritat del
Fedre de Plat (248b-c)?":

“Pero el vaig haver d’abatre, en Jemmy el Cames (Claggart)... Es el desti. | el capita Vere
m’ha hagut d’abatre a mi, es el desti... com que jo aviat hauré deixat aquesta situacio, ja
no podré ajudar-lo en la seva. Estelat Vere, que Déu el beneeixi... i els nivols s6n més
foscos que la nit per a nosaltres dos... Adéu a aquest mon magnific i rude! Prou
camarades, prou mar, i res de mirar cap avall des de les altures a les profunditats! Pero he
albirat una vela en la tempesta, la que brilla a la llunyania i que no és el desti, i n’estic
content! | veig cap on es dirigeix. Té la seva propia terra on mullara I’ancora per sempre.
Oh, estic content! Ara ja m’és igual que em pengin, que m’oblidin envoltat d’algues. Ara
aixo ja no té cap importancia. Em sento ferm i ho sé. | em mantindré ferm, i aixo és tot i
massa” (195) (“But | had to strike down that Jemmy Legs —it’s fate. And Captain Vere

20 Quant al transcendentalisme a H. Melville, vegeu, per exemple: Milder, R. “Melville’s Late Poetry and
Billy Budd: From Nostalgia to Transcendence”. Milder, R. (ed.): Critical Essays on Melville’s Billy Budd,
Sailor. Boston, Massachusetts: G. K. Hall & Co., 1989, pp. 212-223. Vegeu també: Ladislaus, I. J. The
Quest for Spirituality in Herman Melville. Bangalore: Asian Trading Corporation, 2001.

21 «Aquesta és la rad del gran afany (de les animes) per veure aquella plana on hi ha la veritat, i certament
la pastura adient per al que és millor de I’anima resulta que ve d’aquell part, i I"ésser de I’ala, amb la qual
I’anima esdevé lleugera, se’n nodreix’ (o0 &' &évex’ 1) TOAAT) 0TtoLdN) TO AANBOelng ety Tediov oL oy, 1
te On mEoonkovoa PuxNG TG AQLOTW VOoUT| €k TOU €KEl AELHWVOG TUYXAVEL ODOQ, 1] TE TOU TTEQOD
bvoLs, @ Yuxr) kovdiletat, tovte Teédetar —la traduccio és meva seguint I’edicid de J. Burnet. Platonis
Opera, vol. 2. Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1991).



has had to strike me down —fate... and my trouble’s soon ending, so | can’t help him
longer with his. Starry Vere, God bless him... and the clouds darker than night for us
both... Farewell to this grand rough world! Never more shipmates, no more sea, no
looking down from the heights to the depths. But I’ve sighted a sail in the storm, the
farshining sail that’s not fate, and I’m contented. I’ve seen where she’s bound for. She
has a land of her own where she’ll anchor for ever. Oh, I’m contented. Don’t matter now
being hanged, or being forgotten and caught in the weeds. Don’t matter now. I’m strong,
and | know it. And I’ll stay strong, and that’s all, and that’s enough”).

De primer, el determinisme calvinista gairebé domina I’escena —€s el tribut que el text
original I’obliga a pagar-, pero Forster se n’allibera immediatament i assistim tot seguit a
I’albirament d’allo radicalment distint i triomfant sobre tota forma de fat o desti. Al final del
trajecte, després d’una navegacié perillosa sobre la superficie ondulada i inestable del mar, com
inestable és tot allo material subjecte a canvi i transformacio, hi ha una altra superficie de ben
segur plana y segura, on I’ancora restara fixada, i fixada per sempre més.

Aquest Billy Budd platonitzant de Forster no ha hagut de passar pel guiatge d’un mestre o
mistagog de metafisics misteris, perque, com explica un Melville clarament ancorat en la Biblia,
en ell no hi ha “cap traca de la saviesa de la serp” (““any trace of the wisdom of the serpent” —
330) o, el que fora el mateix, “no li ha estat oferta la discutible poma del coneixement” (26)
(“not yet has been proffered the questionable apple of knowledge —-330). Era “una mena de
barbar honrat, potser com se suposava que era Adam abans que la ben educada Serpent arribés a
recargolar-se en la seva companyia” (27) (*‘a sort of upright barbarian, much such perhaps as
Adam presumably might have been ere the urbane Serpent wriggled himself into his company” —
330-31). Paradoxalment, pero, el capita Vere, el guia, si que seguira el cami marcat per la bellesa
i bondat del jove Billy, convertit mutatis mutandis pel llibretista anglés en veritable palanca o
trampoli d’un erastés platonic, Vere, que probablement ja es reconeix com a tal:

“Oh, que he fet? Pero ell em va salvar, em va beneir, i I’amor que sobrepassa tota
comprensid arriba a mi. Jo estava perdut enmig del mar infinit, pero vaig albirar una vela
en la tempesta, la que brilla en la llunyania, i estic content. | vaig veure cap on es dirigia.
Té la seva propia terra on mullara I’ancora per sempre” (196) (““Oh what have | done?
But he has saved me, and blessed me, and the love that passes understanding has come to
me. | was lost on the infinite sea, but I’ve sighted a sail in the storm, the far-shining sail,
and I’m content. I’ve seen where she’s bound for. There’s a land where she’ll anchor for
ever”).



Havia llegit aquest Vere de Forster L’Erotic de Plutarc?®? Al Billy Budd de I’escriptor anglés
només s’especifica que llegeix les Vides Paral-leles, perd sorpren de veure que qui en principi
havia de cercar exempla antiqua de valor i coratge guerrers per a una epoca de lluita sagnant
contra I’amenaca de la Revolucio Francesa reclama un cop i un altre una LIum metafisica que tal
vegada necessita un altre tipus de heroi conductor. M’he detingut abans en la llarga llista
d’adjectius, apel-lacions i comparances amb qué Melville, i encara més Forster, cerquen
d’emfasitzar la bellesa i mansuetud heroica de Billy; ergo, a Vere, lector de Plutarc, potser li cal
un altre text que I’adaptador de Melville no revela possiblement a fi d’evitar el to clarament
homoerotic que el novel-lista america s’absté d’evidenciar. En suma, Vere podria molt bé haver
llegit el seguent:

“Es podria dir... que el sol actua en sentit invers al d’Eros, per tal com mena la nostra
atenci6 des de la realitat intel-ligible a la sensible... Es per aix0 que estimem amb passio/
tot el que brilla sobre la terra, diu Euripides, perqué no hem conegut cap altra vida o,
potser millor, perqué hem oblidat allo que Eros ens duu de bell nou a la memoria. Quan
despertem a la Ilum clara i intensa, tot el que haviem somiat fuig de I’anima i ens
abandona, i quelcom d’igual s’esdevé quan arribem a aquesta terra des d’alla dalt... Pero
és alli, en el regne de les animes, on habita la realitat... el divi i cast Eros, metge, salvador
i guia d’animes, ve a trobar-la a fi i efecte d’endur-se-la, amb I’ajut de la bellesa dels
cossos, des d’aquest Hades vers la veritat, vers la “plana de la veritat”, on rau la Bellesa
pura, genuina i total. Es aleshores quan Eros, sempre vora seu com el mistagog en el ritu
d’iniciacio, I’enlaira i eleva benévol... Quan de bell nou se’ns envia a aquest mon... Eros
mai no s’acosta a les nostres animes si no €s a través d’un cos... Son imatges mortals,
mutables i sensibles del divi, immutable i intel-ligible, pero ell s’ho enginya perque,
emparant-se en les formes, el color i la figura dels adolescents que sén a la flor de I’edat

22 Quant al coneixement de Forster de L’Erdtic de Plutarc —és a dir, com hi arriba-, només cal recordar la
seva estreta relacié personal i intel-lectual amb Edward Carpenter, autor de Homogenic Love, publicat el
1885, I’any dels judicis d’Oscar Wilde, un dels primers llibres en defensa de la homosexualitat. Les
referéncies a L’Eroticus apareixen ja a les primeres pagines. Després publicaria The Intermediate Sex,
The Affection in Education i The Place of the Uranian in Society —avui en dia s’hi pot accedir molt bé
gracies a la reedicio del 1984 per GMP (Gay Men’s Press), intitulada Edward Carpenter. Selected
Writings. Vol. I: Sex. With an introduction by Noél Greig. London, 1984 —en aquesta reedici6 Homogenic
Love hi apareix com The Homogenic Attachment, pp. 200-221. Per0 sobretot —apart del seu mestre en
Classiques, Goldsworthy Lowes Dickinson, i els seus escrits- cal assenyalar el seu coneixement de A
Problem in Greek Ethics, Being an Inquiry into the Phenomenon of Sexual Inversion de John Addington
Symonds, publicat el 1883 —i, després, el 1901; d’aquesta darrera n’hi ha una reedicié del 1971 per
Haskell House Publishers Ltd., New York-, en qué s’explica el valor positiu que I’amor masculi tingué en
I’ Antiguitat amb nombroses referéncies també a I’Eroticus de Plutarc —vegeu Beauman, N. citat abans,
pp. 207-8. De A Problem in Greek Ethics de J. A. Symonds Forster en treu, per exemple, la idea del cos
huma com a temple: “They had never been taught to regard the body with a sense of shame, but rather to
admire it as the temple of the spirit, and to accept its needs and instincts with natural acquiescence. Male
beauty disengaged for them the passion it inspired from service of domestic, social, civic duties. The
female form aroused desire, but it also suggested maternity and obligations of the household. The male
form was the most perfect image of the deity, self-contained, subject to no necessities of impregnation,
determined in its action only by laws of its own reason and its own volition” (edicié de Haskell House
Publishers Ltd., p. 53). E. M. Forster n’adopta la tesi, si més no a The Longest Journey quan Stephen diu
al seu germa: ‘Slip out after your dinner this evening, and we’ll get thundering tight together. I’ve a
notion | won’t. It’d do you no end of good... There is also a thing called Morality. You may learn in the
Bible, and also from the Greeks, that your body is a temple’ (1989. London: Penguin Books, p. 264-5).
En qualsevol cas, per a tot el referent al E. M. Forster homosexual, vegeu, per exemple: Martland, A. E.
M. Forster. Passion and Prose. London: GMP, 1999 i Martin, R. K. & Piggford, G. (eds.). Queer Forster.
Chicago & London: The University of Chicago Press, 1997.



(véwv dga), brillin i ens desvetllin a poc a poc la memoria... Accepta igualment d’obrir
camins a la amabilitat i la benvolencga, i no cal gaire temps perque I’amant, anant més
enlla del cos de I’estimat, es capbussi fins a trobar-hi alldo més recondit... comprova si els
pensaments de I’estimat contenen cap vestigi o imatge de la Bellesa. Si no és aixi, el
deixa estar... En canvi, si hi detecta algun rastre 0 emanacio del que és divi, o quelcom de
semblant... entusiasmat amb el plaer i I’admiracié que aixo li causa i en actitud de total
veneracio, es complau amb el record i s’inflama davant d’aquell vertader i benaurat fill
d’Eros que tothom vol i estima ($pidiov &maot kai ayannrov) (764E-765D -la
traduccio és meva seguint I’edicié de R. Flaceliére. Plutarque. Dialogue sur L’Amour.
Paris: Les Belles Lettres, 1980.).

Recordem-ho un cop més. Melville escrivia ja: But they all love him (325). | Forster, al seu
torn, afegeix significativament: The flower of masculine beauty (183), de manera que: Baby Budd
the men called him. Billy Budd they love him. Només una coincidéncia?! EI meu parer és prou
evident, pero, com que I’honestedat i fins i tot la humilitat exigibles en aquests casos m’obliga a
continuar parlant d’hipotesi, espero, si més no, haver-ne fonamentat la versemblanca.
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