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El poeta sevilla Luis Cernuda, gairebé com qui presenta excuses per alguns incontrolats i
incontrolables rampells metafisics, molt evidents, per exemple, en determinats poemes en prosa
d'Ocnos com ara ‘La eternidad’, ‘Escrito en el agua’, ‘La luz’ o ‘El piano’, deia:

“Es cierto que en determinados versos yo mismo he querido engafiarme con nociones
halagiiefias de inmortalidad, en una forma u otra; es dificil ser siempre fiel a nuestras
convicciones, por hondas que sean. La culpa tal vez pueda achacarla a cierto idealismo
mio, espontdneo y candido, que s6lo con ayuda del tiempo puedo dominar y, tras la
reflexion, orientar hacia lo materialista. Ya Coleridge decia que los hombres son, por
nacimiento, platdnicos o aristotélicos, o sea, idealistas o materialistas™.

La trajectoria vital i intel-lectual de Clive Staples Lewis és, sens dubte, molt diferent, perd
aixo no vol dir en cap cas que I’oposici6é proposada per Coleridge -present també en algun text
de Borges™- no pugui esdevenir el fil conductor i vertrebador de I’analisi dels parametres classics
d’una historia d’amor 1 d’un discurs teoric com els de Shadowlands.

! Aquest article fou publicat a les Actes de les III Jornades de diddctica de les Llengiies Classiques
(L’ ensenyament dels classics grecollatins. Idees per a un temps de crisi). Barcelona: 1. C. E. Institut de
Ciéncies de I’Educacio. Divisié de Ciéncies de I’Educacio6. Universitat de Barcelona, 1996.
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? “Historia de un libro’ (La Realidad y el Deseo, 1924-1962, Madrid: Alianza Tres, 1991), p. 417. En
efecte, segons una table talk recordada pel nebot de Coleridge, H. N. Coleridge, el poeta anglés dividia
els éssers humans en dos bandols (vegeu R. Jenkyns, The Victorians and Ancient Greece. Cambridge-
Massachusetts: Harvard University Press, 1980, p. 227). En opini6 seva, a més, el pas de ’'un a 1’altre és
impossible, puix que Aristotil mostra una evident incomprensio del pensament de Plat6. Nogensmenys,
malgrat decantar-se per la filosofia platonica, Coleridge no s’esta de dir: “Yet what a mind was Aristotle’s
-only not the greatest that ever animated the human form!- the parent of science... the master of criticism,
and the founder or editor of logic!”. Ara bé, “he confounded science with philosophy... Philosophy is the
middle state between science, or knowledge, and sophia, or wisdom” (S. T. Coleridge, Table Talk a The
Oxford Authors: Coleridge. Oxford: Oxford University Press,1985, p. 595).

* En concret, ‘El ruisefior de Keats’ a Otras Inquisiciones. Madrid: Alianza Editorial, 1981, p. 118.
Borges retreu als estudiosos britanics de Keats la seva incapacitat per relacionar el famos ocell de I'oda
amb la realitat arquetipica platonica: “;Como no dieron con esta interpretacion evidente Garrod y Leavis
y los otros?”. Hi ha, doncs, en el pensament britanic, alguna mena de mancanca que “le impide traficar en
abstracciones como los alemanes” (p. 119). En qualsevol cas, les coses no sempre han estat vistes amb el
mateix radicalisme i Cornford adverteix que “Aristotle could never cease to be a Platonist” (F. M.
Cornford, citat per W. K. C. Guthrie, A History of Greek Philosophy. Cambridge: C. U. P., 1983, VI, 4).
Vegeu igualment: W. Jaeger, Aristotle. Oxford: O. U. P., 1962, pp. 171-193, i J. Moreau, Aristoteles y su
escuela. Buenos Aires: Ed. Univ., 1972, pp. 17-31. Per a tot el que fa referéncia a aquesta nota i
I’anterior, vegeu, tanmateix, Patricia Cruzalegui Sotelo. L experiencia platonica en |’Anglaterra del XIX.
Barcelona: PPU, 1998, introduccio.



De fet, no so6c jo qui opta per una oposicid tan nitida i mancada de matisos; és el mateix
William Nicholson, autor del guié cinematografic i teatral’, qui prefereix guiar I’espectador des
del primer moment. La referéncia a Aristotil -després n’explicaré els detalls i el significat- és
explicita, mentre que la referéncia a Platé és velada pero igualment identificable.

En efecte, Lewis fou un famos fellow del Magdalen College d’Oxford, especialista en
Literatura Anglesa Medieval i conegut entre d’altres per un estudi intitulat La alegoria del amor.
Estudio sobre la tradicién medieval’, que, com no podia ser altrament, dedica un capitol sencer
al Roman de la Rose. Aquest romang, de quasi 22000 versos, té alhora dues parts, la primera de
les quals, de 4000, és obra de Guillaume de Lorris, que no acaba el projecte, mentre que els
restants pertanyen a Jean de Meun. Se suposa que Guillaume de Lorris va escriure entre els anys
1230-1240, 1 el seu poema ¢és basicament un “art d'estimar”, hereu, per a I’home de I’Edat
Mitjana, de [’Ars Amatoria d’Ovidi. Nogensmenys, el Roman de la Rose destaca per ser un
complex poema al-legoric continuador d’una llarguissima tradicid que ens duu, per exemple, a la
Psychomachia de Prudenci’.

On seria, doncs, el rerefons platonic que fa pocs moments he qualificat de facilment
identificable? Guillaume de Lorris idea una historia d’amor on el poeta -i protagonista alhora-
malda per obtenir els favors de la dama -la rosa- a qui dedica el poema. Immersos, per tant, en la
tecnica narrativa del romang medieval, hom comenca un viatge inacabable, en el curs del qual
aliats 1 enemics oferiran tota mena d’ajuts i introduiran tot tipus d’obstacles, que cal interpretar
com les diferents facetes del capteniment femeni. En els darrers versos, 3975-4028, Guillaume
de Lorris presenta I’enamorat lamentant-se del seu escas exit final, car, després d’haver
descobert el jardi envoltat de murs, d’haver-hi entrat i fins i tot d’haver aconseguit besar la rosa,
es troba de bell nou molt lluny de 1’estimada i amb poques possibilitats d’accedir-hi. La venjanca
de Gelosia ha estat definitiva.

Fins aqui, la primera part inacabada del poema, perod Jean de Meun opta per un final felig,
incloent-hi 1’assalt final al castell i el triomf de I’enamorat. Finalment, doncs, la rosa si que acaba
pertanyent a qui tant [’havia perseguida (20638-21749).

El contrast entre els autors ¢és prou evident i ha estat comentat per tothom. Permeteu,
tanmateix, que, d’una manera interessada —ja ho reconec-, recordi que Gilbert Highet, en el seu
conegut manual sobre Tradicié Classica®, sent la necessitat de subratllar “I’idealisme” de Lorris i
el “realisme” de Meun.

Idealisme de Lorris, per qué? Basicament i logicament pel fet que el protagonista del poema
no aconsegueix allo volgut, pel fet de desitjar-lo sense defallences, d’aspirar a posseir-lo en un
futur incert 1 remot. I, és clar, si es parla de desig d’allo que no es té, la referéncia a Plato 1 al seu
Simposi és inevitable.

En efecte, Diotima defineix éros’ com a fill de Péros i de Penia, aquell que fou engendrat, a
més, en la festa del natalici d’Afrodita. Per rad d'aquesta darrera circumstancia, és seguidor i
servent de la deessa i, en conseqiiencia, vertader amant de tot tipus de bellesa; per mor de

> Shadowlands, a Play, by William Nicholson. London: Samuel French, 1992. DVD, video:
Shadowolands, 1993 Spelling Films International.
% Buenos Aires: Ed. Univ. Buenos Aires, 1953 —titol original: The Allegory of Love. London: O. U. P.,
1936.
7 Vegeu, per exemple, a més del llibre de Lewis ja esmentat, les introduccions de Carlos Alvar en Le
Roman de la Rose. El libro de la Rosa. Barcelona: El Festin de Esopo, Quaderns Crema, 1985, o El libro
de la rosa. Madrid: Siruela, 1986. I també, per a una introducci6 general, el prefaci de André Lanly en Le
Roman de la Rose. Paris: Librarire Honoré Champion, 1973, o el de Daniel Poirion, Le Roman de la Rose.
Paris: Garnier-Flammarion, 1974.
8 La tradicién clasica 2 vols. México-Buenos Aires: F. C. E., 1978, 1, 112 -titol original: The Classical
9T radition. Greek and Roman Influences on Western Literature. Oxford: O. U. P., 1949.
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I’heréncia materna, en canvi, és pobre i viu sempre en la indigencia, i, essent fill de qui sap
trobar una sortida per a tot, de Poros, és viril, decidit, vehement, un cacador terrible que sempre
trama quelcom, apassionat per la saviesa i ple d’enginy. Comptat i debatut, Eros, ni mortal ni
immortal, sind un daimon entre el mon ideal 1 el material, simbolitza com cap altre el desig de
saviesa moral i la resta de virtuts, la voluntat ferma d’ascendir, un pas rere 1’altre perd sense
interrupcio, vers la idea suprema del Bé. Ara ja en paraules de Socrates adrecades a Agato: “; no
es éros en primer lloc amor —o desig- de quelcom i, en segon, del que li pugui mancar?” (la
traduccid és meva seguint 1’edicid de J. Burnet, Platonis Opera, vol. 2 Oxford: Clarendon Press,
1901, rpr. 1967: éotv 6 "EQg MEQTOV HEV TIVQYV, ETEITA TOVTWV WV AV EVOELX TIAQT) avt@;)'?.

Platé ens fa saber, en darrera instancia, que, com a éssers mancats que amb prou feines
segueixen el rastre de la Bellesa-Bé -la palinodia del Fedre és prou explicita respecte de la
dificultat d’abandonar definitivament amb noves ales la fosca caverna del mon, la pres6 de la
materia- o, si es vol, com a éssers desterrats en “terres de penombra”, els homes tenen davant seu
dues opcions: o bé sumir-se en el record trist i constant de la privacid, o bé, malgrat ser-ne
conscients i precisament per ser-ho, lliurar-se a I’engrescadora experiéncia del desig sense fi i
gaudir de la picada d’un agulld delicios. O, dit amb paraules del Jack de la pel-licula, del
professor Lewis:

‘El capoll perfecte de rosa simbolitza 1’ideal de I’amor cortés. La seva qualitat especial és
que no es pot aconseguir, €s inassolible; el goig més intens consisteix no pas a posseir,
sino a desitjar... la felicitat eterna només s’experimenta quan allo que desitges no ¢és al teu
abast’.

‘The perfect rosebud is an image of the courtly love, its one essential quality is its
unattainability. The most intense joy lies not in the having but in the desiring. Delight
that never fades, Bliss that is eternal, is only yours when what you most desire is just out
of reach’.

Els perills d’aquesta “bella follia” sén evidents per a tothom, per bé que m’agradaria
d’emfasitzar aquell que, al seu torn, Irving Singer remarca en el primer dels seus tres excel-lents
volums dedicats a la naturalesa de 1’amor, €s a dir: el pretés ésser estimat, la bellesa del qual
provoca en un primer moment el viatge metafisic de ’amant vers la definitiva Bellesa, esdevé en
realitat tan sols un instrument amb qui poca cosa es pot compartir; ans al contrari, I’amant actua,
en una segona etapa, d’enamorat d’una Ciéncia Superior, plenament intel-ligible i susceptible
d’ésser ensenyada. Essent aixi, és la pedagogia, no pas éros, la que importa en aquest estadi, 1 el
logic és que exigeixi alumnes aplicats en lloc de bells i estimats companys' .

' La traduccié és meva seguint ’edicid de J. Burnet, Platonis Opera, vol. 2 Oxford: Clarendon Press,
1901, rpr. 1967

"' The Nature of Love I. Plato to Luther. Chicago: The University of Chicago Press, 1987, pp. 47-88.
Segons Singer, I’amor veritable a les persones hauria de complir certs requisits: “En I’amor a les
persones, gaudim d’un altre ésser huma sense tenir en compte els ideals, i el nostre interés no és
inherentment llicencios ni frustrant, car no fem us de ’altre com a vehicle per al creixement moral, sind
simplement atorgant valor a I’individu mateix” (“In the love of persons we enjoy another human being
regardless of ideals, and our interest is not inherently promiscuous or frustrating. For we are not using
the other as a vehicle to moral growth, but simply bestowing value upon that individual himself” -p. 85).
Per tant, és obvi que hi pot haver un altre tipus d’amor certament frustrant: “A qui s’enamora d’un ideal,
li pot semblar que en realitat no hi ha res més que la seva idea de perfecci6. Amant com ¢és, el filosof
atorga valor aleshores al seu concepte, tractant-lo no només com 1’objecte del seu desig, siné també com
el Bé que qualsevol cosa ha de desitjar” (“To one who is in love with this ideal, it may seem that nothing
else can really be his idea of perfection. Lover that he is, the philosopher then bestows value upon his
conception, treating it not only as the object of his desire but also as the Good that everything must
desire” -p. 86). D’altra banda, paga la pena de tenir present que, quant al perill d’instrumentalitzar la



Aix0 d’una banda i, de I’altra, havent parlat de I’ideal de 1'amor cortés, fora imperdonable de
no fer esment de Denis de Rougemont, del justament criticat -perd suggerent- L’amor a
Occident™. A proposit del Romang de Tristany i Isolda, assegura: “Tristany i Isolda no s’estimen
... Allo que estimen és I’amor, el fet mateix d’estimar... Es necessiten I'un a 1’altre per
encendre’s mutuament, perd no tal com son; no tant la preséncia de 1’altre, com la seva abséncia”
(“Tristan et Iseut ne s’aiment pas... ce qu’ils aiment, c’est [’amour, c’est le fait méme d’aimer...
1ls ont besoin ['un de [’autre pour briiler, mais non de I’autre tel qu’il est; et non de la présence
de ’autre, mais bien plutot de son absence!”-43).

No cal dir -¢és facil d’intuir-ho- que, més endavant, parla de Plato i d’éros i el desig sense fi,
del fet d’enamorar-se de I’enamorament, fins a presentar aquesta actitud com una de les
obsessions més nocives de la concepcid amorosa occidental. Per a ell, la inflexié vingué marcada
pel cristianisme o, si més no, pel cristianisme no contaminat de metafisica platonica o plotinica.
Fou aleshores quan:

“Totes les relacions humanes canviaren de sentit. El nou simbol de 1’amor ja no és la
passio infinita de I’anima en cerca de la llum, siné el matrimoni de Crist 1 I’Església. El
mateix amor huma es veu transformat. Mentre que les mistiques paganes el sublimaven
fins a fer-ne un déu, el cristianisme el transforma i santifica mitjancant el matrimoni. Un
amor d’aquesta mena, entés a imatge de I’amor de Crist per la seva Església (Eph., 5, 25),
pot ser veritablement reciproc, per tal com estima l'altre tal com ¢és en lloc d’estimar la
idea de I’amor (“Millor casar-se que cremar-se”, escriu Sant Pau als Corintis)”.

“Tous les rapports humains, des cet instant, changent de sens. Le nouveau symbole de
[’Amour ce n’est plus la passion infinie de |'dme en quéte de lumiere, mais c’est le
mariage du Christ et de I’Eglise. L’amour humain lui-méme s’en trouve transformé.

persona estimada, Plutarc en el seu Erotic, 766 -principis del segle II d. C.- ja assenyala: “Ben diferent és,
per contra, ’actitud de I’amant dotat de talent i de seny (évpvovg & éoaoTov Kal 0PEOVOG), puix que
des d’aqui refracta la mirada vers la Bellesa divina i intel-ligible (mpog t0 O¢lov kat vontov kaAdv).
Sempre que els seus ulls topen amb la bellesa d’un cos (odpatoc... k&AAet), ’abraga 1 1’acull ple

d’afecte, pero se n’aprofita com a instrument (0gydavew) destinat a refrescar la memoria (tng puvrjunc)” (la
traduccid és meva seguint ’edicio de R. Flaceliére. Plutarque. Ouvres Morales. Tome X. Dialogue sur
I’Amour. Paris: Les Belles Lettres, 1980). Naturalment, comptem també amb visions més positives de
I’amor platonic, com per exemple la de D. N. Blakeley: The Interpersonal Aspect of Eros in Plato's
Symposium -tesi doctoral. U.M.I. Dissertation Information Service-, per al qual no té sentit parlar
d’instrumentalitzacio, tal com defensa la concepcid ideocéntrica de 1’éros platonic.

2 El amor y occidente. Barcelona: Kairos, 1978 (L’Amour et L’Occident. Paris: Libraire Plon, 1972).
Tingueu present que la primera edicié d’aquest text aparegué el 1939. Es forga evident que W. Nicholson
vol situar C. S. Lewis molt en 1’0rbita de D. de Rougemont. Sempre en la linia d’aquest “desig constant
d’allo inassolible”, m’agradaria mencionar Maria Aurélia Capmany: “L’amor cortés entronitza la dona...
El trobador enamorat... reclama, desesperat, I’amor de la bella dama. La condici6 del joc, pero, consisteix
que la dama no li atorgui aquest amor. La bella dama... ha de tenir com a suprema virtut la del refis. No
sé si s’ha insistit prou en aquest fet que em sembla revelador d’una perversié evident en les sanes
facultats humanes. Sembla que tota tendéncia a posseir alguna cosa hauria d’anar acompanyada de la sana
intencid d’obtenir-la... L’amor cortes, en canvi, consisteix en la requesta per la requesta... Qui ha posat,
doncs, aquesta distancia entre 1’home i 1’objecte del seu amor? ... Qué ha produit I’exercici d’un amor que
s’exalta en el seu impossible assoliment?... Tota una actitud humana que s’ha anomenat cristianisme pero
que no ¢s sind la seva vacil-lant trajectoria. La paraula de Crist, referint-se a les dones, és sempre per a
pal-liar una injusticia» (La dona a Catalunya. Barcelona: Llibres a 1’abast, Ed. 62, 1979, pp. 46-7). En
qualsevol cas i1 per a un resum de la visi6 actual de la qiiestio -amb una critica rigorosa de la tesi de
Rougemont i de la pretesa contaminacio catara de [’amor cortés que 1’hauria dut al rebuig de tot el que és
material, carnal, etc.-, vegeu, per exemple, O. Paz, La llama doble. Amor y erotismo. Barcelona: Seix
Barral, Biblioteca Breve, 1993), pp. 102-131.



Tandis que les mystiques paiennes le sublimaient jusqu’a en faire un dieu, et en méme
temps le vouaient a la mort, le christianisme le replace dans son ordre, et la, le sanctifie
par le mariage. Un tel amour, étant congu a l’image de [’amour du Christ pour son
Eglise (Eph., 5, 25), peut étre vraiment réciproque. Car il aime ['autre tel qu’il est au lieu
d’aimer l'idée de I’amour ou sa mortelle et délicieuse briilure (“Il vaut mieux se marier
que de briiler”, écrit saint Paul aux Corinthiens” (70).

Si se’m permet una petita digressio -espero que després quedi justificada-, voldria assenyalar
que dubto molt que el cristianisme que nosaltres hem conegut -fins i tot en els casos en que es
tracta d’'una mera coneixencga cultural-, pugui restar impol-lut de qualsevulla macula platonica o
platonitzant. M’ho confirma la mateixa trajectoria espiritual d’un cristia de pro, del mateix C. S.
Lewis, o, millor dit, m’ho certifica la seva experiéncia de la conversid, explicada per exemple a
Sorpreés per la Joia" i que el duu de Iateisme al teisme i del teisme al cristianisme. De primer,
havent experimentat ja la “preséncia” o moments inexplicables de “joia”, vingué la lectura dels
autors antics més religiosos:

. “Entre els autors antics... els més religiosos (Platé, Esquil, Virgili) eren clarament
aquells dels qui podia nodrir-me... aquells escriptors que no patiren de religié i amb qui,
en teoria, la meva simpatia hauria d’haver estat completa —Shaw, Wells, Mill, Gibbon i
Voltaire-, en ells semblava no haver-hi profunditat” (“Among ancient authors... The most
religious (Plato, Aeschylus, Virgil) were clearly those on whom I could really feed...
those writers who did not suffer from religion and with whom in theory my sympathy
ought to have been complete —Shaw and Wells and Mill and Gibbon and Voltaire-...
There seemed to be no depth in them” -p. 171)

. “Els tUnics no-cristians que em semblava que realment sabien quelcom eren els
romantics; i un bon nombre d’ells estava tenyit d’alguna cosa semblant a la religi6 1, de
vegades, fins i tot de cristianisme” (“The only non-Christians who seemed to me really to
know anything were the Romantics; and a good many of them were dangerously tinged
with something like religion, even at times with Christianity” —pp. 171-2).

. “No hi havia dubte que la Joia era un desig... Pero un desig s’adreca no pas a si mateix,
sind al seu objecte... Es 1’objecte el que fa el desig aspre o dolg... ‘important’ o
‘insignificant (alt o baix) ... Tot el valor rau en allo del que la Joia n’era el desig. I Aquell
objecte, molt clarament, no era en absolut cap estat de la meva ment o el meu cos... Jo ja
no em preguntava Qui era el desitjat? Només que és?... refusant d’identificar-lo amb cap
objecte dels sentits... el nu Altre” (“There was no doubt that Joy was a desire... But a
desire is turned not to itself but to its object... It is the object which makes the desire
harsh or sweet... ‘high’ or ‘low’... All the value lay in that of which Joy was the desiring.
And that object, quite clearly, was no state of my own mind or body at all ... I did not yet
ask, Who is the desired? Only What is it? ... by refusing identify itself with any object of
the senses ... the naked Other” —pp. 176-7).

. “El tercer Moviment... consisti merament a enllacar aquest nou éclaircissement sobre la
Joia amb la meva filosofia idealista” (“The third Move... consisted merely in linking up
this new éclaircissement about Joy with my idealistic philosophy” —p. 177).

. “La manera de recuperar... aquesta visid universal i objectiva era... reascendir o reentrar
en aquell Esperit que, en la mesura que nosaltres ho forem, encara ho érem... Tots els
meus actes, desigs i pensaments, calia harmonitzar-los amb 1’Esperit universal... Potser,
encara ara, el meu Esperit Absolut diferia d’alguna manera del Déu de la religio... En el
trimestre de la Trinitat de 1929, vaig admetre que Déu era Déu, em vaig agenollar i vaig

" Surprised by Joy. London: Fount, Harper Collins Publishers, 1977.



resar” (“The way to recover... this universal and objective vision was... to reascend or
return into that Spirit which, in so far as we really were at all, we still were... All my acts,
desires, and thoughts were to be brought into harmony with universal Spirit... Perhaps,
even now, my Absolute Spirit still differed in some way from the God of religion... In the
Trinity Term of 1929 ... admitted that God was God, and knelt and prayed” —pp. 180-2).

No cometré pas I’error ni la indelicadesa de jutjar una experiéncia religiosa personal i
intransferible -ni vull, ni tinc cap dret a fer-ho-, pero si que em sembla de tota evidéncia que les
ments cultes d’occident desitgen sovint d’expressar fins i tot llur conversio al cristianisme amb
un seguit d’imatges i sentiments abassegadorament platonics. Es molt possible que, com
mantenia Denis de Rougemont, en el cristianisme més autentic, el desig s’acompleixi i alliberi
tensions, o que, com manté Lewis, l'encarnacid i el seguiment de les doctrines d’un Déu de carn i
os ho demostri. Aixo no obstant, cal passar també per un reascendir i retornar, pel desig d’Aquell
Altre que I’home, potser a fi de veure garantida una capacitat d’eleccié que en mereixi el nom,
ha deixat de tenir, 1 aix0 molts cristians només han sabut dir-ho amb les paraules d’un altre gran
mestre: Plato.

Deixem-nos ara, pero, de digressions i centrem-nos de bell nou en el personatge. He fet
esment abans de la engrescadora o perversa experiéncia de perseguir un objectiu final i,
tanmateix, preferir de no assolir-lo. No ¢€s aquest el cas de C. S. Lewis. Com sabem, ell si que
acompli el seu amor per Joy Gresham, s’hi casa 1 visqueren una felicitat completa durant un cert
periode de temps. Amb tot, foren molts els obstacles platonics -i grecs en general- que, al meu
entendre, hagué¢ de salvar, 1 diversos els trets igualment platonics o idealistes de la seva
personalitat que posaren a prova aquesta curta felicitat total.

En primer lloc, cal centrar I’atenci6 en I’ambient masculi i clos del college, on, molt
logicament, els casos de solteria, tant perllongada com definitiva -els dos germans en s6n un bon
exemple- no eren infreqiients'*. En aquestes circumstancies, la relacio amb persones de sexe

'* Penseu, d’altra banda, que fins a l'any 1884 no es va abolir I’obligacié del celibat per als fellows dels
colleges: “Beginning after the 1854 reforms threw open the competition for college fellowships and
expanded the number of non-clerical fellowships... and concluding with the reforms of the 1877 Oxford
commission, taking effect in 1884, which, in abolishing the celibacy requirement for fellows, ended the
ethos of a wholly male residential society” (L. Dowling. Hellenism & Homosexuality in Victorian Oxford.
Ithaca & London: Cornell University Press, 1994, p. 85; vegeu també p. 42). I, sobre els pretesos
avantatges del celibat, em permetria de suggerir, a tall d’exemple, dos textos ben allunyats en el temps: el
De amore d’Andreu el capella i el recent Catecisme de I'Església Catolica. En el primer, segle XIII i
reprovat el 1277 pel bisbe de Paris, Tempier, per falses vanitats i alguns errors manifestos, llegim: “Mas
hay atn otra razéon para oponerse al amor: puesto que todos los males proceden del amor, no veo que
llegue ningun bien de él a los hombres, pues el placer carnal, que con tanta avidez buscamos en él, no
pertenece al género del bien; por el contrario, sabemos que es un delito vergonzoso que hasta se tolera en
el matrimonio como una falta venial sin llegar a ser pecado; asi lo atestigua el profeta que dice: ‘He aqui
que he sido concebido en la iniquidad y mi padre me concibio en el pecado” -traducci6 d'Inés Creixell
Vidal-Quadras. Barcelona: El Festin de Esopo, 1985 (“Sed et alia ratio insidiari plurimum videtur amori.
Quum enim ex amore mala cuncta sequantur, nullum penitus hominibus inde video procedere bonum,
quia delectatio carnis, quae inde multa aviditate suscipitur, non est de genere boni, immo constat esse
damnabile crimen, quae etiam in coniugatos ipsis vix cum veniali culpa sine crimine toleratur, propheta
testante qui ait: ‘Ecce enim et in iniquitatibus conceptus sum, et in peccatis concepit me mater mea ™, 111,
33 -Andreae Capellani regii Francorum De Amore libri tres, publicat segons 1’edicio de E. Trojel per A.
Paggés: Castelld de la Plana, Sociedad Castellonense de Cultura, 1929); i, en el segon, trobem aixo altre: el
celibat consagrat és “una manera eminente de dedicarse mas facilmente a Dios solo con corazon indiviso”
(Catecismo de la Iglesia Catolica. Madrid: Asociacion de editores del catecismo, 1992, p. 514). La
pregunta fora: Que potser cal concloure que els altres estats impliquen una relacio amb Déu en la qual el
cor no pot restar incolume?



diferent no pot ser facil ni fluida, per bé que la forta personalitat de Joy Gresham trenqués
esquemes consolidats. Ho féu ella 1 ho féu ell, pero és possible que Lewis hagués de veéncer un
bon nombre de recances inconscients i conscients. Per exemple, en Els quatre amors (afecte,
amistat, eros 1 caritat), defensa convengut I’enorme importancia i significacio de 1’amistat, ¢o ¢és,
de la joia de compartir interessos, activitats i fins i tot sentiments comuns'. Perd aixo no li
impedeix, en d’altres moments, de deixar-se endur per un orgull de génere excloent, de mascle,
que el delata:

“En les comunitats primitives, la cooperacio dels mascles com a cagadors o guerrers no
era menys necessaria que la procreacio... Molt abans que la Historia comencés, nosaltres
els homes ens vam apartar de les dones i vam fer coses... Vam haver de planificar la caca
i la lluita... gaudiem enormement de la companyia dels altres... Nosaltres valerosos,
nosaltres cagadors, tots units per un enginy compartit, compartiem igualment perills i
dificultats lluny de les dones i els nens”'®.

“In early communities the cooperation of the males as hunters or fighters was no less
necessary than the begetting... Long before history began we men have got together apart
from the women and done things... We had to plan the hunt and the battle... We enjoyed
one another's society greatly... We Braves, we hunters, all bound together by shared skill,

shared dangers and hardships away from the women and children”.

Perqué cap lector no em pugui acusar d’entreveure-hi un xic maliciosament, un cert -o
notable- grau de misoginia, m’abstindré de citar paraula rera paraula el mite de ’era feli¢ de
Cronos del Politic de Platé (272a), era en la qual, no cal dir-ho segons aquesta visio, essent com
era felig, no hi havia ni dones ni nens. I defugiré també la critica severa de les suposades
“delicies” de la kriegskameradenschaft -tan comentada per Marrou a la Historia de ['educacio a
Grécia'’-, perd no es pot negar que cal tenir molt bona voluntat i mostrar fortes dosis

d’indulgeéncia'®,

' «Alli on els homes han rebut educacio i les dones no, alli on un génere treballa i I’altre resta ocids, o fan
feines completament diferents, per regla general no tindran res arran del qual fer amistat. Perd poden
adonar-se facilment que és aquesta mancanga, més que no pas quelcom en les seves naturaleses, el que
impedeix 1’amistat, ja que alli on poden ser companys també poden esdevenir amics” (“Where men are
educated and women not, where one sex works and the other is idle, or where they do totally different
work, they will usually have nothing to be Friends about. But we can easily see that it is this lack, rather
than anything in their natures, which excludes Friendship, for where they can be companions they can
also become Friends” -The Four Loves. London: Fount, Harper Collins publishers 1977, p. 68).

16 The Four Loves, p 60.

' Histoire de l'éducation dans I'Antiquité. Paris: Ed. du Seuil, 1948.

' Heus aqui un altre paragraf prou significatiu: “Perd la guerra conscient contra I’ Amistat es pot fer a un
nivell més profund. Hi ha dones que, amb malicia, enveja i por, la consideren com 1’enemiga d’Eros i,
potser encara més, com l’enemiga de 1’Afecte. Un dona d’aquesta mena té cent maneres diferents
d’acabar amb les Amistats del seu marit. En combatra els amics ella mateixa o, encara millor, amb 1’ajut
de les mullers. Escarnira, posara pals a les rodes i mentira. No s’adona que un marit a qui ella ha reeixit a
isolar no paga la pena de tenir-lo, I’ha empobrit. Ella mateixa se n’acabara avergonyint... Totes aquestes,
naturalment, son dones estapides. Les sensibles, aquelles que, si volguessin, es capacitarien per al moén de
les idees i la discussid, son precisament les qui, si no ho estan, de capacitades, mai no intenten d’entrar-hi
o d’impedir-les. Tenen altres coses de les quals ocupar-se. En una reunié on hi ha homes i dones, van
d’un cant6 a I’altre de la sala i tenen converses de dones entre elles. Per a aixo, no ens volen més que el
que nosaltres les volem. Viu i deixa viure. Se’n riuen prou de nosaltres!” (“But the conscious war against
Friendship may be fought on a deeper level. There are women who regard it with hatred, envy and fear
as the enemy of Eros and, perhaps even more of Affection. A woman of that sort has a hundred arts to
break up her husband's Friendships. She will quarrel with his friends herself or, better still, with their



Val a dir que Lewis continua reconeixent després que 1’amistat, no només 1’atraccio erotica,
és possible entre homes i dones quan, tot compartint activitats i anhels, brolla la companyonia'’.
Fins i tot admet que és deplorable veure una esposa culta casada amb un home exclusivament
dedicat a fer diners i1 entestant-se a arrossegar-lo a concerts o activitats ludicoculturals de
qualsevol mena. “L’home madur”, sentencia, “t¢ grans poders de resisténcia passiva”, pero
tampoc no renuncia a dir que “quelcom de més pends succeeix encara quan séon els homes els
civilitzats i les dones no™*" (“The middle-aged male has great powers of passive résistance...
Something much more painful happens when it is the men who are civilized and the women
not™).

William Nicholson, per tant, sap perfectament el que es fa quan dissenya un ambient misogin
0, com a minim, “reticent” en 1’Oxford universitari dels cinquantes del segle XX. Sap, en darrer
terme, que el quadre és tan creible com 1’escena en que Christopher, company de Jack, expressa
la seva conviccidé que ’anima és un afegitd essencialment femeni, molt diferent de la variant
masculina animus. Aixi és com explica ell “la sorprenent diferéncia entre els sexes™': ’home té
“intel-lecte” i les dones tenen “anima”**. Davant d’una afirmaci6 aixi, tothom pot trobar de ben

wives. She will sneer, obstruct and lie. She does not realise that the husband whom she succeeds in
isolating from his own kind will not be very well worth having; she has emasculated him. She will grow
to be ashamed of him herself... All these, of course, are silly women. The sensible women who, if they
wanted, would certainly be able to qualify themselves for the world of discussion and ideas, are precisely
those who, if they are not qualified, never try to enter it or to destroy it. They have other fish to fry. At a
mixed party they gravitate to one end of the room and talk women's talk to one another. They don't want
us, for this sort of purpose, any more than we want them... Live and let live. They laugh at us a good
deal” -The Four Loves, pp. 71-72).

" Tot i que no deixa de tenir una idea forca rigida i certament “curiosa” de com cal que s’organitzi, per
exemple, un matrimoni: “Les mullers cristianes prometen obeir els marits. En el si del matrimoni cristia
es diu que I’home és el cap... Si ha d’haver un cap... hi ha d’haver quelcom d’antinatural en el fet que les
mullers dominin els marits, perque elles mateixes se’n mig avergonyeixen, del marits que dominen, i els
menyspreen. Pero hi ha una altra ra6; i aqui parlo amb franquesa com a solter... Les relacions de la familia
amb el mon exterior... han de dependre de I’home, perqué ell sempre hauria de ser més just amb els
d’enfora. Una dona lluitant sobretot pels fills i el marit contra la resta del mén!... Ell ha de tenir la darrera
paraula per protegir els altres de 1’intens patriotisme familiar de la muller” (“Christian wives promise to
obey their husbands. In Christian marriage the man is said to be the head... If there must be a head...
There must be something unnatural about the rule of wives over husbands, because the wives themselves
are half ashamed of it and despise the husbands whom they rule. But there is also another reason, and
here I speak quite frankly as a bachelor... The relations of the family to the outer world... must depend...
upon the man, because he always ought to be... much more just to the outsiders. A woman primarily
fighting for her own children and husband against the rest of the world... He has the last word to protect
other people from the intense family patriotism of the wife” -pp. 99-101).

0 The Four Loves, pp. 69-70.

2! T regard the soul as an essentially feminine accessory: anima. Quite different from animus, the male
variant. This is how I explain the otherwise puzzling difference between the sexes. Where men have
intellect, women have soul”. Cf., per exemple, pel que fa al mén classic, amb Lucreci. De rerum natura,
III, 136-160: “Ara dic que ’esperit (animum) i ’anima (animam) estan entre si aplegats i formen una
substancia Unica (unam naturam); pero €s gairebé el cap i domina en tot el cos el consell (consilium) que
anomenem esperit (animum) 1 ment (mentem); i aquest té fixat el seient enmig de I’espai del pit. Brolla
d’aqui la paiira i el temor i pel voltant s’agiten dolgament les alegries: hi ha, doncs, aqui la ment 1 1’esperit
(mens animusque). L’altra part de 1’anima, sembrada per tot el cos, obeeix i es mou a 1’ordre i a I’impuls
de I’esperit” (la traduccié és meva seguint 1’edici6 de W. H. D. Rouse. Loeb Classical Library.
Cambridge, Massachussetts: Harvard University Press, 1982).

2 Respecte de la tradicio del judici inestable i malsegur de la dona, vegeu, per exemple, el meu article:
“... Pero la dona ho esguerra tot. El De opificio mundi de Fil6é d'Alexandria (LII-LXI), o els fonaments
grecs d'una fita en la historia de la misoginia occidental”. Anuari de Filologia, vol. XIII, 1990, seccid D,
numero 1, pp. 68-9 i segiients.



segur la cita de referéncia adient. Per la meva part, em decanto per fer esment de les paraules del
Pausanias del Simposi, segons el qual els seguidors de 1'Afrodita Urania s'adrecen exclusivament
vers el que és masculi, ¢o es, vers allo que, “per naturalesa, és més fort i t¢ més enteniment” (to
PUOEL EQQWHOVETTEQOV Kal VOUV HAAAOV £XOV ).

I és que, per als qui volen viure o acaben vivint en un ambient clos i no se senten pas “éssers
mancats de”, com no hauria de semblar-los I’anima un afegité incomode i adhuc inutil?**

En un altre ordre de coses, aquesta atmosfera que podriem qualificar d’académia platonica sui
generis condiciona Jack, si no m’erro, en més sentits. Un d’important és la dificil relaci6 amb
tots aquells que, per una ra6 o per una altra, poden o gosen plantar cara en la lluita intel-lectual.
El Socrates del final del Simposi rebutja el cos d’Alcibiades i1 exigeix submissio per tal de saber
escoltar i aprendre. Ell ja no és un amant, ja no se sent “mancat de”’; ben al contrari, té la saviesa,
¢és pedagog, necessita alligonar 1 éssers alliconables. En el nostre context la dimensio sexual no hi
juga, és clar, cap paper. Pero, ;,com podria Jack, el professor Lewis, relacionar-se adequadament
amb un estudiant que prefereix llegir pel seu compte de nits 1 dormir mentre ell, segons els dies,
s’abandona a rampells metafisics irreprimibles parlant del goig de no aconseguir el que,
tanmateix, es desitja? ;Com pot lluitar, convencut de no perdre —I’inica manera en que¢ sembla
saber-ho fer-, contra qui ja no és tan sols un inferior? El dialeg entre tots dos sera possible quan
el dubte envaeixi també¢ el professor, el mestre, quan tots dos puguin parlar de bell nou de tu a tu
1 compartir experiéncies i neguits com ara la mort del pare i la imminent de I’esposa.

Dit altrament, cada Platd té el seu Aristotil, cada professor acaba tenint 1’alumne discol
disposat a fer-lo baixar un xic del seu cel particular. Joy Gresham, una dona, el vertader Aristotil
de la historia, sera fins i tot més implacable que 1’alumne, per raons obvies, el dia en que Jack la
invita a visitar les seves habitacions del college:

‘Digues, que fas aqui, meditar profundament?’ / ‘Sobretot ensenyar’. / ‘I que fan ells,
seure als teus peus 1 mirar-te amb admiraci6?’ / ‘De cap manera’. / ‘Segur que si’. /
‘Moltes vegades tenim bones baralles, t'ho asseguro’. / ‘Que guanyes tu. Deu afalagar-te
molt, ja que ets més vell 1 més savi que tots ells, per no fer esment dels teus lectors 1
aquesta colla d'amics teus, tots ben entrenats per no passar-se de la ratlla. Naturalment, hi
ha en Warnie, perd no pot competir amb tu... Acabo d’adonar-me que has organitzat la
teva vida de manera que ningu no pugui tocar-te. Tots els qui t’envolten, o so6n més
joves, o més febles, o es troben sota el teu control’. / ‘Per qué m’ataques aixi? Creia que
érem amics’. / ‘No sé si som amics; s€ que no ho som com tu i els altres’. / “No t’entenc’.
/ “Si que m’entens, pero no t’agrada i a mi tampoc’.

» 179¢-181d —la traduccié és meva seguint ’edicié de J. Burnet, Platonis Opera, vol. 2 Oxford:
Clarendon Press, 1901, rpr. 1967).

* En qualsevol cas, W. Nicholson presenta Jack fent costat a Joy davant la impertinéncia de Christopher.
I és que el mateix Lewis es transforma amb I'experiéncia del tracte i la vida en comi amb una dona, de
manera que no poden sorprendre aquests records-reflexions d'Un dol observat. Barcelona: Columna,
1994, pp. 45-6, traducci6 de Joan Mateu i Besangon: “Una bona esposa conté moltes persones dins d'ella.
(Qué no era la H. per a mi? Era la meva filla i la meva mare, la meva alumna i la meva mestra, la meva
subdita i la meva sobirana... la meva companya de confianga, la camarada de tripulacio... la meva amant,
pero era al mateix temps tot el que qualsevol amic masculi... ha estat mai per mi ... Aixo és el que volia
dir la vegada que vaig lloar les seves “virtuts masculines”. Pero de seguida em va aturar preguntant-me si
m'agradaria que lloessin les meves virtuts femenines. Va ser una bona réplica, estimada” (“For a good
wife contains so many persons in herself. What was H. not to me? She was my daughter and my mother,
my pupil and my teacher, my subject and my sovereign; and always, holding all these in solution, my
trusty comrade, friend, shipmate, fellow-soldier. My mistress; but at the same time all that any man
friend... has ever been to me... That’s what I meant when [ once praised her for ‘masculine virtues’. But
she soon put a stop to that by asking how 1'd like to be praised for my feminine ones. It was a good
riposte, dear” - A Grief Observed. London: faber and faber, 1966, pp. 41-2).



‘What do you do here? Think great thoughts?’/ ‘Teach, mainly’. / ‘And what do they do?
Sit at your feet and gaze up at you in awe?’/ ‘No, not at all’. / ‘I bet they do’. / ‘We have
some fine old battles in here, I can tell you that’. / ‘Which you win. Must be quite a boost
for you, being older and wiser than all of them. Not to mention your readers. And that
gang of friends of yours. All very trained not to play out of bounds. Of course there's
Warnie. Not much competition there... Look. ['ve only now just seen it. How you've
arranged a life for yourself where no-one can touch you. Everyone that's close to you is
either younger than you, or weaker than you or under your control’. / ‘Why are you
getting at me? I thought we were friends’. / ‘I don't know that we are friends. Not the way
that you have friends, anyway’. / ‘I don't understand’. / ‘I think you do, you just don't like
it. Nordo I

Per al final d’aquest apartat, he reservat ’analisi d’un altre dels trets més definidors i
delatadors de les personalitats platoniques o idealistes. Si resulta que finalment es descobreix -en
el cas de Lewis, com veiem, per una mena de revelacio- que és abans el Cel que la possibilitat, o
no, d’arribar-hi, és evident que es creu ja a ulls clucs en una base solida, immutable i eterna -o, si
més no, lliure de totes les contingencies humanes i terrenals-, que permet als humans d’agafar-
s’hi amb seguretat. Per tant, o son animes caigudes d’aquell Cel preexistent que perderen les
ales -un cop més caldria repassar sencera la palinodia del Fedre”- i, en conseqiiéncia, presoneres
en un cos material, en una caverna, en “terres de penombra”, o soén €ssers que, com a especie,
conegueren anteriorment la felicitat del paradis fins que Adam els llega una pesada carrega. Tant
en un cas com en l'altre -Lewis es pot situar perfectament en tots dos- queda la memoria del
passat glorids, l'inconscient platonic, I'anamnesi que els salvara i l'esperanca del retorn, del
reascens, com hem vist en el relat de la conversio. Essers d'aquesta mena no poden sind conrear
el record de valls daurades, de paradisos perduts o, de vegades, construir pacientment d’altres
paradisos personals, ideals o forca ideals®®, des d’on poder contemplar, ben protegits, el mon
inferior o, simplement diferent al seu, i on la ficcio i tots els seus avantatges triomfen sense
entrebancs.

Potser algli es demanara per qué parlo de ficcid. Per una rad molt simple: perque Lewis fou
admirat també com a creador de literatura per a infants. E/ lled, la bruixa i [ ‘armari’’ és un dels
seus contes mes coneguts. Els protagonistes, dos nens i dues nenes, poden accedir, traspassant el
fons d’un vell armari magic, a un mon no menys magic, ple de llum, on el bé i el mal son
igualment poderosos, on Asland, el lle6 bondadés, mort en poder de la bruixa, perd torna
miraculosament a la vida per complir la seva missid. Lewis crea un relat que permet una doble
lectura: la literal i 1’al-legorica, tot al-ludint veladament a Crist, la seva mort i la seva

*3244-257 b.

*% Nogensmenys, aquesta actitud desapareix també després de la mort de Joy, tot mostrant un gran coratge
contra la temptacié d’idealitzar-la a ella o adhuc el dolor: “Quan I'estimada €s aqui “ens treu de nosaltres
mateixos”. Després ve el pas tragic de la dansa, en qué hem d'aprendre a continuar sent trets de nosaltres
mateixos malgrat que la preséncia corporia hagi desaparegut, a estimar 1’Ella de veritat i a no caure en el
parany d'estimar el nostre passat o el nostre record o el nostre dolor o el nostre alleujament del dolor o el
nostre propi amor” -Un dol observat, p. 48) (“We are ‘taken out of ourselves by the loved one while she is
here. Then comes the tragic figure of the dance in which we must learn to be still taken out of ourselves
though the bodily presence is withdrawn, to love the very Her, and not fall back to loving our past, or our
memory, or our sorrow, or our relief from sorrow, or our own love” -A Grief Observed, pp. 43-4). Que
lluny som ara del professor Lewis que explicava als alumnes les seves particulars inferéncies, quant al
amor, del Roman de la Rose.

*7 Barcelona: Classics moderns, Edhasa, 1991 -versié original: The Lion, the Witch and the Wardrobe.
London: Geoffrey Bles, 1950.
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resurreccio™. Nogensmenys, a mi m’interessa de subratllar la cerca per part d’un home adult
d’un mon ideal o no real on el més impensat si que és possible, alhora que posaria I’émfasi en els
plors i les llagrimes del final, compartits amb Douglas, justament davant d’un armari que ni és
magic ni podra fer-los la magia de tornar-los Joy. Es un dolor ja assumit, és clar, i ell un home
transformat per l'experiéncia, pero l'esfor¢ per renunciar als beneficis del salvific mén de la
ficci6 han estat molt durs, car, efectivament, Joy s’adona de seguida en llegir els seus llibres que
era dificil esbrinar si Lewis era “el mag autor de ’encanteri o el nen encantat” (“/ cant’ decide
whether you'd rather be the child caught in the spell or the magician casting it”).

En efecte, és el Lewis que prefereix que el deixin en pau, en la seva pau particular i ideal,
encara que molts vulguin tractar-lo i I’admirin per raé de les seves xerrades. Es el mateix Lewis
que mai no ha volgut aixecar-se d’hora per presenciar, el primer de maig a trenc d’alba, la festa
oxoniense en honor del Sol; un moén petit 1 acotat on les multituds no tenen cabuda és sempre
més segur. Es, naturalment, el Lewis convencut que Joy no hauria de preocupar-se pel fet
d’haver escrit un poema sense condixer la ciutat, Madrid, que li dona nom?’; viure de la realitat
només llegida als llibres no 1’espanta. Es, i tant!, el Lewis que conserva des de la infantesa el
quadre de la vall daurada, recordatori fidel del paradis viscut un cop i de la terra promesa. Es, ho
he suggerit ja, el Lewis que se sent segur en el mén amable i no gens perillds de philia, perd no
en el d'éros”, que coneixera més endavant. I, és, finalment, el Lewis que, de bell nou en el marc
edénic o locus amoenus representat per la vall daurada, i ara en companyia de la muller, ja no vol
ser en cap altre lloc ni espera que passi res més. Ell sent que ha arribat al final del recorregut i €s
immensament feli¢c. Perd Joy, una dona, la seva dona, vol i sap recordar-li que la realitat és

*® Sentiu Brian Sibley Shadowlands, The Love Story of C.S. Lewis and Joy Gresham. London: Harper
Collins Audio Books, 1994.

* “Snow in Madrid’: “Softly, so casual, / Lovely, so light, so light, / The cruel sky lets fall / Something
one does not fight./ How tenderly to crown / The brutal year / The Clouds send something down / That
one need not fear./ Men before perishing / See with unwounded eye / For once a gentle thing / Fall from
the sky” (Davidman, Joy. Letter to a Comrade. New Haven: Yale University Press “The Yale Series of
Younger Poets”, 1938.

3 Les reflexions segiients podrien ser-ne una explicaci6 parcial: “Hi pot haver qui hagi sentit en primer
lloc mer desig sexual per una dona i, després, hagi avangat un estadi més fins a enamorar-se’n. Pero dubto
que aixo sigui el més comi. Molt sovint apareix simplement primer una preocupacio plaent per la persona
estimada... Un home en aquest estat no té temps realment per pensar en el sexe. Estd massa ocupat
pensant en la persona. El fet que sigui una dona és molt menys important que sigui ella mateixa. Ell és ple
de desig, pero el desig pot no tenir una coloracidé sexual. Si li preguntes queé és el que vol, sovint la
resposta de debo sera ‘continuar pensant en ella’... I, quan en un estadi posterior es desperti I’element
explicitament sexual, no sentira (llevat que les teories cientifiques ’estiguin influenciant) que aquest ha
estat I’origen de tot I’assumpte. Es més probable que senti que la marea ascendent d’Eros, havent desfet
molts castells de sorra i fet illes de moltes roques, amb una setena onada triomfal, ha inundat també
aquesta part de la seva naturalesa... Eros el penetra com un invasor, prenent possessio i reorganitzant, un
per un, les institucions d’un pais conquerit” (“There may be those who have first felt mere sexual appetite
for a woman and then gone on at a later stage to ‘fall in love with her’. But I doubt if this is at all
common. Very often what comes first is simply a delighted preoccupation with the Beloved ... A man in
this state really hasn't leisure to think of sex. He is too busy thinking of a person. The fact that she is a
woman is far less important than the fact that she is herself. He is full of desire, but the desire may not be
sexually toned. If you asked him what he wanted, the true reply would often be, ‘To go on thinking of
her’... And when at a later stage the explicitly sexual element awakes, he will not feel (unless scientific
theories are influencing him) that this had all along been the root of the whole matter. He is more likely
to feel that the incoming tide of Eros, having demolished many sand-castles and made islands of many
rocks, has now at last with a triumphant seventh wave flooded this part of his nature also... Eros enters
him like an invader, taking over and reorganising, one by one, the institutions of a conquered country” -
The Four Loves, pp. 86-7).
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diferent, que cal pagar un preu, el del dolor que vindra, el del canvi i la transformaci6, puix que,
ara i aqui, res no roman immutable i igual a si mateix’".

kksk

Fins aqui, la radiografia d’un dels dos pols oposats, seguint I’esquema de Coleridge. De ben
segur que m’he allargat massa, pero el contrast esdevé ara molt facil d’explicar. Nogensmenys,
anem pas a pas o, dit d’una altra manera, cal fer una petita presentacio del filosof d’Estagira.

Aristotil fou un pensador predominantment empirista o empiric, sobretot al final de la seva
carrera. Que s’entén per empeiria o experiencia? Basicament, la informacié proporcionada pels
sentits 0, dit en termes molt més académics, una doctrina epistemologica segons la qual tot
coneixement deriva de I’experiéncia 1, en particular, de la dels sentits. Tot sumant emocions,
sentiments i afeccions en la memoria, disposem d’experiéncia. No ¢és que Platd descartés
totalment 1’experiéncia com a practica, com a ensenyament adquirit amb el seu ajut, si més no
pel que fa a la practica intel-lectual necessaria per formular conceptes i assolir el regne de les
idees. Ara bé, I’experiéncia no té per a ell el caracter precis 1 intel-ligible de les idees. Aristotil,
per contra, integra molt més 1’experiéncia en I’estructura del coneixement. Tots els humans tenen
i necessiten l'experiéncia, per bé que per damunt hi hagi el raonament®”. Sense experiéncia no
s’arribaria als universals que la ment elabora després de ’aprehensio dels particulars, tot i que la
ciéncia és sempre ciéncia d’alld universal®®. I encara quelcom de més simptomatic i revelador:
per a Aristotil, en la direccio 1 administracio dels assumptes de I’Estat, I’habilitat i I’experiéncia
son extremament importants. De fet, els homes d’Estat actuen recolzant més en 1’experiéncia que
no pas en el pensament™*,

Calia parlar d’experiéncia i cal parlar també d'amor. La personalitat propia del pensament
aristotélic també es deixa sentir en aquest camp. L Etica a Nicomac explica amb claredat que
I’objecte d’estimacid és sempre util, plaent i /o bo. Les amistats basades en el propi profit o plaer
tenen a veure, logicament, amb 1’interés personal. Hi ha, per contra, un tercer tipus d’amistat,
I’amistat perfecta, que implica que els individus s’estimen entre si pel que son ells mateixos, i no
per la seva instrumentalitzaci6. Aquests amics pot ser que aportin també profit i plaer, pero
sempre de manera accidental. Allo important €s la companyonia entre éssers que gaudeixen 1’un
de ’altre i que actuen lliurement en benefici mutu. Plato, pel fet d’haver definit 1'amor, éros, com
el desig de la possessio perpetua del B¢, subordinant en conseqiiéncia qualsevulla relacid
humana a un metafisic i uranic estat de fusi6 amb ell, instrumentalitza irremeiablement la
persona estimada. Aristotil, per contra, prefereix parlar d’amistat philia, 1, en tot cas, 1’idealitza
com a relaci6 circumscrita entre individus especials i perfectes, pero entre individus, al
capdavall, que compten pel que son™.

3! Vegeu Plato. Timeu, 27d-28, 3: “Aixi, doncs, en opinié meva, en primer lloc cal establir la diferéncia
segiient: qué és el que és sempre 1 no esdevé, i que és el que esdevé sempre i mai no és? L un el podem
copsar amb la intel-ligéncia mitjangant el raonament en la mesura que és sempre segons ell mateix —€s
immutable-, de 1’altre en podem opinar mitjangant I’opini6 que deriva de la percepcio sensible aliena a la
rad, en la mesura que neix i mor i mai no és —€s mutable-” ("Eotwv oOv d1) kat’ éunyv d6éav mewTov
dlgetéov tade Tl TO OV del, Yéveowv d& oLk €XoV, Kal TL TO YLyVOUEVOV HEV del, OV D& 0VDETOTE; TO
pev d1 voroet et AdYyov TeQANTITOV, del kata tavta 6v, 10 & av do&n pet’ aioboews aAdyov
dofaatov, yryvopevov kat amoAAvpevov, Oviws d¢ ovdémote Ov —la traduccid es meva seguint 1’edicio
de J. Burnet, Platonis Opera, vol. 2 Oxford: Clarendon Press, 1972).

32 Metafisica A 1,981 b 27.

3 Metafisica A 1,981 a 6.

3* Etica a Nicomac X, 9, 1191 a 11 segiients.

3% Consulteu, per exemple: Irving Singer, The nature of Love, cap. 5: “Friendship in Aristotle”, pp. 88-
110; i Jean-Claude Fraisse, Philia, la notion d'amitié dans la philosophie antique. Paris: Libraire
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Doncs bé, gosaria dir que Joy Gresham representa molt bé el bandol aristotelic d’aquesta
humanitat dividida ficticiament en dos temperaments oposats. Ella, americana com ¢€s, assumeix
justament i paradoxal la prédica dels valors de 1’experiéncia en un pais com Anglaterra, on
Bacon, Hobbes, Locke, Berkeley, Hume i d’altres infantaren amb llur treball intel-lectual allo
que anomenem ja “I’empirisme angles”, ben oposat al “racionalisme continental” representat per
Descartes, Malebranche, Spinoza, Leibniz, Wolf, etc. -amb independéncia, és clar, dels matisos,
dels casos mixtos com Locke o Leibniz, o la reaccio kantiana, que atribueix a I’experiéncia
I’origen psicologic del coneixement, bé que no li pugui atorgar validesa.

(Joy Gresham, una empirica a I’ Anglaterra de ’empirisme? Bé, en realitat, una empirica -
americana, com deia, per arrodonir-ho encara més- a Oxford, a ’Oxford que en €poques no tan
llunyanes compta amb platonics tan il-lustres com Benjamin Jowett, Walter Pater, John
Addington Symonds®®, etc. i ella mateixa relacionant-se amb un estudiés de la Literatura
Medieval Anglesa, creador de narracions per a infants i cristia convers després de cobrir 1’etapa
teista inspirant-se en els filosofs més religiosos de 1’ Antiguitat. Em demano si fora possible de
crear un contrast més gran®’,

William Nicholson, en efecte, no ho podia tenir més facil. Joy Gresham menysté
“logicament” les normes quan duen sense remei a la paralisi. Si el cambrer no hi troba cap
solucio, ella preguntara en veu alta, raonablement i1 assenyada -encara que no se n’adonin-, qui €s
C. S. Lewis. No s’avergonyira en cap moment de I’espontaneitat. Acceptara el repte de la lluita
intel-lectual, sense acovardir-se pensant que té una gloria local 1 nacional davant seu que podria
voler instrumentalitzar-la per fer excellir encara més la seva saviesa. Tractara de tu Lewis,
simplement perque se sent ridicula adoptant el paper d’inferior que hauria de reverenciar el
superior. No entén per queé Lewis rebutja el tracte directe amb moltes més persones. No compren
que hi pugui haver algi que no hagi estat mai comunista per tal de salvar la humanitat. Es
demana si el professor va per aquest mon amb els ulls tancats -i renunciar als ulls és gairebé com
renunciar a tots els sentits-, puix que mai no ha volgut contemplar la festa del primer de maig.
Ella si que sap, encara que no com a fellow del Magdalen que ho explica als alumnes, que cal
jutjar els personatges per les accions, que el personatge, com deia Aristotil, és 1I’argument.
Lamenta sens dubte no haver estat a Madrid en ¢poca de la guerra civil espanyola, perque esta
convencuda que I’experiéncia ho és tot, mentre que els llibres no fan mal. Joy Gresham, una
poetessa americana invitada a una recepcioé de Nadal en un college d'Oxford, no t€¢ inconvenient
a posar en evidéncia, actuant, parlant i contestant sense contemplacions, tota 1’estulticia
masculina acumulada durant segles i aquella nit sembla que encarnada en un sol mascle (‘Em pot
aclarir una cosa?: Vol ofendre’m o, simplement, €s estupid?’ (‘Are you trying to be offensive or
just merely stupid?’). Ella no té por de passar de la philia a éros, 1i sembla natural; es tracta de
seguir el curs logic dels esdeveniments, encara que, per delicadesa, no incomodara, en un primer
moment, I’home protegit ell mateix, com la rosa del romang, per murs gairebé infranquejables.
Ho fara després, ja ho hem vist, denunciant la manca d'amistat real, bé com a mestre o com a
persona. No es deixa instrumentalitzar, no vol ser el mitja perqué Jack aconsegueixi qui sap quin
objectiu estrany 1 subtil. I allo fonamental: Joy Gresham, victima del cancer, accepta amb dolor
la realitat dels fets, pero sap comprendre que, en el complicat joc d’equilibris del cosmos i de la
vida humana, la felicitat d’ara és ’avantsala del dolor de després, el dolor de després I’avantsala
de futures felicitats 1, aixi, successivament.

Philosophique J. Vrin, 1974, cap. I, seccid II: “L’amitié parfaite et son contenu psychologique”, pp. 227-
245,

3% Em remeto de bell nou a la tesi doctoral de Patricia Cruzalegui Sotelo.

37 En qualsevol cas, per a uns breus apunts sobre la implantacié a Oxford de I’aristotelisme en époques
també anteriors a Lewis, vegeu: E M. Turner, The Greek Heritage in Victorian Britain. Yale: Yale
University Press, 1981, i M. Pattison, ‘“Philosophy at Oxford”, Mind, A Quarterly Review 1 (1876).
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Sén més platonics els homes i les dones més aristoteliques? Certament no pretenc ser estipid
1 molt menys encara voldria ofendre. Plantejo I’interrogant, perque, dissortadament, son massa
els textos de la cultura occidental en els quals la dona queda adscrita al regne dels sentits i
I’home al de I’intellecte. Animal emocional i sentimental, victima de tota mena de passions i
lligada als afers més quotidians, la dona és, segons aquest discurs, incapa¢ de conrear 1’esperit,
de concebre ideals i, el que és pitjor, mutila espiritualment 1 intel-lectual ’home que cau en les
seves “urpes”. Casar-s’hi significa abdicar per sempre més de la sobirania de la ment i de la idea
per esdevenir esclau d’anhels 1 neguits innobles. I qui cregui que exagero només cal que llegeixi
amb cura alguns capitols, del 151 al 170, d’un text que mai no em canso d’aconsellar, La
Creacio del Mon (De Opificio mundi) del platonitzant Fil6 d’Alexandria, per comprendre la
historia més negra, perd ben real, de la barbarie metafisica.

Es prou evident que I’aristotelisme de Shadowlands no pot tenir res a veure amb el que acabo
d’esmentar. Ben al contrari, es tracta més aviat d’exhortar homes i dones a un Gs prudent i
assenyat de la rad, que permeti comprendre 1 establir una relacié fructifera amb la vida mateixa i
les persones. I tampoc no té res a veure amb 1’esclerosi medieval de ’aristotelisme -que n’hi
hagué-, 1 que féu que I’home del Renaixement decidis sovint d’alliberar-se 1 renéixer en part amb
I’enigmatic, no estrictament logic 1 sempre suggerent Plato®.

Resta encara un darrer punt que conjumina, si no vaig errat, les diferents parts del discurs
anterior. En efecte, la influéncia de la forta personalitat de I’escriptora americana Joy Gresham
en C. S. Lewis fou determinant per canviar-ne en bona mesura la trajectoria personal i el
temperament intel-lectual. Perd el professor d’Oxford canvia també per un fet que afecta el
conjunt del génere huma: la malaltia 1 la mort. Sincerament, no crec que calgui abandonar, ara si,
les coordenades o parametres classics que he anat dibuixant. A 1’inrevés, continuaran essent
necessaris si es vol “racionalitzar” —per dir-ho aixi- I’equilibri final. Abans, perd, no em queda
més remei que acarar, aixo si, amb tanta brevetat com sigui possible, la semantica del dolor
huma en una obra capital de Lewis: El problema del dolor*®. Comenco, doncs:

En opini6 seva, ni tan sols ’Omnipoteéncia Divina podia crear animes lliures sense fer-les
independents. L’autoconsciéncia de 1’ésser creat, de la criatura, exigeix un contrast, un Altre. La
llibertat consisteix for¢osament a poder elegir, i qualsevol eleccié implica I’existéncia de coses
diferents. No hi ha cap possibilitat que aixo succeeixi si no és en un medi, en un mon extern. En
efecte, si els pensaments dels altres ens fossin directament presents sense un ambit exterior, com
podriem distingir-los dels nostres? Parlar és possible, per exemple, perque hi ha ones de so entre
els interlocutors. El medi és la matéria. Ara bé, si la matéria ha de servir de camp neutral, haura
de tenir una naturalesa propia, no fos cas que caigués sota el control de I’home i pogués
manipular-la. I, si la matéria té una naturalesa propia i obeeix lleis fixes, no tots els seus estats
seran agradables o beneficiosos per als éssers independents. El foc escalfa a una certa distancia,
pero crema en la proximitat. No només aixo, sind que els humans poden fer s de les lleis de la
materia per fer-se mal entre ells. En aquesta situacid, Déu podria corregir sens dubte els abusos
de la voluntat lliure de les criatures, pero a costa de suprimir el lliure albir.

Segons Lewis, els humans sén I’obra d’art de Déu 1 no se sentira satisfet fins que adoptin un
cert caracter. Déu vol fills que s’ajustin al seu criteri superior i, per tant, n’exigeix el
perfeccionament. Cal no confondre Déu amb la benvolenga senil; ans al contrari, és foc gelos i
inexorable. L’home no ¢€s el centre. No fou creat per poder estimar Déu, sind perque Déu pogués
estimar-lo a ell. Déu no té necessitats. L’amor huma, segons mestratge de Plato, ¢és fill de la
pobresa, és amor d’allo que ens manca. Per contra, Ell, la Bondat Absoluta, pot donar, pero ni té,
ni sent cap necessitat. ;Com explicar aleshores el fet mateix de la creacid? Doncs bé, cal suposar
que, “per alguna mena de miracle, Déu s’ha fet capac de sentir fam i ha creat en Ell allo en que
podrem complaure’l” (“God of mere miracle has made Himself able so to hunger and created in

3 Vegeu James Hankins. Plato in the Italian Renaissance. Leiden - Nova York: E. J. Brill, 1991.
% The Problem of Pain. London: Fount, Harper Collins Publishers, 1977.
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Himself that which we can satisfy” -41). L’accié humana és resposta, no iniciativa. Déu demana
adoracio, obediéncia i prostracio.

Arribats en aquest punt, fora inutil especificar que Lewis és ferm partidari de recobrar les
nocions de pecat i penediment, cada cop més laxes en la societat. Al capdavall, els humans, com
a génere, son hereus del pecat d'Adam, pecat d’orgull propi de criatura lliure capag de trair la
seva posicio inferior. Fins al moment de la caiguda, ’esperit huma tingué el control de
l'organisme, pero, essent la seva autoritat delegada i havent tallat els seus lligams amb la font, el
perdé. A Déu no li hauria estat possible de regir I’organisme dels homes des de llur esperit
revoltat. Conseglientment, caigué sota el control de les lleis bioquimiques culpables del dolor, la
senilitat 1 la mort. “Déu hauria pogut aturar aquest procés per la via del miracle, perd aixo hauria
significat defugir el problema que s’havia creat a si mateix en afaiconar el mon, el problema
d’expressar la seva bondat mitjangant el drama total d’'un mon que conté agents lliures, malgrat
llur rebel-1i6 contra EllI” (“God might have arrested this process by miracle: but this would have
been to decline the problem which God had set Himself when He created the world, the problem
of expressing His goodness through the total drama of a world containing free agents, in spite of
their rebellion against Him ”-66-7).

Lewis reconeix, en definitiva, que gran part del patiment huma és obra dels mateixos homes,
perd que hi ha també una altra gran part de dolor que no se’ls pot imputar. L Unica sortida ¢és,
doncs, la ja apuntada, ¢o és: com a éssers caiguts, imperfectes i egoistes, els humans han de
corregir-se morint una mica un dia rere dia, com ho demostra fefaentment la semantica del terme
“mortificaci6”. “Déu ens xiuxiueja en els moments de plaer, ens parla per mitja de la
conscieéncia i ens crida en els moments de dolor: el dolor €s el seu megafon per despertar un mon
sord” (“God whispers to us in our pleasures, speaks in our conscience, but shouts in our pain: it
is His megaphone to rouse a deaf world” -74)

I la tesi final: Crist en el Calvari. Alli el grau d’acceptacio del dolor ultrapassa I’imaginable:
“De fet, Déu veié la crucifixid quan crea la primera nebulosa. El mon és una dansa, en la qual el
bé, en descendir de Déu, és destorbat pel mal que neix de les criatures, i el conflicte resultant es
resol perqué Déu mateix assumeix el patiment que el mal causa”™ (“In fact, God saw the
crucifixion in the act of creating the first nebula. The world is a dance in which good,
descending from God, is disturbed by evil arising from the creatures, and the resulting conflict is
resolved by God's own assumption of the suffering nature which evil produces” -67).

Pero la doctrina de la mort no €s propia tan sols del cristianisme, la mateixa Natura 1’ha
escrita en el drama reiterat de la llavor enterrada i germinant de bell nou. De la Natura
I’aprengueren tal vegada les comunitats agricoles més antigues i, amb el sacrifici animal o fins 1
tot huma, demostraren durant segles que sense vessament de sang no hi ha remissi6. Plato ens
diu que la vida de saviesa és “una preparaciod per a la mort” (ueAétn Bavatov) 1 Doncs bé, la
peculiaritat del cristianisme no seria ensenyar aquesta doctrina, sind rendir-s’hi.

En el decurs dels darrers anys dedicats a la pedagogia de la Tradicio Classica en general i,
més recentment, a explicar en concret els lligams entre el Pensament Grec i la Cultura
Occidental, he suggerit diverses vegades que, llevat que algi descobreixi a la fi algun tnel del
temps efectiu, ¢€s for¢ca improbable que s’arribi mai a una noci6 exacta, ni tan sols

“ P. 67. Cf amb The Four Loves: “A Déu, que no necessita res, li agrada de crear criatures
completament supérflues, per tal que Ell les pugui estimar i perfeccionar-les. Ell crea I’univers, preveient
ja... el brunzit del niivol de mosques al voltant de la creu, I’esquena amb la pell aixecada pels cops de fuet
recolzant sobre el pal rugos, els claus travessant-li els nervis “mesials”, ’ofec reiterat i incipient en
quedar penjat el cos...” (“God, who needs nothing, loves into existence wholly superfluous creatures in
order that He may love and perfect them. He creates the universe, already foreseeing ... the buzzing
cloud of flies about the cross, the flayed back pressed against the uneven stake, the nails driven through

the mesial nerves, the repeated incipient suffocation as the body droops”... -p. 116).
! Phd 81 a.
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acceptablement aproximada, del que fou el cristianisme antic. Lewis i tants d’altres en sén la
prova concloent. Com tot convers, s’apressa a aclarir que el cristianisme és el final del
recorregut, que tota la resta han estat passes prévies, que el cristianisme és radicalment diferent.
Addueix I’encarnacid, la redempcid per la creu, la resurreccio, etc. I, tanmateix, 1’unic
cristianisme que nosaltres coneixem, tret del recordatori del fets de Jesus, els apostols, els martirs
1 els sants, és 1’edifici teoric construit pacientment 1 intel-ligent sobre una base de filosofia grega.

Per qué ho he volgut recordar de bell nou? Doncs perque, de primer, és facil de copsar el
desig de definir Déu en termes genuinament plotinics —i també com el Déu perfecte de
I’Escolastica. Déu, com I’U de Ploti, no necessita res ni ningu, és una font de la qual emana tot
sense que Ell mateix disminueixi en absolut*. La seva autosuficiéncia és tal que I’home s’hi ha
de rendir per forca. Ell és 1’tmic digne d’ésser estimat™. Cap filosofia antiga no accentua tant

* Les paraules de Singer em semblen un resum perfecte de la qiiestio: “El to emocional pot trobar el seu
paral-lel en les descripcions platoniques de la follia divina al Fedre. Perd aleshores Ploti diu altres coses.
No només parla de les emanacions més elevades que tenen cura del que és inferior (del cami cap avall),
sind que descriu també Déu com essent Ell mateix amor: ‘Ell mereix ésser estimat, i ElIl mateix €s amor,
literalment, amor de Si mateix, car Ell és formos només des d’Ell mateix i en Ell mateix’. Un Platonista
podria dir de ben segur que Déu, o 1’U divi com sovint I’anomena Ploti, mereix €sser estimat. Pero, ;qué
vol dir si diu que Déu és amor? Platd va mantenir amb fermesa que 1’amor simplement fa de mitjancer
entre I’home i els déus. Ell mateix (I’amor) no podria ser divi perqué implica desig, que és resultat de la
deficiéncia. Per raons similars, allo divi, essent perfecte en ell mateix, mai no podria estimar res, fos el
que fos” (“The emotional tone can be matched by Plato's descriptions of the divine madness in the
Phaedrus. But then Plotinus says other things. Not only does he speak of higher emanations caring for
the lower (the downward path), but also he describes God as himself being love: ‘He is worthy to be
loved, and is Himself love, namely, love of Himself, as He is beautiful only from Himself and in Himself.
Now a Platonist may surely say that God, or the Divine One, as Plotinus often calls him, is worthy to be
loved. But what can he mean if he says that God is love? Plato consistently maintained that the love
merely mediates between man and the gods. It could not itself be divine because it involved desire, which
results from deficiency. For similar reasons the divine, being perfect in itself, could never love anything
whatsoever” -The Nature of Love, pp. 116-7). Afegeixo el text grec (VI, 8, 15) de I'edicié de Paul Henry
et Hans-Rudolf Schwyzer, Plotini Opera, Tomus IlI, Enneas V1, (Leiden: E. J. Brill, 1973) p. 294: Kai
€0AOHLOV Kal £0wG O aDTOS Kal avTOD €0ws, dte OUK AAAWG KaAdg 1) mag” avtov kat év avte (“Ell
mateix és amable i és amor, amor de si mateix, car no és bell de cap altra manera que de vora ell mateix i
en si mateix” —la traduccio és meva).

* Pareu esment qué escriu Lewis a The Four Loves a proposit del quart amor, la caritat: “Déu és amor...
cal no comengar amb el misticisme, amb 1’amor de la criatura envers Déu... Comencem pel veritable
principi, per ’amor com a Energia Divina. Aquest amor primigeni ¢s Amor-donacid. En Déu no hi ha
fam que necessiti ser sadollada, només plenitud que desitja lliurar-se. La doctrina segons la qual Déu no
esta sotmes a la necessitat de crear no és propia de 1’arida especulacio escolastica. Es essencial” (“God is
love ... We must not begin with mysticism, with the creature's love for God ... We begin at the real
beginning, with love as the Divine energy. This primal love is Gift-love. In God there is no hunger that
needs to be filled, only plenteousness that desires to give. The doctrine that God was under no necessity
to create is not a piece of dry scholastic speculation. It is essential” -p. 116). Compareu-ho amb The
Problem of Pain: “Déu no té necessitats. L.’amor huma, tal com Platé ens ho ensenya, és fill, de la
Pobresa —d’una falta o mancanga; esta causat per un bé suposat en I’estimat que I’amant necessita i
desitja. Pero ’amor de Déu, lluny d’estar causat per una bondat en el objecte, és causa de tota la bondat...
que I’objecte té... Déu és Bondat. Pot donar el bé, perd no pot necessitar-lo ni aconseguir-lo. En aquest
sentit, tot el seu Amor ¢€s, per definicio, desinteressat, sense fons; ho té tot per donar i res per rebre”
(“God has no needs. Human love, as Plato teaches us, is the child of Poverty -of a want or lack; it is
caused by a real supposed good in its beloved which the lover needs and desires. But God's love, far
from being caused by goodness in the object, causes all the goodness which the object has... God is
Goodness. He can give good, but cannot need or get it. In that sense all His love is, as it were,
bottomlessly selfless by very definition; it has everything to give and nothing to receive” -p. 40). I,
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com el neoplatonisme la urgencia d’anihilar-se personalment davant d’un Poder que tot ho
depassa. Lewis sap millor que ningi que els neoplatonics, per exemple, a fi d'expressar amb
imatges escaients 1 efectistes llur sofisticada experiéncia mistica, excel-liren en el
desenvolupament de 1’al-legoria classica i la interpretacid al-legorica. Qué hauria estat del
Renaixement sense aprofitar amb un enginy sorprenent i admirable una eina antiga pero
certament util per parlar del nou esperit i de la nova época que comencava, que comencaven”?
Lewis ¢és, recordem-ho, un estudids i un mestre de 1’al-legoria; ’empra fins i tot en la seva
literatura per a infants i és autor d’un llibre intitulat 7ill We Have Faces45, on reelabora el mite
d'Eros i Psyché —tan aprofitat pel neoplatonisme- per transmetre un missatge clarament cristia.

Nogensmenys, la seva tesi deia moltes coses més. ;Que pot fer I’home amb un Déu tan
absolut, o que pot fer I’Absolut amb si mateix? Fora impossible d’escatir-ho, pero la realitat
s’imposa, cosa que deu voler dir que, per alguna mena de miracle, Déu esdevé famolenc, Déu
“necessita” com qualsevol huma*®. En poques pagines, doncs, Déu ha passat de sobreeixir a ser
fill de la Pobresa (Penia), de ser plotinic a ser platonic. I no només aixo, el seu Déu podria ser
igualment heracliteu, car, a més d’acabar de dir-nos d’una manera indirecta que és sadollament i
fam (recordeu el fr. B 67 DK d'Heraclit d'Efes: “El déu: dia / nit, estiu / hivern, guerra / pau,
sadollament / fam” (6 Oedc Nuéon evPEOVN, yewwV O€00g, TOAEOG €1Q1)VT), KOQOGS ALOGY), ens
adverteix igualment que la Natura és un excel-lent contrast de contraris saviament conjuminats:
una llavor enterrada, morta, perd germinant després, viva i ressuscitada; comunitats agricoles
deixebles de la Natura: vessament de sang i remissid, no només amb sacrificis d’animals, sind
amb sacrificis humans®.

I, en aquesta linia conjectural, és de tota evidéncia que, quant al que tractem —i amb la tesi de
Lewis sobre el dolor en ment-, la referéncia al fragment B 111 d’Heraclit €¢s també obligada 1
exemplifica un taranna molt grec en el cas de Lewis: “Es la malaltia la que fa la salut quelcom de
plaent 1 bo, la fam el sadollament 1 el cansament el repos” (vovoog Uytelnv 110V kat ayaBov,
Alpog képov, kapatog avanavow®). Charles H. Kahn, en el seu comentari del fragments

tanmateix, com hem vist abans: Per alguna mena de miracle, Déu s'ha fet capag de sentir fam i ha creat
en Ell allo en qué podrem complaure'l.

* Com a introduccié al tema, vegeu, entre molts d’altres: E. Panofsky, Estudios sobre iconologia.
Madrid: Alianza U. 12,1982; E. H. Gombrich, Imdgenes simbolicas. Madrid: Alianza Forma 34, 1990; A.
Chastel, Arte y humanismo en Florencia en la época de Lorenzo el Magnifico. Madrid: Catedra, 1982; E.
Wind, Los misterios paganos del renacimiento. Barcelona: Barral, 1972.

* London: Fount, Harper Collins Publishers, 1978.

“ Nogensmenys, el miracle-paradoxa no té a veure només amb Déu, sind també amb els homes: “Perd
I’amor-donacid divi en I’home el capacita per estimar allo que no és naturalment estimable: els leprosos,
els criminals, els enemics... Finalment, per ra6 d’una notable paradoxa, Déu capacita els homes perqué
tinguin amor-donaci6 envers Ell mateix” (“But Divine Gift love in the man enables him to love what is
not naturally lovable; lepers, criminals, enemies... Finally, by a high paradox God enables men to have a
Gift-love towards Himself” -The Four Loves, p. 1 17).

%7 La traducci6 és meva seguint 1’edici6 de H. Diels- W.Kranz. Die Fragmente der Vorsokratiker, vol. 1,
6™ edn. Berlin: Weidmann, 1951, rpr. Dublin / Zurich, 1966.

* Potser paga la pena de recordar en aquests moments les primeres escenes de la Medea de Pasolini. El
Centaure, a la seva casa lacustre, explica al Jason nen: “Lo que el hombre, descubriendo la agricultura,
vio en los cereales, lo que aprendio de esta relacion, lo que comprendio del ejemplo de las semillas que
pierden su forma bajo tierra para luego renacer, todo eso significo la leccion definitiva: la resurreccion,
mi querido” (Pier Paolo Pasolini. Medea (Buenos Aires: Ed. Alfa Argentina, 1972), p. 103. I, d'altra
banda, a la patria de Medea, a la Colquida, en una comunitat plenament agricola, té lloc el sacrifici huma,
tot evidenciant la consciéncia de la cadena mort-fecundacio6 (pp. 17-18).

* Idem respecte del fragment anterior.
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d’Heraclit™, proposa llegir conjuntament els fragments 110 i 111 de I’edicié Diels-Kranz. El
resultat fora el segiient: “No és pas millor per als homes que obtinguin tot el que volen
(avBowmolg yiveoBar oxdéoa BéAovory ovk duewvovd). “Es la malaltia la que fa la salut
quelcom de plaent i bo, la fam el sadollament i el cansament el repos”. Tal i com ho veu Kahn,
Heraclit s’oposa conscientment aqui a la coneguda inscripcié delica, recollida per Aristotil a
I'Etica a Nicomac, segons la qual “El més bell és el més just i el millor de tot és la salut, perd
allo més dolg és obtenir el que un desitja” (kKdAAoTOV TO dikaOTATOV, AQOoTOV O Vylatvewv:
fidlotov d¢ TEGLX’ 0D TIG 0& TO TuXeiv). Personalment i coincidint amb d’altres comentadors
com ara Marcel Conche, Marcovich o T. M. Robinson™, crec que hi ha serioses raons per no
abonar la lectura conjunta dels dos fragments —qiiestié6 que no puc tractar ara. Nogensmenys, el
discurs de Kahn, si es pensa en I’esfor¢ de comprendre el sentit final de la malaltia i la
consegiient necessitat d’acceptar-la com a un exponent més del Logos total que s’expressa
mitjangant la identificacié de contraris, em sembla aprofitable practicament en la seva totalitat.
Diu aixi:

“L’estructura del desig €s irracional i autodestructiva... si aconseguissim tot el que volem,
res no fora desitjable. Talment com la fi de la dissensié implicaria, si s’acomplis, la
destruccié de I’ordre cosmic basat en 1’oposicid, aixi també la voluntat que tots els desigs
humans quedessin satisfets significaria, si es feia realitat, la destruccié de la vida humana
per causa de I’eliminaci6 del desig i de I’abséncia del concepte del que €s bo 1 estimable...
Per defugir aquesta irracionalitat, no hi ha cap altra sortida que la saviesa, ¢és a dir,
dominar el que no €s raonable inserint-ho en una unitat superior. El primer pas fora
reconeixer la contribucid positiva del terme negatiu... Per tant, aquestes oposicions son
com un mirall de I’esquema universal que es manifesta en I’alternant encendre’s 1 apagar-
se del foc cosmic”.

“The structure of desire is irrational in that it is potentially self-destructive; if we got
everything we desired, nothing would be desirable. Just as the wish for an end to strife
would, if fulfilled, destroy the cosmic order that depends upon opposition, so the wish that
all human desires be satisfied would, if fulfilled, destroy the order of human life by
eliminating desire and depriving us of our conception of what is good and precious...
From this irrationality there is no escape except through wisdom: dominating what is
unreasonable by comprehending it in a larger unity. And the first step is to recognize the
positive contribution made by the negative term in the link that unites them. For then
these oppositions can be seen for what they are, as a mirror of the universal pattern
manifest in the alternate kindling and quenching of cosmic fire”.

D’Heraclit als estoics el pas €s, com és ben sabut, plenament justificat. Els filosofs del Portic
es mostren, com sempre, molt segurs: “Les malalties 1 els dolors no son res que hagi d’ésser
evitat ni perjudicials” (pevkta kat [3/\0([38@(5()54. Contra el dolor cal Iluitar-hi amb “obstinacio

" The Art and Thought of Heraclitus. An edition of the fragments with translation and commentar.
Cambridge: Cambridge University Press, 1979, pp. 182-3.

*! Idem respecte del fragment anterior.

218, 1009 a 25, la traduccid és meva seguint I’edici6 de I. Baywater. Oxford: Clarendon Press, 1962.

3 M.Conche. Héraclite. Fragments. Paris: Presses Universitaires de France, pp. 394-5; M. Marcovich.
Heraclitus. Greek text with a short commentary. Mérida, Venezuela: Editio Maior, the Los Andes
University Press, Mérida, 1967, p. 226; T. M. Robinson. Heraclitus. Fragments. A text and translation
with a commentary. Toronto: University of Toronto Press, 1991, p. 153.

> SVF 111, 146, Stoicorum Veterum Fragmenta -la traducci6 és meva seguint 1’edicié de Hans von Arnim.
Stuttgart: Teubner, 1964.
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d’anim” (obstinationem animi)>. I Séneca, per la seva part, allicona en les Epistoles sobre el fet
que caldria avisar el covard que les coses que generalment 1’espanten son menys temibles que no
pas pensa, tant si és la mort com el dolor. Quant a la primera, en presentar-se -i és for¢ds que ens
arribi a tots- deixa de venir mai més, i, pel que fa al dolor, t€ una qualitat excel-lent: “el que es
perllonga no pot ser sever, i el que és sever no és perllonga” (optimam doloris esse naturam,
quod non potest nec qui extenditur magnus esse nec qui est magnus extendi)’°. Aquestes darreres
consideracions duen ja indefectiblement a I’ideal de 1'ataraxia i de ’apdtheia o imperturbabilitas
1 s’allunyen del que estic examinant. Ara bé, la conviccido que la malaltia i1 el dolor tenen un
sentit en un ordre cosmic global hi és igualment.

Per al final 1 per raons obvies -vist el taranna de Lewis-, he volgut deixar un cop més Plato.
D’ell si que es podria i caldria esperar la “fugida” i la temptacio6 -irracional segons Heraclit- de
superar les limitacions del mon fisic. La trobem sens dubte en els dialegs, perd mai no es perd el
sentit comu. D’aquesta manera s’expressa Socrates, per exemple, en el Fedo:

‘Amics, que estrany sembla ser aix0o que els homes anomenen plaer! De quina manera
admirable apareix naturalment lligat al que sembla el seu contrari, el dolor...
Efectivament, cas que algu cerqui el primer i ’obtingui, gairebé sempre es veu forcat a
tastar també el segon’ (Q¢ &tomov, édn, @ AvdEeg, £otke Tt elvat TOVTO 6 KAAODOLV Ol
avOpwmoL 11OV we Bavpaciwg MéPuke TEOS TO DOKOLV EVavTiov elvat, TO AVTNEOV...
€orv 0¢ TIG dwkr) TO Etepov Kal AapPdvr), oxedov Tt avaykaletat det Aappdvery kat to

g 57
€teQov™).

I el mateix Socrates, parlant globalment del mal en el Teefet (176 a), adverteix:

“No és possible que el mal mori, car és for¢oés que hi hagi sempre quelcom oposat al bé.
No habita entre els déus, pero ronda la naturalesa mortal 1 aquesta regid. Per tant, cal
intentar fugir d’aqui cap alla com més aviat millor” (AAA” oUT amoAéoBatl ta kaka
duvatov... -OTevavTiov Yoo Tt T ayadq del etvatr avaykn —oUT év Oeolg avta
oovoBaL, TNV 0& OVNTV LoV KAl TOVOE TOV TOTIOV TteQL TTOAEL €€ Avarykng. dl0 Kal
melpaoBal xor) évOévde éxeloe devyey bt tdxota’™).

Que seria, doncs, dels platonics sense poder fugir?! Justament la fugida vers un habitat ideal
els defineix 1 caracteritza. Pero el Lewis transformat per 1’amor i el dolor tingué 1’avinentesa
d’acarar allo sobre el qual havia escrit anys enrere a The Problem of Pain i que Nicholson sap
resumir molt bé:

‘On era Déu aquella nit de I’accident de 1’autobtis? Per qué no ho va impedir? No se
suposa que Déu és bo i ens estima®? Vol Déu que patim? I si la resposta fos afirmativa?

> SVF 111, 368, idem.

0 XCIV, 7-8, la traduccié és meva seguint I’edicié d’Otto Hense. Stuttgart: Teubner, 1914.

760 b, la traduccié és meva seguint I’edicio de J. Burnet, Platonis Opera, vol. 2 Oxford: Clarendon
Press, 1995.

% 176, la traduccié és meva seguint 1’edicié de J. Burnet, Platonis Opera, vol. 2 Oxford: Clarendon
Press, 1995.

* Compareu-ho amb: “Tard o d’hora haig d’frontar la qiiestio en llenguatge planer. ;Quina raé tenim, a
part dels nostres propis desigs desesperats, per creure que Déu és, de qualsevol manera que puguem
concebre, “bo”? ;Tots els indicis no suggereixen a primer cop d’ull exactament el contrari? ;Qué tenim
per contradir-ho? Tenim Crist per contradir-ho. Pero, ;i si Ell estigués equivocat? Les que van ser gairebé
les seves darreres paraules poden tenir un significat perfectament clar” (Un dol observat, pp. 29-30)
(“Sooner or later I must face the question in plain language. What reason have we, except our own
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No crec que Déu vulgui exactament que siguem felicos: vol que siguem capagos
d’estimar 1 d’ésser estimats. Vol que madurem, i jo suggereixo que, precisament perque
ens estima, ens concedeix el do de patir®. El dolor és el megafon que Déu empra per
despertar un mon de sords. Som com blocs de pedra a partir del quals I’escultor afaicona a
poc a poc la figura de I’home; els cops de cisell, que ens fan tant de mal, tamb¢ ens fan
perfectes®’... Creiem que les nostres joguines ens donen tota la felicitat i que la nostra
habitacio €és el moén sencer, pero hi ha quelcom que ens treu d’aquest moén per acostar-nos
al mon dels altres, 1 aixo és el dolor... Quan estimes algl, no el vols veure’l patir, no pots
suportar-ho, vols sentir tu els seus dolors’.

‘Where was God on that December night? Why didn't he stop it? Isn't He supposed to
love us? And does God want us to suffer? What if the answer to that question is yes?
I'm not sure that God particularly wants us to be happy. I think He wants us to be able to
love and be loved. He wants us to grow up. [ suggest to you that it is because God loves
us that he makes us the gift of suffering. Pain is God's megaphone to rouse a deaf world.
We are like blocks of stone out of which the sculptor carves the forms of men. The blows
of his chisel, which hurts us so much, are what make us perfect... We think our childish
toys brings us all the happiness there is and our nursery is the whole wide world. But
something must drive us out of the nursery to the world of others. And that something is
suffering ... If you love someone, you don't want them to suffer. You can't bear it’.

Lewis té, fixem-nos-hi, una muni6é de recursos per fer front al repte; recursos classics i
recursos cristians, no menys classics. En primer lloc, no abandona ni un sol moment, encara que
sembli el contrari, I’éros platonic fill de la Pobresa, és a saber, desitgem alld que no tenim. Quan

desperate wishes, to believe that God is, by any standard we can conceive, ‘good’? Doesn’t all the prima
facie evidence suggest exactly the opposite? What have we to set against it? We set Christ against it. But
how if He were mistaken? His last words may have a perfectly clear meaning” -A Grief Observed, p. 26).

% Compareu-ho amb: “Quedem perplexos de veure com la dissort arriba a persones decents, inofensives i
valuoses... [Com podria dir amb la tendresa suficient el que cal dir?... imploro al lector que cregui... que
Déu... podria tenir rad quan pensa que la seva modesta prosperitat i la felicitat dels seus fills no son
suficients per fer-los benaurats: que tot aixd ho han de perdre, tot advertint-los per endavant una
insuficiéncia que un dia descobriran” (“We are perplexed to see misfortune falling upon decent,
inoffensive people, worthy people... How can I say with sufficient tenderness what here needs to be
said?... let me implore the reader to try to believe... that God... may really be right when He thinks that
their modest prosperity and the happiness of their children are not enough to make them blessed: that all
this must fall from them, warning them in advance of an insufficiency that one day they will have to
discover” -The Problem of Pain, p. 77).

6! Compareu-ho amb: “El més terrible és que... un Déu perfectament bo no és gaire menys formidable que
el Sadic Cosmic. Com més creiem que Déu només fa mal per guarir, menys podem creure que serveix de
res suplicar suavitat... perod suposem que es tracta d'un cirurgia que té unes intencions del tot bones. Com
més atent i consciencios sigui, més inexorablement anira tallant. Si cedis a les nostres stpliques, si
s'aturés abans que l'operacio fos acabada, tot el dolor que hauriem sentit... hauria estat inttil... trieu una de
les dues solucions. Aquestes tortures existeixen. Si son innecessaries, no hi ha Déu ni bo ni dolent. Si hi
ha un Déu bo, les tortures son necessaries, perque fins i tot un Déu moderadament bo no podria practicar-
les o permetre-les si no ho fossin” (Un dol observat, pp. 41-2) (“The terrible thing is that a perfectly good
God is in this matter hardly less formidable than a Cosmic sadist. The more we believe that God hurts
only to heal, the less we can believe that there is any use in begging for tenderness... But suppose that
what you are up against is a surgeon whose intentions are wholly good. The kinder and more
conscientious he is, the more inexorably he will go on cutting. If he yielded to your entreaties, if he
stopped before the operation was complete, all the pain up to that point would have been useless... Well,
take your choice. The tortures occur. If they are unnecessary, then there is no God or a bad one. If there
is a God, then these tortures are necessary. For no even moderately good Being could possibly inflict or
permit them if they weren’t” -A Grief Observed, 37-8).
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el dolor es presenta, sobretot quan escomet i envaeix la persona estimada, la felicitat no pot ser
en cap cas completa, experimentem agudament la mancanga, no pas una mancanga aliena sind
ben propia, descobrim de fet la felicitat perduda, el contrast ens obre els ulls®’. D’altra banda, la
felicitat absoluta de Déu probablement no era assumible per a Ell mateix. Calia que Déu es fes
fill de la Pobresa, calia que tingués fam, calia que tingués fills independents que poguessin
enyorar-lo 1 dir-1i “no”. Si es feia fill de la Pobresa, en seria el responsable maxim i, per tant,
I’encarnacio i el Calvari serien inevitables. ;No podria semblar tot plegat una follia immensa? Si
més no, ho sembla, pero jo pararia esment que tot aquest plantejament tedric €s una forma més
en qué la ment humana ha intentat d’explicar com tota la Realitat deu ser, es mostra i s’expressa
en termes de tensio o conflicte.

Nosaltres pensariem immediatament en els frs. B 53 o B 80 Diels-Kranz d'Heraclit: “La
guerra €s pare de tot...”; “Cal saber que la guerra és comuna, la justicia discordia i que tot
s’esdevé segons discordia i necessitat” (TTOAepOC TTAVTOV HEV TATIQ €0TL... eldEvaL dE XN TOV
mOAeHOV €0vTa ELVOV, Kal diknv €owv, Kal ywopeva Tavta kat € kal xoewv®). Una
imatge massa dura per a Lewis, sens dubte, pero, en canvi, no deu ser ali¢ a I’esperit del B 51, a
la imatge de la tensio en les cordes de I’arc i de la lira: “No entenen com, en divergir, convergeix
amb si mateix: harmonia propia del fet de tendir en direccions oposades, com ara la de ’arc i la
lira” (o0 Evviaoy 6kwe dAPEQOUEVOV EWVTWL OHOAOYEEL TAAIVTQOTIOC AQUOVIN OKWOTEQ
t6&ov kat Avenc#), o al B 50, puix que el captiva tant la idea d’homes sords que necessiten
megafon o dolor per despertar: “No pas escoltant-me a mi, sind a la Rao, és savi convenir que
totes les coses son una”(‘ovk €Hov, AAAX TOL AGyoL dkovoavTag OHOAOYELY 0OPOV €V TAVTO
etval’ 0 'H. ¢pno®). Gosaria dir, doncs, que la saviesa d’Heraclit també forma part de la seva
“reserva intel-lectual”. Em duu a creure-ho el fet que parli de fam i sadollament en Déu, encara
que sigui en llocs separats, que presenti 1I’exemple de 1’equilibri en la Natura 1 els habits de les
comunitats agricoles antigues, i, per damunt tot, que “raoni” el dolor convertint-lo en
protagonista d’una relacio6 dialéctica plausible®®.

El protagonista de Shadowlands, C. S. Lewis, es deixa canviar pel I’amor, el dolor i la mort.
Es transforma amb la necessitat 1 el desig de 1’altre, amb la por de perdre’l, amb la por de la
mancanga. ‘Saps, Jack’, 1i diu Joy a I'hospital, ‘sembles diferent; ara em mires com cal’ (‘Do you
know something, Jack? You seem different. You look at me properly now’).

Es mostra transformat també al dega quan aquest darrer li suggereix que, no essent Joy la
seva dona, no ha d’assumir la responsabilitat de tenir cura de Douglas:

62 Vegeu fins a on arriba aquesta conviccié: “Si, tal com no puc evitar de sospitar, els morts també senten
el dolor de la separacid (i aixo pot ser un dels seus sofriments expiatoris), per a tots dos amants, i per a
totes les parelles d’amants sense excepcio, el dol és una part universal i integral de la nostra experiéncia
d’amor” (Un dol observat, p. 47) (“If, as I can’t help suspecting, the dead also feel the pains of
separation (and this may be one of their purgatorial sufferings), then for both lovers, and for all pairs of
lovers without exception, bereavement is a universal and integral part of our experience of love” -A Grief
observed, 43).

% Idem respecte de fragments anteriors.

% Idem respecte de fragments anteriors.

% Idem respecte de fragments anteriors.

5 0 és que el Déu del text que presento tot seguit no és genuinament heracliteu?: “Un home misericordids
vol el bé del seu vei i aixi compleix la voluntat de Déu, cooperant a consciéncia amb el “bé simple”. Un
de cruel oprimeix el seu vei, i aixi fa el “mal simple”. I, en fer-lo, Déu I’utilitza sense que ell ho sapiga i
sense el seu consentiment, a fi de crear la complexitat del bé, de manera que el primer home serveix a
Déu com un fill, i el segon com un instrument” ( “A merciful man aims at his neighbour's good and so
does ‘God's will’, consciously co-operating with ‘the simple good’. A cruel man oppresses his neighbour,
and so does simple evil. But in doing such evil, he is used by God, without his own knowledge or consent,
to produce the complex good -so that the first man serves God as a son, and the second as a tool” -The
Problem of Pain, p. 89).
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‘No, és clar que no, €s impossible, és impensable, com podria ser la meva dona? Hauria
d’estimar-la, hauria d’importar-me més que cap altra persona en el mon, hauria d’estar
patint els turments de I’infern davant la perspectiva de perdre-la. / Em sap greu, Jack. No
ho sabia’ / ‘Jo tampoc’.

‘It's impossible, it's unthinkable. How could Joy be my wife? I'd have to love her,
wouldn't I? I'd have to care more for her than for anyone else in this world. 1'd have to
be suffering the torments of the damned at the prospect of losing her / I'm sorry, Jack. 1
don't know’/ ‘Nor did I, Harry’.

Comptat i debatut es transforma vivint, desprotegint-se, acceptant 1’experiéncia, encara que
sigui assistint simplement a la festa pagana del primer de Maig, i gracies, ¢€s clar, a 1’acci6 de
Joy. Val a dir que, quan el cop sigui calent, renegara del Déu bisector que sembla treballar amb
rates de laboratori, és a dir, tots els humans®’. Pero, I’experiéncia s’imposa: ‘Ara ja ho sé, ara
tinc una mica d’experiéncia’, confessa al seu germa. ‘L’experiéncia és una mestra brutal, pero
n’aprens. Déu meu, 1 tant que n’aprens!’ (‘I know that now I've just come up against a bit of
experience, Warnie. Experience is a brutal teacher, but you learn. My God you learn’). ‘No pots
retenir les coses, Douglas, has de deixar-les marxar’ (‘You can't hold on things, Douglas. You
have to let them go’), explica a Douglas -gairebé com aquell riu d’Heraclit en I’interior del qual
mai no et sobrevenen les mateixes aigiies®. I, finalment, com a fruit de llargues i doloroses
reflexions:

‘Dues vegades en aquesta vida he pogut escollir, com a nen i com a home. El nen va
escollir la seguretat, ’home escull el patiment. El dolor d’ara és part de la felicitat
d’aleshores, aquest ¢és el tracte’.

‘Twice in my life I've been given the choice: as a boy and as a man. The boy chose safety,
the man chooses suffering. The pain now is part of the happiness then. That's the deal’.

Per cert, davant d’una persona que aprén a acceptar cops d’un escultor amb pocs miraments,
m’agradaria de fer memoria dels metges del fr. B 58 Diels-Kranz d’Heraclit, precisament aquells
que volen cobrar tot i que només saben guarir tallant i cremant®.

skeksk

%7 Compareu-ho amb: ‘No, el que em fa por de veritat no és el materialisme. Si fos veritat, nosaltres (o el
que malinterpretem per ‘nosaltres’) podriem escapar-nos, sortir de sota el rascle. Amb una sobredosi de
somnifers n’hi hauria prou. Em fa més por que en realitat siguem rates en un parany. O encara pitjor, rates
en un laboratori. Em sembla que algu va dir: “Déu sempre geometritza”. ;I si suposem que la veritat fos
‘Déu sempre bisecciona?’ (Un dol observat, p. 29) (“No, my real fear is not of materialism. If it were
true, we —or what we mistake for ‘we’- could get out, get from under the harrow. An overdose of sleeping
pills would do it. I am more afraid that we are really rats in a trap. Or, worse still, rats in a laboratory.
Someone said, I believe, ‘God always geometrizes’. Supposing the truth were ‘God always vivisects?’” -A
Grief Observed, 26).

% A 6: “Heraclit diu en algun lloc que ‘tot avanca i res no roman’ i, tot imaginant les coses existents com
el corrent d’un riu, diu que ‘no podries endinsar-te dues vegades en el mateix riu” (Aéyer mov
‘HodkAettog 6Tt tdvTa xweel kat ovdev pével kal ToTapoL Qont amnewdlwv T dvia Aéyel wg dig &g
TOV aUTOV MOTAUOV OVK &v EuBaing —idem respecte dels fragments anteriors).

% “Els metges, que tallen, cremen i turmenten de tota manera els malalts, malgrat fer-ho, els exigeixen
una retribucié no pas indigna” (oi yoov iatpoi, ¢noiv 6 HodkAertog, tépuvovtes, kalovtes, mavnt
BaoaviCovtes kakws TOUG AQEwoToLVTaG, Emattéoviatl undev afot ooV AapPdavewv maQo TV
AQEWOTOLVTWY, tavta £oyaldpevol, T ayaba xkai tag voocovs —idem respecte dels fragments
anteriors).
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Després de la mort de Joy Gresham, Lewis va escriure A Grief Observed (Un dol observat),
una mena de reflexi6 catartica, repassant i assumint tot el procés vital, intel-lectual i espiritual
que he intentat de dibuixar. Detenir-m’hi ara -ja ho fet prou en les notes- implicaria optar per la
reiteraciod i, certament, no ho faré¢. Només voldria assenyalar que Nicholson, una vegada més, en
recull molt bé 1’esperit. Un dels protagonistes de la pel-licula assegura haver rebut del seu pare,
un simple mestre d’escola, una bona lli¢d: ‘Llegim per saber que no estem sols’. Jack n’esdevé
fidel seguidor. Paradoxalment, atés que es tracta d’una persona pregonament cristiana, les
reflexions de Lewis al voltant de la rabia que en determinats moments I’home sent contra Déu
em recorden molt les del Cioran de L ‘atziac demiiirg. Cioran, nihilista absolut, va confessar més
d’un cop que, si no es va suicidar, fou pel fet d’escriure, de continuar escrivint inexplicablement
-ergo, amb el desig que el llegissin 1 de comunicar-se amb els qui podien compartir les seves
angoixes. Lewis deixa entendre quelcom de semblant: “;Totes aquestes notes no son sind els
escarafalls sense sentit d’un home que no vol acceptar el fet que amb el sofriment no es pot fer
res més que sofrir-lo?” (“Aren’t all these notes the senseless writhings of a man who won’t
accept the fact that there is nothing we can do with suffering except to suffer it?”’ -29). Una mica
més endavant, tanmateix, el to ja és diferent: “Actualment estic aprenent a moure’m amb crosses.
Potser més endavant em donaran una cama de fusta, perd mai no tornaré a ser bipede” (“At
present I am learning to get about on crutches. Perhaps I shall presently be given a wooden leg.
But I shall never be a biped again” -46). Es possible, perd la Literatura li serveix per seguir
comunicant el que sembla la preocupacio central de la seva existéncia. Brian Sibley70 ens conta
que aquest Lewis colpit 1 transformat per 1’experiéncia descrivia la seva situacido com la d’un
home que camina per un jardi amb un centre protegit per tanques i murs. Alguns ja els ha
superat, de manera que, cada cop més, mena la seva atencio des del jardi al Jardiner, des de la
bellesa terrenal al qui crea la Bellesa. I també I’entenia com una navegaci6é conjunta. Ella ja
havia arribat a port, mentre que ell resta a Shadowlands, a “terres de penombra™’",

Lewis, com a bon estudids de la Literatura Medieval, al-legoritzava prenent el Roman de la
Rose com a referéncia i Nicholson ho integra en el guid. I, pel que fa a les “terres de penombra”,
fora inutil 1 imperdonable de pretendre aclarir-vos -és massa evident per a tothom- que es tracta
d’una d’aquestes imatges classiques, esdevingudes veritables patrimonis intel-lectuals de la
sensibilitat occidental. La imatge platonica de la caverna del llibre set¢ de la Republica de Plato,
amb els seus presoners, ombres, sortida a la llum 1 posterior ascensié al focus lluminés del Bé,
continua essent per a molts la imatge idonia per visualitzar vides senceres marcades per 1’alegria
1 el dolor, per la llum i ’ombra. El matrimoni Lewis-Gresham féu dos viatges, un al pais de

" Shadowlands. The Love Story of C. S. Lewis and Joy Gresham. London: Harper Collins Audio Books,
1994.

! M'agradaria d’insistir, tanmateix, que és ja una espera del rencontre que defuig les idealitzacions: “Tota
la realitat és iconoclasta. L’estimada terrenal, fins i tot en aquesta vida, triomfa continuament sobre la
teva mera idea d'ella. I tu vols que ho faci: tu la vols amb totes les seves resisténcies, tots els seus
defectes, totes les seves sorpreses. Es a dir, en la seva realitat ferma i independent. I aixo, i no pas cap
imatge o cap record, és el que encara hem d'estimar quan ja és morta” (Un dol observat, p. 61) “All
reality is iconoclastic. The earthly beloved, even in this life, incessantly triumphs over you mere idea of
her. And you want her to; you want her with all her resistances, all her faults, all her unexpectedness.
That is, in her foursquare and independent reality. And this, not any image or memory, is what we are to
love still, after she is dead” -A Grief Observed, 56). Contrasteu-ho amb el que deia a The Four Loves (p.
127): “Férem creats per a Déu. Només essent en algun sentit com Ell, només essent una manifestacio de
la seva Bellesa, amabilitat, saviesa o bondat, algun ésser estimat terrenal ha pogut desvetllar el nostre
amor. No és que nosaltres no estiméssim aquest ésser, sind que no enteniem queé estimavem” (“We were
made for God. Only by being in some respect like Him, only by being a manifestation of His beauty,
loving kindness, wisdom or goodness, has any earthly Beloved excited our love. It is not that we have
loved them too much, but that we did not quite understand what we were loving”).
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Gal‘les i1 I’altre a Grecia. La fascinacid que expliquen haver sentit per la llum de Grecia, la
fascinacio que hem sentit tots plegats, justifica encara més 1’eleccio del simil que, amb clares
connotacions platoniques, Lewis introdueix al darrer llibre de les Croniques de Narnia:

‘L’aliga té rad’, digué Lord Digory. ‘Escolta Peter. Quan Asland deia que no podries
tornar a Narnia, es referia a la Narnia en que tu pensaves. Pero aquella no era la Narnia
real. Aquella tingué un principi i una fi. Només era una ombra o copia de la Narnia real
que sempre ha estat aqui 1 que sempre hi sera, de la mateixa manera que el nostre mon,
Anglaterra, i tot, només ¢és una ombra o copia d’alguna cosa en el mon real d’Asland. No
tens per que plorar per Narnia, Lucy. Tot allo que era important de la vella Narnia, tots els
éssers estimats, ha estat traspassat a la Narnia real a través de la Porta. Y, per descomptat,
¢s diferent; tan diferent com quelcom de real ho és respecte d’'una ombra, o I’estat de
vetlla respecte d’un somni... Tot es troba a Platd, tot a Platé’*: Valga’m Déu, qué els
ensenyen en aquestes escoles?!”.

7 Compareu-ho amb Platd. R. 514a-517d (la traduccid és meva seguint I’edicié de J. Burnet. Oxford:
Clarendon Press, 1984): ‘Tot seguit, doncs’, vaig dir, ‘imagina’t (améucacov) amb una experiéncia com
aquesta la nostra naturalesa no només pel que fa a I’educacid, sind també a la manca d’educacio. Mira
(1d¢), doncs, uns homes com en un habitacle soterrani en forma de cova, que tot al seu llarg té una entrada
enfilant-se vers la llum; hi son des de petits, lligats no només de cames sin6 també pels colls, de manera
que romanen quiets i miren només cap endavant; mira’ls (6pa) sense poder girar el cap per causa dels
lligams, i, d’altra banda, una llum de foc cremant darrera seu des de dalt i des de lluny, i, entre el foc i els
presoners, en la part alta, un cami, i vora seu un petit mur construit talment com els paravents que es
col-loquen davant dels creadors d’espectacles, i per sobre dels quals, davant al seu torn dels espectadors,
els mostren. Mira (id¢), doncs, junt a aquest petit mur uns homes portant objectes de tota mena que hi
sobresurten, i estatues en forma d’home i d’altres animals, treballades en pedra, fusta i tot tipus de
materials, uns parlant i altres en silenci, com és natural’. / ‘Parles d’una imatge estranya’, deia, ‘i de
presoners estranys’. ‘Iguals a nosaltres’, deia jo al meu torn./ ‘Primer de tot, ;creus, en efecte, que uns
presoners com aquests poden haver vist, no només de si mateixos sind també els uns dels altres, res que
no sigui les ombres (tag oxiag) que per causa del foc es projecten (rmpoomimtovoag) sobre la part de la
cova de davant seu (eic 10 katavtikeL)?’. / ‘Com poden haver-ho vist, certament,” deia, ‘si de per vida
haurien estat forgats a tenir, si més no els caps, immobils?’. / ... / ‘Sempre que algt dels que passessin
parlés, ;creus que tindrien la seva veu per cap altra cosa que no fos ’ombra que passa?’ (v nagovoav
okiav). / .../ ... ‘homes aixi no tindrien per vertader res més que les ombres (tag oxiag) dels objectes
aprestats’. / ... / ... ‘Quan un d’ells fos alliberat i, de sobte, hagués d’aixecar-se, girar el coll, caminar i
algar la vista vers la llum, i, en fer-ho, sentis dolor i, per mor de 1’enlluernament, no pogués veure allo del
que aleshores veia I’ombra (tag okiag),... No creus que dubtaria i tindria per més vertader allo vist abans
que allo indicat ara?’. / ... / ‘Per ultim, doncs, podria veure i contemplar, crec, el sol tal com és, no pas
una il-lusid del sol reflectida en 1’aigua ni en cap altre lloc ali¢ a ell, sind el sol mateix en si mateix i en
I’ambit que li és propi’. /... / ‘Que, doncs? En recordar el primer habitacle, la saviesa d’alli i els
companys de preso d’aleshores, /no creus que s’autoconsideraria feli¢ per rad del canvi, mentre que a ells
els compadiria?’. / ‘I tant!’. /... / ‘Doncs aquesta imatge’ (étkdva), deia jo al meu torn, ‘estimat Glaucd,
cal aplicar-la, tota ella, al que s’ha dit abans, tot comparant, d’una banda, aquest espai que se’ns mostra
per mitja de la visio amb 1’habitacle de la presoé i, d’una altra, la [lum del foc del seu interior amb la forca
del sol. Al seu torn, la pujada cap amunt i la contemplacié del que s’hi troba, un cop tinguda per
I’ascensié de I’anima vers la regio intel-ligible, almenys no et separaras del que és la meva esperanga, ja
que tant desitges sentir quina és. D’alguna manera, la divinitat deu saber, pero, si és una esperanca ferma.
Draltra banda, a mi el que em sembla m’ho sembla aixi: en el mon intel-ligible, la idea del bé em sembla
la darrera que veiem i amb prou feines; un cop vista, pero, aleshores cal concloure que arreu ella és causa
del que és correcte i bell, puix que, en el mén visible, engendra la llum i el seu senyor i, en ’intel-ligible,
ella com a senyora oferi veritat i coneixement; i cal concloure també que, a qui vulgui obrar
assenyadament tant en public com en privat, li cal veure-la’./ ‘Jo també ho crec’, deia, ‘si més no en la
mesura de les meves possibilitats’. /*Au, doncs!’, deia jo al meu torn; ‘pensa-ho tu també i no t’estranyis
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(‘The Eagle is right’, said the Lord Digory. ‘Listen Peter. When Asland said you could
never go back to Narnia, he meant the Narnia you were thinking of. But that was not the
real Narnia. That had a beginning and an end. It was only a shadow or a copy of the real
Narnia which has always been here and always will be here: just as our world, England
and all, is only a shadow or copy of something in Asland’s real world. You need not
mourn over Narnia, Lucy. All of the old Narnia that mattered, all the dear creatures, have
been passed drawn into the real Narnia through the Door. And of course it is different; as
different as a real thing is from a shadow or as waking life is from a dream... It’s all in
Plato, all in Plato: bless me, what do they teach them at these schools!’).

que els qui van arribar alli dalt no vulguin fer el que és propi dels humans, sin6 que les seves animes
maldin per romandre-hi sempre. Car versemblantment és més o menys aixi, si s’hi pensa segons la imatge

(éucova) que s’ha mencionat abans’.
B C. S. Lewis. The Chronicles of Narnia, VII, The Last Battle. London: Harper Collins Publishers, pp.
159-60.
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