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El poeta sevillano Luis Cernuda, casi excusandose por algunos incontrolados e incontrolables
arrebatos metafisicos, muy evidentes, por ejemplo, en determinados poemas en prosa de Ocnos
como ‘La eternidad’, ‘Escrito en el agua’, ‘La luz’ o ‘El piano’, decia:

“Es cierto que en determinados versos yo mismo he querido engafiarme con nociones
halagiiefias de inmortalidad, en una forma u otra; es dificil ser siempre fiel a nuestras
convicciones, por hondas que sean. La culpa tal vez pueda achacarla a cierto idealismo
mio, espontdneo y candido, que s6lo con ayuda del tiempo puedo dominar y, tras la
reflexion, orientar hacia lo materialista. Ya Coleridge decia que los hombres son, por
nacimiento, platdnicos o aristotélicos, o sea, idealistas o materialistas™.

La trayectoria vital e intelectual de Clive Staples Lewis es, sin duda, muy diferente, pero ello
no es 6bice para que la oposicion propuesta por Coleridge -presente también en algun texto de
Borges*- no pueda devenir el hilo conductor y vertebrador del analisis de los parametros clasicos
de una historia de amor y de un discurso teorico como los de Shadowlands.

! Este articulo fue publicado en las Actes de les IIl Jornades de didactica de les Llengiies Classiques
(L’ ensenyament dels classics grecollatins. Idees per a un temps de crisi). Barcelona: 1. C. E. Institut de
Ciencies de I’Educacio. Divisi6 de Ciéncies de I’Educacio. Universitat de Barcelona, 1996.

? Profesor Titular del Departamento de Filologia Griega de la Universitat de Barcelona. Gran Via de les
Corts Catalanes 585, 08007 Barcelona. Teléfono: 934035996; fax: 934039092; correo electronico:
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3 “Historia de un libro’ (La Realidad y el Deseo, 1924-1962, Madrid: Alianza Tres, 1991, p. 417). En
efecto, segun una table talk recordada por el sobrino de Coleridge, H. N. Coleridge, el poeta inglés
dividi6é a los seres humanos en dos bandos (véase R. Jenkyns, The Victorians and Ancient Greece.
Cambridge-Massachusetts: Harvard University Press, 1980, p. 227). En su opinion, ademas, el paso del
uno al otro es imposible, puesto que Aristoteles mostrd una evidente incomprension del pensamiento de
Platon. No obstante, pese a inclinarse por la filosofia platonica, Coleridge dice igualmente: “Yet what a
mind was Aristotle's -only not the greatest that ever animated the human form!- the parent of science...
the master of criticism, and the founder or editor of logic!”. Ahora bien, “he confounded science with
philosophy... Philosophy is the middle state between science, or knowledge, and sophia, or wisdom” (S.
T. Coleridge, Table Talk en The Oxford Authors: Coleridge. Oxford: Oxford University Press, 1985, p.
595).

* En concreto, ‘El ruisefior de Keats’ en Otras Inquisiciones. Madrid: Alianza Editorial, 1981, p. 118.
Borges reprocha a los estudiosos britanicos de Keats su incapacidad para relacionar el famoso ruisefior de
la oda con la realidad arquetipica platonica: “;Como no dieron con esta interpretacion evidente Garrod y
Leavis y los otros?”. Hay, pues, en el pensamiento britanico una incapacidad que “le impide traficar en
abstracciones como los alemanes” (p. 119). En cualquier caso, las cosas no han sido siempre vistas con el
mismo radicalismo y Cornford advierte que “Aristotle could never cease to be a Platonist” (F. M.
Cornford, citado por W. K. C. Guthrie, A History of Greek Philosophy. Cambridge: Cambridge
University Press, 1983, VI, 4). Véase también: W. Jaeger, Aristotle. Oxford: Oxford University Press,
1962, pp. 171-193, y J. Moreau, Aristoteles y su escuela. Buenos Aires: Ed. Univ. Buenos Aires, 1972,
pp. 17-31. Para todo lo que hace referencia a esta nota y la anterior, véase, sin embargo, Patricia
Cruzalegui Sotelo. La experiencia platonica en la Inglaterra decimononica. Oviedo: Septem Ediciones,
2002, introduccion.



En realidad, no es el autor de este articulo quien opta por una oposicion tan nitida y carente de
matices; es el mismo William Nicholson, autor del guidon cinematografico y teatral’, quien
prefiere guiar al espectador desde el primer momento. La referencia a Aristoteles —después
explicar¢ los detalles y el significado- es explicita, mientras que la referencia a Platon es velada
pero igualmente identificable.

En efecto, Lewis fue un famoso fellow del Magdalen College de Oxford, especialista en
Literatura Inglesa Medieval y conocido entre otros por un estudio titulado La alegoria del amor
Estudio sobre la tradicion medieval®, que, como no podia ser de otro modo, dedica un capitulo
completo al Roman de la Rose. Este roman, de casi 22000 versos, tiene a su vez dos partes. La
primera, de 4000, es obra de Guillaume de Lorris, que no termind el proyecto, mientras que los
restantes lo son de Jean de Meun. Se supone que Guillaume de Lorris escribié entre los afios
1230-1240, y su poema es basicamente un ars amandi, heredero, para el hombre de la Edad
Media, del Ars Amatoria de Ovidio. No obstante, el Roman de la Rose destaca por ser un
complejo poema alegorico continuador de una larguisima tradicidn que nos conduciria, por
ejemplo, a la Psychomachia de Prudencio’.

(Cuadl seria, pues, el trasfondo platonico que hace unos momentos he considerado “facilmente
identificable”? Guillaume de Lorris ided una historia de amor en la que el poeta -y protagonista a
un tiempo- lucha por obtener los favores de la dama -la rosa- a quien dedica el poema. Inmersos,
por tanto, en la técnica narrativa del roman medieval, se inicia un viaje inacabable en cuyo curso
aliados y enemigos ofreceran todo tipo de ayudas e introduciran todo tipo de obstaculos, que hay
que interpretar como las diferentes facetas del comportamiento femenino. En los ltimos versos,
3975-4028, Guillaume de Lorris presenta al enamorado lamentdndose de su escaso éxito final, ya
que, después de haber descubierto el jardin rodeado de muros, de haberse adentrado en ¢l e
incluso de haber conseguido besar la rosa, se halla de nuevo muy lejos de la amada y con pocas
posibilidades de acceder a ella. La venganza de Celos ha sido total.

Hasta aqui, la primera parte inacabada del poema, pero Jean de Meun optd por darle un final
exitoso, incluyendo el asalto final al castillo y el triunfo del enamorado. Finalmente, pues, la rosa
si acaba perteneciendo a quien tanto la habia pretendido (20638-21749).

El contraste entre los autores es harto evidente y ha sido reconocido de forma unanime.
Permitid, sin embargo, que, interesadamente —lo reconozco-, recuerde que Gilbert Highet, en su
conocido manual sobre Tradicion Clasica®, cree necesario subrayar el “idealismo” de Lorris y el
“realismo” de Meun.

Idealismo de Lorris, ;por qué? Basica y logicamente por el hecho de que el protagonista del
poema no consigue lo que quiere, por el hecho de desearlo sin desfallecer, de aspirar a poseerlo
en un futuro incierto y remoto. Y, claro est4, si hablamos de “deseo de lo que se carece”, la
referencia a Platon y a su Simposio es inevitable.

Asi es, Diotima define a éros’ como el hijo de Péros y de Penia, aquél que fue engendrado,
ademas, en la fiesta del natalicio de Afrodita. Por causa de esta Ultima circunstancia, sigue y

> Shadowlands, a Play, by William Nicholson. London: Samuel French, 1992. DVD, video:
Shadowolands, 1993 Spelling Films International.

% Buenos Aires: Ed. Univ. Buenos Aires,1953 —titulo original: The Allegory of Love. London: Oxford
University Press, 1936.

7 Véase, por ejemplo, ademas del libro de Lewis ya citado, las introducciones de Carlos Alvar en Le
Roman de la Rose. El libro de la Rosa. Barcelona: El Festin de Esopo, Quaderns Crema, 1985, o El libro
de la rosa. Madrid: Siruela, 1986. Y también, para una introduccion general, el prefacio de André Lanly
en Le Roman de la Rose. Paris: Librarire Honoré Champion, 1973, o el de Daniel Poirion, Le Roman de la
Rose (Paris: Garnier-Flammarion, 1974.

8 La tradicion clasica 2 vols. México-Buenos Aires: F. C. E., 1978, I, 112 -titulo original: The Classical

Tradition. Greek and Roman Influences on Western Literature. Oxford: Oxford University Press, 1949.
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sirve a la diosa y, en consecuencia, ama todo tipo de belleza; por causa de la herencia materna,
en cambio, es pobre y vive siempre en la indigencia. Como hijo de quien sabe encontrar una
salida o paso para todo, de Poros, es también viril, decidido, vehemente, un cazador terrible que
anda siempre intrigando, apasionado por la sabiduria y dotado de gran ingenio. En suma, Eros, ni
mortal ni inmortal, sino un daimon entre el mundo ideal y el material, simboliza como ningtn
otro el deseo de sabiduria moral y el resto de virtudes; simboliza en ultimo término la voluntad
firme de ascender, paso a paso pero sin detenerse, hacia la idea suprema del Bien. Ahora ya en
palabras de Socrates dirigidas a Agaton, 200e: “;no es éros en primer lugar amor —o deseo- de
algo y, en segundo, de lo que pueda faltarle?” (-la traduccion es mia siguiendo la edicion de J.
Burnet, Platonis Opera, vol. 2 Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1967: éotwv 6 "Epwg mowtov
HEV TIVQV, ETELTA TOVTWV WV AV EVOELX TIAQT) avt;).'”

Platén nos dice, pues, que, como seres indigentes que a duras penas consiguen seguir el rastro
de la Belleza-Bien -la palinodia del Fedro es muy explicita respecto de la dificultad de
abandonar definitivamente con nuevas alas la oscura y material caverna del mundo- o, si se
quiere, como seres desterrados en ‘“tierras de penumbra”, los humanos tienen ante si dos
opciones: 0 bien sumirse en el recuerdo triste y constante de la privacion, o bien, pese a ser
conscientes de ello y precisamente por serlo, entregarse a la excitante experiencia del deseo sin
fin y gozar de la picadura de un aguijon delicioso. O, dicho con las palabras del Jack de la
pelicula, del profesor Lewis:

‘el capullo perfecto de la rosa simboliza el ideal del amor cortés. Su cualidad especial es
que no se puede conseguir, es inalcanzable; el gozo mds intenso consiste no en poseer,
sino en desear... la felicidad eterna solo se experimenta cuando lo que deseas no esta a tu
alcance’.

‘The perfect rosebud is an image of the courtly love, its one essential quality is its
unattainability. The most intense joy lies not in the having but in the desiring. Delight
that never fades, Bliss that is eternal, is only yours when what you most desire is just out
of reach’.

Los peligros de esta “bella locura” son evidentes, pero me gustaria poner el énfasis en aquél
que, a su vez, Irving Singer subraya en el primero de sus tres excelentes volumenes dedicados a
la naturaleza del amor, es decir: el ser amado, cuya belleza provoca en un primer momento el
viaje metafisico del amante hacia la suma Belleza, deviene en realidad tan s6lo un instrumento
con quien poco se puede compartir; antes al contrario, el amante actia, en una segunda etapa,
como enamorado de una Ciencia Superior, plenamente inteligible y susceptible de ser ensefnada.
Siendo asi, es la pedagogia y no éros, la que importa en este estadio, y lo 16gico es que exija
alumnos aplicados en lugar de bellos y amados compaieros'".

' La traduccion es mia y sigue la edicion de J. Burnet, Platonis Opera, vol. 2 Oxford: Clarendon Press,
1901, rpr. 1967

"' The Nature of Love I. Plato to Luther. Chicago: The University of Chicago Press, 1987, pp. 47-88.
Segun Singer, el amor verdadero a las personas deberia cumplir ciertos requisitos: “En el amor a las
personas, gozamos de otro ser humano sin tener en cuenta los ideales, y nuestro interés no es
inherentemente licencioso ni frustrante, ya que no hacemos uso del otro como un vehiculo para el
crecimiento moral, sino simplemente otorgando valor al individuo mismo” “In the love of persons we
enjoy another human being regardless of ideals, and our interest is not inherently promiscuous or
frustrating. For we are not using the other as a vehicle to moral growth, but simply bestowing value upon
that individual himself” (p. 85). Por tanto, es obvio que puede haber otro tipo de amor ciertamente
frustrante: “A quien se enamora de un ideal, le puede parecer que en realidad no existe nada mas que su
idea de la perfeccion. Siendo como es amante, el filosofo otorga valor entonces a su concepto, tratandolo
no solo como objeto de su deseo, sino también como el Bien que cualquier cosa ha de desear” “To one



Y, por otra parte, tras recordar el ideal del amor cortés, seria imperdonable no hacer mencion
de Denis de Rougemont y de su tan criticada pero sugerente obra: EI amor en Occidente’. A
proposito del Roman de Trisan e Isolda, asegura: “Tristan e Isolda no se aman... Lo que aman es
el amor, el hecho mismo de amar... Se necesitan el uno al otro para encenderse mutuamente,
pero no tal como son; no tanto la presencia del otro, como su ausencia” (“Tristan et Iseut ne
s’aiment pas... ce qu’ils aiment, c’est [’amour, c’est le fait méme d’aimer... Ils ont besoin [’'un de
["autre pour briler, mais non de [’autre tel qu’il est; et non de la présence de [’autre, mais bien
plutot de son absence!” -43).

Huelga decir —es facil intuirlo- que, después, habla de Platon, de éros y del deseo sin fin, del
hecho de enamorarse del enamoramiento, hasta presentar esta actitud como una de las obsesiones
mas nocivas de la concepcién amorosa occidental. Para ¢él, la inflexion se produjo con la llegada
del cristianismo o, al menos, del cristianismo no contaminado de metafisica platonica o plotinica.
Fue entonces cuando:

“Todas las relaciones humanas cambiaron de sentido. El nuevo simbolo del amor ya no es
la pasion infinita del alma en busqueda de la luz, sino el matrimonio de Cristo y la Iglesia.
El mismo amor humano se ve transformado. Mientras que las misticas paganas lo
sublimaban hasta convertirlo en un dios, el cristianismo lo transforma y santifica
mediante el matrimonio. Un amor de este tipo, entendido a imagen del amor de Cristo por
su Iglesia (Eph., 5, 25), puede ser verdaderamente reciproco, puesto que ama al otro tal

who is in love with this ideal, it may seem that nothing else can really be his idea of perfection. Lover that
he is, the philosopher then bestows value upon his conception, treating it not only as the object of his
desire but also as the Good that everything must desire” (p. 86). Por otra parte, merece la pena tener
presente que, respecto del peligro de instrumentalizacidén de la persona amada, Plutarco en su Erdtico -
principios del siglo II d. C.- sefialaba ya: “Muy diferente es, por el contrario, la actitud del amante dotado
de talento y de sensatez (évhvovg O épaotov kal odovog), puesto que desde aqui refracta la mirada
hacia la Belleza divina e inteligible (tpog t0 O¢lov kai vontov kaAdv). Siempre que sus 0jos topan con
la belleza de un cuerpo (cwpatoc... kkAAet), lo abraza y acoge lleno de afecto, pero se aprovecha de ella

como un instrumento (0oy&vw) destinado a refrescar su memoria (tfg pvrung)” (766) (la traduccion es
mia y sigo la edicion de R. Flaceli¢re. Plutarque. Ouvres Morales. Tome X. Dialogue sur I’Amour. Paris:
Les Belles Lettres, 1980). Naturalmente, contamos también con otras visones mas positivas del amor
platonico, como por ejemplo la de D. N. Blakeley: The Interpersonal Aspect of Eros in Plato's
Symposium -tesis doctoral. U. M. L. Dissertation Information Service-, para quien no tiene sentido hablar
de instrumentalizacion, tal como defiende la concepcidn ideocéntrica del éros platdnico.

2 El amor y occidente. Barcelona: Kairos, 1978 (L’Amour et L’Occident. Paris: Libraire Plon, 1972).
Téngase presente que la primera edicion de este texto aparecio en 1939. Es evidente que W. Nicholson
quiere situar a C. S. Lewis muy en la 6rbita de D. de Rougemont. Siempre en la linea de este “deseo
constante de lo inalcanzable”, me gustaria citar a Maria Aurélia Capmany: “L’amor cortés entronitza la
dona... El trobador enamorat... reclama, desesperat, I'amor de la bella dama. La condicié del joc, pero,
consisteix que la dama no li atorgui aquest amor. La bella dama... ha de tenir com a suprema virtut la del
refiis. No sé si s'ha insistit prou en aquest fet que em sembla revelador d'una perversié evident en les
sanes facultats humanes. Sembla que tota tendéncia a posseir alguna cosa hauria d'anar acompanyada de
la sana intenci6 d'obtenir-la... L’amor cortés, en canvi, consisteix en la requesta per la requesta... Qui ha
posat, doncs, aquesta distancia entre I'home i l'objecte del seu amor? ... Qué ha produit 1'exercici d'un
amor que s'exalta en el seu impossible assoliment?... Tota una actitud humana que s'ha anomenat
cristianisme pero que no €s sind la seva vacil-lant trajectoria. La paraula de Crist, referint-se a les dones,
és sempre per a pal-liar una injusticia” (La dona a Catalunya. Barcelona: Llibres a 1’abast, Ed. 62, 1979,
pp. 46-7). En cualquier caso y para un resumen de la vision actual de la cuestion -con una critica rigurosa
de la tesis de Rougemont y de la pretendida contaminacion catara del amor cortés que lo habria llevado al
rechazo de todo lo material o carnal, véase, por ejemplo: O. Paz, La llama doble. Amor y erotismo.
Barcelona: Seix Barral, Biblioteca Breve, 1993), pp. 102-131.



como es en lugar de amar la idea del amor (“Mejor casarse que abrasarse”, escribe San
Pablo a los Corintios)”.

“Tous les rapports humains, des cet instant, changent de sens. Le nouveau symbole de
[’Amour ce n’est plus la passion infinie de [’dme en quéte de lumiere, mais c’est le
mariage du Christ et de I'Eglise. L'amour humain lui-méme s’en trouve transformé.
Tandis que les mystiques paiennes le sublimaient jusqu’a en faire un dieu, et en méme
temps le vouaient a la mort, le christianisme le replace dans son ordre, et la, le sanctifie
par le mariage. Un tel amour, étant con¢u a l’'image de [’amour du Christ pour son
Eglise (Eph., 5, 25), peut étre vraiment réciproque. Car il aime ['autre tel qu’il est au lieu
d’aimer l'idée de |’amour ou sa mortelle et délicieuse brilure (“ll vaut mieux se marier
que de briiler”, écrit saint Paul aux Corinthiens” -70).

Si se me permite una pequena digresion —espero que después quede plenamente justificada-
querria sefialar que dudo mucho que el cristianismo que nosotros hemos conocido —incluso en
los casos en que se trata de un simple conocimiento cultural- pueda restar impoluto de cualquier
macula platénica o platonizante. Me lo confirma la misma trayectoria espiritual de un cristiano
de pro, del mismo C. S. Lewis, o, mejor dicho, me lo certifica su experiencia de la conversion,
tal como la refiere por ejemplo en Sorprendido por el jibilo” y que le lleva del ateismo al
teismo y del teismo al cristianismo. Primero, tras experimentar ya la “presencia” o momentos
inexplicables de “jubilo”, vino la lectura de los autores antiguos mas religiosos: Platon, Esquilo y
Virgilio:

. “Entre los autores antiguos... los mas religiosos (Platén, Esquilo, Virgilio) eran
claramente aquellos de quienes podia nutrirme... aquellos que no padecieron de religion y
hacia quienes, en teoria, deberia haber sentido una simpatia completa —Shaw, Wells,
Mill, Gibbon y Voltaire-, en ellos parecia no haber profundidad” (“Among ancient
authors... The most religious (Plato, Aeschylus, Virgil) were clearly those on whom [
could really feed... those writers who did not suffer from religion and with whom in
theory my sympathy ought to have been complete —Shaw and Wells and Mill and Gibbon
and Voltaire-... There seemed to be no depth in them” -p. 171)

. “Los inicos no-cristianos que me parecia que realmente sabian algo eran los romanticos;
y un buen nimero de ellos estaba tefiido de algo parecido a la religion y, a veces, incluso
parecido al cristianismo” (“The only non-Christians who seemed to me really to know
anything were the Romantics; and a good many of them were dangerously tinged with
something like religion, even at times with Christianity” —pp. 171-2).

. “No habia duda de que el Jubilo era un deseo... Pero un deseo no tiende hacia si mismo
sino hacia su objeto... Es el objeto lo que hace al deseo aspero o dulce... ‘importante’ o
‘insignificante (alto o bajo)... Todo el valor reside en aquello cuyo deseo era el Jubilo. Y
aquel objeto, con toda claridad, no era en absoluto algun estado de mi mente o de mi
cuerpo... Yo ya no me preguntaba ;Quién era el deseado? Tan sélo ;qué era?... rehusando
identificarlo con objeto alguno de los sentidos... el Otro” (“There was no doubt that Joy
was a desire... But a desire is turned not to itself but to its object... It is the object which
makes the desire harsh or sweet... ‘high’ or ‘low’... All the value lay in that of which Joy
was the desiring. And that object, quite clearly, was no state of my own mind or body at
all... I did not yet ask, Who is the desired? Only What is it?... by refusing identify itself
with any object of the senses... the naked Other” —pp. 176-7).

" Surprised by Joy. London: Fount, Harper Collins Publishers, 1977, pp. 170-90.



. “El tercer Movimiento... consistid6 meramente en relacionar este nuevo éclaircissement
sobre el Jubilo con mi filosofia idealista” (“The third Move... consisted merely in linking
up this new éclaircissement about Joy with my idealistic philosophy” —p. 177).

. “La manera de recuperar... esta vision universal y objetiva era... reascender o reentrar
en aquel Espiritu... Todos mis actos, deseos y pensamientos, habia que armonizarlos con
el Espiritu universal... Quiza, incluso ahora, mi Espiritu Absoluto diferia de algin modo
del Dios de la religion... En el trimestre de la Trinidad de 1929, admiti que Dios era Dios,
me arrodillé y recé” (“The way to recover... this universal and objective vision was... to
reascend or return into that Spirit which, in so far as we really were at all, we still were...
All my acts, desires, and thoughts were to be brought into harmony with universal
Spirit... Perhaps, even now, my Absolute Spirit still differed in some way from the God of
religion... In the Trinity Term of 1929 I... admitted that God was God, and knelt and
prayed” —pp. 180-2).

No cometeré el error ni la indelicadeza de juzgar una experiencia religiosa personal e
intransferible -ni quiero, ni tengo derecho alguno a hacerlo-, pero si me parece de todo punto
evidente que las mentes cultas de Occidente desean a menudo expresar incluso su conversion al
cristianismo con un conjunto de imagenes y sentimientos plenamente platonicos. Es muy posible
que, como mantenia Denis de Rougemont, en el cristianismo mas auténtico, el deseo se cumpla y
libere tensiones, o que, como mantiene Lewis, la encarnacion y el seguimiento de las doctrinas
de un Dios encarnado lo demuestre. No obstante, hay que cubrir la etapa de la ascension y el
retorno, del deseo de lo Otro, que el hombre, quizd para ver garantizada una capacidad de
elecciobn que merezca este nombre, ya no tiene, etc., y todo ello muchos cristianos s6lo han
sabido expresarlo con las palabras de otro gran maestro: Platon.

Evitemos, sin embargo, las digresiones y centrémonos de nuevo en el personaje. Antes he
hecho mencién de la cautivadora o perversa experiencia consistente en perseguir un objetivo
final y, aun asi, preferir no alcanzarlo. No es éste el caso de C. S. Lewis. Como sabemos, ¢l si da
cumplimiento a su amor por Joy Gresham, se casé con ella y gozaron durante algun tiempo de
una felicidad total. Con todo, fueron muchos los obstaculos platdonicos —y griegos en general-
que a mi entender tuvo que salvar, y diversos los rasgos igualmente platonicos o idealistas de su
personalidad que pusieron a prueba esta corta felicidad total.

En primer lugar, habria que centrar la atencion en el ambiente masculino y cerrado del
college, donde, logicamente, los casos de solteria, tanto prolongada como definitiva —los dos
hermanos son un buen ejemplo- no eran infrecuentes'®. En estas circunstancias, la relacion con

' Piénsese, por otro lado, que hasta el afio 1884 no se abolio la obligacion del celibato para los fellows de
los colleges: “Beginning after the 1854 reforms threw open the competition for college fellowships and
expanded the number of non-clerical fellowships... and concluding with the reforms of the 1877 Oxford
commission, taking effect in 1884, which, in abolishing the celibacy requirement for fellows, ended the
ethos of a wholly male residential society” (L. Dowling. Hellenism & Homosexuality in Victorian Oxford.
Ithaca & London: Cornell University Press, 1994, p. 85; véase también p. 42). Y sobre las pretendidas
ventajas del celibato, me permito sugerir, a titulo de ejemplo, dos textos bien alejados en el tiempo: el De
amore de Andrés el capellan y el Catecismo de la Iglesia Catdlica. En el primero, siglo XIII y reprobado
en 1277 por el obispo de Paris, Tempier, por falsa vanidades y algunos errores manifiestos, leemos: “Mas
aun otra razon para oponerse al amor: puesto que todos los males proceden del amor, no veo que llegue
ningln bien de ¢l a los hombres, pues el placer carnal, que con tanta avidez buscamos en él, no pertenece
al género del bien; por el contrario, sabemos que es un delito vergonzoso que hasta se tolera en el
matrimonio como una falta venial sin llegar a ser pecado; asi lo atestigua el profeta que dice: ‘He aqui que
he sido concebido en la iniquidad y mi padre me concibid en el pecado™ —traduccion de Inés Creixell
Vidal-Quadras. Barcelona: El Festin de Esopo, 1985 (“Sed et alia ratio insidiari plurimum videtur amori.
Quum enim ex amore mala cuncta sequantur, nullum penitus hominibus inde video procedere bonum,
quia delectatio carnis, quae inde multa aviditate suscipitur, non est de genere boni, immo constat esse



personas de sexo diferente no puede ser facil ni fluida, aunque la fuerte personalidad de Joy
Gresham rompiera esquemas consolidados. Lo hizo ella y lo hizo él, pero es posible que Lewis
tuviera que vencer un buen numero de reticencias, conscientes e inconscientes. Por ejemplo, en
Los cuatro amores (afecto, amistad, eros y caridad), defiende convencido la enorme importancia
y significado de la amistad, esto es, del gozo de compartir intereses, actividades e incluso
sentimientos comunes'’. Pero ello no es 6bice, en otros momentos, para dejarse llevar por un
orgullo de género excluyente, de varon, que le delata:

“En las comunidades primitivas, la cooperacion de los varones como cazadores o
guerreros no era menos necesaria que la procreacion... Mucho antes de que la Historia
comenzara, nosotros los hombres nos apartamos de las mujeres e hicimos cosas...
Tuvimos que planificar la caza y la lucha... gozdbamos enormemente de la compaiiia de
los otros... Nosotros valerosos, nosotros cazadores, todos unidos por una habilidad
compartida, compartiamos también peligros y dificultades lejos de las mujeres y los
nifios'.

“In early communities the cooperation of the males as hunters or fighters was no less
necessary than the begetting... Long before history began we men have got together apart
from the women and done things... We had to plan the hunt and the battle... We enjoyed
one another's society greatly... We Braves, we hunters, all bound together by shared skill,
shared dangers and hardships away from the women and children”.

Para que ningln lector pueda acusarme de entrever, algo maliciosamente, un cierto —o
notable- grado de misoginia, me abstendré de citar, palabra tras palabra, el mito de la era feliz de
Cronos del Politico de Platon (272a), era en la cual, huelga decirlo segin esta vision, siendo
como era feliz, no habia ni mujeres ni niflos. Y evitaré también la critica severa de las supuestas
“delicias” de la kriegskameradenschaft -tan comentada por Marrou en la Historia de la
educacion en Grecia'’-, pero habra que reconocer que para ello son precisas para ello dosis altas
de buena voluntad y de indulgencia'®.

damnabile crimen, quae etiam in coniugatos ipsis vix cum veniali culpa sine crimine toleratur, propheta
testante qui ait: ‘Ecce enim et in iniquitatibus conceptus sum, et in peccatis concepit me mater mea”, 111,
33 -Andreae Capellani regii Francorum De Amore libri tres, publicado segun la edicion de E. Trojel por
A. Pages: Castello de la Plana, Sociedad Castellonense de Cultura, 1929); y, en el segundo, leemos que el
celibato consagrado es “una manera eminente de dedicarse mas facilmente a Dios solo con corazon
indiviso” (Catecismo de la Iglesia Catdlica. Madrid: Asociacion de editores del catecismo, 1992, p. 514).
La pregunta seria, pues: jhabra que concluir que los otros estados implican una relaciéon con Dios en la
cual el corazon no puede restar incolume?

' «Alli donde los hombres han recibido educacion y las mujeres no, alli donde un género trabaja y el otro
permanece ocioso, o realizan trabajos completamente diferentes, por regla general no tendran nada a
partir de lo cual entablar amistad. Pero pueden darse cuenta facilmente de que es esta carencia y no algo
consustancial a sus naturalezas lo que impide la amistad, puesto que alli donde pueden ser compaferos
también pueden llegar a ser amigos” (“Where men are educated and women not, where one sex works and
the other is idle, or where they do totally different work, they will usually have nothing to be Friends
about. But we can easily see that it is this lack, rather than anything in their natures, which excludes
Friendship; for where they can be companions they can also become Friends” -The Four Loves. London:
Fount, Harper Collins publishers 1977, p. 68).

' The Four Loves, p 60.

' Histoire de l'éducation dans I'Antiquité. Paris: Ed. du Seuil, 1948.

' He aqui un parrafo altamente significativo: “Pero la guerra consciente contra la Amistad puede librarse
a un nivel mas profundo. Hay mujeres que, con malicia, envidia y miedo, la consideran enemiga de Eros
y, quiza atn mas, enemiga del Afecto. Una mujer de esta clase tiene cien maneras diferentes de poner fin
a las Amistades de su marido. Combatira a sus amigos ella misma o, mejor atn, con la ayuda de sus



Con todo, cumple decir que Lewis reconoce después que la amistad, no so6lo la atraccion
erdtica, es posible entre hombres y mujeres cuando comparten actividades y anhelos, dando lugar
asi a la camaraderia'®. Llega a admitir incluso que resulta deplorable ver a una esposa culta
casada con un hombre consagrado a ganar dinero empefiandose en arrastrarlo a conciertos o
actividades ludico-culturales de cualquier tipo. “El hombre maduro”, sentencia, “tiene grandes
poderes de resistencia pasiva”, pero tampoco renuncia a decir que “algo mas penoso sucede aun
cuando son los hombres los civilizados y las mujeres no™*° (“The middle-aged male has great
powers of passive résistance... Something much more painful happens when it is the men who
are civilized and the women not”).

William Nicholson, por tanto, sabe perfectamente lo que se lleva entre manos cuando disefia
un ambiente miségino o0, como minimo, reticente en el Oxford universitario de los afios
cincuenta del siglo veinte. Sabe, en ultima instancia, que el cuadro es tan creible como la escena
en que Christopher, compafiero de Jack, expresa su conviccion de que anima es un afiadido
esencialmente femenino, muy diferente de la variante masculina animus. Asi es como explica ¢l

mujeres. Escarnecera, obstruirda y mentira. No se da cuenta de que un marido a quien ella ha conseguido
aislar no merece la pena tenerlo, lo ha empobrecido. Ella misma acabara avergonzandose de él... Todas
éstas, naturalmente, son mujeres estapidas. Las sensibles, aquellas que, si quisieran, se capacitarian para
el mundo de las ideas y de la discusion, son precisamente las que, si no estan capacitadas, jamas intentan
entrar en discusion alguna o impedirlas. Tienen otras cosas de las que ocuparse. En una reunion en la que
hay hombres y mujeres, van de un lado al otro de la sala y tiene entre ellas conversaciones de mujeres.
Para ese menester no nos quieren mas de lo que nosotros las queremos a ellas . Vive y deja vivir. jCémo
se rien de nosotros!” “But the conscious war against Friendship may be fought on a deeper level. There
are women who regard it with hatred, envy and fear as the enemy of Eros and, perhaps even more of
Affection. A woman of that sort has a hundred arts to break up her husband's Friendships. She will
quarrel with his friends herself or, better still, with their wives. She will sneer, obstruct and lie. She does
not realise that the husband whom she succeeds in isolating from his own kind will not be very well worth
having; she has emasculated him. She will grow to be ashamed of him herself... All these, of course, are
silly women. The sensible women who, if they wanted, would certainly be able to qualify themselves for
the world of discussion and ideas, are precisely those who, if they are not qualified, never try to enter it
or to destroy it. They have other fish to fry. At a mixed party they gravitate to one end of the room and
talk women's talk to one another. They don't want us, for this sort of purpose, any more than we want
them. It is only the riff-raff of each sex that wants to be incessantly hanging on the other. Live and let
live. They laugh at us a good deal” -The Four Loves, pp. 71-72).

" Aunque tiene una idea rigida y “curiosa” de coémo debe organizarse un matrimonio: “Las esposas
cristianas prometen obedecer a sus maridos. En el seno del matrimonio cristiano se dice que el hombre es
el cabeza de familia... Si debe ser asi... algo debe de haber de antinatural en el hecho de que las esposas
dominen a los maridos, ya que ella mismas se medio avergiienzan de los maridos a quienes dominan, y
los desprecian. Pero hay otra razon; y aqui hablo con franqueza como soltero... Las relaciones de la
familia con el mundo exterior... han de depender del hombre, porqué él siempre deberia ser mas justo con
los de fuera. {Una mujer luchando por encima de todo por sus hijos y su marido contra el resto del
mundo!... El ha de tener la Giltima palabra para proteger a los otros del intenso patriotismo familiar de la
mujer” (“Christian wives promise to obey their husbands. In Christian marriage the man is said to be the
head... If there must be a head, why the man ... There must be something unnatural about the rule of wives
over husbands, because the wives themselves are half ashamed of it and despise the husbands whom they
rule. But there is also another reason, and here I speak quite frankly as a bachelor... The relations of the
family to the outer world... must depend... upon the man, because he always ought to be... much more just
to the outsiders. A woman primarily fighting for her own children and husband against the rest of the
world... He has the last word to protect other people from the intense family patriotism of the wife” -pp.
99-101).

0 The Four Loves, pp. 69-70.



“la sorprendente diferencia entre los sexos™': el hombre tiene “intelecto” y las mujeres tienen
“alma”. Ante una afirmacién asi, sin duda todos podriamos dar con la cita adecuada. Por mi
parte, me inclino por hacer mencién de las palabras de Pausanias en el Simposio, segin las
cuales los seguidores de la Afrodita Urania se dirigen exclusivamente hacia lo que es masculino,
hacia lo que “por naturaleza, es mas fuerte y posee mayor entendimiento” (to ¢voel
EQOWHOVEDTEQOV KAl VOUV HAAAOV &xov)®. Y es que, para quienes quieren vivir o acaban
viviendo en un ambiente cerrado y no se sienten “faltos de”, ;cémo no habria de parecerles el
alma un afiadido incomodo e incluso inutil?**

En otro orden de cosas, esta atmdsfera, que podriamos calificar de academia platonica sui
generis, condiciona a Jack, si no yerro, en mas sentidos. Uno importante es la dificil relacion con
todos cuantos, por una u otra razon, pueden u osan hacerle frente en la “lucha” intelectual. El
Socrates del final del Simposio rechaza el cuerpo de Alcibiades y le exige sumision para que
pueda asi escuchar y aprender. El ya no es un amante, ya no desea o “esta falto de”; antes al
contrario, tiene la sabiduria, es pedagogo, necesita transmitir y seres receptivos. En nuestro
contexto la dimension sexual no juega, claro estd, papel alguno. Pero, ;cémo podria Jack, el
profesor Lewis, relacionarse adecuadamente con un estudiante que prefiere leer por su cuenta por
la noche y dormir mientras ¢l se abandona a arrebatos metafisicos irreprimibles hablando del
placer de no alcanzar lo que, no obstante, desea? ;Cémo puede luchar, convencido de no perder
—el unico modo en que parece saber hacerlo-, contra quien ya no es tan so6lo un inferior? El
didlogo entre ambos sera posible cuando la duda invada también al profesor, al maestro, cuando
ambos puedan hablar de nuevo de ti a t y compartir experiencias e incluso penas como la
muerte del padre y la inminente de la esposa.

Dicho de otro modo, todo Platon tiene su Aristoteles, cada profesor tiene alguna vez el
alumno discolo dispuesto a hacerle bajar de su cielo particular. Joy Gresham, una mujer, el
verdadero Aristoteles de la historia y por razones obvias, serd incluso mas implacable que el
alumno el dia en que Jack la invita a visitar sus habitaciones en el college:

2! T regard the soul as an essentially feminine accessory: anima. Quite different from animus, the male
variant. This is how I explain the otherwise puzzling difference between the sexes. Where men have
intellect, women have soul”.

2 Cf Lucrecio. De rerum natura, 111, 136-160. Respecto de la tradicién del juicio inestable e inseguro de
la mujer, véase, por ejemplo, mi articulo: “... Pero la dona ho esguerra tot. El De opificio mundi de Filo
d'Alexandria (LIII-LXI), o els fonaments grecs d’una fita en la historia de la misoginia occidental”.
Anuari de Filologia, vol. XIII, 1990, seccion D, numero 1, pp. 68-9 y siguientes (version castellana en
www.paugilabertbarbera.com).

» 179¢-181d -la traduccién es mia siguiendo la edicion J. Burnet, Platonis Opera, vol. 2 Oxford:
Clarendon Press, 1901, rpr. 1967.

** En cualquier caso, W. Nicholson presenta a Jack apoyando a Joy ante la impertinencia de Christopher.
Y es que el mismo Lewis se transforma con el trato y la vida en comtn con una mujer, de manera que no
pueden sorprendernos estos recuerdos-reflexiones de 4 Grief Observed. London: faber and faber, 1966,
pp. 41-2 (todas las citas corresponderan a esta edicion): “Una buena esposa contiene muchas personas en
si misma. ;{Qué no era H. para mi? Era mi hija y mi madre, mi alumna y mi maestra, mi subdita y mi
soberana, mi compafiera de confianza, la camarada de tripulacion, mi amante, pero a la vez era lo que
cualquier amigo masculino... habia sido para mi... Eso es lo que queria decir la vez que alabé sus
‘virtudes masculinas’. Pero inmediatamente me detuvo preguntandome si me gustaria que me alabasen
mis virtudes femeninas. jFue una buena réplica, querida!” (“ For a good wife contains so many persons in
herself. What was H. not to me? She was my daughter and my mother, my pupil and my teacher, my
subject and my sovereign; and always, holding all these in solution, my trusty comrade, friend, shipmate,
fellow-soldier. My mistress; but at the same time all that any man friend... has ever been to me... That’s
what I meant when I once praised her for ‘masculine virtues’. But she soon put a stop to that by asking
how I’d like to be praised for my feminine ones. It was a good riposte, dear”).



‘Dime, ;qué haces aqui, meditar profundamente?’. / ‘Sobre todo ensefar’. / Y ;qué
hacen ellos, sentarse a tus pies y mirarte con admiracion?’. / ‘En absoluto’. / ‘Seguro que
si’. / ‘Muchas veces tenemos buenas peleas, te lo aseguro’. / ‘Que ganas tiu. Debe de
halagarte mucho ya que eres mas viejo y mas sabio que todos ellos, por no hablar de tus
lectores y de esta pandilla de amigos tuyos, todos bien entrenados para no pasarse de la
raya. Naturalmente, estd Warnie, pero no puede competir contigo... Acabo de darme
cuenta de que has organizado tu vida de manera que nadie pueda tocarte. Todos cuantos
te rodean, o son mas jovenes, o mas débiles, o se hallan bajo tu control’. / ‘;Por qué me
atacas asi? Creia que éramos amigos’. / ‘No sé si somos amigos; s¢ que no lo somos como
tu y los demas’. / “No te entiendo’. / ‘Si me entiendes, pero no te gusta y a mi tampoco’.
‘What do you do here? Think great thoughts’. / ‘Teach, mainly’. / ‘And what do they do?
Sit at your feet and gaze up at you in awe?’. / ‘No, not at all’. / ‘I bet they do’. / ‘We have
some fine old battles in here, I can tell you that’. / ‘Which you win. Must be quite a boost
for you, being older and wiser than all of them. Not to mention your readers. And that
gang of friends of yours. All very trained not to play out of bounds. Of course there's
Warnie. Not much competition there... Look. I've only now just seen it. How you've
arranged a life for yourself where no-one can touch you. Everyone that's close to you is
either younger than you, or weaker than you or under your control’. / ‘Why are you
getting at me? I thought we were friends’. / ‘I don't know that we are friends’. / ‘Not the
way that you have friends, anyway’. / ‘I don't understand’. / ‘I think you do, you just don't
like it. Nordo I".

Para el final de este apartado, he reservado el analisis de otro de los rasgos mas propios de las
personalidades platonicas o idealistas. Si resulta que finalmente se descubre -en el caso de
Lewis, como veiamos, por una especie de revelacion- que antes es el cielo que la posibilidad o
no de alcanzarlo, es evidente que se cree ya en una base solida, inmutable y eterna -o, al menos,
libre de todas las contingencias humanas y terrenales-, que permite a los humanos asirse a ella
con seguridad. Por consiguiente, o somos almas caidas de aquel Cielo preexistente que perdieron
las alas —una vez mas habria que repasar entera la palinodia del Fedro™- y, en consecuencia,
prisioneros en un cuerpo material, en una caverna, en “tierras de penumbra”, o somos seres que,
como especie, conocieron anteriormente la felicidad del paraiso hasta que Adan les legd una
carga muy pesada. Tanto en un caso como en el otro -Lewis puede situarse perfectamente en
ambos- queda la memoria del pasado glorioso, el inconsciente platonico, la anamnesis que los
salvara y la esperanza del retorno, del reascenso, como veiamos antes en el relato de la
conversion. Hombres asi no pueden sino cultivar el recuerdo de valles dorados, de paraisos
perdidos o, en ocasiones, construir pacientemente otros paraisos personales, ideales o
notablemente ideales®®, desde donde poder contemplar, bien protegidos, el mundo inferior o,
simplemente diferente al suyo, y donde la ficcion y todas sus ventajas triunfan sin impedimento
alguno.

3244257 b.

% No obstante, esta actitud desaparece también después de la muerte de Joy, mostrando asi un gran coraje
contra la tentacion de idealizarla a ella o al dolor: “Cuando la amada estd aqui ‘nos saca de nosotros
mismos’. Después viene el paso tragico de la danza, en el que hemos de aprender a continuar siendo fuera
de nosotros mismos, a amarla de verdad y a no caer en la trampa de amar nuestro pasado o nuestro
recuerdo o nuestro dolor o nuestro alivio del dolor o nuestro propio amor” (“We are ‘taken out of
ourselves by the loved one while she is here. Then comes the tragic figure of the dance in which we must
learn to be still taken out of ourselves though the bodily presence is withdrawn, to love the very Her, and
not fall back to loving our past, or our memory, or our sorrow, or our relief from sorrow, or our own
love”-A Grief Observed, pp. 43-4). jQué lejos estamos ahora del profesor Lewis que explicaba a sus
alumnos sus curiosas tesis sobre el amor extraidas del Roman de la Rose.
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Quiza alguien se preguntard por qué hablo de ficcion. Por una razén muy simple: porque
Lewis fue admirado también como creador de literatura infantil. EI leén, la bruja y el armario’’
es uno de sus cuentos mas conocidos. Los protagonistas, dos nifios y dos nifias, acceden,
traspasando el fondo de un viejo armario magico, a un mundo no menos magico, lleno de luz,
donde el bien y el mal son igualmente poderosos, donde Asland, el leon bondadoso, muere en
poder de la bruja, pero vuelve milagrosamente a la vida para cumplir su mision. Lewis crea un
relato que permite una doble lectura: la literal y la alegoérica, aludiendo asi veladamente a Cristo,
a su muerte y resurreccion®’. No obstante, a mi me interesa subrayar la busqueda por parte de un
hombre adulto de un mundo ideal o no real donde lo mas impensado si es posible, al tiempo que
pondria el énfasis en las lagrimas del final, compartidas con Douglas, justamente ante un armario
que ni es magico ni podra hacerles la magia de devolverles a Joy. Es un dolor ya asumido, claro
esta, y €l es un hombre transformado por la experiencia, pero el esfuerzo por renunciar a los
beneficios del salvifico mundo de la ficcion ha sido grande, pues Joy advirti6 ya al leer sus libros
que era dificil dilucidar si Lewis era “el mago autor del hechizo o el nifio hechizado” (“/ cant’
decide whether you'd rather be the child caught in the spell or the magician casting it”).

En efecto, es el Lewis que prefiere que le dejen en paz, en su paz particular e ideal, aunque
muchos quieran conocerle personalmente y lo admiren por causa de sus charlas. Es el mismo
Lewis que nunca ha querido madrugar para presenciar, el primero de mayo al alba, la fiesta
oxoniense en honor del Sol; un mundo pequenio y acotado donde las multitudes no tienen cabida
es siempre mas seguro. Es, naturalmente, el Lewis convencido de que Joy no deberia
preocuparse por el hecho de haber escrito un poema sin conocer la ciudad, Madrid, que le da
nombre®’; vivir de la realidad leida tan solo en los libros no le molesta en absoluto. Es, ;jcémo
no?, el Lewis que conserva desde la infancia el cuadro del valle dorado, recordatorio fiel del
paraiso vivido una vez y de la tierra prometida. Es, lo he sugerido ya, el Lewis que se siente
seguro en el mundo amable y nada peligroso de philia, pero no en el de éros™ que conocera

" The Lion, the Witch and the Wardrobe. London: Geoffrey Bles, 1950.

*® Brian Sibley Shadowlands, The Love Story of C.S. Lewis and Joy Gresham. London: Harper Collins
Audio Books, 1994,

* “Snow in Madrid’: “Softly, so casual, / Lovely, so light, so light, / The cruel sky lets fall / Something
one does not fight./ How tenderly to crown / The brutal year / The Clouds send something down / That
one need not fear./ Men before perishing / See with unwounded eye / For once a gentle thing / Fall from
the sky” (Davidman, Joy. Letter to a Comrade. New Haven: Yale University Press “The Yale Series of
Younger Poets”, 1938).

3 Las reflexiones siguientes pueden aportar una explicacion parcial: “Puede haber quien simplemente
haya sentido primero deseo por una mujer y, después, haya avanzado un estadio mas hasta enamorarse de
ella. Pero dudo que esto sea lo comin. Muy a menudo aparece en primer lugar una preocupacion no
exenta de placer por la persona amada... Un hombre en este estado no tiene tiempo realmente de pensar en
el sexo. Esta demasiado ocupado pensando en la persona. El hecho de que sea una mujer es mucho menos
importante que sea ella misma. El rebosa de deseo, pero el deseo puede no tener una coloracion sexual. Si
le preguntas qué es lo que quiere, a menudo la respuesta sera ‘continuar pensando en ella’... Y, cuando en
un estadio posterior se despierte el elemento explicitamente sexual, no tendra la sensacion (a menos que
esté influenciado por las teorias cientificas) de que éste ha sido el origen de todo el asunto. Es mas
probable que sienta que la marea ascendente de Eros, tras deshacer muchos castillos de arena y construir
islas con muchas rocas, con una séptima ola triunfal, ha inundado también esta parte de su naturaleza...
Eros lo penetra como un invasor, tomando posesion y organizando, una por una, las instituciones de un
pais conquistado” “There may be those who have first felt mere sexual appetite for a woman and then
gone on at a later stage to ‘fall in love with her’. But I doubt if this is at all common. Very often what
comes first is simply a delighted preoccupation with the Beloved ... A man in this state really hasn't
leisure to think of sex. He is too busy thinking of a person. The fact that she is a woman is far less
important than the fact that she is herself. He is full of desire, but the desire may not be sexually toned. If
you asked him what he wanted, the true reply would often be, ‘To go on thinking of her’. He is love's
contemplative. And when at a later stage the explicitly sexual element awakes, he will not feel (unless
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después. Y, es, finalmente, el Lewis que, de nuevo en el marco edénico o locus amoenus
representado por el valle dorado, y ahora en compaiia de su mujer, ya no quiere estar en ningun
otro lugar ni espera que ocurra nada mas. El siente que ha llegado al final del recorrido y es
inmensamente feliz. Pero Joy, una mujer, su mujer, quiere y sabe recordarle que la realidad es
diferente, que hay que pagar un precio, el del dolor que vendra, el del cambio y la
transformacion, puesto que, ahora y aqui, nada permanece inmutable e igual a si mismo™'.

kksk

Hasta aqui, la radiografia de uno de los dos polos opuestos, siguiendo el esquema de
Coleridge. A buen seguro que me he extendido demasiado, pero el contraste es ahora muy facil
de mostrar. Con todo, cumple hacer antes una pequena presentacion del filosofo de Estagira.

Aristoteles fue un pensador predominantemente empirista o empirico, sobre todo al final de
su carrera. ;[Qué se entiende por empeiria o experiencia? Basicamente, la informacion
proporcionada por los sentidos o, dicho en términos mucho mas académicos, una doctrina
epistemologica segln la cual todo conocimiento deriva de la experiencia y en particular de la de
los sentidos. Sumando emociones, sentimientos y afecciones en la memoria, disponemos de
experiencia. No es que Platon descartara totalmente la experiencia como practica, como
ensenanza adquirida con su ayuda, al menos por lo que hace a la préctica intelectual necesaria
para formular conceptos y alcanzar el reino de las ideas. Ahora bien, la experiencia no tiene para
¢l el caracter preciso e inteligible de las ideas. Aristoteles, por el contrario, integra mucho mas la
experiencia en la estructura del conocimiento. Todos los humanos tienen y necesitan experiencia,
aunque por encima de ella haya el raciocinio®>. Sin experiencia no se llegaria a los universales
que la mente elabora después de la aprehension de los particulares, si bien la ciencia es siempre
ciencia de lo universal™. Y algo mas sintomatico y revelador aun: para Aristoteles, en la
direcciéon y administracion de los asuntos de Estado, la habilidad y la experiencia son
extremadamente importantes. De hecho, los hombres de Estado actian apoyandose mas en la
experiencia que en el pensamiento™”.

Habia que hablar de experiencia y hay que hablar también de amor. La personalidad propia
del pensamiento aristotélico también se deja sentir en este campo. La Etica a Nicomaco explica
con claridad que el objeto de estimacion es siempre 1til, placentero y / o bueno. Las amistades
basadas en el provecho o placer propios tienen que ver, logicamente, con el interés personal.
Hay, por el contrario, un tercer tipo de amistad, la amistad perfecta, que implica que los

scientific theories are influencing him) that this had all along been the root of the whole matter. He is
more likely to feel that the incoming tide of Eros, having demolished many sand-castles and made islands
of many rocks, has now at last with a triumphant seventh wave flooded this part of his nature also... Eros
enters him like an invader, taking over and reorganising, one by one, the institutions of a conquered
country” -The Four Loves, pp. 86-7).

' Véase Platon. Timeo 27d-28, 3: “Asi, pues, en mi opiniéon cumple en primer lugar establecer la
diferencia siguiente: ;qué es lo que es siempre y no deviene, y que es lo que siempre deviene y nunca es?
Uno podemos captarlo con la inteligencia mediante el razonamiento en la medida en que es siempre
segin si mismo (igual a si mismo) —es inmutable-, del otro podemos opinar mediante la creencia que
deriva de la percepcion sensible ajena a la razén, en la medida en que nace y muere y nunca es —es
mutable- ("Eotwv ovv d1) kat’ éuny ddEav mETOV dapeTéov Tade: Ti O OV Gel, Yéveowv d¢ ovk €xov,
Kat T 1O yryvopevov pev ael, Ov 0 o0dEMOTE; TO HeV OT) vorjoet peta Adyov meQIANTTOV, Ael Kata
Tavta v, 10 O av 06in pet alobroews dAdyov dofaotdv, yryvopevov kal AToAAUHEVOVY, OVTwS OE
ovdémote Ov —la traduccion es mia segin la edicion de J. Burnet, Platonis Opera, vol. 2 Oxford:
Clarendon Press, 1972).

32 Metafisica A 1,981 b 27.

3 Metafisica A 1,981 a 6.

3 Etica a Nicémaco X, 9, 1191 a 1 y siguientes.
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individuos se aman por lo que son ellos mismos, y no por su instrumentalizacion. Estos amigos
pueden aportar también provecho y placer, pero siempre de manera accidental. Lo
verdaderamente importante es la camaraderia entre seres que gozan el uno del otro y que actian
libremente en beneficio mutuo. Platon, por el hecho de haber definido el amor, éros, como el
deseo de posesion perpetua del Bien, subordinando en consecuencia cualquier relacion humana a
un metafisico y urdnico estado de fusion con él, instrumentalizé irremediablemente al amigo.
Aristoteles, por el contrario, prefiere hablar de amistad, philia, y, en todo caso, la idealiza como
relacion circunscrita entre individuos especiales y perfectos, pero entre individuos, al fin y al
cabo, que cuentan por lo que son’”.

Pues bien, osaria decir que Joy Gresham representa muy bien el bando aristotélico de esta
humanidad dividida ficticiamente en dos temperamentos opuestos. Ella, siendo ademas
americana, asume precisa y paradojicamente la prédica de los valores de la experiencia en un
pais como Inglaterra, donde Bacon, Hobbes, Locke, Berkeley, Hume y otros dieron a luz con su
trabajo intelectual lo que llamamos ya el “empirismo inglés”, opuesto al “racionalismo
continental” representado por Descartes, Malebranche, Spinoza, Leibniz, Wolf, etc. —con
independencia, claro estd, de los matices, de los casos mixtos como Locke o Leibniz, o la
reaccion kantiana, que atribuye a la experiencia el origen psicologico del conocimiento, aunque
no pueda darle validez.

(Joy Gresham, una empirica en la Inglaterra del empirismo? Bien, en realidad, una empirica -
americana, como decia, para redondearlo todavia mas- en Oxford, en el Oxford que en épocas no
tan lejanas contd con platdnicos tan ilustres como Benjamin Jowett, Walter Pater, John
Addington Symonds®®, etc. y ella misma relacionandose con un estudioso de la Literatura
Medieval Inglesa, creador de narraciones para nifios y cristiano converso después de cubrir la
etapa teista inspirdndose en los filésofos mas religiosos de la Antigiiedad. Me pregunto si seria
posible crear un contraste mayor’’.

William Nicholson, en efecto, no lo podia tener maés facil. Joy Gresham desprecia
“logicamente” las normas cuando conducen sin remedio a la paralisis. Si el camarero no sabe
encontrar la solucion, ella preguntard en voz alta razonable y sensatamente quién es C. S. Lewis.
No se avergonzard en ningun momento de la espontaneidad. Aceptard el reto de la lucha
intelectual, sin acobardarse pensando que tiene ante si una gloria local y nacional que podria
querer instrumentalizarla para resaltar todavia mas su sabiduria. Tratard de ti a Lewis,
simplemente porque se siente ridicula adoptando el papel del inferior que deberia reverenciar al
superior. No entiende por qué Lewis rehuye el trato directo con muchas mas personas. No
comprende que pueda haber alguien que no haya sido alguna vez comunista para salvar a la
humanidad. Se pregunta si el profesor va por este mundo con los ojos cerrados —y renunciar a
ellos es casi como renunciar a todos los sentidos-, puesto que nunca ha querido contemplar la
fiesta del primero de mayo. Ella si sabe, aunque no como fellow del Magdalen que lo explica a
sus alumnos, que hay que juzgar a los personajes por las acciones, que el personaje, como decia
Aristoteles, es el argumento. Lamenta sin duda no haber estado en Madrid durante la Guerra
Civil Espaiola, porque estd convencida de que la experiencia lo es todo, mientras que los libros
no hacen dafio. Joy Gresham, una poetisa americana invitada a una recepcion de Navidad en un
college de Oxford, no tiene inconveniente alguno en poner en evidencia, actuando, hablando y

#Véase, por ejemplo: Irving Singer, The nature of Love, cap. 5: “Friendship in Aristotle”, pp. 88-110; y
Jean-Claude Fraisse, Philia, la notion d'amitié dans la philosophie antique. Paris: Libraire Philosophique
J. Vrin, 1974, cap. 11, seccion II: “L’amitié parfaite et son contenu psychologique”, pp. 227-245.

3% Me remito de nuevo a la tesis doctoral de Patricia Cruzalegui Sotelo.

7 En cualquier caso, para unos breves apuntes sobre la implantacion en Oxford del aristotelismo en
épocas también anteriores a Lewis, véase: F. M. Turner, The Greek Heritage in Victorian Britain. Yale:
Yale University Press, 1981, y M. Pattison, “Philosophy at Oxford”, Mind, A Quarterly Review 1 (1876).
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contestando sin contemplaciones, toda la estulticia masculina acumulada durante siglos y aquella
noche al parecer encarnada en un solo varon (‘;Me puede aclarar una cosa?: ;Quiere ofenderme
o, simplemente, es estupido?’ (‘Are you trying to be offensive or just merely stupid?’). A ella no
le asusta pasar de la philia a éros, le parece natural; se trata de seguir el curso logico de los
acontecimientos, aunque, por delicadeza, no incomodard en un primer momento al hombre
protegido €l mismo, como la rosa del roman, por muros casi infranqueables. Lo hard después, ya
lo hemos visto, denunciando la falta de amistad real, bien como maestro o como persona. No se
deja instrumentalizar, no quiere ser el medio gracias al cual Jack consiga quién sabe qué objetivo
extrafio y sutil. Y en primerisimo lugar: Joy Gresham, victima del cancer, acepta con dolor la
realidad de los hechos, pero sabe comprender que, en el complicado juego de equilibrios del
cosmos y de la vida humana, la felicidad de ahora es la antesala del dolor de después, el dolor de
después la antesala de futuras felicidades y, asi, sucesivamente.

(Son mas platdnicos los hombres y las mujeres mas aristotélicas? No pretendo en verdad ser
estapido y mucho menos querria ofender. Abro el interrogante, porque, desgraciadamente, son
muchos los textos del mundo cultural occidental en los que la mujer queda adscrita al reino de
los sentidos y el hombre al del intelecto. Animal emocional y sentimental, victima de todo tipo
de pasiones y ligada a las tareas mas cotidianas, la mujer es, segin este discurso, incapaz de
cultivar el espiritu y, lo que es peor, mutila espiritual e intelectualmente al “hombre que cae en
sus garras”. Casarse significa abdicar para siempre de la soberania de la mente y de la idea para
convertirse en esclavo de anhelos y preocupaciones innobles. Y, a quien crea que exagero, le
basta con leer detenidamente algunos capitulos, del 151 al 170, de un texto que siempre tengo a
bien aconsejar, La Creacion del Mundo (De Opificio mundi) del platonizante Filon de
Alejandria, para comprender la historia mas negra, pero real, de la barbarie metafisica.

Es harto evidente que el aristotelismo de Shadowlands no puede tener nada que ver con lo que
acabo de exponer. Antes al contrario, se trata mas bien de exhortar a hombres y mujeres a hacer
un uso prudente y sensato de la razén, que permita comprender y establecer una relacion
fructifera con la vida misma y las personas. Y tampoco tiene nada que ver con la esclerosis
medieval del aristotelismo -que la hubo-, y que provoco que el hombre del Renacimiento
decidiera a menudo liberarse y renacer en parte con la ayuda del enigmatico, no estrictamente
l6gico y siempre sugerente Platon’®.

Queda todavia un ultimo punto que coordina, si no yerro, las diferentes partes del discurso
anterior. En efecto, el influjo de la fuerte personalidad de la escritora americana Joy Gresham en
C. S. Lewis fue determinante para cambiar en buena medida su trayectoria personal y su talante
intelectual. Pero el profesor de Oxford cambid también por una experiencia que comparte el
conjunto del género humano: la enfermedad y la muerte. Sinceramente, no creo que haya que
abandonar ahora las coordenadas o pardmetros clasicos que hemos ido dibujando. Al contrario,
continuaran siendo necesarios si se quiere “racionalizar” —por asi decirlo- el equilibrio final.
Antes, empero, debo tratar, aunque sea con la mayor brevedad posible, la semantica del dolor
humano en una obra capital de Lewis: El problema del dolor”’. Comienzo, pues:

En su opinidn, ni tan so6lo la Omnipotencia Divina podia crear almas libres sin permitirles ser
independientes. La autoconciencia del ser creado, de la criatura, exige un contraste, lo Otro. La
libertad consiste forzosamente en poder elegir, y cualquier elecciéon implica la existencia de
cosas diferentes. No hay posibilidad alguna de que esto suceda si no es en un medio, en un
mundo externo. En efecto, si los pensamientos de los demds nos fuesen presentes sin un &mbito
exterior, ;jcomo podriamos distinguirlos de los nuestros? Hablar es posible, por ejemplo, porque
hay ondas de sonido entre los interlocutores. El medio es la materia. Ahora bien, si la materia ha
de servir de campo neutral, deberd tener una naturaleza propia, no fuera que cayera bajo el
control del hombre y pudiera asi manipularla. Y, si la materia tiene una naturaleza propia y

3% Véase James Hankins. Plato in the Italian Renaissance. Leiden - Nova York: E. J. Brill, 1991.
% The Problem of Pain. London: Fount, Harper Collins Publishers, 1977.
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obedece a leyes fijas, no todos sus estados serdn agradables o beneficiosos para los seres
humanos independientes. El fuego calienta a una cierta distancia, pero quema en la proximidad.
Y no sélo eso, sino que los humanos pueden hacer uso de las leyes de la materia para dafarse
mutuamente. Siendo ésta la situacion, Dios podria corregir sin duda los abusos de la voluntad
libre de las criaturas, pero a costa de suprimir el libre albedrio.

Segin Lewis, los humanos son la obra de arte de Dios y no se sentira satisfecho hasta que
adquieran un cierto caracter. Dios quiere hijos que se ajusten a su criterio y, por tanto, exige su
perfeccionamiento. No hay que confundir a Dios con la benevolencia senil; antes al contrario, es
fuego celoso e inexorable. El hombre no es el centro. No fue creado para poder amar a Dios, sino
para que Dios pudiera amarle. Dios no tiene necesidad alguna. El amor humano, segin Platon, es
hijo de la pobreza, es amor (deseo) de lo que nos falta. Por el contrario, El, la Bondad Absoluta,
puede dar, pero ni tiene ni siente necesidad alguna. ;Como explicar entonces el hecho mismo de
la creacion? Pues bien, habra que suponer que, “por algln tipo de milagro, Dios ha sido capaz de
sentir hambre y ha creado en El aquello en lo que podemos complacerle” (“God of mere miracle
has made Himseif able so to hunger and created in Himself that which we can satisfy”)*’. La
accion humana es respuesta, no iniciativa. Dios exige adoracion, obediencia y postracion.

Llegados a este punto, es inutil aclarar que Lewis es firme partidario de recobrar las nociones
de pecado y arrepentimiento, cada vez mas laxas en la sociedad. Al fin y al cabo, los humanos,
como género, son herederos del pecado de Adan, pecado de orgullo propio de la criatura libre
capaz de traicionar su posicion inferior. Hasta el momento de la caida, el espiritu humano tuvo el
control del organismo, pero, por ser su autoridad delegada y tras romper sus lazos con la fuente,
lo perdi6. A Dios no le habria sido posible regir el organismo de los hombres desde su espiritu en
rebelion. Por consiguiente, cayo bajo el control de las leyes bioquimicas culpables del dolor, la
senilidad y la muerte. “Dios habria podido detener este proceso por la via del milagro, pero eso
hubiera significado rehuir el problema que se habia planteado a si mismo al crear el mundo, el
problema de expresar su bondad mediante el drama total de un mundo que contiene agentes
libres, a pesar de haberse rebelado contra EI”*'(“God might have arrested this process by
miracle: but this would have been to decline the problem which God had set Himself when He
created the world, the problem of expressing His goodness through the total drama of a world
containing free agents, in spite of their rebellion against Him”).

Lewis reconoce, en definitiva, que gran parte del dolor humano es obra de los mismos
hombres, pero que hay también otra gran parte de dolor que no les puede ser imputado. La unica
salida es, pues, la ya apuntada, esto es: como seres caidos, imperfectos y egoistas, los humanos
han de corregirse muriendo un poco cada dia, como lo demuestra fehacientemente el término
“mortificacion”. “Dios nos susurra en los momentos de placer, nos habla por medio de la
conciencia y nos grita en los momentos de dolor: el dolor es el megafono para despertar a un
mundo de sordos™ (“God whispers to us in our pleasures, speaks in our conscience, but shouts
in our pain: it is His megaphone to rouse a deaf world”).

Y la tesis final: Cristo en el Calvario. Alli el grado de aceptacion del dolor supera lo
imaginable: “De hecho, Dios vio la crucifixion cuando cre6 la primera nebulosa. EI mundo es
una danza en la cual el bien, al descender de Dios, es perturbado por el mal que nace de las
criaturas, y el conflicto resultante se resuelve porque Dios mismo asume el sufrimiento que el

mal causa™ (“In fact, God saw the crucifixion in the act of creating the first nebula. The world
P41

I Pp. 66-7.

2 P.74.

P. 67. Cf. amb The Four Loves: “A Dios, que nada necesita, le place crear criaturas completamente
superfluas para que El pueda amarlas y perfeccionarlas. El crea el universo, previendo ya... el zumbido de
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is a dance in which good, descending from God, is disturbed by evil arising from the creatures,
and the resulting conflict is resolved by God's own assumption of the suffering nature which evil
produces”).

Pero la doctrina de la muerte no es propia tan so6lo del cristianismo, la misma Naturaleza la ha
escrito en el drama reiterado de la semilla enterrada y germinando de nuevo. De la Naturaleza la
aprendieron tal vez las comunidades agricolas més antiguas y, con el sacrifico animal o incluso
humano, demostraron durante siglos que sin derramamiento de sangre no hay remision. Platon
nos dice que la vida de sabiduria es “una preparacién para la muerte” (meléte thandtou)**. Pues
bien, la peculiaridad del cristianismo no seria ensefiar esta doctrina, sino rendirse a ella.

En el curso de los ultimos anos dedicados a la pedagogia de la Tradicion Clasica en general y,
mas recientemente, a explicar en concreto las huellas del Pensamiento Griego en la Cultura
Occidental, he sugerido en diversas ocasiones que, a menos que se descubra algin dia un tinel
del tiempo efectivo, es harto dificil que se llegue a una nocidn exacta, ni tan sélo aceptablemente
aproximada, de lo que fue el cristianismo antiguo. Lewis y tantos otros lo prueban
fehacientemente. Como todo converso, se apresura a sefialar que el cristianismo es el final del
recorrido, que todo el resto han sido pasos previos, que el cristianismo es radicalmente diferente.
Aduce la encarnacion, la redencion por la cruz, la resurreccion, etc. y, sin embargo, el tnico
cristianismo que nosotros conocemos, mas alla del recordatorio de los hechos de Jesus, los
apostoles, los martires y los santos, es el edificio tedrico construido paciente e inteligentemente
sobre una base indudable de filosofia griega.

(Por qué he querido recordarlo de nuevo? Pues porque, por ejemplo, es facil advertir en
Lewis el deseo de definir primero a Dios en términos genuinamente plotinicos —y también como
el Dios perfecto de la Escolastica. Dios, como el Uno de Plotino, no necesita nada ni a nadie, es
una fuente de la cual emana todo sin que El mismo se consuma en absoluto®. Su autosuficiencia

la nube de moscas alrededor de la cruz, la espalda con la piel rasgada por los golpes del latigo apoyandose
sobre el madero, los clavos atravesandole los nervios “mesiales”, el ahogo reiterado e incipiente al quedar
suspendido el cuerpo...” “God, who needs nothing, loves into existence wholly superfluous creatures in
order that He may love and perfect them. He creates the universe, already foreseeing ... the buzzing
cloud of flies about the cross, the flayed back pressed against the uneven stake, the nails driven through
the mesial nerves, the repeated incipient suffocation as the body droops, the repeated torture of back and
arms as it is time after time, for breath's sake, hitched up” (p. 116).

“ Phd 81 a, cf. 64 a (Burnet).

* Las palabras de Singer son un perfecto resumen de la cuestion: “El tono emocional puede hallar su
paralelo en las descripciones platonicas de la locura divina en el Fedro. Pero entonces Plotino dice mas
cosas. No solo habla de las emanaciones mas elevadas que cuidan de lo que es inferior (del camino hacia
abajo), sino que describe también a Dios como siendo El mismo amor: ‘El merece ser amado, y El mismo
es amor, literalmente, amor de Si mismo, puesto que El es hermoso sélo desde El mismo y en El mismo’.
Un Platonista podria decir a buen seguro que Dios, o el Uno divino, como a menudo lo llama Plotino,
merece ser amado. Pero, ;qué da a entender si dice que Dios es amor? Platon mantuvo con firmeza que el
amor media simplemente entre el hombre y los dioses. El mismo (el amor) no podria ser divino porque
implica deseo, que es resultado de la deficiencia. Por razones similares, lo divino, siendo perfecto en ¢él
mismo, nada podria amar, fuera lo que fuese” (“The emotional tone can be matched by Plato's
descriptions of the divine madness in the Phaedrus. But then Plotinus says other things. Not only does he
speaks of higher emanations caring for the lower (the downward path), but also he describes God as
himself being love: ‘He is worthy to be loved, and is Himself love, namely, love of Himself, as He is
beautiful only from Himself and in Himself. Now a Platonist may surely say that God, or the Divine
One, as Plotinus often calls him, is worthy to be loved. But what can he mean if he says that God is love?
Plato consistently maintained that the love merely mediates between man and the gods. It could not itself
be divine because it involved desire, which results from deficiency. For similar reasons the divine, being
perfect in itself, could never love anything whatsoever” -The Nature of Love, pp. 116-7). Anado el texto
griego (VI, 8, 15) de la edicion de Paul Henry et Hans-Rudolf Schwyzer, Plotini Opera, Tomus I,
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es tal que el hombre ha de rendirsele inexorablemente. El es el unico digno de ser amado™.
Ningtn sistema filoséfico de la Antigiiedad acentué como el neoplatonismo la urgencia de
anularse personalmente ante un Poder que lo supera todo. Lewis sabe mejor que nadie que los
neoplatdnicos, a fin de expresar con imagenes adecuadas su sofisticada experiencia mistica,
destacaron en el desarrollo de la alegoria clasica y la interpretacion alegorica. ;Qué habria sido
del Renacimiento sin aprovechar con un ingenio sorprendente un instrumento antiguo pero en
verdad ftil para hablar del nuevo espiritu y de la nueva era que comenzaba, que comenzaban®*’?
Lewis es, recordémoslo, un estudioso y un maestro de la alegoria; recurre a ella incluso en su
literatura infantil y es autor de un libro titulado 7Till We Have Faces™, donde reelabora el mito de
Eros y Psyché — tan explotado por el neoplatonismo- para transmitir un mensaje claramente
cristiano.

No obstante, su tesis mantenia muchas cosas mas. ;Qué puede hacer el hombre con un Dios
tan absoluto, o qué puede hacer un Dios tan absoluto consigo mismo? Seria imposible
dilucidarlo, pero la realidad se impone, lo que debe de querer decir que, por algun tipo de
milagro, Dios llega a sentir hambre, Dios “necesita” como cualquier humano®. En pocas

Enneas V1, (Leiden: E. J. Brill, 1973) p. 294: Kai ép&opiov kai €owg 6 avtog kal avtod €ows, dte ovk
HAAWG KAAOG 7} g’ abTow Kkai &v avt (“El mismo es amable y es amor, amor de si mismo, ya que es
bello no de otra manera que cabe él mismo y en si mismo” —la traduccion es mia).

% Fijémonos en qué escribe Lewis en The Four Loves a proposito del cuarto amor, la caridad: “Dios es
amor... cumple no comenzar con el misticismo, con el amor de la criatura hacia Dios... Comenzamos por
el verdadero principio, por el amor como Energia Divina. Este amor primigenio es Amor-donacion. En
Dios no hay hambre que necesite ser saciada, sdlo plenitud que desea entregarse. La doctrina segun la
cual Dios no esta sometido a la necesidad de crear no es propia de la arida especulacion escoléstica. Es
esencial” (“God is love... We must not begin with mysticism, with the creature's love for God... We begin
at the real beginning, with love as the Divine energy. This primal love is Gift-love. In God there is no
hunger that needs to be filled, only plenteousness that desires to give. The doctrine that God was under
no necessity to create is not a piece of dry scholastic speculation. It is essential” -p. 116). Cf. con The
Problem of Pain: “Dios no tiene necesidades. El amor humano, tal como Platon nos ensefia, es hijo de la
Pobreza —de una falta o carencia; esta causado por un supuesto bien en el amado que el amante necesita y
desea. Pero el amor de Dios, lejos de estar causado por una bondad en el objeto, es causa de toda la
bondad... que el objeto tiene... Dios es Bondad. Puede dar el bien, pero no puede necesitarlo ni
conseguirlo. En este sentido, todo su amor es, por definicion, desinteresado, sin fondo, lo tiene todo para
dar y nada para recibir” (“God has no needs. Human love, as Plato teaches us, is the child of Poverty -of
a want or lack; it is caused by a real supposed good in its beloved which the lover needs and desires. But
God's love, far from being caused by goodness in the object, causes all the goodness which the object has,
loving it first into existence and then into real, though derivative, lovability. God is Goodness. He can
give good, but cannot need or get it. In that sense all His love is, as it were, bottomlessly selfless by very
definition, it has everything to give and nothing to receive” -p. 40). Y, sin embargo, como hemos visto
antes: “por algin tipo de milagro, Dios ha sido capaz de sentir hambre y ha creado en El aquello en lo que
podemos complacerle”.

*7 Como introduccién al tema, véase, por ejemplo: E. Panofsky, Estudios sobre iconologia. Madrid:
Alianza U. 12,1982; E. H. Gombrich, /mdgenes simbdlicas. Madrid: Alianza Forma 34, 1990; A. Chastel,
Arte y humanismo en Florencia en la época de Lorenzo el Magnifico. Madrid: Catedra, 1982; E. Wind,
Los misterios paganos del renacimiento. Barcelona: Barral, 1972.

* London: Fount, Harper Collins Publishers, 1978.

* Con todo, el milagro-paradoja no tiene que ver tan solo con Dios, sino también con los hombres: “Pero
el amor-donacion divino en el hombre le capacita para amar lo que no es naturalmente estimable: los
leprosos, los criminales, los enemigos... Finalmente, por causa de una paradoja notable, Dios capacita a
los hombres para que tengan amor-donacion hacia El mismo” (“Divine Gift love in the man enables him
to love what is not naturally lovable; lepers, criminals, enemies, morons, the sulky, the superior and the
sneering. Finally, by a high paradox God enables men to have a Gift-love towards Himself” -The Four
Loves, p. 1 17).
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paginas, pues, ha pasado de desbordarse a ser hijo de la Pobreza (Penia), de ser plotinico a ser
platénico. Y no sélo eso, su Dios podria ser igualmente heracliteo, pues, ademas de decirnos
indirectamente hace unos instantes que es saciedad y hambre (recuérdese el fr. B 67 Diels-
Kranz: “El dios: dia / noche, verano / invierno, guerra / paz, saciedad / hambre ... ” 6 Oeoc nuéon
evPOoVT), Yewwv 0€0og, TOAepog elprjvr), kO0QOG Atpoc®), nos advierte igualmente que la
Naturaleza es un excelente contraste de contrarios sabiamente conjugados: una semilla enterrada,
muerta, pero germinando después, viva y resucitada; comunidades agricolas discipulas de la
Naturaleza: derramamiento de sangre y remision, no solo con sacrificios de animales, sino con
sacrificios humanos®".

Y, en esta linea conjetural, es de toda evidencia que, en lo tocante a lo que ahora tratamos —y
con la tesis de Lewis sobre el dolor en mente-, la referencia al fragmento B 111 de Heréclito es
también obligada: “Es la enfermedad la que convierte a la salud en algo placentero y bueno, el
hambre a la saciedad y el cansancio al reposo” (vovoog Uytenv 1)dU kai ayabdv, Auog kdov,
kapatog avanavow?). Charles H. Kahn, en su comentario de los fragmentos de Heraclito™,
propone leer conjuntamente los fragmentos 110 y 111 de la edicion Diels-Kranz. El resultado
seria el siguiente: “No es mejor para los hombres que obtengan todo lo que quieren”
(avBowmolg yiveoBat okdoa BéAovav ovk apevov®). Es la enfermedad la que convierte a la
salud en algo placentero y bueno, el hambre a la saciedad y el cansancio al reposo”. Tal y como
lo ve Kahn, Heréclito se opone conscientemente aqui a aquella conocida inscripcion délica,
recogida por Aristoteles en la Etica a Nicémaco, segan la cual “lo mas bello es lo més justo y lo
mejor es la salud, pero lo mas dulce es obtener lo que se desea” (k&AAwoToV TO dikardtatov,
A@otov & Uylatvewy: fjdlotov d¢ mépux’ ob TIc €0a TO tuxeiv)™. Personalmente y coincidiendo
con otros comentaristas como Marcel Conche, Marcovich o T. M. Robinson®, creo que hay
serias razones para no abonar la lectura conjunta de los dos fragmentos —cuestion que no puedo
tratar ahora. Con todo, el discurso de Kahn, si pensamos en el esfuerzo de comprender el sentido
final de la enfermedad y la consiguiente necesidad de aceptarla como un exponente mas del
Logos total que se expresa mediante la identificacién de contrarios, me parece aprovechable
practicamente en su totalidad. Dice asi:

“La estructura del deseo es irracional y autodestructiva... si consiguiéramos todo lo que
queremos, nada seria deseable. Del mismo modo que el fin de la disension implicaria, si

%0 La traduccion es mia siguiendo la edicion de H. Diels- W Kranz. Die Fragmente der Vorsokratiker,

vol. 1, 6" edn. Berlin: Weidmann, 1951, rpr. Dublin / Zurich, 1966.

> Quiz4 merezca la pena recordar en estos momentos las primeras escenas de la Medea de Pasolini. El
Centauro, en su casa lacustre, explica al Jason nifio: “Lo que el hombre, descubriendo la agricultura, vio
en los cereales, lo que aprendid de esta relacion, lo que comprendid del ejemplo de las semillas que
pierden su forma bajo tierra para luego renacer, todo eso significo la leccion definitiva: la resurreccion,
mi querido” (Pier Paolo Pasolini. Medea (Buenos Aires: Ed. Alfa Argentina, 1972), p. 103. Y, por otro
lado, en la patria de Medea, en la Colquide, en una comunidad plenamente agricola, tiene lugar el
sacrificio humano, evidenciando asi la conciencia de la cadena muerte-fecundacion (pp. 17-18).

*2 Idem respecto del fragmento anterior.

> The Art and Thought of Heraclitus. An edition of the fragments with translation and commentary.
Cambridge: Cambridge University Press, 1979, pp. 182-3.

>* Idem respecto del fragmento anterior.

> 18, 1009 a 25, la traduccion es mia siguiendo la edicion de 1. Baywater. Oxford: Clarendon Press,
1962.

** M. Conche. Héraclite. Fragments. Paris: Presses Universitaires de France, pp. 394-5; M. Marcovich.
Heraclitus. Greek text with a short commentary. Mérida, Venezuela: Editio Maior, the Los Andes
University Press, Mérida, 1967, p. 226; T. M. Robinson. Heraclitus. Fragments. A text and translation
with a commentary. Toronto: University of Toronto Press, 1991, p. 153.
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se cumpliera, la destruccion del orden cosmico basado en la oposicion, asi también la
voluntad de que todos los deseos humanos quedasen satisfechos significaria, si se hacia
realidad, la destruccion de la vida humana por causa de la eliminacion del deseo y de la
ausencia del concepto de lo que es bueno y estimable... Para evitar esta irracionalidad, no
hay otra salida que la sabiduria, es decir, dominar lo que no es razonable insertandolo en
una unidad superior. El primer paso seria reconocer la contribucion positiva del término
negativo... Por tanto, estas oposiciones son como un espejo del esquema universal que se
manifiesta en el alternante encenderse y apagarse del fuego cosmico”.

“The structure of desire is irrational in that it is potentially self-destructive; if we got
everything we desired, nothing would be desirable. Just as the wish for an end to strife
would, if fulfilled, destroy the cosmic order that depends upon opposition, so the wish that
all human desires be satisfied would, if fulfilled, destroy the order of human life by
eliminating desire and depriving us of our conception of what is good and precious...
From this irrationality there is no escape except through wisdom: dominating what is
unreasonable by comprehending it in a larger unity. And the first step is to recognize the
positive contribution made by the negative term in the link that unites them. For then
these oppositions can be seen for what they are, as a mirror of the universal pattern
manifest in the alternate kindling and quenching of cosmic fire”.

De Heraclito a los estoicos el paso esta, como sabemos bien, plenamente justificado. Los
filésofos del Portico se muestran, ;jcomo no?, muy seguros: “Las enfermedades y los dolores no
son nada que haya que evitar ni perjudiciales” (dpevita kat [3/\0([38@(5()5 7. Contra el dolor hay que
luchar con “obstinacion de animo” (obstinationem animi)’®. Y Séneca, por su parte, dice en sus
Epistolas que habria que decir al cobarde que lo que generalmente le provoca miedo es lo menos
temible, tanto si es la muerte como el dolor. En efecto, la primera, al presentarse —y es forzoso
que a todos nos llegue- no puede presentarse ya nunca mas y, en lo tocante al dolor: “el que dura
no puede ser severo, y el que es severo no dura” (optimam doloris esse naturam, quod non potest
nec qui extenditur magnus esse nec qui est magnus extendi). Estas ultimas consideraciones nos
llevarian ya indefectiblemente al ideal de la ataraxia, apatheia e imperturbabilitas y se alejan de
lo que ahora examino. Ahora bien, la conviccion de que la enfermedad y el dolor tienen
realmente un sentido en un orden césmico global aparece de nuevo.

Para el final de este repaso de las posibles coordenadas clasicas en las que Lewis puede
basarse en su intento de comprender el dolor y la enfermedad he dejado, por razones obvias, a
Platon. De ¢l si cabe esperar una huida e incluso la tentacion —irracional segin Heraclito- de
superar las limitaciones del mundo fisico. Pero en sus didlogos nunca se abandona el sentido
comun. Asi se expresa Socrates, por ejemplo, en el Fedon:

“Amigos, jqué extraio parece ser eso que los hombres llaman placer! De qué modo tan
admirable aparece naturalmente ligado a lo que parece su contrario, el dolor...
Efectivamente, en caso de que alguien persiga el primero y lo consiga, casi siempre se ve
forzado a probar también el segundo”. (Q¢ &tomov, édn, @ &vdoeg, Eotke Tt elvat ToUTO
0 kKaAovowv ot &vBpwmot NV we Bavpaciog éduke TEOS TO dOKOLV évavtiov eivat,

7 SVF 111, 146, Stoicorum Veterum Fragmenta -la traduccion es mia siguiendo la edicién de Hans von
Arnim. Stuttgart: Teubner, 1964.

S SVF 111, 368.

* XCIV, 7-8, la traduccion es mia siguiendo la edicién de d’Otto Hense. Stuttgart: Teubner, 1914.
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TO AUTINEOV... €av 0& TIG 0K TO £TEQOV Kal AapPdvn, oxedov Tt avaykdletal del

. Loy g 60
AapPavery kol to €tegov ).

Y el mismo Socrates, hablando genéricamente del mal en el Teeteto (176 a), advierte:

“No es posible que el mal muera, pues es forzoso que haya siempre algo opuesto al bien.
No habita entre los dioses, pero ronda la naturaleza mortal y esta region. Por tanto, hay
que intentar huir de aqui hacia alld lo antes posible” (AAA” oUT amoAéoBal Tt kaka
duvatov... -OTevavtiov Yoo Tt T ayadq del etvatr avaykn —oUt év Oeolg avta
oovoBaL, TNV 0& OVNTIV LoV KAl TOVOE TOV TOTIOV TteQL TTOAEL €€ Avarykng. d1o Kal
melpaoBal xor) évOévde éxeloe devyey bt tdxota’).

i Qué seria, pues, de los platonicos sin poder huir?! Precisamente la huida hacia un dmbito
ideal los define y caracteriza. Pero el Lewis transformado por el amor y el dolor tuvo la
oportunidad de enfrentarse a aquello sobre lo que habia escrito afios antes en The Problem of
Pain y que Nicholson sabe resumir muy bien:

“;Donde estaba Dios aquella noche del accidente del autobus? ;Por qué no lo impidié?
:No se supone que Dios es bueno y nos ama®? ;Quiere Dios que suframos? ;Y si la
respuesta fuera afirmativa? No creo que Dios quiera exactamente que seamos felices:
quiere que seamos capaces de amar y de ser amados. Quiere que maduremos. Y yo
sugiero que, precisamente porque nos ama, nos concede el don de sufrir®. El dolor es el
megafono que Dios usa para despertar a un mundo de sordos. Somos como bloques de
piedra a partir de los cuales el escultor modela poco a poco la figura del hombre; los
golpes del cincel, que tanto dafio nos hacen, también nos hacen perfectos®... Creemos que

5 60 b, la traduccion es mia siguiendo la edicion de J. Burnet, Platonis Opera, vol. 2 Oxford: Clarendon
Press, 1995.

61 176", 1a traduccién es mia siguiendo la edicion de J. Burnet, Platonis Opera, vol. 2 Oxford: Clarendon
Press, 1995.

62 Cf.: “Antes o después he de afrontar la cuestion en términos bien claros. ;Qué razén tenemos, aparte de
nuestros propios descos desesperados, para creer que Dios es, en cualquiera de las formas que podamos
concebirlo, ‘bueno’? ;Todos los indicios no nos sugieren a primera vista lo contrario? ;Qué tenemos para
contradecirlo? Tenemos a Cristo para contradecirlo. Pero, ;y si €l estuviera equivocado? Las que fueron
sus ultimas palabras pueden tener un significado perfectamente claro” (“Sooner or later I must face the
question in plain language. What reason have we, except our own desperate wishes, to believe that God
is, by any standard we can conceive, ‘good’? Doesn’t all the prima facie evidence suggest exactly the
opposite? What have we to set against it? We set Christ against it. But how if He were mistaken? His last
words may have a perfectly clear meaning” -A Grief Observed, p. 26).

8 Cf: “Quedamos perplejos al ver como la desgracia llega a personas decentes, inofensivas y valiosas...
(Como podria decir con la ternura suficiente lo que cumple decir?... imploro al lector que crea... que
Dios... podria tener razén cuando piensa que su modesta prosperidad y la felicidad de sus hijos no son
suficientes para darles la felicidad: que todo esto deben perderlo, advirtiéndoles por adelantado la
insuficiencia que un dia descubriran” “We are perplexed to see misfortune falling upon decent, inoffensive
people, worthy people ... How can I say with sufficient tenderness what here needs to be said?... let me
implore the reader to try to believe... that God... may really be right when He thinks that their modest
prosperity and the happiness of their children are not enough to make them blessed: that all this must fall
from them, warning them in advance of an insufficiency that one day they will have to discover” -The
Problem of Pain, p. 77).

5 Cf:: “Lo terrible es que un Dios perfectamente bueno no es mucho mejor que el Sadico Cosmico. Como
mas creemos que Dios so6lo hace dafio para curar, menos podemos creer que sirve de algo suplicar
suavidad... pero supongamos que se trata de un cirujano que tiene buenas intenciones. Como mas atento
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nuestros juguetes nos dan toda la felicidad y que nuestra habitacion es el mundo entero,
pero hay algo que nos saca de este mundo para acercarnos al mundo de los otros, y esto es
el dolor... Cuando amas a alguien, no quieres verlo sufrir, no puedes soportarlo, quieres
sentir tu sus dolores”.

“Where was God on that December night? Why didn't he stop it? Isn't He supposed to
love us? And does God want us to suffer? What if the answer to that question is yes?
I’'m not sure that God particularly wants us to be happy. I think He wants us to be able to
love and be loved. He wants us to grow up. I suggest to you that it is because God loves
us that he makes us the gift of suffering. Pain is God's megaphone to rouse a deaf world.
We are like blocks of stone out of which the sculptor carves the forms of men. The blows
of his chisel, which hurts us so much, are what make us perfect... We think our childish
toys brings us all the happiness there is and our nursery is the whole wide world. But
something must drive us out of the nursery to the world of others. And that something is
suffering... If you love someone, you don't want them to suffer. You can't bear it”.

Lewis tiene, fijémonos bien, muchos recursos para hacer frente al reto; recursos clasicos y
recursos cristianos, no menos clasicos. En primer lugar, no abandona ni un solo momento,
aunque parezca lo contrario, el éros platonico hijo de la Pobreza, a saber, deseamos lo que no
tenemos. Cuando el dolor se presenta, sobre todo cuando afecta e invade a una persona amada, la
felicidad no puede ser completa, sino que experimentamos agudamente la carencia, aunque no
una carencia ajena sino propia; descubrimos de hecho la felicidad perdida y el contraste nos abre
los 0jos®. Por otro lado, la felicidad absoluta de Dios era probablemente inasumible para El
mismo. Era necesario que Dios llegara a ser hijo de la Pobreza, que deseara; era necesario que
tuviera un hijo independiente —el hombre- capaz de decirle no y de anorarle a un tiempo. Si
llegaba a ser hijo de la Pobreza, El seria el responsable y, por consiguiente, la encarnacion y el
Calvario serian inevitables. ;No parece todo una locura inmensa? Quiza, pero todo este
planteamiento tedrico no es sino una forma maés de intentar explicar la dura Realidad, una
Realidad que se expresa en términos de tension o conflicto.

Nosotros pensariamos inmediatamente en los frs. B 53 o B 80 Diels-Kranz de Heraclito: “La
guerra es padre de todas las cosas...”; “cumple saber que la guerra es comun, la justicia discordia
y que todo acontece seglin discordia y necesidad” (mdAepog maviwv pév matr)o €0tl... edéval

y consciente sea, mas inexorablemente ira cortando. Si cediera a nuestras suplicas, si se detuviera antes de
que la operacion hubiera terminado, todo el dolor que habriamos sentido habria sido inutil... elegid una
de las dos soluciones. Estas torturas existen. Si son innecesarias, no hay Dios ni bueno ni malo. Si hay un
Dios bueno, las torturas son necesarias, porque incluso un Dios moderadamente bueno no podria
practicarlas o permitirlas si no lo fuesen” (“The terrible thing is that a perfectly good God is in this matter
hardly less formidable than a Cosmic sadist. The more we believe that God hurts only to heal, the less we
can believe that there is any use in begging for tenderness... But suppose that what you are up against is
a surgeon whose intentions are wholly good. The kinder and more conscientious he is, the more
inexorably he will go on cutting. If he yielded to your entreaties, if he stopped before the operation was
complete, all the pain up to that point would have been useless... Well, take your choice. The tortures
occur. If they are unnecessary, then there is no God or a bad one. If there is a God, then these tortures
are necessary. For no even moderately good Being could possibly inflict or permit them if they weren’t” -
A Grief Observed, 37-8).

% Su conviccion llega hasta el extremo de afirmar: “Si, tal como no puedo evitar de sospechar, los
muertos también sienten el dolor de la separacion (y éste podria ser uno de sus sufrimientos expiatorios),
para ambos amantes, y para todas las parejas de amantes sin excepcion, el duelo es una parte universal e
integral de nuestra experiencia de amor” (“If, as I can’t help suspecting, the dead also feel the pains of
separation (and this may be one of their purgatorial sufferings), then for both lovers, and for all pairs of
lovers without exception, bereavement is a universal and integral part of our experience of love” -A Grief
Observed, 43).
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O¢& oM TOV MOAEHOV €0vVTa ELVOV, Kal diknV €01V, Kal YIVOpeEVa TAVTA KT EQLV Kal XQewV®).
Una imagen demasiado dura para Lewis, sin duda, pero en cambio no debe de ser ajeno al
espiritu del B 51, a la imagen de la tension en las cuerdas del arco y la lira (“No entienden como,
al divergir, converge consigo mismo, armonia propia del hecho de tender en direcciones
opuestas, como la del arco y la lira” (o0 Euviaow 6kwg duaxdepduevov Eéwvtl OpOAOYEEL
TAAVTQOTIOS AQUOVIN OkwomeQ TéEoL Kat Avenc?), y menos aun al espiritu del B 50, puesto
que tanto le cautiva la idea de los hombres sordos que necesitan el megafono del dolor para
despertar: “No escuchandome a mi, sino a la Razdn, es sabio convenir que todas las cosas son
una” (* ok €UuoU, AAAX TOU Adyov Akovoavtag OpoAoyely copov év mavia eival 6 ‘H.
¢dno®). Osaria afirmar, pues, que la sabiduria de Heraclito también forma parte de su “reserva”
intelectual. Me induce a creerlo el hecho de que hable de “hambre y saciedad” en Dios, aunque
sea en lugares distintos, que presente el ejemplo del equilibrio natural y los hébitos de las
comunidades agricolas antiguas y, sobre todo, que razone el dolor convirtiéndolo en el
protagonista de una relacion dialéctica plausible®.

El protagonista de Shadowlands, C. S. Lewis, se deja transformar por el amor, el dolor y la
muerte. Cambia con la necesidad y el deseo del “otro”, de ella, y por el miedo de perderla, de
quedar “falto de”. ‘Sabes, Jack’, le dice Joy en el hospital, ‘pareces diferente; ahora me miras
como es debido’ (‘Do you know something, Jack? You seem different. You look at me properly
now’).

Se muestra transformado al decano cuando éste ultimo le sugiere que no ha de asumir la
responsabilidad de cuidar de Douglas no siendo Joy su esposa:

‘No, claro que no, es imposible, es impensable. ;Como podria ser mi mujer? Deberia
amarla, deberia importarme mas que cualquier otra persona en el mundo, deberia estar
sufriendo los tormentos del infierno ante la perspectiva de perderla’. / ‘Lo siento, Jack.
No lo sabia’. / “Yo tampoco’.

‘It's impossible, it's unthinkable. How could Joy be my wife? I'd have to love her,
wouldn't I? I'd have to care more for her than for anyone else in this world. I'd have to be
suffering the torments of the damned at the prospect of losing her’. / ‘I'm sorry, Jack. I
don't know’. / ‘Nor did I, Harry’.

En resumidas cuentas, se transforma viviendo, desprotegiéndose, aceptando la experiencia,
aunque sea asistiendo simplemente a la fiesta pagana del primero de Mayo, y gracias, claro esta,
a la accion de Joy. Cumple decir que, cuando el golpe sea reciente, renegara del Dios bisector
que parece trabajar con ratas de laboratorio, es decir, todos los humanos’. Pero, la experiencia se

% Idem respecto de los fragmentos anteriores.

%7 Idem respecto de los fragmentos anteriores.

% Idem respecto de los fragmentos anteriores.

% ;0 acaso el Dios del texto que presento a continuacién no mereceria ser heracliteo?: “Un hombre
misericordioso quiere el bien de su vecino y asi cumple la voluntad de Dios, cooperando a conciencia con
el “bien simple”. Uno cruel oprime a su vecino, y asi hace el “mal simple”. Y, al hacerlo, Dios le utiliza
sin que ¢l lo sepa y sin su consentimiento a fin de crear la complejidad del bien, de manera que el primer
hombre sirve a Dios como un hijo, y el segundo como un instrumento” (“A merciful man aims at his
neighbour's good and so does ‘God's will’, consciously co-operating with ‘the simple good’. A cruel man
oppresses his neighbour, and so does simple evil. But in doing such evil, he is used by God, without his
own knowledge or consent, to produce the complex good -so that the first man serves God as a son, and
the second as a tool” -The Problem of Pain, p. 89).

0 Cf:: “No, lo que de verdad me da miedo no es el materialismo. Si fuera verdad, nosotros (o lo que
malinterpretamos como ‘nosotros’) podriamos escaparnos... Con una sobredosis de somniferos seria
suficiente. Me asusta mas que en realidad seamos ratas en una trampa. O aln peor, ratas en un
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impone: ‘Ahora ya lo sé, ahora tengo algo de experiencia’, confiesa a su hermano. ‘La
experiencia es una maestra brutal, pera aprendes. jDios mio, como aprendes!’ (1 know that now
I've just come up against a bit of experience, Warnie. Experience is a brutal teacher, but you
learn. My God you learn’). ‘No puedes retener las cosas, debes dejarlas marchar’ (‘You can't
hold on things, Douglas. You have to let them go’), explica a Douglas -casi como aquel rio de
Heraclito en cuyo interior jamas te sobrevienen las mismas aguas’'. Y, finalmente, como fruto de
largas y dolorosas reflexiones:

‘Dos veces en esta vida he podido escoger, como nifio y como hombre. El nifio eligi6 la
seguridad, el hombre elige el sufrimiento. El dolor de ahora es parte de la felicidad de
entonces; éste es el trato’.

‘Twice in my life I've been given the choice: as a boy and as a man. The boy chose safety,
the man chooses suffering. The pain now is part of the happiness then. That's the deal’.

jPor cierto! Ante una persona que aprende a aceptar los golpes de un escultor algo
desaprensivo, merece la pena recordar a los médicos del fr. B 58 Diels-Kranz de Heraclito,
aquellos que quieren cobrar sus honorarios a pesar de que so6lo saben curar practicando
incisiones y cauterizando’”.

KKk

Después de la muerte de Joy Gresham, Lewis escribio A Grief Observed (Un duelo
observado), una especie de reflexion catartica gracias a la cual repasa y asume todo el proceso
vital, intelectual y espiritual que he intentado dibujar. Detenerme en €l —ya lo he hecho en las
notas- implicaria optar por la reiteracion y, naturalmente, no voy a hacerlo. Si querria sefialar,
con todo, que Nicholson, una vez mas, recoge muy bien su espiritu. Uno de los protagonistas de
la pelicula asegura haber recibido de su padre, un simple maestro de escuela, una buena leccion:
‘Leemos para saber que no estamos solos’. Jack lo cree también. Paraddjicamente, dado que se
trata de una persona profundamente cristiana, las reflexiones de Lewis en torno a la rabia que el
hombre siente en determinados momentos contra Dios me recuerdan mucho las de Cioran en El
aciago demiurgo. Cioran, nihilista absoluto, confes6 en mas de una ocasion que, si no se
suicidaba, era para poder continuar escribiendo -ergo, con el deseo de que lo leyeran, de
comunicarse con quienes compartian sus angustias. Lewis da a entender algo parecido: “;Todas
estas notas no son sino aspavientos sin sentido de un hombre que no quiere aceptar el hecho de
que con el sufrimiento nada puede hacerse sino sufrirlo?” (“Aren’t all these notes the senseless
writhings of a man who won’t accept the fact that there is nothing we can do with suffering

laboratorio. Me parece que alguien dijo: ‘Dios siempre geometriza’. ;Y si suponemos que la verdad fuera
‘Dios siempre bisecciona’?” (“No, my real fear is not of materialism. If it were true, we —or what we
mistake for ‘we’- could get out, get from under the harrow. An overdose of sleeping pills would do it. I am
more afraid that we are really rats in a trap. Or, worse still, rats in a laboratory. Someone said, I believe,
‘God always geometrizes’. Supposing the truth were ‘God always vivisects?’” -A Grief Observed, 26).
A 6: “Heraclito dice en algiin lugar que ‘todo avanza y nada permanece’ e, imaginando las cosas
existentes como la corriente de un rio, dice que ‘no podras adentrarte dos veces en el mismo rio’” (Aéyet
niov HoakAertog 6t mavta xweet kat 00dEV Hével Kol TTOTapHoL Qont dmetkalwv ta dvta Aéyel wg dlg
£G TOV AVTOV TTOTAUOV OVK av éUPaing —idem respecto de los fragmentos anteriores).

72 “Los medicos, que cortan, queman y atormentan de todas las maneras a los enfermos, aun asi les exigen
una retribucién no indigna” (ot yoOv ilatgoi, ¢noitv 6 HedkAeltog, tépvovtes, kailovtes, mavnt
BaoaviCovtes kakws TOUG AQEWOTOLVTIAG, Emattéoviatl undev &fot ooV AapPdavewv maoo TV
AQEWOTOLVTWY, Tavta £oyalopevol, T ayaba kat tag véoovg —idem respecto de los fragmentos
anteriores).

23



except to suffer it?”) . Un poco después, sin embargo, el tono es diferente: “Actualmente estoy
aprendiendo a andar con muletas. Quiza en adelante me dardn una pierna de madera, pero nunca
volveré a ser bipedo” (“At present I am learning to get about on crutches. Perhaps I shall
presently be given a wooden leg. But I shall never be a biped again™)’*. Es posible, pero la
Literatura le sirve para seguir comunicando lo que parece ser la preocupacion central de su
existencia. Brian Sibley” nos cuenta que este Lewis golpeado y transformado por la experiencia
describia su situacion como la de un hombre que camina por un jardin con un centro protegido
por vallas y muros. Algunos los ha superado ya, de tal suerte que, cada vez mas, desplaza su
atencion del jardin al Jardinero, de la belleza terrenal a quien crea Belleza. Y también la entendia
como una navegacion conjunta. Ella ya habia llegado a puerto, mientras que ¢l permanecia
todavia en Shadowlands, en “tierras de penumbra”’®.

Lewis, como buen estudioso de la Literatura Medieval, alegorizaba tomando el Roman de la
Rose como referencia y Nicholson lo integr6 en el guion. Y, por lo que respecta a las “tierras de
penumbra”, es harto evidente que se trata de una de estas imagenes clasicas, convertida en
verdadero patrimonio intelectual de la sensibilidad occidental. La imagen platonica de la caverna
del libro séptimo de la Republica de Platon, con sus prisioneros, sombras, acceso a la luz y
posterior ascension al foco luminoso del Bien, continua siendo para muchos la imagen idonea
para visualizar vidas enteras marcadas por la alegria y el dolor, por la luz y la sombra. El
matrimonio Lewis-Gresham hizo dos viajes, un al pais de Gales y otro a Grecia. La fascinacion
que explican haber sentido por la luz de Grecia, la fascinacion que todos hemos sentido, justifica
ain mas la eleccion de un simil que, con claras connotaciones platonicas, el mismo Lewis
introduce en el altimo libro de sus Cronicas de Narnia:

‘El 4guila tenia razon’, dijo Lord Digory. ‘Escucha Peter. Cuando Asland decia que no
podrias volver a Narnia, se referia a la Narnia en que tu pensabas. Pero aquella no era la
Narnia real. Aquella tuvo un principio y un final. S6lo era una sombra o copia de la
Narnia real que siempre ha estado aqui y que siempre estard aqui, del mismo modo que
nuestro mundo, Inglaterra, y todo, s6lo es una sombra o copia de alguna cosa en el mundo
real de Asland. No tienes por qué llorar por Narnia, Lucy. Todo lo que era importante de
la vieja Narnia, todos los seres queridos, ha sido trasladado a la Narnia real a través de la
Puerta. Y, por supuesto, es diferente; tan diferente como algo real lo es respecto de una

7 P.29.

™ P. 46.

” Shadowlands. The Love Story of C. S. Lewis and Joy Greshain (London: Harper Collins Audio Books,
1994,

® Me gustaria insistir, sin embargo, en que es ya una espera que evita las idealizaciones: “Toda la
realidad es iconoclasta. La amada terrenal, incluso en esta vida, triunfa continuamente sobre tu mera idea
de ella. Y ta quieres que lo haga: ti la quieres con todas sus resistencias, todos sus defectos, todas sus
sorpresas. Es decir, en su realidad firme e independiente. Y eso, y no imagen o recuerdo alguno, es lo que
todavia hemos de amar cuando ya ha muerto” (“All reality is iconoclastic. The earthly beloved, even in
this life, incessantly triumphs over you mere idea of her. And you want her to; you want her with all her
resistances, all her faults, all her unexpectedness. That is, in her foursquare and independent reality. And
this, not any image or memory, is what we are to love still, after she is dead” -A Grief Observed, 56). Cf.
The Four Loves (p. 127): “Fuimos creados para Dios. Sélo siendo de algin modo como El, sélo siendo
una manifestacion de su Belleza, amabilidad, sabiduria o bondad, algiin ser amado terrenal ha podido
despertar nuestro amor. No es que nosotros no amaramos a este ser, es que no entendiamos que le
amabamos” (“We were made for God. Only by being in some respect like Him, only by being a
manifestation of His beauty, loving kindness, wisdom or goodness, has any earthly Beloved excited our
love. It is not that we have loved them too much, but that we did not quite understand what we were
loving”).
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sombra, o el estado de vigilia respecto de un suefio... Todo esta en Platon’’, todo en
Platon: jDios mio, ;/qué les ensefan en estas escuelas?!’.

‘The Eagle is right’, said the Lord Digory. ‘Listen Peter. When Asland said you could
never go back to Narnia, he meant the Narnia you were thinking of. But that was not the
real Narnia. That had a beginning and an end. It was only a shadow or a copy of the real
Narnia which has always been here and always will be here: just as our world, England
and all, is only a shadow or copy of something in Asland’s real world. You need not
mourn over Narnia, Lucy. All of the old Narnia that mattered, all the dear creatures, have
been passed drawn into the real Narnia through the Door. And of course it is different; as

77 Compérese con Platon. R. 514a-517d (la traduccion es mia siguiendo la edicion de J. Burnet. Oxford:
Clarendon Press, 1984): ‘A continuacién, pues’ dije, ‘imaginate (améikaoov) con una experiencia como
ésta nuestra naturaleza, no so6lo en lo que atafie a la educacion, sino también a su carencia. Mira (id¢),
pues, unos hombres como en un habitaculo subterraneo en forma de cueva, que en toda su extension tiene
una entrada alzandose hacia la luz; estan ahi desde nifios, atados no so6lo de piernas sino también por el
cuello, de manera que permanecen quietos y miran solo hacia adelante; miralos (6oa) sin poder girar la
cabeza por causa de las ataduras, y, por otro lado, una luz de fuego que arde detras suyo, desde arriba y
desde lejos, y, entre el fuego y los prisioneros, en la parte alta, un camino, y a su lado un pequefio muro
construido como los biombos clocados delante de los creadores de espectaculos, y por encima de los
cuales los muestran. Mira (id¢), pues, junto a este pequeflo muro unos hombres portando objetos de todo
tipo que sobresalen por encima de él, y estatuas en forma de hombre y de otros animales, trabajadas en
piedra, madera y todo tipo de materiales, unos hablando y otros en silencio, como es natural’ / ‘Me hablas
de una imagen extrafia’, decia, ‘y de prisioneros extrafios’. ‘Iguales a nosotros’, decia yo a mi vez. / ‘En
primer lugar, ;crees, en efecto, que unos prisioneros como éstos pueden haber visto, no sélo de si mismos
sino también los unos de los otros, algo que no sea las sombras (tag okiag) que por causa del fuego se
proyectan (mipooTumtovoag) sobre la parte de la cueva que tienen ante si (eig t0 katavtikgL)?’. / ‘Como
pueden haberlo visto’, decia, si de por vida se habrian visto forzados a tener, al menos las cabezas,
inmoviles?’. / ... / ‘Siempre que alguien de los que pasaran hablase, jcrees que tendrian su voz por algo
que no fuera la sombra que pasa?’ (v magovoav okiav). / ... / ... ‘hombres asi no tendrian por
verdadero sino las sombras (tag okiag) de los objetos aprestados’. / ... / ... ‘Cuando uno de ellos fuese
liberado y, de repente, tuviera que levantarse, girar el cuello, caminar y alzar la vista hacia la luz, y, al
hacerlo, sintiera dolor y, por causa del deslumbramiento, no pudiera ver aquello de lo que entonces veia
las sombras (tag oxiag), ...;, No crees que dudaria y tendria por mas verdadero lo visto entonces que lo
indicado ahora?’. /... / ‘Por ltimo, pues, podria ver y contemplar, creo, el sol tal como es, no una ilusién
del sol reflejada en el agua o en lugar alguno que le fuera ajeno, sino el sol mismo en si mismo y en el
ambito que le es propio’. /... / ‘;Qué, pues? Al recordar el primer habitaculo, la sabiduria de alli y los
compafieros de prision de entonces, jno crees que se autoconsideraria feliz por razon del cambio,
mientras que a ellos los compadeceria?’. / “jSin duda alguna!’. / ... / ‘Pues esta imagen’ (éikéva), decia
yo a mi vez, ‘estimado Glaucon, hay que aplicarla toda a lo que se ha dicho antes, comparando, por un
lado, este espacio que se nos muestra por medio de la vision con el habitaculo de la prision y, por otro, la
luz del fuego de su interior con la fuerza del sol. A su vez, la subida hacia arriba y la contemplacion de lo
que alli hay, una vez tenida por la ascension del alma hacia la region inteligible, al menos no te separaras
de lo que es mi esperanza, ya que tanto deseas saber cudl es. De algun modo la divinidad debe de saber,
no obstante, si es una esperanza firme. Por otra parte, a mi lo que me parece me lo parece asi: en el
mundo inteligible, la idea del bien me parece que es la tltima que vemos y a duras penas; una vez vista,
sin embargo, entonces hay que concluir que ella es en todo lugar causa de lo que es correcto y bello,
puesto que, en el mundo visible, engendr6 a la luz y a su sefior y, en el inteligible, ella como sefiora
ofrecié verdad y conocimiento; y hay que concluir también que, a quien quiera obrar sensatamente tanto
en publico como en privado, le conviene verla’. / Yo también lo creo’, decia, ‘al menos en la medida de
mis posibilidades’. / ‘jEa, pues!’, decia yo a mi vez; ‘piénsalo tu también y no te extrafies de que quienes
llegaron alli arriba no quieran hacer lo que es propio de los humanos, sino que sus almas se esfuercen por
permanecer alli siempre. Pues probablemente es mas o menos asi, si lo consideras de acuerdo con la
imagen (éucdva) antes mencionada’.
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different as a real thing is from a shadow or as waking life is from a dream... It’s all in
Plato, all in Plato: bless me, what do they teach them at these schools! 78,

™ C. S. Lewis. The Chronicles of Narnia, VII, The Last Battle. London: Harper Collins Publishers, pp.
159-60.
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