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          Con la creación de sus conocidos mitos e imágenes, Platón puso en evidencia los límites 
del lenguaje estrictamente filosófico. Lo que a menudo no conseguía comunicar la meditada 
conjunción de argumentos lógicos de todo tipo, así como la presencia en sus diálogos de 
conceptos con una semántica cada vez más precisa y estudiada, lo conseguían otros medios 
mucho más próximos al imaginario y a la sabiduría colectivos como la imagen y el mito. Sería 
absurdo y, sobre todo, inútil pretender jerarquizarlos ahora en virtud de su impacto y 
aprovechamiento interesado a lo largo de la Cultura Occidental. En efecto y para hablar tan sólo 
de dos ejemplos muy dispares, la ascensión de las almas caídas y el hábil dominio del caballo 
indómito de la palinodia del Fedro (244-257b), así como el mito de los tres géneros del discurso 
de Aristófanes del Simposio (189d-193d) –más conocido como “el mito del andrógino”-, han 
sido la imagen con que poder visualizar tanto el tránsito metafísico hacia Dios que Marsilio 
Ficino comentó en 14963 como la búsqueda humana, constante y angustiada, de una mitad 
perdida en Hedwig and the Angry Inch, un caso como mínimo curioso –y quizá para algunos 
escandaloso- de Tradición Clásica en el cine alternativo americano4. En cualquier caso, nadie 
discute, por ejemplo, la fuerza de la imagen platónica de la caverna, un referente ya clásico en 
que se han apoyado múltiples llamadas al necesario desvanecimiento de todo tipo de sombras: 
personales, colectivas, intelectuales, religiosas, etc., para atisbar al fin la luz5 –lato sensu-, sin 

                                                 
1 Este artículo fue publicado en inglés en las Actes del XIV Simposi de la Secció Catlana de la S.E.E.C. 
Ciència, Didàctica i Funció Social dels Estudis Clàssics. Barcelona: PPU, 2004, pp. 219-232. 
2 Profesor titular del Departament de Filologia Grega de la Universitat de Barcelona. Gran Via de les 
Corts Catalanes 585, 08007 Barcelona. Telf: 934035996; fax: 934039092; correo electrónico: 
pgilabert@ub.edu; página web personal: www.paugilabertbarbera.com 
3 Véase p. e. el estudio de Allen, M. J. B. Marsilio Ficino and the Phaedran Charioteer. Berkeley, Los 
Angeles, London: University of California Press, Centre for Medieval and Renaissance Studies, 1981.  
4 Hedwig and the Angry Inch. Dirección y guión de John Cameron Mitchel, adaptación cinematográfica 
de un off-Broadway rock theatre hit, producción de Killer Films, 2001. 
5 Piénsese, p. e., en Oscar Wilde y sus reflexiones sobre la naturaleza del Arte, expresadas como Platón 
en forma de diálogo: C: ’Seguramente reconocerás que el Arte expresa el carácter de su época, el espíritu 
de su tiempo, las condiciones sociales y morales que lo rodean y bajo cuya influencia es creado… V: ¡De 
ninguna manera! El Arte nunca expresa otra cosa que a sí mismo. Éste es el principio de la nueva 
estética… Desde luego, las naciones y los individuos tienen siempre la impresión de que es de ellos de 
quienes están hablando las Musas, intentando hallar en la tranquila dignidad del Arte un espejo de sus 
propias pasiones turbias, y olvidando siempre que el cantor de la vida no es Apolo, sino Marsias. Alejado 
de la realidad, y con sus ojos lejos de las sombras de la caverna, el Arte nos revela su propia perfección 
(la traducción es mía) ((C): ‘Surely you would acknowledge that Art expresses the temper of its age, the 
spirit of its time … ’. (V): ‘Certainly not!  Art never expresses anything but itself. This is the principle of 
my new aesthetics … Of course, nations and individuals … are always under the impression that it is of 
them that the Muses are talking, always trying to find in the calm dignity of imaginative art some mirror 
of their own turbid passions, always forgetting that the singer of life is not Apollo but Marsyas.  Remote 
from reality, and with her eyes turned away from the shadows of the cave, Art reveals her own 
perfection’ (The Project Gutenberg Etext of Intentions)). O piénsese igualmente en las palabras que el 
contrabandista dice al joven protagonista de La Caverna de Rodolf Sirera, inspirada directamente en la 
imagen platónica: ‘… vivimos demasiado tiempo encerrados entre las sombras, y ya no sabemos si 
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olvidar en otras ocasiones la exhortación a descender y conocer las profundidades más sombrías 
u oscuras –lato sensu también- y que, paradójicamente, se ha servido de la capacidad de 
adaptación de la misma imagen a propósitos y sensibilidades muy diferentes6. 
     Los términos de los primeros capítulos del libro séptimo de La República son tan explícitos 
como imperativos: ‘imagínate (ἀπείκασον)’  (514a); de manera que, al haber construido ya 
mentalmente la imagen, el interlocutor está en condiciones de recibir la segunda orden: ‘mira 
(ἰδὲ)’ (514b), primero, y ὅρα (514b), después, aquellos eternos prisioneros condenados a la no 
menos eterna contemplación de sombras en lugar de contactar con la realidad de las cosas, la 
Realidad. Los detalles de un acto imaginativo tal son ahora innecesarios, pero, por el contrario, 
merece la pena recordar la exhortación final (517b): ‘Pues esta imagen’, decía yo a mi vez, 
‘estimado Glaucón, hay que aplicarla en su totalidad a lo que se ha dicho antes, comparando, 
por una parte, este espacio que se nos muestra por medio de la vista con el habitáculo de la 
prisión y, por otra, la luz del fuego de su interior con la fuerza del sol. A su vez, la subida hacia 
arriba y la contemplación de lo que allí hay, si la tienes por la ascensión del alma hacia la 
región inteligible, al menos no te separarás de lo que es mi esperanza, ya que tanto deseas saber 
cuál es...’ (Ταύτην  τοίνυν,  ἦν  δʹ  ἐγώ,  τὴν  εἰκόνα, ὦ φίλε  Γλαύκων,  προσαπτέον ἅπασαν 
τοῖς  ἔμπροσθεν  λεγομένοις,  τὴν  μὲν  διʹ  ὄψεως  φαινομένην  ἕδραν  τῇ  τοῦ  δεσμωτηρίου 
οἰκήσει  ἀφομοιοῦντα,  τὸ  δὲ  τοῦ  πυρὸς  ἐν  αὐτῇ  φῶς  τῇ  τοῦ  ἡλίου  δυνάμει∙  τὴν  δὲ  ἄνω 
ἀνάβασιν  καὶ  θέαν  τῶν  ἄνω  τὴν  εἰς  τὸν  νοητὸν  τόπον  τῆς  ψυχῆς  ἄνοδον  τιθεὶς  οὐχ 
ἁμαρτήσῃ  τῆς  γʹ  ἐμῆς  ἐλπίδος,  ἐπειδὴ  ταύτης  ἐπιθυμεῖς  ἀκούειν...  –la traducción de los 
textos de la República es mía siguiendo la edición de J. Burnet. Platonis Opera, vol. 4. Oxford: 
Clarendon Press, 1901, rpr. 1968). Y ahora sí: apoyándose en la imagen y su aplicabilidad, la 
tesis –presentada, empero, en forma de hipótesis-, gana en verosimilitud y comprensibilidad: 
‘En el mundo inteligible, la idea del bien me parece la última que vemos, y a duras penas; una 
vez vista, sin embargo, entonces hay que concluir que ella es en todas partes causa de lo que es 
correcto y bello, puesto que, en el mundo visible, engendró la luz y a su señor y, en el 
inteligible, ella como señora ofreció verdad y conocimiento. Y hay que concluir también que, a 
quien quiera obrar sensatamente tanto en público como en privado, le conviene verla’. ‘Yo 
también lo creo’, decía, ‘al menos en la medida de mis posibilidades’. ‘¡Ea, pues!’, decía yo a 
mi vez, ‘piénsalo tú también y no te extrañes de que cuantos llegaron allí arriba no quieran 
hacer lo que es propio de los humanos, sino que sus almas se esfuercen por permanecer allí 
siempre. Pues verosímilmente es más o menos así, si lo pensamos según la imagen (eikóna) que 

                                                                                                                                                            
nosotros, y los que están con nosotros, continuamos siendo personas, o también nos hemos convertido en 
sombras. Y discernir qué es cada cual, desencadenar a los que han permanecido encadenados ante el 
muro, preguntarles si todavía les parece más real la sombra proyectada que lo que la proyecta5… y si 
quieren continuar viviendo en este mundo subterráneo, o quieren salir a la luz’ (Els textos del Centre 
Dramàtic, nº 7. Barcelona: Lumen, 1995, 95-6; cf. con Platón, R 515c-d i 516 a-b; la traducción al 
castellano es mía). 
6 Como puede deducirse, p. e., de estas reflexiones del mismo Oscar Wilde pertenecientes al De 
profundis, que, recordémoslo, es la larga epístola dirigida a Lord Alfred Douglas redactada mientras 
cumplía en la prisión los dos años de trabajos forzados a que fue condenado: “Los dioses me lo habían 
dado casi todo… Pero me dejé tentar por largos períodos de un bienestar sensual, insensato. Me divertía 
siendo un flâneur, un dandi, un hombre de moda. Me rodeé de temperamentos inferiores y de intelectos 
más mezquinos. Eché a perder el talento, bajé expresamente a las profundidades para hallar nuevas 
sensaciones” (la traducción es mía) (“The gods had given me almost everything… But I let myself be 
lured into long spells of senseless and sensual ease. I amused myself with being a flâneur, a dandy, a 
man of fashion. I surrounded myself with the smaller natures and the meaner minds. I became the 
spendthrift of my own genius, and to waste an eternal youth gave me a curious joy. Tired of being on the 
heights, I deliberately went to the depths in the search for new sensation” -London: Penguin Classics, 
1986, 151-2). 
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se ha mencionado antes’ (517c-d) (ἐν  τῷ γνωστῷ τελευταία ἡ  τοῦ ἀγαθοῦ  ἰδέα καὶ μόγις 
ὁρᾶσθαι,  ὀφθεῖσα δὲ συλλογιστέα εἶναι ὡς ἄρα πᾶσι πάντων αὕτη ὀρθῶν τε  κὰι καλῶν 
αἰτία, ἔν τε ὁρατῷ φῶς καὶ τὸν τούτου κύριον τεκοῦσα, ἔν τε νοητῷ αὐτὴ κυρία ἀλήθειαν 
καὶ νοῦν παρασχομένη, καὶ ὅτι δεῖ ταύτην ἰδεῖν τὸν μέλλοντα ἐμφρόνως πράξειν ἢ ἰδίᾳ ἢ 
δημοσίᾳ. Συνοίομαι,  ἔφη, καὶ ἐγώ, ὅν γε δὴ τρόπον δύναμαι.  ᾿Ἴθι,  τοίνυν, ἦν δ’  ἐγώ, καὶ 
τὸδε  συνοιήθητι  καὶ  μὴ  θαυμάσῃς  ὅτι  οἱ  ἐνταῦθα  ἐλθόντες  οὐκ  ἐθέλουσιν  τὲ  τῶν 
ἀνθρώπων πράττειν, ἀλλ’ ἄνω ἀεὶ ἐπείγονται αὐτῶν αἱ ψυξαὶ διατρίβειν· εἰκὸς γάρ που 
οὕτως, εἴπερ αὖ κατὰ τὴν προειρημένην εἰκόνα τοῦτ’ ἔχει). 
     La imagen, por tanto, la comparación de imágenes y, finalmente, su aplicabilidad han tenido 
unos efectos didácticos innegables, hasta el punto de poder preguntarnos si es la misma mente 
de Platón la que con su ayuda ha conseguido que los otros “comprendan”, o si incluso él mismo 
la “ha necesitado”, mucho más de lo que sospecha, para la concepción de la idea. Pues bien, 
más allá del planteamiento de cuestiones en el fondo irresolubles, este breve y muy parcial 
análisis de la obra poética de Luis Cernuda aspira a demostrar hasta qué punto la imagen 
platónica de la caverna y, todavía más, su secular legado filosófico-literario de sombras y luces 
transmitido por la tradición, así como las igualmente famosas imágenes de la palinodia del 
Fedro, continúan siendo para el poeta sevillano el útil idóneo para “instruir” a los demás sobre 
un universo poético muy personal, al tiempo que nos lo revelan, sin que sea totalmente 
consciente de ello, como un alumno aventajado del filósofo ateniense, es decir, poéticamente 
enriquecido e instruido por la belleza y eficacia de sus “iconos”7. Al fin y al cabo, nos hemos 
reunido en Vic para hablar de “Ciencia, didáctica y función social de los Estudios Clásicos”, de 
modo que, al celebrar el primer centenario del nacimiento de Luis Cernuda (1902-1963), me ha 
parecido oportuno rendirle un pequeño homenaje, poniendo el énfasis esta vez en el hecho de 
que el tópico recurrente de sombras y luces de su poesía, de paternidad en buena medida 
platónica’8, nos instruye mucho –es didáctico, por tanto- sobre una personalidad escindida entre 
la realidad y el deseo9. 
                                                 
7 Véase al respecto: Ancet, J. Les images et les mythes dans la poésie de Luis Cernuda (tesis doctoral 
inédita). Universidad de Lyon, 1966 y Bruton, K. J. The Developing Expressions in the Poetry of Luis 
Cernuda: The Role of Image and Symbol. Universidad de Londres, 1980.  
8 Cernuda, como es bien sabido, es un buen conocedor de la obra de Platón y de su incidencia, p. e., en la 
Literatura Británica: S. T. Coleridge, P. B. Shelley, R. Browning, etc. Véase al respecto: Otero, C.-P. 
“Cernuda y los románticos ingleses”. Quimera (Barcelona), num. 15 (enero 1982), pp. 33-38, recogido 
en  Studies in Honor of José Rubia Barcia. Johnson, R. y Smith, P. C. (eds.). Lincoln: University of 
Nebraska, 1982, pp. 125-140, así como Prosa Completa I. Madrid: Siruela, pp. 315, 328-9, 334, 403-5 y 
485. Como introducción general al poeta y a los temas de su obra: Martínez Nadal, R. Españoles en la 
Gran Bretaña. El hombre y sus temas. Madrid: Hiperión, 1983. De todos modos y planteadas así las 
cosas, podría decírseme, y con razón, que la influencia platónica, o bien es posterior a la lectura de los 
románticos ingleses, o bien habría que fijar con exactitud la fecha en que, aunque traducidos, lee los 
diálogos de Platón Éste no es, sin embargo, el objeto de mi estudio y, en cualquier caso, querría señalar 
que Cernuda, como tantos otros, antes de llegar al conocimiento directo de la obra de Platón por la vía 
que fuere: los románticos ingleses, los clásicos castellanos, el idealismo alemán, etc., recibe una fuerte 
“invasión” de imágenes platónicas simplemente por el hecho de haber sido educado en el más estricto 
catolicismo -¡tan platónico, aristotélico, y estoico, y neoplatónico!-, lleno, como sabemos, de referencias 
múltiples al cielo y al infierno, al ámbito superior luminoso y al inferior tenebroso, a la caída, a la 
luminosidad de la bondad y la oscuridad del pecado, a la necesidad de poseer un espíritu angelical y 
alado, a la equiparación Luz-Verdad-Dios. En este sentido, pues, merece la pena tal vez recordar ahora 
‘El poeta y los mitos’ (O, PC, 560-1): “Bien temprano en la vida, antes que leyeses versos algunos, cayó 
en tus manos un libro de mitología. Aquellas páginas te revelaron un mundo donde la poesía, 
vivificándolo como la llama al leño, transmutaba lo real. Qué triste te apareció entonces tu propia 
religión. Tú no discutías ésta, ni la ponías en duda, cosa difícil para un niño; mas en tus creencias hondas 
y arraigadas se insinuó, si no una objeción racional, el presentimiento de una alegría ausente. ¿Por qué se 
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     Efectivamente, Platón y la realidad y el deseo de L. Cernuda se hermanan en un famoso 
pasaje de ‘Palabras antes de una lectura’10, aunque la referencia implícita al discípulo de 
Sócrates subyazca en el platonismo del idealismo alemán y, más concretamente, en el de Fichte, 
maestro para él en el arte de hallar la verdad en el mar de la apariencia:  
 

“El instinto poético se despertó en mí gracias a la percepción más aguda de la realidad, 
experimentando… la hermosura y la atracción del mundo circundante. Su efecto era… la 
exigencia… de salir de mí mismo, anegándome en aquel vasto cuerpo de la creación. Y 
lo que hacía aún más agónico aquel deseo era el reconocimiento tácito de su imposible 
satisfacción. A partir de entonces comencé a distinguir una fuente simultánea y opuesta 
dentro de mí: hacia la realidad y contra la realidad. El deseo me llevaba hacia la realidad 
que se ofrecía como si sólo con su posesión pudiera alcanzar certeza de mi propia vida. 
Mas como esa posesión jamás la he alcanzado sino de modo precario, de ahí la corriente 
contraria, de hostilidad ante el irónico atractivo de la realidad. Puesto que, según parece, 
ésa o parecida ha sido también la experiencia de algunos filósofos y poetas que admiro, 
con ellos concluyo que la realidad exterior es un espejismo y lo único cierto mi propio 
deseo de poseerla. Así pues, la esencia del problema poético, a mi entender, la 
constituye el conflicto entre realidad y deseo, entre apariencia y verdad, permitiéndonos 
alcanzar algún vislumbre de la imagen completa del mundo que ignoramos, de la “idea 
divina del mundo que yace al fondo de la apariencia”, según la frase de Fichte”. 

      
     En consecuencia, si existe un verdadero conflicto entre realidad y deseo que, no obstante, le 
permite alcanzar algún “vislumbre” de la imagen completa del mundo, habrá que concluir que 
incluso el poeta camina a ciegas por la vida, prisionero a lo que parece eterno –como aquellos 
de la caverna platónica-, en un mundo sombrío a la espera de una liberación que todavía no 
llega. Y quizá por la misma razón, cuando Cernuda rememora la visión final de la idea, de la 
más pura idea platónica, en este caso de la “idea Música”, lo hace también  “entreviendo” algo 
diferente, sintiendo aún “oscuramente”, amparándose en la “sombra” solitaria de una habitación 
o en el aire tibio de la “noche” de mayo, acciones y ámbitos todos ellos marcados por la 
oscuridad de un vivir cavernoso –o aparente según Fichte-, excepción hecha de algunos 
instantes aislados de visión luminosa, alada11 y aureolada de Algo diferente:  
 

                                                                                                                                                            
te enseñaba a doblegar la cabeza ante el sufrimiento divinizado, cuando en otro tiempo los hombres 
fueron tan felices como para adorar, en su plenitud trágica, la hermosura? Que tú no comprendieras 
entonces la casualidad profunda que une ciertos mitos con ciertas formas intemporales de la vida, poco 
importa… ”. Quizá sí rechazó al Cristianismo, pero fue éste quien le dotó de las imágenes con que 
construir gran parte de su “yo” poético.  
9 O por decirlo con versos del mismo Cernuda: “Tus ojos son los ojos de un hombre enamorado; / Tus 
labios son los labios de un hombre que no cree / En el amor”. “Entonces dime el remedio, amigo, / Si 
están en desacuerdo realidad y deseo” (‘Música cautiva’, DQ, PC, 498, 1-4). Aprovecho la ocasión para 
señalar que me parece innecesario adjuntar ahora o en cualquier otro momento algunos títulos 
importantes de la bibliografía general sobre el poeta, entre otras razones porque el volumen III de la 
edición de Siruela, Prosa II, pp. 849-922 cumple esta función a la perfección, aunque mencionaré 
bibliografía específica referente a algunos de los aspectos que trataré. En cualquier caso, sobre el peso 
genérico de la “Tradición Clásica” en la obra de Cernuda, véase p. e.: Nogueras, E. J. Tradición clásica y 
poesía contemporánea (Microforma): tres visiones románticas de Grecia: Pessoa, Riba, Cernuda. (tesis 
doctoral inédita). Granada: Servicio de Publicaciones, Universidad de Granada, 1990. 
10 Prosa Completa I. Madrid: Siruela, p. 602. 
11 Sería el momento, pues, de recordar de nuevo el contenido de la palinodia del Fedro platónico (244-
257b). 
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“Entreví entonces (ante la luz y la música provenientes del salón) la existencia de una 
realidad diferente de la percibida a diario, y ya oscuramente sentía cómo no bastaba a 
esa otra realidad el ser diferente, sino que algo alado y divino debía acompañarla y 
aureolarla” (‘La poesía’, O, PC, 553)12; “Lo que en la sombra solitaria de una habitación 
te llamaba desde el muro, y te dejaba anhelante y nostálgico cuando el piano callaba, era 
la música fundamental, anterior y superior a quienes la descubren e interpretan, como la 
fuente de quien el río y aun el mar sólo son formas tangibles y limitadas” (‘El piano’, O, 
PC, 555-6); “A través de las ramas de acacia en flor, por el aire tibio de la noche de 
mayo, desde el jardín de la venta, la musiquilla venía insistente. No era la voz de la 
melodía inmortal, que nos persuade de que en nosotros, como en ella, algo no ha de 
pasar; ésta, frágil y deleznable…”  (‘El placer’, O, PC, 570). 

      
     El poeta, pues, es consciente tanto de la sombría precariedad en que se halla como de la 
aurora que ya ha podido captar. La Luz debería redimirle definitivamente, pero, siendo humano 
y anclado por tanto en el mundo físico13, está condenado a tratar con copias vulgares, el sol o la 
luna, luces sí, pero efímeras, como también lo resulta ser, por desgracia, el ser amado en quien 
había depositado todas sus esperanzas:  
 

“Qué más da el sol que se pone o el sol que se levanta, / La luna que nace o la luna que 
muere. / Mucho tiempo, toda mi vida, esperé verte surgir entre las nieblas monótonas, / 

                                                 
12 Adopto en todos casos las siglas que aparecen en la edición de Siruela –Madrid, 1993- de la Poesía 
Completa (PC) de Luis Cernuda, pp. 31-6 -seguidas del número de las páginas y del de los versos-, 
excepto los que aparecen tan sólo con la sigla RD y que citaré del modo siguiente para facilitar su 
identificación: Primeras Poesías (Pr.P); Los Placeres Prohibidos (Pl.P); Las Nubes (LN); Vivir sin 
Estar Viviendo (VSEV); Un Río un Amor (RA) y Con las Horas Contadas (CHC). 
13 Me interesa señalar que, pese a analizar ahora la huella del platonismo y de la imagen platónica de la 
caverna en la poesía de L. Cernuda, siempre he pensado que oscila entre idealismo y materialismo. Y, 
todavía más, él mismo se confiesa materialista, por más que a menudo se deje engañar por nociones 
halagüeñas de inmortalidad: “Es cierto que en determinados versos yo mismo he querido engañarme con 
nociones halagüeñas de inmortalidad, en una forma u otra; es difícil ser siempre fiel a nuestras 
convicciones, por hondas que sean. La culpa tal vez pueda achacarla a cierto idealismo mío, espontáneo 
y cándido, que sólo con ayuda del tiempo puedo dominar y, tras la reflexión, orientar hacia lo 
materialista. Ya Coleridge decía que los hombres son, por nacimiento, platónicos o aristotélicos, o sea, 
idealistas o materialistas” (‘Historial de un libro’. Prosa I. Madrid: Siruela, 1994, 658). Todo esto lo 
trato con detalle en “Luis Cernuda: Platonic Emotiveness versus Presocratic-Aristotelian Mind”, ITACA 
18, Barcelona, 2002, pp. 41-55. En cualquier caso, he aquí algunos ejemplos de su deseado –pero a 
menudo sólo deseado- anclaje en el reino de los sentidos, los elementos y la madre tierra: “Existo, bien 
lo sé, / porque le transparenta / El mundo a mis sentidos / Su amorosa presencia” (Pr.P, VII, PC, 111; 1-
4). “Te hubiera dado el mundo, / Muchacho que surgiste / … / Tras la colina ocre / … / La incierta hora 
con nubes desgarradas, / El río oscuro y ciego bajo la extraña brisa, / La rojiza colina con sus pinos 
cargados de secretos, / Te enviaban a mí, a mi afán ya caído / Como verdad tangible” (‘A un muchacho 
andaluz’, IGM, PC, 221-222; 1-2, 3, 22-26); “Yo no te conocía tierra; / Con los ojos inertes, la mano 
aleteante, / Lloré todo ciego bajo tu verde sonrisa, / … / Ignorándote, tierra mía, / Ignorando tu alentar, 
huracán o tumulto / … / Bien sé ahora que tú eres / Quien me dicta esta forma y esta ansia; / … / … 
radiantes cuerpos / Que tanto he amado inútilmente, / No es en vosotros donde la vida está, sino en la 
tierra, / En la tierra que aguarda, aguarda siempre / Con sus labios tendidos, con sus brazos abiertos” 
(‘Los fantasmas del deseo’, DHO, PC, 216-7; 1-3, 7-8, 11-12, 32-35); “ … Creo en la vida, / Creo en ti 
que no conozco aún, / Creo en mí mismo; / Porque algún día yo seré todas las cosas que amo: / El aire, el 
agua, las plantas, el adolescente” (‘El mirlo, la gaviota’, Pl.P, PC, 190; 35-39); “Pero, ¿quién es el 
hombre para juzgar al hombre? / La oración de la fe salva al enfermo, / Y si cayó en pecado le será 
perdonado. / Este cuerpo que ya sus elementos restituye / Al agua, al aire, al fuego y a la tierra / Puede la 
gracia sellarlo todavía con un beso” (‘Apologia pro vita sua’, CQEA, PC, 348; 98-103). 
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Luz inextinguible, prodigio rubio como la llama; / Ahora que te he visto sufro, porque 
igual que aquellos / No has sido para mí menos brillante, / Menos efímero o menos 
inaccesible que el sol y la luna alternados. / Mas yo sé lo que digo si a ellos te comparo, 
/ Porque aun siendo brillante, efímero, inaccesible, / Tu recuerdo, como el de ambos 
astros,/ Basta para iluminar, tú ausente, toda esta niebla que me envuelve” (‘Qué más 
da’, Pl. P, PC, 188; 1-12).  

 
     Y, si me he detenido en este poema, es porque difícilmente podría hallarse otro que 
didácticamente ilustrara mejor –tanto como la comparación que establece- la esencia a menudo 
diáfanamente platónica de la poesía de Luis Cernuda, caminante incansable entre nieblas en 
busca de la Luz, momentáneamente decepcionado por la naturaleza huidiza14 de quien sólo lo 
fue en minúscula –aunque rubio y flamígero-, y salvado al fin por la anámnesis, ardid platónico 
siempre eficaz para quien, prisionero de la niebla que no consigue ahuyentar, la combate 
iluminándola15; al fin y al cabo, la omnipotencia del poeta consiste en eternizar en el poema y 
gracias al poema los hijos de la luz caídos –es decir, oscurecidos o “encavernados” si puedo 
decirlo así- en la tiniebla avara16:  
 

“Oh Dios. Tú que nos has hecho / Para morir, ¿por qué nos infundiste / La sed de 
eternidad, que hace al poeta? / ¿Puedes dejar así, siglo tras siglo, / Caer como vilanos 
que deshace un soplo / Los hijos de la luz en la tiniebla avara? / … / Todo lo que es 
hermoso tiene un instante, y pasa. / Importa como eterno gozar de nuestro instante. / Yo 
no te envidio, Dios; déjame a solas / Con mis obras humanas que no duran: / El afán de 
llenar lo que es efímero / De eternidad, vale tu omnipotencia” (‘Las ruinas’, CQEA, PC, 
325; 45-50, 57-62).  

      
     Luis Cernuda es sin duda sincero; no obstante, son muchos los momentos en que, 
sospechosamente comparable a las almas caídas de la palinodia del Fedro –e imaginándolas, 
por tanto-, perdidas las alas de la inocencia y abrazando el nihilismo más absoluto, cae él 
también, como la hoja seca o el pájaro muerto, y deviene oscuro, deviene sombra, adoptando 

                                                 
14 En efecto: la naturaleza efímera de las personas y las cosas, sujetas al paso inexorable del tiempo, es 
un tópico en su poesía: “Escondido entre los muros / Este jardín me brinda / Sus ramas y sus aguas / De 
secreta delicia. / Qué silencio. ¿Es así / El mundo? … Mas el tiempo ya tasa / El poder de esta hora; 
/madura su medida / Escapa entre sus rosas” (Pr. P. XXIII, PC, 122-3; 1-7 i 12-15); “De nuestro tiempo 
humano corto y débil” (‘A un poeta futuro’, CQEA, PC, 340; 31); “Llega un momento en la vida cuando 
el tiempo nos alcanza … Quiero decir que a partir de tal edad nos vemos sujetos al tiempo y obligados a 
contar con él … ” (‘El tiempo’, O, PC, 560); “ … algo debe amarse / Mientras dura la vida. Pero en la 
vida todo / Huye cuando el amor quiere fijarlo” (‘El ruiseñor sobre la piedra’, LN, PC, 315; 45-7) y “ … 
los hombres, hechos de esa materia fragmentaria / Con que se nutre el tiempo, aunque sean / Aptos para 
crear lo que resiste al tiempo, / Ellos en cuya mente lo eterno se concibe, / Como en el fruto el hueso 
encierran muerte” (‘Las ruinas’, CQEA, PC, 325; 40-44). Resulta paradójica, pues, la admiración que 
dice sentir por Heráclito, el gran “evangelista” del pánta rheî: “Los fragmentos de filosofía presocrática 
que en una y otra obra conocí –es refiere a Die Fragmente der Vorsokratiker de Diels y Early Greek 
Philosophy de Burnet-, sobre todo, quizá, los de Heráclito, me parecieron lo más profundo y poético que 
encontrara en filosofía” (‘Historial de un libro’. Prosa I. Madrid: Siruela, 1994, 657).  
15 O también: “En la hora de la muerte / (Si puede el hombre para ella / Hacer presagios, cálculos), / Tu 
imagen a mi lado / Acaso me sonría como hoy me ha sonreído, / Iluminando este existir oscuro y 
apartado / Con el amor, única luz del mundo” (‘Epílogo’, DQ, PC, 540; 35-41).  
16 Véase al respecto: Curry, R. “Between Platonism and Modernity: The Double “Fall” in the Poetry of 
Luis Cernuda”. En Jiménez-Fajardo, S.  (ed.). The Word and the Mirror, Associated University Presses, 
1989, pp. 114-131. 
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ahora la imagen de la caverna o, lo que es lo mismo, abriendo los ojos en carne propia a la 
abismal distancia que Platón situó entre lo que “es” y lo que “deviene”17:  
 

“Desde niño, tan lejos como vaya mi recuerdo, he buscado siempre lo que no cambia, he 
deseado la eternidad18. Todo contribuía alrededor mío, durante mis primeros años, a 
mantener en mí la ilusión y la creencia en lo permanente: la casa familiar inmutable, los 
accidentes idénticos de mi vida19… Pero terminó la niñez y caí en el mundo20… Todo 

                                                 
17 Timeo 27d-28, 3: ‘Así, pues, en mi opinión cumple en primer lugar establecer la diferencia siguiente: 
¿qué es lo que es siempre y no deviene, y que es lo que siempre deviene y nunca es? Uno podemos 
captarlo con la inteligencia mediante el razonamiento en la medida en que es siempre según sí mismo 
(igual a sí mismo) –es inmutable-, del otro podemos opinar mediante la creencia que deriva de la 
percepción sensible ajena a la razón, en la medida en que nace y muere y nunca es –es mutable-’ (Ἔστιν 
οὖν  δὴ  κατ’  ἐμὴν  δόξαν  πρῶτον  διαιρετέον  τάδε·  τί  τὸ  ὂν  ἀεί,  γένεσιν  δὲ  οὐκ  ἔχον,  καὶ  τί  τὸ 
γιγνόμενον μὲν ἀεί, ὂν δὲ οὐδέποτε; τὸ μὲν δὴ νοήσει μετὰ λόγου περιληπτόν, ἀεί κατὰ ταὐτα ὄν, τὸ 
δ’ αὖ δόξῃ μετ’ αἰσθήσεως ἀλόγου δοξαστόν, γιγνόμενον καὶ ἀπολλύμενον, ὂντως δὲ οὐδέποτε ὂν –
la traducción es mía según la edición de   J. Burnet, Platonis Opera, vol. 2 Oxford: Clarendon Press, 
1972). 
18 Teniendo en cuenta su “fe” heraclitea, no deja de ser sorprendente la voluntad poética de detener el 
curso del río –como siempre lato sensu. En efecto, primero lamenta la naturaleza huidiza de la vida que, 
como un río, incluso arrastra lo que más amamos: “Placer, amor, mentira, / Beso, puñal, naufragio, / A la 
luz del recuerdo son heridas / De labios siempre ávidos; / … / Voces al fin ahogadas con la voz de la 
vida, / Por las heridas mismas, / Igual que un río, escapando; / Un triste río cuyo fluir se lleva / Las 
antiguas caricias, / El antiguo candor, la fe puesta en un cuerpo. / No creas nunca, no creas sino en la 
muerte de todo” (XVI de DHO, PC, 215-6; 14-18, 22-28); después abomina de la eterna realidad del 
cambio y aboga por el estatismo y el remanso: “Te hubiera dado el mundo, / … / Eras tú una verdad, / … 
/ Y olvidando que sombra y pena acechan de continuo / … Quise por un momento fijar tu curso 
ineluctable” (‘A un muchacho andaluz’, IGM, PC, 221-222; 1,29,32,34), “Otros podrán hablar de cómo 
se marchita y decae la hermosura corporal, pero tú sólo deseas recordar su esplendor primero, y no 
obstante la melancolía con que acaba, nunca quedará por ella oscurecido su momento. Algunos creyeron 
que la hermosura, por serlo, es eterna (Como dal fuoco il caldo, esser diviso – Non può’l bel dall’eterno), 
y aun cuando no lo sea, tal en una corriente el remanso nutrido por idéntica agua fugitiva, ella y su 
contemplación son lo único que parece arrancarnos al tiempo durante un instante desmesurado” (‘El 
enamorado’, O, PC, 577), y, finalmente, apuñala poéticamente la corriente que borra las huellas de su 
amor: “Estaba tendido y tenía entre mis brazos un cuerpo como de seda. Lo besé en los labios, porque el 
río pasaba por debajo. Entonces se burló de mi amor… Lo besé en las espaldas, porque el agua sonaba 
debajo de nosotros. Entonces lloró al sentir la quemadura de mis labios… Besé su huella; mis lágrimas la 
borraron. Como el agua continuaba fluyendo, dejé caer en ella un puñal” (‘Estaba tendido’, Pl.P, PC, 
179) –para un tratamiento más profundo de este aspecto, véase el artículo que he mencionado antes, pero 
ténganse presentes sobre todo los fragmentos A 6 y B 49a DK: “Dice Heráclito en algún lugar que todo 
avanza y nada permanece y, comparando lo que existe con la corriente de un río, dice que no podrías 
adentrarte dos veces en el mismo río” (λέγει που ῾Ηράκλειτος ὅτι πάντα χωρεῖ καὶ οὐδὲν μένει καὶ 
ποταμοῦ  ῥοῆι  ἀπεικάζων  τὰ  ὄντα  λέγει  ὡς  δὶς  ἐς  τὸν  αὐτὸν ποταμὸν  οὐκ  ἂν  ἐμβαίης)  /  “En los 
mismos ríos nos bañamos y no nos bañamos, somos y no somos” (ποταμοῖς τοῖς αὐτοῖς ἐμβαίνομέν τε 
καὶ οὐκ ἐμβαίνομεν, εἶμεν τε καὶ οὐκ εἶμεν –las traducciones son mías).  
19 Otro tópico en la poesía de L. Cernuda: “¿Cuántos siglos caben en las horas de un niño? Recuerdo 
aquel rincón del patio en la casa natal… Allí, en el absoluto silencio estival… he visto cómo las horas 
quedaban inmóviles, suspensas en el aire, tal la nube que oculta un dios, puras y aéreas, sin pasar” (‘El 
tiempo’, O, PC, 560).  
20 Cf. con: “Esto, de haber sido posible, es lo que hubiera preferido: volver atrás, regresar a aquella 
región vaga y sin memoria de donde había venido al mundo… Intentaba forzar sus recuerdos, para 
recuperar conocimiento de dónde, tranquilo e inconsciente, entre nubes de limbo, le había tomado la 
mano de Dios, arrojándole al tiempo y a la vida” (‘La eternidad’, O, PC, 556). 
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desaparecía, poniendo en mi soledad el sentimiento amargo de lo efímero21. Yo solo 
parecía duradero entre la fuga de las cosas22… ¡Dios!, exclamé entonces: dame la 
eternidad… Fue un sueño más, porque Dios no existe. Me lo dijo la hoja seca caída, que 
un pie deshace al pasar. Me lo dijo el pájaro muerto, inerte sobre la tierra el ala rota y 
podrida. Me lo dijo la conciencia, que un día ha de perderse en la vastedad del no ser. Y 
si Dios no existe, ¿cómo puedo existir yo? Yo no existo ni aun ahora, que como una 
sombra me arrastro entre el delirio de sombras23, respirando estas palabras desalentadas, 
testimonio (¿de quién y para quién?) absurdo de mi existencia” (‘Escrito en el agua’, O, 
PC, 614-5). 

      
     “Caída” y “decadencia”, “caer” y “decaer”, por descontado en el reino de las sombras, son 
una constante en la poesía de Luis Cernuda. Es lógico que lo sea, en efecto, para quien, 
locamente enamorado de la belleza de los cuerpos en flor24, ha de constatar después, y 
amargamente25, que el paso del tiempo, golpe tras golpe, cincela la fealdad o decrepitud que, en 
un mundo de tensión entre contrarios según visión clarividente de Heráclito, no puede 
desaparecer jamás. Un cuerpo bello, como se asegura a lo largo de casi todo el Simposio 
platónico, refleja la gloria de una Idea superior26 –y por consiguiente la recuerda-, pero las 
nieblas entre las que el poeta L. Cernuda ha tenido que resignarse a caminar terminan por 
invadirlo todo, lo único que se desvanece es el paraíso y, a él personalmente–como a tantos 
otros-, sólo le queda el consuelo de la anámnesis27:  
                                                 
21 En otras ocasiones, sin embargo, combate con clarividencia el aburrimiento vital y acepta 
pragmáticamente la muerte: “Estoy cansado de estar vivo, / Aunque más cansado sería el estar muerto; / 
Estoy cansado del estar cansado / Entre plumas ligeras sagazmente, / Plumas del loro aquel tan familiar o 
triste, / El loro aquel del siempre estar cansado” (‘Estoy cansado’, RA, PC, 152; 9-14); “Morir es duro, / 
Mas no poder morir, si todo muere, / Es más duro quizá” (‘Desolación de la Quimera’, DQ, PC, 528; 24-
6). 
22 Cuando sea adulto, continuará lamentando la pérdida –temporal o definitiva- de los seres queridos, y 
sólo por el deseo de recuperarlos el poeta asumiría los riesgos inherentes al descenso a la más terrible de 
las cavernas, el infierno, pero ni él es Orfeo ni en estos momentos lo dioses son compasivos: “Tras la 
fatiga de un viaje nocturno, al final de la madrugada… Tus lágrimas brotaron entonces amargamente, 
pues que estabas solo y nadie sino tú era testigo de tanta debilidad, en honor de lo perdido… ¿No era 
posible recobrar en otra vida los momentos de dicha, que tan breves han sido en este existir… ¿No será 
posible reunirte para siempre con la criatura que tanto quieres?… Si no es posible, ¿qué razón tiene el 
vivir, cuando aquello en que se sustenta es ya pasado? Como Orfeo afrontarías los infiernos para rescatar 
y llevar de nuevo contigo la imagen de tu dicha, la forma de tu felicidad. Pero ya no hay dioses que nos 
devuelvan compasivos lo que perdimos, sino un azar ciego que va trazando torcidamente, con paso de 
borracho, el rumbo estúpido de nuestra vida” (‘Regreso a la sombra’, O, PC, 611-12). 
23 Cf. con: “Como cuando el sol enciende / Algún rincón de la tierra, / Su pobreza la redime, / Con risas 
verdes lo llena, / Así tu presencia viene / Sobre mi existencia oscura / A exaltarla, para darle / Esplendor, 
gozo, hermosura. / Pero también tú te pones / Lo mismo que el sol, y crecen / En torno mío las sombras / 
De soledad, vejez, muerte” (‘La vida’, CHC, PC, 480-1; 1-12). 
24 Véase al respecto: Frentzel Beyme, S. “La función del cuerpo en la cosmovisión poética de Luis 
Cernuda”. Cuadernos del Sur (Bahía Blanca), num. 10 (julio 1968-junio1969), pp. 93-100. 
25 Recordad al respecto: “… radiantes cuerpos / Que tanto he amado inútilmente, / No es en vosotros 
donde la vida está, sino en la tierra” (‘Los fantasmas del deseo’, DHO, PC, 217; 34).  
26 Él mismo asegura: “Cierto que la hermosura humana, según el tópico platónico, no es sino reflejo de la 
divina” (‘Helena, O, PC, 610). 
27 L’anámnesis no es, sin embargo, la solución final, sino aquel otro ardid platónico consistente en hacer 
abstracción de las bellezas concretas a fin de captar la Belleza arquetípica, que las nutre a todas desde su 
eternidad inmutable: “Aquellos seres cuya hermosura admiramos un día, ¿dónde están? Caídos, 
manchados, vencidos, si no muertos. Mas la eterna maravilla de la juventud sigue en pie, y al contemplar 
un nuevo cuerpo joven, a veces cierta semejanza despierta un eco, un dejo del otro que antes amamos… 
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“El tiempo, insinuándose en tu cuerpo, / … / Aquella gracia antigua desordena / Y clava 
en mí una pena silenciosa. / Otros antes que yo vieron un día, / Y otros luego verán, 
cómo decae / La amada forma esbelta, recordando / De cuánta gloria es cifra un cuerpo 
hermoso. / … / Así mi pena inculta es nueva ahora. / Nueva como lo fuese al primer 
hombre, / Que cayó con su amor del paraíso, / Cuando viera, su cielo ya vencido por 
sombras, decaer el cuerpo amado” (‘Amando en el tiempo’, CQEA, PC, 370; 1, 3-8 i 12-
16).  

      
     Cernuda, pues, se ve a sí mismo reflejado en Platón, como lo demuestra fehacientemente el 
hecho de que la imaginería del Fedro y la imagen de la caverna de La República se 
complementen a la perfección, así como el hecho de que Cernuda piense en su alma como 
prisionera del cuerpo, o simplemente se vea a sí mismo como “prisionero entre muros 
cambiantes”, desposeído de todo, pero lleno de deseo: 
 

“Con tal vehemencia el viento / Viene del mar, que sus sones / Elementales contagian / 
El silencio de la noche / … / Mas no es él quien en desvelo / Te tiene, sino otra fuerza / 
De que tu cuerpo es hoy cárcel, / Fue viento libre, y recuerda” (‘El viento y el alma’, 
VSEV, PC, 398; 1-4, 9-12); “Adolescente fui en días idénticos a nubes, / Cosa grácil, 
visible por penumbra y reflejo, / Y extraño es, si ese recuerdo busco, / Que tanto, tanto 
duela sobre el cuerpo de hoy. / … /Aquél fui, aquél fui, aquél he sido; / Era la ignorancia 
mi sombra. / Ni gozo ni pena; fui niño / Prisionero entre muros cambiantes; / … / Sueño 
luego … / Cuando la muerte quiera / Una verdad quitar de entre mis manos, / Las 
hallarás vacías, como en la adolescencia / Ardientes de deseo, tendidas hacia el aire” 
(DHO, PC, 205-6, VII 1-4, 7-10, 12-16).  

      
     No sólo él ha caído y se ha convertido en prisionero; si nos dejamos cautivar, en efecto, por 
aquellos poemas de Cernuda que revelan un ensueño más romántico, constataremos hasta qué 
punto sombras y luces o, lo que es lo mismo, una geometría uránica centrada lógicamente en la 
verticalidad ascendente, lo condiciona y ayuda a un tiempo en la expresión de un deseo de 
libertad que rechaza evidentemente todo tipo de esclavitudes y decadencias:  
 

“Hermosas y vencida soñáis, / Vueltos los ciegos ojos hacia el cielo, / Mirando las 
remotas edades / De titánicos hombres, / Cuyo amor os daba ligeras guirnaldas / Y la 
olorosa llama se alzaba / Hacia la luz divina, su hermana celeste. / … La vida no era un 
delirio sombrío. / … / Eran tiempos heroicos y frágiles, / … / Hoy yacéis, mutiladas y 
oscuras, / Entre los grises jardines de las ciudades,  / Piedra inútil que el soplo celeste no 
anima, / Abandonadas de la súplica y la humana esperanza./ … / Mas no juzguéis por el 
rayo, la guerra o la plaga / Una triste humanidad decaída; / Impasibles reinad en el 
divino espacio. / Distraiga con su gracia el copero solícito / La cólera de vuestro poder 
que despierta. / En tanto el poeta, en la noche otoñal, / bajo el blanco embeleso lunático, 
/ Mira las ramas que el verdor abandona / Nevarse de luz beatamente, / Y sueña con 
vuestro trono de oro/ Y vuestra faz cegadora, / Lejos de los hombres, / Allá en la altura 
impenetrable” (‘A las estatuas de los dioses’, IGM, 246-48; 1-7, 13, 23-28, 36-48).  

 
     Por una vez, el poeta, lejos de nieblas -o, si se quiere, lejos de la caverna y conservando las 
alas-, aparece aquí bañado por la luz, aunque no elimine por completo ni la prisión ni la 

                                                                                                                                                            
un impotente dolor nos asalta, comprendiendo, tras la persistencia de la hermosura, la mutabilidad de los 
cuerpos” (‘Sombras’, O, PC, 583).   
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oscuridad, puesto que lo ilumina tan sólo el blanco embeleso de la luna de una noche de otoño –
un pequeño astro al fin y al cabo. Continúa, por tanto, oscurecido y triste del mismo modo que 
las estatuas de los dioses paganos, ahora oscuras, caídas y mutiladas, sueñan melancólicamente 
con épocas remotas y gloriosas, y no de “decadencia” o de humanidad “decaída”. La vida no 
era entonces sombría ni los hombres se dejaban encarcelar; antes al contrario, el mundo lo 
habitaban titanes y héroes, y la llama que honraba a los dioses se alzaba enérgica hacia Urano. 
De ellos en él, de los dioses en el cielo, el poeta, y por el hecho de serlo, vislumbra todavía su 
faz cegadora, y quién sabe si de su cólera nos salvan los buenos oficios de un famoso 
“uranizado”: Ganímedes28.  
     Cernuda proclamará una y otra vez, paralelamente a sus confesiones de materialismo, el 
evangelio de Urano y, en consecuencia, pocos como él convertirán a menudo las alas en el 
centro -en la imagen, una vez más-, de su exaltación poética29. Un pájaro muerto, con las alas 
ya inmóviles, tenía que impactarle forzosamente, y el lector inquisidor podría preguntarse 
perfectamente si el hallazgo es fruto de un más que probable condicionamiento literario o un 
descubrimiento real, poetizado después desde su maestría como literato. Con todo, a mi me 
interesa subrayar más bien la insistencia en el vuelo, la luz, la luz ahogada por las sombras y el 
sol poniente esperando la aurora, no sólo porque evidentemente yo sí estoy condicionado por el 
planteamiento que he adoptado desde el inicio de mi análisis –sería absurdo negarlo-, sino 
porque intuyo, con o sin razón –me excuso por este lapsus de rigor académico-, que es desde las 
almas caídas de la palinodia del Fedro que en buena medida aprendió a comprender y aceptar 
sus limitaciones –de hecho, las de todos los humanos-, concibiendo la esperanza de un ascenso 
día tras día, y quién sabe si después del tránsito final, en la forma que sea, al volver a la Madre 
Naturaleza, siempre misteriosa e inescrutable:  
 

“Sobre la tierra gris de la colina, / Bajo las hojas nuevas del espino, / Al pie de la cancela 
donde pasan / Jóvenes estudiantes en toga roja, / Rota estaba tu ala blanca y negra, / 
Inmóvil en la muerte…/ Aquella forma inerte fue un día el vuelo30/ Extasiado en la luz, 
el canto ardiente / De amanecer, la paz nocturna / Del nido allá en la cima. / Inútil ya 
todo parece, tal parece / La pena del amor cuando se ha ido, / El sufrir por lo bello que 
envejece, El afán de la luz que anegan sombras. / … / Ahora, silencio. Duerme. Olvida 
todo. / Nutre de ti la muerte que en ti anida. / Esa quietud del ala, como un sol poniente, 
/ Acaso es de la vida una forma más alta” (‘Pájaro muerto’, LN, PC, 312-13; 1-6, 9-16, 
21-4)31. 

                                                 
28 La confirmación de este ensueño romántico, y en los términos en que lo presento, lo hallaréis en el 
poema ‘Las Ruinas’ (PC, 323-26), del que en otros momentos ya he citado algunos versos. 
29 Véase al respecto: Aguirre, J. M. “El cuarto y las alas en la poesía de Luis Cernuda”. Actas del 1er. 
Congreso Internacional sobre Luis Cernuda (1902-1963). Sevilla: UIMP, 1990, pp. 121-134. 
30 Recuèrdese, por exemplo, este pequeño pasaje del Fedro 246d-e: ‘En efecto, el poder natural del ala es 
alzar lo que pesa hacia arriba, elevándolo hasta donde vive el linaje de los dioses, y, de algún modo, de 
todo lo relacionado con el cuerpo, el ala es lo que más en común tiene con la divinidad, mientras que a su 
vez la divinidad es lo noble, sabio, bueno y todo lo de esta índole’ (Πέφυκεν  ἡ  πτεροῦ  δύναμις  τὸ 
ἐμμβριθὲς ἄγειν ἄνω μετεωρίζουσα ᾗ τὸ τῶν θεῶν γένος οἰκεῖ, κεκοινώνηκε δέ πῃ μάλιστα τῶν περὶ 
τὸ σῶμα τοῦ θείου ψυχή, τὸ δὲ θεῖον καλόν, σοφόν, ἀγαθόν, καὶ πᾶν ὅτι τοιοῦτον –la traducción es 
siguiendo la edición de J. Burnet. Platonis Opera, vol. 2. Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1991). 
31 Compárese con esta otra exaltación poética que se visualiza también en las alas y que deviene un canto 
a la libertad: “Siendo joven, bastante tímido y demasiado apasionado, lo que le pedía a la música eran 
alas para escapar de aquellas gentes extrañas que me rodeaban, de las costumbres extrañas que me 
imponían, y quién sabe si hasta de mí mismo” (‘La música’, O, PC, 585). Y con connotaciones 
claramente bíblicas: “Bajo el anochecer inmenso, / … , iba / Como un ángel que arrojan / De aquél edén 
nativo, / … / Lo que en la luz fue impulso, las alas, / Antes candor erguido, / A la espalda pesaban 
sordamente. / … / Ellas fueron sus alas en tiempos de alegría, / … / Pesa, pesa el deseo recordado; / 
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     Este repaso del tópico de las alas en la poesía de Cernuda nos deja lógicamente en la mejor 
de las posiciones para poder hacer el gran salto hacia la Luz, dejando atrás para siempre –es 
decir, abajo- la oscuridad impropia de una vida uranizada con esfuerzo. Y, no obstante, como 
todas las grandes, la obra del poeta sevillano es compleja y se resiste a la simplificación. El hilo 
conductor que me ha guiado hasta ahora, arbitrario como cualquier otro, nos lo ha mostrado lo 
suficientemente “alado” y “anamnético” para sospechar que el desánimo y la tentación nihilista 
han quedado definitivamente descartados, pero, antes del ascenso final, una breve parada por la 
desafección al recuerdo, a la sombra y al olvido hasta quedar totalmente desposeído será 
especialmente reveladora una vez más de aquella tensión entre realidad y deseo que tanto le 
define32:  
 

“Vivo un solo deseo, / Un afán claro, unánime; / Afán de amor y olvido (Pr.P, VII, PC, 
112, 12-14); No quiero, triste espíritu, volver / Por los lugares que cruzó mi llanto, / … / 
No quiero recordar / Un instante feliz entre tormentos; / Gozo o pena, es igual, / Todo es 
triste al volver. / … / No, no quisiera volver, / Sino morir aún más, / Arrancar una 
sombra, / Olvidar un olvido” (XI de DHO, PC, 209-10, 1-2, 5-8, 13-16). 

      
     Incluso entregado a un nihilismo radical como el anterior, Cernuda no ha sabido prescindir 
de la “sombra”. Con todo, no sería lógico que se anclara en ella quien se ha dejado seducir 
tantas veces por el platonismo y sus imágenes, a menos que traicione algo esencial a su 
personalidad poética. Efectivamente, Luis Cernuda no quiere anihilar la sombra para probar el 
placer, quizá aún más oscuro, de la nada. A la oscuridad le corresponde recibir la luz, abrirse a 
ella, del mismo modo que, por definición, la copia acepta el modelo. ¡Y he aquí que padece un 
“accidente” verdaderamente platónico!: se siente herido por la luz y lo acepta, no para morir y 
desaparecer en la oscuridad de la muerte y la tumba, sino para transmutarse en luz, auténtica 
autoredención de un estado sombrío anterior o, lo que es lo mismo, excarcelación definitiva de 
la caverna:  
 

“Yo no te había visto; / Miraba los animalillos gozando bajo el sol verdeante. / 
Despreocupado de los árboles iracundos, / Cuando sentí una herida que abrió la luz en 
mi; / El dolor enseñaba / Cómo una forma opaca, copiando luz ajena,  Parece luminosa. / 
Tan luminosa, / Que mis horas perdidas, yo mismo, / Quedamos redimidos de la sombra, 
/ para no ser ya más / Que memoria de luz” (‘Quisiera saber por qué esta muerte’, Pl.P, 
PC, 183-4;16-27). 

      
     Transmutado por heridas de luz, no puede sino recibir ya la inspiración más celestial, la de la 
musa Urania; bello final de recorrido, en suma, cuando poco a poco y mediante el ejercicio 
reiterado de la poíesis –que es también philosophía-, ha sabido abrir los poros de su piel para, 
alado como las almas de la palinodia del Fedro, alzar el vuelo rumbo a una vida verdadera:  
 

“Es el bosque de plátanos, los troncos altos, lisos, / Como columnas blancas pautando el 
horizonte / Que el sol de mediodía asiste y dora, / Al pie del agua clara, a cuyo margen / 
Alientan dulcemente violetas esquivas. / Ella está inmóvil. Cubre aéreo / El ropaje 
azulado su hermosura virgen; / La estrella diamantina allá en la frente / Arisca tal la 

                                                                                                                                                            
Fuerza joven quisieras para alzar nuevamente, / Con fango, lágrimas, odio, injusticia, / La imagen del 
amor hasta el cielo, / La imagen del amor en la luz pura” (DHO VII, PC, 205-6; 1-2, 7-10, 12-16). 
32 Véase al respecto: Bruton, K. J. “Luis Cernuda and the Poetic of Desire”. Ibero-Romania (Tübingen), 
nums. 27-28 (1988), pp. 61-78 y Ronquillo, V. “Cernuda: el amor mueve al mundo”. El Nacional 
(México D. F.), 3-I-84, 3ª. Sección, p. 4. 
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nieva, y en los ojos / La luz que no conoce sombra alguna. / La mano embelesada que 
alza un dedo / Atenta a la armonía de los astros, / El silencio restaura sobre el mundo / 
Domando el corazón, y la tormenta / No turba el cielo augusto de su frente. / Musa la 
más divina de las nueve, / Del orden bello virgen creadora, / Radiante inspiradora de los 
números, / A cuyo influjo las almas se levantan / De abandono mortal en un batir de 
alas. / Conforta el conocer que en ella mora / la calma vasta y lúcida del cielo / Sobre el 
dolor informe de la vida, / Sosegando el espíritu a su acento / Y al concierto celeste 
suspendido. / Si en otros días di curso enajenado / A la pasión inútil, su llanto largo y 
fiebre, / Hoy busco tu sagrado, tu amor, a quien modera / La mano sobre el pecho, ya 
sola musa mía, / Tú, rosa del silencio, tú, luz de la memoria” (‘Urania’, CQEA, PC, 328-
9; 1-30).  

 
     Para acoger a Urania, por tanto, la Naturaleza se presenta en forma de templo dorado por el 
sol y adornado de violetas; ella es estrella y luz huérfana de sombras; crea un cosmos u orden 
sometido al número; calma las pasiones; instaura el silencio; despierta la memoria y, sobre 
todo, da alas. ¡¿Quién se acuerda ya de las nieblas?! 
     He querido reservar para el final la apoteosis de la Luz. El efecto en el poeta de los “iconos” 
platónicos ha sido doble: ha comprendido él y espera que los otros comprendan. Sólo tiene un 
arma: la poesía. Las imágenes, empero, tienen un poder didáctico innegable, lo tuvieron en el 
pasado y lo tienen en el presente; aun más, a veces incluso consiguen representar deseos y 
miedos universales. ¡Deseo de luz, miedo a la oscuridad! Platón nos legó la oscura caverna, sus 
prisioneros y las sombras, y nos legó igualmente las almas prisioneras de un cuerpo y el deseo 
de volar. En suma, más de dos mil años de existencia de un modelo y poetas o creadores que, 
como Cernuda, sin reproducirlo ad litteram, han sabido apoyarse en él y desarrollarlo:  
 

“Cuando aquellas mañanas tu cuerpo se tendía desnudo bajo el cielo, una fuerza 
conjunta, etérea y animal, sutilización y exaltación de la pesadez humana por virtud de 
la luz, iba penetrándole con violencia irresistible. Con su presencia se acallaban los 
poderes elementales de que el cuerpo es cifra, el agua, el aire, la tierra, el fuego, 
abrazados entonces en proporción y armonía perfectas. Toda forma parecía recogerse 
bajo el nombre y todo nombre suscitar la forma, con aquella exactitud prístina de una 
creación: lo exterior y lo interior se correspondían y ajustaban como entre los amantes el 
deseo del uno a la entrega del otro33. Y tu cuerpo escuchaba la luz. Si algo puede 
atestiguar en esta tierra la existencia de un poder divino, es la luz; y un instinto remoto 
lleva al hombre a reconocer por ella esa divinidad posible, aunque el fundamental 
sosiego que la luz difunde traiga consigo angustia fundamental equivalente, ya que en 
definitiva la muerte aparece entonces como la privación de la luz. Mas siendo Dios la 
luz, el conocimiento imperfecto de ella que a través del cuerpo obtiene el espíritu en esta 
vida, ¿no ha de perfeccionarse en Dios a través de la muerte? Como los objetos puestos 
al fuego se consumen, transformándose en llama ellos mismos, así el cuerpo en la 

                                                 
33 Cf. con otros versos que hablan del deseo de fusionarse e identificarse con la persona amada: “Estabas 
en el teatro de verano… Sentado entre los suyos, como tú entre los tuyos, no lejos de ti le descubriste, 
para suscitar con su presencia, desde el fondo de tu ser, esa atracción ineludible, gozosa y dolorosa, por 
la cual el hombre, identificado más que nunca consigo mismo, deja también de pertenecerse a sí mismo. 
Un pudor extraño, defensa quizá de la personalidad a riesgo de enajenarse, tiraba hacia dentro de ti hacia 
aquella criatura con la que no sabías cómo deseabas confundirte” (‘El enamorado’, O, PC, 576); “Sabes 
bien, recuerdo de siglos, / Cómo el amor es lucha / Donde se muerden dos cuerpos iguales” (‘Quisiera 
saber por qué esta muerte’, Pl.P, PC, 183; 13-15) y “No le busques afuera. Él ya no puede / Ser distinto 
de ti, ni tú tampoco / Ser distinto de él: unidos vais, / Formando un solo ser de dos impulsos, / Como al 
pájaro solo hacen dos alas” (‘El amigo’, VSEV, PC, 387; 31-35). 
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muerte, para transformarse en luz e incorporarse a la luz que es Dios, donde no habrá ya 
alteración de luz y sombra, sino luz total e infalible. Y cuando así no sea, aun tu cuerpo 
desnudo al sol de esta tierra recogió y atesoró por su seno oscuro, en consolación 
desesperada, partículas suficientes de aquella divinidad ilusoria, hasta iluminar con ellas 
la muerte, si ésta ha de ser para el hombre definitiva” (‘La luz’, O, PC, 603). 

      
     Como decía antes, la verticalidad se impone en esta geometría uránica. Hay, en efecto, un 
ámbito inferior, el del cuerpo, pesado y torpe –aunque bello-, y uno superior, el del cielo, 
sutilizador y exaltador, luz liberadora del mismo cuerpo, prisión física, yaciente –y, si se quiere, 
caído- bajo la bóveda celestial. Fuego, aire, agua y tierra continúan siendo las cuatro raíces o 
elementos de un mundo, y también del cuerpo humano, que la sabiduría presocrática de 
Empédocles entendió como materia, pero que el idealismo de Cernuda subordina a la luz, más 
alta y etérea, instaurando una armonía que, sin ella, no existiría. El mundo inferior se ha 
salvado y se ha ahuyentado la dictadura de los elementos físicos, de tal suerte que nombre y 
forma se corresponden como el exterior con el interior y el deseo de quien ama con el 
consentimiento del amado/a. La luz, ¡naturalmente!, no es dictadora, sino divina y, por tanto, 
eterna. Siempre hay y siempre habrá luz, y todos los miedos, por descontado oscuros, deberían 
desaparecer ante su presencia. No es fácil, sin embargo, que esto suceda, porque en el ámbito 
inferior, que no es divino, la oscuridad continúa apareciendo, incluso la peor de todas: la 
muerte34. Dios o la Luz y la vida terrenal o la oscuridad quedan, pues, enfrentados, pero, como 
decíamos antes, en el mundo físico también hay luz, aunque sólo sea un reflejo de la divina o 
celestial. ¿Cuál es la solución? ¿Podemos comprenderlo? Pues sí, porque tenemos otra imagen, 
cual es la de todo tipo de elementos físicos devorados por el fuego y transmutándose en él, 
llama y luz surgida de la oscuridad, ardid que la Naturaleza nos presta para poder concebir una 
Luz final triunfante sobre las sombras. ¿Habrá que llamarla Dios? ¿Será total e infalible? Quizá 
no, pero para Cernuda el seno oscuro de un cuerpo desnudo bajo el sol, como una caverna en 
que finalmente entra la luz, se transmuta lo suficiente para dar señales inequívocas de una 
ilusión –luz, al fin y al cabo- con que iluminar la muerte, “ si ésta ha de ser para el hombre 
definitiva”.   
     Después de este breve recorrido por la poesía de Luis Cernuda, a lo largo del cual y quizá 
osadamente he intentado revelar la naturaleza platónica de sus reiteradísimas “sombras”, 
“luces”, “prisiones” y “alas” –sin que naturalmente el poeta sevillano reproduzca ad litteram 
los “iconos” platónicos de donde provienen-, sólo debo añadir que él conoce sin duda los 
peligros de la fijación de las imágenes. En efecto, como ocurre con Dios, pueden ser para 
algunos una ilusión, pero muy probablemente cree que, aun así, también su cuerpo desnudo 
bajo el sol de la Poesía recoge partículas suficientes de ilusión para iluminar la vida, si ésta ha 
de ser para el hombre esperanzada.   
       
  
 

                                                 
34 Véase al respecto p. e.: Bartolomé Pons, E. “Tiempo, amor y muerte en el lenguaje poético de Luis 
Cernuda”. Ínsula (Madrid), num. 415 (junio 1981), pp. 1-12. 


