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Con la creacién de sus conocidos mitos e imagenes, Platon puso en evidencia los limites
del lenguaje estrictamente filosofico. Lo que a menudo no conseguia comunicar la meditada
conjuncion de argumentos l6gicos de todo tipo, asi como la presencia en sus didlogos de
conceptos con una semantica cada vez mas precisa y estudiada, lo conseguian otros medios
mucho mas proximos al imaginario y a la sabiduria colectivos como la imagen y el mito. Seria
absurdo y, sobre todo, inatil pretender jerarquizarlos ahora en virtud de su impacto y
aprovechamiento interesado a lo largo de la Cultura Occidental. En efecto y para hablar tan sélo
de dos ejemplos muy dispares, la ascension de las almas caidas y el habil dominio del caballo
indémito de la palinodia del Fedro (244-257b), asi como el mito de los tres géneros del discurso
de Aristofanes del Simposio (189d-193d) —mas conocido como “el mito del andrégino”-, han
sido la imagen con que poder visualizar tanto el transito metafisico hacia Dios que Marsilio
Ficino comenté en 1496° como la bisqueda humana, constante y angustiada, de una mitad
perdida en Hedwig and the Angry Inch, un caso como minimo curioso -y quiza para algunos
escandaloso- de Tradicion Clasica en el cine alternativo americano®. En cualquier caso, nadie
discute, por ejemplo, la fuerza de la imagen platonica de la caverna, un referente ya clasico en
que se han apoyado multiples llamadas al necesario desvanecimiento de todo tipo de sombras:
personales, colectivas, intelectuales, religiosas, etc., para atisbar al fin la luz® —lato sensu-, sin

! Este articulo fue publicado en inglés en las Actes del X1V Simposi de la Secci6 Catlana de la S.E.E.C.
Ciencia, Didactica i Funcio6 Social dels Estudis Classics. Barcelona: PPU, 2004, pp. 219-232.
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3 Véase p. e. el estudio de Allen, M. J. B. Marsilio Ficino and the Phaedran Charioteer. Berkeley, Los
Angeles, London: University of California Press, Centre for Medieval and Renaissance Studies, 1981.

* Hedwig and the Angry Inch. Direccion y guion de John Cameron Mitchel, adaptacion cinematogréfica
de un off-Broadway rock theatre hit, produccion de Killer Films, 2001.

® Piénsese, p. e., en Oscar Wilde y sus reflexiones sobre la naturaleza del Arte, expresadas como Platén
en forma de didlogo: C: *Seguramente reconoceras que el Arte expresa el caracter de su época, el espiritu
de su tiempo, las condiciones sociales y morales que lo rodean y bajo cuya influencia es creado... V: jDe
ninguna manera! El Arte nunca expresa otra cosa que a si mismo. Este es el principio de la nueva
estética... Desde luego, las naciones y los individuos tienen siempre la impresion de que es de ellos de
quienes estan hablando las Musas, intentando hallar en la tranquila dignidad del Arte un espejo de sus
propias pasiones turbias, y olvidando siempre que el cantor de la vida no es Apolo, sino Marsias. Alejado
de la realidad, y con sus ojos lejos de las sombras de la caverna, el Arte nos revela su propia perfeccion
(la traduccion es mia) ((C): “Surely you would acknowledge that Art expresses the temper of its age, the
spirit of its time ... . (V): “Certainly not! Art never expresses anything but itself. This is the principle of
my new aesthetics ... Of course, nations and individuals ... are always under the impression that it is of
them that the Muses are talking, always trying to find in the calm dignity of imaginative art some mirror
of their own turbid passions, always forgetting that the singer of life is not Apollo but Marsyas. Remote
from reality, and with her eyes turned away from the shadows of the cave, Art reveals her own
perfection’ (The Project Gutenberg Etext of Intentions)). O piénsese igualmente en las palabras que el
contrabandista dice al joven protagonista de La Caverna de Rodolf Sirera, inspirada directamente en la
imagen platonica: ‘... vivimos demasiado tiempo encerrados entre las sombras, y ya no sabemos si



olvidar en otras ocasiones la exhortacion a descender y conocer las profundidades mas sombrias
u oscuras —lato sensu también- y que, paraddjicamente, se ha servido de la capacidad de
adaptacion de la misma imagen a propésitos y sensibilidades muy diferentes®.

Los términos de los primeros capitulos del libro séptimo de La Repulblica son tan explicitos
como imperativos: ‘imaginate (ameixaocov) (514a); de manera que, al haber construido ya
mentalmente la imagen, el interlocutor estd en condiciones de recibir la segunda orden: ‘mira
(id¢)” (514b), primero, y 6o (514b), después, aquellos eternos prisioneros condenados a la no
menos eterna contemplacion de sombras en lugar de contactar con la realidad de las cosas, la
Realidad. Los detalles de un acto imaginativo tal son ahora innecesarios, pero, por el contrario,
merece la pena recordar la exhortacion final (517b): ‘Pues esta imagen’, decia yo a mi vez,
‘estimado Glaucon, hay que aplicarla en su totalidad a lo que se ha dicho antes, comparando,
por una parte, este espacio que se nos muestra por medio de la vista con el habitaculo de la
prision y, por otra, la luz del fuego de su interior con la fuerza del sol. A su vez, la subida hacia
arriba y la contemplacion de lo que alli hay, si la tienes por la ascension del alma hacia la
region inteligible, al menos no te separaras de lo que es mi esperanza, ya que tanto deseas saber
cual es...” (Tavtnv toivuy, v ¥ €yw, TV eikéva, @ dire TAavkwv, meooantéov &naoav
tolg éumpoofev Agyopévols, TV pev ol Ohews darvouévny €doav T ToL deoHWTNOLOL
oiknoel dPopolovvta, TO d& TOL TLEOS &€V avTh GWS T1) ToL NAloL duvdpuer TV O dvw
avapPaocv kal Oéav TV Avw TNV €G TOV VONTov TOmoV NG Puxne &vodov Tilelc ovx
apaQton g Y éuneg éATtidog, €medn tavtg €mbuuels axoverv... —la traduccion de los
textos de la Republica es mia siguiendo la edicién de J. Burnet. Platonis Opera, vol. 4. Oxford:
Clarendon Press, 1901, rpr. 1968). Y ahora si: apoyandose en la imagen y su aplicabilidad, la
tesis —presentada, empero, en forma de hipotesis-, gana en verosimilitud y comprensibilidad:
‘En el mundo inteligible, la idea del bien me parece la Gltima que vemos, y a duras penas; una
vez vista, sin embargo, entonces hay que concluir que ella es en todas partes causa de lo que es
correcto y bello, puesto que, en el mundo visible, engendré la luz y a su sefior y, en el
inteligible, ella como sefiora ofrecio verdad y conocimiento. Y hay que concluir también que, a
quien quiera obrar sensatamente tanto en pablico como en privado, le conviene verla’. ‘Yo
también lo creo’, decia, ‘al menos en la medida de mis posibilidades’. “jEa, pues!’, decia yo a
mi vez, ‘piénsalo td también y no te extrafies de que cuantos llegaron alli arriba no quieran
hacer lo que es propio de los humanos, sino que sus almas se esfuercen por permanecer alli
siempre. Pues verosimilmente es mas 0 menos asi, si lo pensamos segun la imagen (eikéna) que

nosotros, y los que estan con nosotros, continuamos siendo personas, o también nos hemos convertido en
sombras. Y discernir qué es cada cual, desencadenar a los que han permanecido encadenados ante el
muro, preguntarles si todavia les parece mas real la sombra proyectada que lo que la proyecta... y si
quieren continuar viviendo en este mundo subterraneo, o quieren salir a la luz’ (Els textos del Centre
Dramatic, n® 7. Barcelona: Lumen, 1995, 95-6; cf. con Platén, R 515c-d i 516 a-b; la traduccién al
castellano es mia).

® Como puede deducirse, p. e., de estas reflexiones del mismo Oscar Wilde pertenecientes al De
profundis, que, recordémoslo, es la larga epistola dirigida a Lord Alfred Douglas redactada mientras
cumplia en la prision los dos afios de trabajos forzados a que fue condenado: “Los dioses me lo habian
dado casi todo... Pero me dejé tentar por largos periodos de un bienestar sensual, insensato. Me divertia
siendo un flaneur, un dandi, un hombre de moda. Me rodeé de temperamentos inferiores y de intelectos
méas mezquinos. Eché a perder el talento, bajé expresamente a las profundidades para hallar nuevas
sensaciones” (la traduccién es mia) (““The gods had given me almost everything... But | let myself be
lured into long spells of senseless and sensual ease. | amused myself with being a flaneur, a dandy, a
man of fashion. | surrounded myself with the smaller natures and the meaner minds. | became the
spendthrift of my own genius, and to waste an eternal youth gave me a curious joy. Tired of being on the
heights, | deliberately went to the depths in the search for new sensation” -London: Penguin Classics,
1986, 151-2).



se ha mencionado antes’ (517c-d) (év 1@ yvwot® teAevtaia 1 To0 dyabov déa kail pHoyIS
opao0at, 0pOcioa d¢ oLAAOYIOTEé elval WS ARA AL TAVTWV alTN 000V TE KAL KAADV
attia, v te 6pat@ P Kal TOV TOVTOL KUQLOV TEKOVOQ, €V Te VONTQ avTh kvuola dAn0eiav
KAl VOOV TTQAOXOMEVT), Kal OTL el Tav TNV etV TOV HEAAOVTA EUPOOVWS TEAEeLY 1) Dl 1)
dnuooia. Xvvolopat, £¢n, kat £yw, Ov ye o1 toomtov dvvauat. 10t totvuv, v 0 €yw, kai
t00e ovvomOnTL kat ur Bavpdong Ot ol éviavBa éAOOvTec ovk €0€Aovoy TE TV
avOowmwV TMEATTELY, AAA” dvw del €émetyovtal avtwv at Ppvéat dateiPeryv: elikog Y&Q TOL
0UTWG, elTEQ AV KATA TNV TQOEQNUEVTV elkOVA TOUT  €XEL).

La imagen, por tanto, la comparacion de imagenes y, finalmente, su aplicabilidad han tenido
unos efectos didacticos innegables, hasta el punto de poder preguntarnos si es la misma mente
de Platon la que con su ayuda ha conseguido que los otros “comprendan”, o si incluso él mismo
la “ha necesitado”, mucho méas de lo que sospecha, para la concepcion de la idea. Pues bien,
mas alla del planteamiento de cuestiones en el fondo irresolubles, este breve y muy parcial
analisis de la obra poética de Luis Cernuda aspira a demostrar hasta qué punto la imagen
platonica de la caverna y, todavia mas, su secular legado filosofico-literario de sombras y luces
transmitido por la tradicion, asi como las igualmente famosas imagenes de la palinodia del
Fedro, contintan siendo para el poeta sevillano el util idéneo para “instruir” a los demas sobre
un universo poético muy personal, al tiempo que nos lo revelan, sin que sea totalmente
consciente de ello, como un alumno aventajado del filésofo ateniense, es decir, poéticamente
enriquecido e instruido por la belleza y eficacia de sus “iconos™. Al fin y al cabo, nos hemos
reunido en Vic para hablar de “Ciencia, didactica y funcion social de los Estudios Clasicos”, de
modo que, al celebrar el primer centenario del nacimiento de Luis Cernuda (1902-1963), me ha
parecido oportuno rendirle un pequefio homenaje, poniendo el énfasis esta vez en el hecho de
que el topico recurrente de sombras y luces de su poesia, de paternidad en buena medida
platénica’®, nos instruye mucho —es didactico, por tanto- sobre una personalidad escindida entre
la realidad y el deseo®.

’ Véase al respecto: Ancet, J. Les images et les mythes dans la poésie de Luis Cernuda (tesis doctoral
inédita). Universidad de Lyon, 1966 y Bruton, K. J. The Developing Expressions in the Poetry of Luis
Cernuda: The Role of Image and Symbol. Universidad de Londres, 1980.

8 Cernuda, como es bien sabido, es un buen conocedor de la obra de Platén y de su incidencia, p. e., en la
Literatura Britanica: S. T. Coleridge, P. B. Shelley, R. Browning, etc. Véase al respecto: Otero, C.-P.
“Cernuda y los romanticos ingleses”. Quimera (Barcelona), num. 15 (enero 1982), pp. 33-38, recogido
en Studies in Honor of José Rubia Barcia. Johnson, R. y Smith, P. C. (eds.). Lincoln: University of
Nebraska, 1982, pp. 125-140, asi como Prosa Completa I. Madrid: Siruela, pp. 315, 328-9, 334, 403-5y
485. Como introduccion general al poeta y a los temas de su obra: Martinez Nadal, R. Espafioles en la
Gran Bretafia. EI hombre y sus temas. Madrid: Hiperion, 1983. De todos modos y planteadas asi las
cosas, podria decirseme, y con razén, que la influencia platénica, o bien es posterior a la lectura de los
romanticos ingleses, o bien habria que fijar con exactitud la fecha en que, aunque traducidos, lee los
dialogos de Platon Este no es, sin embargo, el objeto de mi estudio y, en cualquier caso, querria sefialar
gue Cernuda, como tantos otros, antes de llegar al conocimiento directo de la obra de Platon por la via
que fuere: los romanticos ingleses, los clasicos castellanos, el idealismo aleman, etc., recibe una fuerte
“invasion” de imégenes platonicas simplemente por el hecho de haber sido educado en el méas estricto
catolicismo -jtan platonico, aristotélico, y estoico, y neoplaténico!-, lleno, como sabemos, de referencias
mdaltiples al cielo y al infierno, al &mbito superior luminoso y al inferior tenebroso, a la caida, a la
luminosidad de la bondad y la oscuridad del pecado, a la necesidad de poseer un espiritu angelical y
alado, a la equiparacion Luz-Verdad-Dios. En este sentido, pues, merece la pena tal vez recordar ahora
‘El poeta y los mitos’ (O, PC, 560-1): “Bien temprano en la vida, antes que leyeses versos algunos, cayd
en tus manos un libro de mitologia. Aquellas paginas te revelaron un mundo donde la poesia,
vivificandolo como la Illama al lefio, transmutaba lo real. Qué triste te aparecié entonces tu propia
religion. T no discutias ésta, ni la ponias en duda, cosa dificil para un nifio; mas en tus creencias hondas
y arraigadas se insinud, si no una objecion racional, el presentimiento de una alegria ausente. ¢Por qué se



Efectivamente, Platon y la realidad y el deseo de L. Cernuda se hermanan en un famoso
pasaje de ‘Palabras antes de una lectura’®®, aunque la referencia implicita al discipulo de
Socrates subyazca en el platonismo del idealismo alemén y, mas concretamente, en el de Fichte,
maestro para él en el arte de hallar la verdad en el mar de la apariencia:

“El instinto poético se despertd en mi gracias a la percepcion mas aguda de la realidad,
experimentando... la hermosura y la atraccion del mundo circundante. Su efecto era... la
exigencia... de salir de mi mismo, anegdndome en aquel vasto cuerpo de la creacion. Y
lo que hacia ain mas agonico aquel deseo era el reconocimiento tacito de su imposible
satisfaccion. A partir de entonces comencé a distinguir una fuente simultanea y opuesta
dentro de mi: hacia la realidad y contra la realidad. EI deseo me llevaba hacia la realidad
que se ofrecia como si s6lo con su posesion pudiera alcanzar certeza de mi propia vida.
Mas como esa posesion jamas la he alcanzado sino de modo precario, de ahi la corriente
contraria, de hostilidad ante el irénico atractivo de la realidad. Puesto que, segun parece,
ésa 0 parecida ha sido también la experiencia de algunos filésofos y poetas que admiro,
con ellos concluyo que la realidad exterior es un espejismo y lo Unico cierto mi propio
deseo de poseerla. Asi pues, la esencia del problema poético, a mi entender, la
constituye el conflicto entre realidad y deseo, entre apariencia y verdad, permitiéndonos
alcanzar algun vislumbre de la imagen completa del mundo que ignoramos, de la “idea
divina del mundo que yace al fondo de la apariencia”, segun la frase de Fichte”.

En consecuencia, si existe un verdadero conflicto entre realidad y deseo que, no obstante, le
permite alcanzar algun “vislumbre” de la imagen completa del mundo, habra que concluir que
incluso el poeta camina a ciegas por la vida, prisionero a lo que parece eterno —como aquellos
de la caverna platdnica-, en un mundo sombrio a la espera de una liberacion que todavia no
llega. Y quizé por la misma razon, cuando Cernuda rememora la vision final de la idea, de la
mas pura idea platonica, en este caso de la “idea Musica”, lo hace también “entreviendo” algo
diferente, sintiendo aun “oscuramente”, amparandose en la “sombra” solitaria de una habitacion
o en el aire tibio de la “noche” de mayo, acciones y ambitos todos ellos marcados por la
oscuridad de un vivir cavernoso —0 aparente segun Fichte-, excepcién hecha de algunos
instantes aislados de visién luminosa, alada™ y aureolada de Algo diferente:

te ensefiaba a doblegar la cabeza ante el sufrimiento divinizado, cuando en otro tiempo los hombres
fueron tan felices como para adorar, en su plenitud tragica, la hermosura? Que ti no comprendieras
entonces la casualidad profunda que une ciertos mitos con ciertas formas intemporales de la vida, poco
importa... ”. Quizé si rechazd al Cristianismo, pero fue éste quien le dotd de las imagenes con que
construir gran parte de su “yo” poético.

% O por decirlo con versos del mismo Cernuda: “Tus ojos son los ojos de un hombre enamorado; / Tus
labios son los labios de un hombre que no cree / En el amor”. “Entonces dime el remedio, amigo, / Si
estan en desacuerdo realidad y deseo” (‘“Musica cautiva’, DQ, PC, 498, 1-4). Aprovecho la ocasion para
seflalar que me parece innecesario adjuntar ahora o en cualquier otro momento algunos titulos
importantes de la bibliografia general sobre el poeta, entre otras razones porque el volumen Il de la
edicion de Siruela, Prosa Il, pp. 849-922 cumple esta funcion a la perfeccion, aunque mencionaré
bibliografia especifica referente a algunos de los aspectos que trataré. En cualquier caso, sobre el peso
genérico de la “Tradicion Clasica” en la obra de Cernuda, véase p. e.: Nogueras, E. J. Tradicion clasica y
poesia contemporanea (Microforma): tres visiones romanticas de Grecia: Pessoa, Riba, Cernuda. (tesis
doctoral inédita). Granada: Servicio de Publicaciones, Universidad de Granada, 1990.

9 prosa Completa I. Madrid: Siruela, p. 602.

1 Serfa el momento, pues, de recordar de nuevo el contenido de la palinodia del Fedro platénico (244-
257Db).



“Entrevi entonces (ante la luz y la musica provenientes del salon) la existencia de una
realidad diferente de la percibida a diario, y ya oscuramente sentia como no bastaba a
esa otra realidad el ser diferente, sino que algo alado y divino debia acompafarla y
aureolarla” (‘La poesia’, O, PC, 553)'?; “Lo que en la sombra solitaria de una habitacion
te llamaba desde el muro, y te dejaba anhelante y nostalgico cuando el piano callaba, era
la masica fundamental, anterior y superior a quienes la descubren e interpretan, como la
fuente de quien el rio y aun el mar sélo son formas tangibles y limitadas” (‘El piano’, O,
PC, 555-6); “A través de las ramas de acacia en flor, por el aire tibio de la noche de
mayo, desde el jardin de la venta, la musiquilla venia insistente. No era la voz de la
melodia inmortal, que nos persuade de que en nosotros, como en ella, algo no ha de
pasar; ésta, fragil y deleznable...” (‘El placer’, O, PC, 570).

El poeta, pues, es consciente tanto de la sombria precariedad en que se halla como de la
aurora que ya ha podido captar. La Luz deberia redimirle definitivamente, pero, siendo humano
y anclado por tanto en el mundo fisico™®, est4 condenado a tratar con copias vulgares, el sol o la
luna, luces si, pero efimeras, como también lo resulta ser, por desgracia, el ser amado en quien
habia depositado todas sus esperanzas:

“Qué mas da el sol que se pone o el sol que se levanta, / La luna que nace o la luna que
muere. / Mucho tiempo, toda mi vida, esperé verte surgir entre las nieblas monotonas, /

12 Adopto en todos casos las siglas que aparecen en la edicién de Siruela —~Madrid, 1993- de la Poesia
Completa (PC) de Luis Cernuda, pp. 31-6 -seguidas del nimero de las paginas y del de los versos-,
excepto los que aparecen tan s6lo con la sigla RD y que citaré del modo siguiente para facilitar su
identificacion: Primeras Poesias (Pr.P); Los Placeres Prohibidos (PI.P); Las Nubes (LN); Vivir sin
Estar Viviendo (VSEV); Un Rio un Amor (RA) y Con las Horas Contadas (CHC).

3 Me interesa sefialar que, pese a analizar ahora la huella del platonismo y de la imagen platdnica de la
caverna en la poesia de L. Cernuda, siempre he pensado que oscila entre idealismo y materialismo. Y,
todavia més, él mismo se confiesa materialista, por méas que a menudo se deje engafiar por nociones
halagiiefias de inmortalidad: “Es cierto que en determinados versos yo mismo he querido engafiarme con
nociones halagtiefias de inmortalidad, en una forma u otra; es dificil ser siempre fiel a nuestras
convicciones, por hondas gque sean. La culpa tal vez pueda achacarla a cierto idealismo mio, espontaneo
y candido, que sblo con ayuda del tiempo puedo dominar y, tras la reflexion, orientar hacia lo
materialista. Ya Coleridge decia que los hombres son, por nacimiento, platonicos o aristotélicos, o sea,
idealistas 0 materialistas” (‘Historial de un libro’. Prosa |. Madrid: Siruela, 1994, 658). Todo esto lo
trato con detalle en “Luis Cernuda: Platonic Emotiveness versus Presocratic-Aristotelian Mind”, ITACA
18, Barcelona, 2002, pp. 41-55. En cualquier caso, he aqui algunos ejemplos de su deseado —pero a
menudo s6lo deseado- anclaje en el reino de los sentidos, los elementos y la madre tierra: “Existo, bien
lo sé, / porque le transparenta / EI mundo a mis sentidos / Su amorosa presencia” (Pr.P, VII, PC, 111; 1-
4). “Te hubiera dado el mundo, / Muchacho que surgiste / ... / Tras la colina ocre / ... / La incierta hora
con nubes desgarradas, / El rio oscuro y ciego bajo la extrafia brisa, / La rojiza colina con sus pinos
cargados de secretos, / Te enviaban a mi, a mi afan ya caido / Como verdad tangible” (‘A un muchacho
andaluz’, IGM, PC, 221-222; 1-2, 3, 22-26); “Yo no te conocia tierra; / Con los ojos inertes, la mano
aleteante, / Lloré todo ciego bajo tu verde sonrisa, / ... / Ignorandote, tierra mia, / Ignorando tu alentar,
huracan o tumulto / ... / Bien sé ahora que td eres / Quien me dicta esta forma y esta ansia; / ... / ...
radiantes cuerpos / Que tanto he amado inatilmente, / No es en vosotros donde la vida esta, sino en la
tierra, / En la tierra que aguarda, aguarda siempre / Con sus labios tendidos, con sus brazos abiertos”
(“‘Los fantasmas del deseo’, DHO, PC, 216-7; 1-3, 7-8, 11-12, 32-35); “ ... Creo en la vida, / Creo en ti
gue no conozco aun, / Creo en mi mismo; / Porque algun dia yo seré todas las cosas que amo: / El aire, el
agua, las plantas, el adolescente” (‘El mirlo, la gaviota’, PI.P, PC, 190; 35-39); “Pero, ¢quién es el
hombre para juzgar al hombre? / La oracion de la fe salva al enfermo, / Y si cay6 en pecado le serad
perdonado. / Este cuerpo que ya sus elementos restituye / Al agua, al aire, al fuego y a la tierra / Puede la
gracia sellarlo todavia con un beso” (‘Apologia pro vita sua’, CQEA, PC, 348; 98-103).



Luz inextinguible, prodigio rubio como la llama; / Ahora que te he visto sufro, porque
igual que aquellos / No has sido para mi menos brillante, / Menos efimero o menos
inaccesible que el sol y la luna alternados. / Mas yo sé lo que digo si a ellos te comparo,
/ Porque aun siendo brillante, efimero, inaccesible, / Tu recuerdo, como el de ambos
astros,/ Basta para iluminar, tU ausente, toda esta niebla que me envuelve” (‘Qué mas
da’, PI. P, PC, 188; 1-12).

Y, si me he detenido en este poema, es porque dificilmente podria hallarse otro que
didacticamente ilustrara mejor —tanto como la comparacion que establece- la esencia a menudo
diafanamente platonica de la poesia de Luis Cernuda, caminante incansable entre nieblas en
busca de la Luz, momentaneamente decepcionado por la naturaleza huidiza'* de quien sélo lo
fue en minuscula —aungue rubio y flamigero-, y salvado al fin por la andmnesis, ardid platénico
siempre eficaz para quien, prisionero de la niebla que no consigue ahuyentar, la combate
iluminandola®®; al fin y al cabo, la omnipotencia del poeta consiste en eternizar en el poema y
gracias al poema los hijos de la luz caidos —es decir, oscurecidos o “encavernados” si puedo
decirlo asi- en la tiniebla avara™:

“Oh Dios. Tu que nos has hecho / Para morir, ¢por qué nos infundiste / La sed de
eternidad, que hace al poeta? / ;Puedes dejar asi, siglo tras siglo, / Caer como vilanos
que deshace un soplo / Los hijos de la luz en la tiniebla avara? / ... / Todo lo que es
hermoso tiene un instante, y pasa. / Importa como eterno gozar de nuestro instante. / Yo
no te envidio, Dios; déjame a solas / Con mis obras humanas que no duran: / El afan de
llenar lo que es efimero / De eternidad, vale tu omnipotencia” (‘Las ruinas’, CQEA, PC,
325; 45-50, 57-62).

Luis Cernuda es sin duda sincero; no obstante, son muchos los momentos en que,
sospechosamente comparable a las almas caidas de la palinodia del Fedro —e imaginandolas,
por tanto-, perdidas las alas de la inocencia y abrazando el nihilismo maés absoluto, cae él
también, como la hoja seca o el pajaro muerto, y deviene oscuro, deviene sombra, adoptando

4 En efecto: la naturaleza efimera de las personas y las cosas, sujetas al paso inexorable del tiempo, es
un topico en su poesia: “Escondido entre los muros / Este jardin me brinda / Sus ramas y sus aguas / De
secreta delicia. / Qué silencio. ¢Es asi / El mundo? ... Mas el tiempo ya tasa / El poder de esta hora;
/madura su medida / Escapa entre sus rosas” (Pr. P. XXIIl, PC, 122-3; 1-7 i 12-15); “De nuestro tiempo
humano corto y débil” (‘A un poeta futuro’, CQEA, PC, 340; 31); “Llega un momento en la vida cuando
el tiempo nos alcanza ... Quiero decir que a partir de tal edad nos vemos sujetos al tiempo y obligados a
contar con él ... ” (‘El tiempo’, O, PC, 560); “ ... algo debe amarse / Mientras dura la vida. Pero en la
vida todo / Huye cuando el amor quiere fijarlo” (*El ruisefior sobre la piedra’, LN, PC, 315; 45-7) y * ...
los hombres, hechos de esa materia fragmentaria / Con que se nutre el tiempo, aunque sean / Aptos para
crear lo que resiste al tiempo, / Ellos en cuya mente lo eterno se concibe, / Como en el fruto el hueso
encierran muerte” (‘Las ruinas’, CQEA, PC, 325; 40-44). Resulta paraddjica, pues, la admiracion que
dice sentir por Heréclito, el gran “evangelista” del panta rhei: “Los fragmentos de filosofia presocratica
gue en una y otra obra conoci —es refiere a Die Fragmente der Vorsokratiker de Diels y Early Greek
Philosophy de Burnet-, sobre todo, quiza, los de Heraclito, me parecieron lo mas profundo y poético que
encontrara en filosofia” (“Historial de un libro’. Prosa |. Madrid: Siruela, 1994, 657).

> 0 también: “En la hora de la muerte / (Si puede el hombre para ella / Hacer presagios, célculos), / Tu
imagen a mi lado / Acaso me sonria como hoy me ha sonreido, / lluminando este existir oscuro y
apartado / Con el amor, Unica luz del mundo” (‘Epilogo’, DQ, PC, 540; 35-41).

16 \/éase al respecto: Curry, R. “Between Platonism and Modernity: The Double “Fall” in the Poetry of
Luis Cernuda”. En Jiménez-Fajardo, S. (ed.). The Word and the Mirror, Associated University Presses,
1989, pp. 114-131.



ahora la imagen de la caverna o, lo que es lo mismo, abriendo los ojos en carne propia a la
abismal distancia que Platén situd entre lo que “es” y lo que “deviene™*':

“Desde nifio, tan lejos como vaya mi recuerdo, he buscado siempre lo que no cambia, he
deseado la eternidad™®. Todo contribuia alrededor mio, durante mis primeros afios, a
mantener en mi la ilusion y la creencia en lo permanente: la casa familiar inmutable, los
accidentes idénticos de mi vida'®... Pero terminé la nifiez y cai en el mundo®... Todo

7 Timeo 27d-28, 3: “Asi, pues, en mi opinién cumple en primer lugar establecer la diferencia siguiente:
¢qué es lo que es siempre y no deviene, y que es lo que siempre deviene y nunca es? Uno podemos
captarlo con la inteligencia mediante el razonamiento en la medida en que es siempre segln si mismo
(igual a si mismo) —es inmutable-, del otro podemos opinar mediante la creencia que deriva de la
percepcion sensible ajena a la razdn, en la medida en que nace y muere y nunca es —es mutable-’ (Eotwv
ovv On kat Eunv dofav mowtov daeTéov TtAde Tl TO OV del, Yéveow d& ovk €xov, kal Tl TO
YLYVOUEVOV eV Ael, OV D& OVDEMOTE; TO HEV O] VOO EL HETA AOYOU TEQIANTTOV, del KT TaAvTa OV, TO
0" a dOEN) pet’ aloOMoewe dAAdyoL doEaotdv, YryvOHeVOoV Kal ATTOAAVUEVOV, OVTWG D¢ oLdEMOTE OV —
la traduccion es mia segln la edicion de J. Burnet, Platonis Opera, vol. 2 Oxford: Clarendon Press,
1972).

'8 Teniendo en cuenta su “fe” heraclitea, no deja de ser sorprendente la voluntad poética de detener el
curso del rio —como siempre lato sensu. En efecto, primero lamenta la naturaleza huidiza de la vida que,
como un rio, incluso arrastra lo que mas amamos: “Placer, amor, mentira, / Beso, pufial, naufragio, / A la
luz del recuerdo son heridas / De labios siempre avidos; / ... / Voces al fin ahogadas con la voz de la
vida, / Por las heridas mismas, / Igual que un rio, escapando; / Un triste rio cuyo fluir se lleva / Las
antiguas caricias, / El antiguo candor, la fe puesta en un cuerpo. / No creas nunca, no creas sino en la
muerte de todo” (XVI de DHO, PC, 215-6; 14-18, 22-28); después abomina de la eterna realidad del
cambio y aboga por el estatismo y el remanso: “Te hubiera dado el mundo, / ... / Eras t0 una verdad, / ...
/'Y olvidando que sombra y pena acechan de continuo / ... Quise por un momento fijar tu curso
ineluctable” (‘A un muchacho andaluz’, IGM, PC, 221-222; 1,29,32,34), “Otros podran hablar de cémo
se marchita y decae la hermosura corporal, pero ti s6lo deseas recordar su esplendor primero, y no
obstante la melancolia con que acaba, nunca quedara por ella oscurecido su momento. Algunos creyeron
que la hermosura, por serlo, es eterna (Como dal fuoco il caldo, esser diviso — Non pud’l bel dall’eterno),
y aun cuando no lo sea, tal en una corriente el remanso nutrido por idéntica agua fugitiva, ella y su
contemplacién son lo Unico que parece arrancarnos al tiempo durante un instante desmesurado” (‘El
enamorado’, O, PC, 577), y, finalmente, apufiala poéticamente la corriente que borra las huellas de su
amor: “Estaba tendido y tenia entre mis brazos un cuerpo como de seda. Lo besé en los labios, porque el
rio pasaba por debajo. Entonces se burl6 de mi amor... Lo besé en las espaldas, porque el agua sonaba
debajo de nosotros. Entonces lloré al sentir la quemadura de mis labios... Besé su huella; mis lagrimas la
borraron. Como el agua continuaba fluyendo, dejé caer en ella un pufial” (‘Estaba tendido’, PI.P, PC,
179) —para un tratamiento mas profundo de este aspecto, véase el articulo que he mencionado antes, pero
ténganse presentes sobre todo los fragmentos A 6 y B 49a DK: “Dice Heréclito en algin lugar que todo
avanza y nada permanece y, comparando lo que existe con la corriente de un rio, dice que no podrias
adentrarte dos veces en el mismo rio” (Aéyet mov ‘HodrAertog GtL mavta Xweel kai ovdEv pével kal
TIOTAHOL QoML ATtelkAlwv T Ovta Aéyel g dig €6 TOV avTOV MOTApOV ovk &v eupaing) / “En los
mismos rios nos bafiamos y no nos baflamos, SOomos y N0 SOMoS” (TOTApOIS TOlS AVTOIG EUPAivopéV Te
Kol ovk eupaivopev, elpev te kai ovk elpev —las traducciones son mias).

19 Otro topico en la poesia de L. Cernuda: “;Cuéntos siglos caben en las horas de un nifio? Recuerdo
aquel rincon del patio en la casa natal... Alli, en el absoluto silencio estival... he visto como las horas
guedaban inmdviles, suspensas en el aire, tal la nube que oculta un dios, puras y aéreas, sin pasar” (‘El
tiempo’, O, PC, 560).

20 Cf. con: “Esto, de haber sido posible, es lo que hubiera preferido: volver atrés, regresar a aquella
region vaga y sin memoria de donde habia venido al mundo... Intentaba forzar sus recuerdos, para
recuperar conocimiento de donde, tranquilo e inconsciente, entre nubes de limbo, le habia tomado la
mano de Dios, arrojandole al tiempo y a la vida” (‘La eternidad’, O, PC, 556).



desaparecia, poniendo en mi soledad el sentimiento amargo de lo efimero®. Yo solo
parecia duradero entre la fuga de las cosas?... jDios!, exclamé entonces: dame la
eternidad... Fue un suefio mas, porque Dios no existe. Me lo dijo la hoja seca caida, que
un pie deshace al pasar. Me lo dijo el pajaro muerto, inerte sobre la tierra el ala rota y
podrida. Me lo dijo la conciencia, que un dia ha de perderse en la vastedad del no ser. Y
si Dios no existe, ;coOmo puedo existir yo? Yo no existo ni aun ahora, que como una
sombra me arrastro entre el delirio de sombras®, respirando estas palabras desalentadas,
testimonio (¢de quién y para quién?) absurdo de mi existencia” (‘Escrito en el agua’, O,
PC, 614-5).

“Caida” y “decadencia”, “caer” y “decaer”, por descontado en el reino de las sombras, son
una constante en la poesia de Luis Cernuda. Es logico que lo sea, en efecto, para quien,
locamente enamorado de la belleza de los cuerpos en flor®, ha de constatar después, y
amargamente®, que el paso del tiempo, golpe tras golpe, cincela la fealdad o decrepitud que, en
un mundo de tensidn entre contrarios segun vision clarividente de Heréclito, no puede
desaparecer jamas. Un cuerpo bello, como se asegura a lo largo de casi todo el Simposio
platénico, refleja la gloria de una Idea superior® —y por consiguiente la recuerda-, pero las
nieblas entre las que el poeta L. Cernuda ha tenido que resignarse a caminar terminan por
invadirlo todo, lo Unico que se desvanece es el paraiso y, a €l personalmente—como a tantos
otros-, s6lo le queda el consuelo de la andmnesis?’:

L En otras ocasiones, sin embargo, combate con clarividencia el aburrimiento vital y acepta
pragmaticamente la muerte: “Estoy cansado de estar vivo, / Aunque mas cansado seria el estar muerto; /
Estoy cansado del estar cansado / Entre plumas ligeras sagazmente, / Plumas del loro aquel tan familiar o
triste, / El loro aquel del siempre estar cansado” (‘Estoy cansado’, RA, PC, 152; 9-14); “Morir es duro, /
Mas no poder morir, si todo muere, / Es mas duro quiza” (‘Desolacion de la Quimera’, DQ, PC, 528; 24-
6).
22 Cuando sea adulto, continuara lamentando la pérdida —temporal o definitiva- de los seres queridos, y
solo por el deseo de recuperarlos el poeta asumiria los riesgos inherentes al descenso a la mas terrible de
las cavernas, el infierno, pero ni él es Orfeo ni en estos momentos lo dioses son compasivos: “Tras la
fatiga de un viaje nocturno, al final de la madrugada... Tus lagrimas brotaron entonces amargamente,
pues gue estabas solo y nadie sino t0 era testigo de tanta debilidad, en honor de lo perdido... ¢{No era
posible recobrar en otra vida los momentos de dicha, que tan breves han sido en este existir... (No sera
posible reunirte para siempre con la criatura que tanto quieres?... Si no es posible, ;qué razon tiene el
vivir, cuando aquello en que se sustenta es ya pasado? Como Orfeo afrontarias los infiernos para rescatar
y llevar de nuevo contigo la imagen de tu dicha, la forma de tu felicidad. Pero ya no hay dioses que nos
devuelvan compasivos lo que perdimos, sino un azar ciego que va trazando torcidamente, con paso de
borracho, el rumbo estlpido de nuestra vida” (‘Regreso a la sombra’, O, PC, 611-12).

23 Cf. con: “Como cuando el sol enciende / Algin rincon de la tierra, / Su pobreza la redime, / Con risas
verdes lo llena, / Asi tu presencia viene / Sobre mi existencia oscura / A exaltarla, para darle / Esplendor,
gozo, hermosura. / Pero también tu te pones / Lo mismo que el sol, y crecen / En torno mio las sombras /
De soledad, vejez, muerte” (‘La vida’, CHC, PC, 480-1; 1-12).

24 \éase al respecto: Frentzel Beyme, S. “La funcion del cuerpo en la cosmovision poética de Luis
Cernuda”. Cuadernos del Sur (Bahia Blanca), num. 10 (julio 1968-junio1969), pp. 93-100.

% Recordad al respecto: “... radiantes cuerpos / Que tanto he amado indtilmente, / No es en vosotros
donde la vida estd, sino en la tierra” (‘Los fantasmas del deseo’, DHO, PC, 217; 34).

2% El mismo asegura: “Cierto que la hermosura humana, segtn el topico platénico, no es sino reflejo de la
divina” (‘Helena, O, PC, 610).

27 L’andmnesis no es, sin embargo, la solucion final, sino aquel otro ardid platénico consistente en hacer
abstraccion de las bellezas concretas a fin de captar la Belleza arquetipica, que las nutre a todas desde su
eternidad inmutable: “Aquellos seres cuya hermosura admiramos un dia, ¢donde estan? Caidos,
manchados, vencidos, si no muertos. Mas la eterna maravilla de la juventud sigue en pie, y al contemplar
un nUevo cuerpo joven, a veces cierta semejanza despierta un eco, un dejo del otro que antes amamos...



“El tiempo, insinudndose en tu cuerpo, / ... / Aquella gracia antigua desordena / Y clava
en mi una pena silenciosa. / Otros antes que yo vieron un dia, / Y otros luego veran,
coémo decae / La amada forma esbelta, recordando / De cuanta gloria es cifra un cuerpo
hermoso. / ... / Asi mi pena inculta es nueva ahora. / Nueva como lo fuese al primer
hombre, / Que cay6 con su amor del paraiso, / Cuando viera, su cielo ya vencido por
sombras, decaer el cuerpo amado” (‘Amando en el tiempo’, CQEA, PC, 370; 1, 3-8 i 12-
16).

Cernuda, pues, se ve a si mismo reflejado en Platon, como lo demuestra fehacientemente el
hecho de que la imagineria del Fedro y la imagen de la caverna de La Republica se
complementen a la perfeccién, asi como el hecho de que Cernuda piense en su alma como
prisionera del cuerpo, o simplemente se vea a si mismo como “prisionero entre muros
cambiantes”, desposeido de todo, pero lleno de deseo:

“Con tal vehemencia el viento / Viene del mar, que sus sones / Elementales contagian /
El silencio de la noche / ... / Mas no es él quien en desvelo / Te tiene, sino otra fuerza /
De que tu cuerpo es hoy carcel, / Fue viento libre, y recuerda” (‘El viento y el alma’,
VSEV, PC, 398; 1-4, 9-12); “Adolescente fui en dias idénticos a nubes, / Cosa gracil,
visible por penumbra y reflejo, / Y extrafio es, si ese recuerdo busco, / Que tanto, tanto
duela sobre el cuerpo de hay. / ... /Aquél fui, aquél fui, aquél he sido; / Era la ignorancia
mi sombra. / Ni gozo ni pena; fui nifio / Prisionero entre muros cambiantes; / ... / Suefio
luego ... / Cuando la muerte quiera / Una verdad quitar de entre mis manos, / Las
hallaras vacias, como en la adolescencia / Ardientes de deseo, tendidas hacia el aire”
(DHO, PC, 205-6, VII 1-4, 7-10, 12-16).

No sélo €l ha caido y se ha convertido en prisionero; si nos dejamos cautivar, en efecto, por
aquellos poemas de Cernuda que revelan un ensuefio mas romantico, constataremos hasta qué
punto sombras y luces o, lo que es lo mismo, una geometria uranica centrada logicamente en la
verticalidad ascendente, lo condiciona y ayuda a un tiempo en la expresion de un deseo de
libertad que rechaza evidentemente todo tipo de esclavitudes y decadencias:

“Hermosas y vencida sofiais, / Vueltos los ciegos ojos hacia el cielo, / Mirando las
remotas edades / De titanicos hombres, / Cuyo amor os daba ligeras guirnaldas / Y la
olorosa llama se alzaba / Hacia la luz divina, su hermana celeste. / ... La vida no era un
delirio sombrio. / ... / Eran tiempos heroicos y fragiles, / ... / Hoy yacéis, mutiladas y
oscuras, / Entre los grises jardines de las ciudades, / Piedra inatil que el soplo celeste no
anima, / Abandonadas de la suplica y la humana esperanza./ ... / Mas no juzguéis por el
rayo, la guerra o la plaga / Una triste humanidad decaida; / Impasibles reinad en el
divino espacio. / Distraiga con su gracia el copero solicito / La colera de vuestro poder
que despierta. / En tanto el poeta, en la noche otofial, / bajo el blanco embeleso lunatico,
/ Mira las ramas que el verdor abandona / Nevarse de luz beatamente, / Y suefia con
vuestro trono de oro/ Y vuestra faz cegadora, / Lejos de los hombres, / Alla en la altura
impenetrable” (*A las estatuas de los dioses’, IGM, 246-48; 1-7, 13, 23-28, 36-48).

Por una vez, el poeta, lejos de nieblas -0, si se quiere, lejos de la caverna y conservando las
alas-, aparece aqui bafiado por la luz, aunque no elimine por completo ni la prision ni la

un impotente dolor nos asalta, comprendiendo, tras la persistencia de la hermosura, la mutabilidad de los
cuerpos” (‘Sombras’, O, PC, 583).



oscuridad, puesto que lo ilumina tan s6lo el blanco embeleso de la luna de una noche de otofio —
un pequefio astro al fin y al cabo. Continda, por tanto, oscurecido y triste del mismo modo que
las estatuas de los dioses paganos, ahora oscuras, caidas y mutiladas, suefian melancélicamente
con épocas remotas y gloriosas, y no de “decadencia” o de humanidad “decaida”. La vida no
era entonces sombria ni los hombres se dejaban encarcelar; antes al contrario, el mundo lo
habitaban titanes y héroes, y la llama que honraba a los dioses se alzaba enérgica hacia Urano.
De ellos en él, de los dioses en el cielo, el poeta, y por el hecho de serlo, vislumbra todavia su
faz cegadora, y quién sabe si de su célera nos salvan los buenos oficios de un famoso
“uranizado”: Ganimedes®.

Cernuda proclamara una y otra vez, paralelamente a sus confesiones de materialismo, el
evangelio de Urano y, en consecuencia, pocos como él convertirdn a menudo las alas en el
centro -en la imagen, una vez més-, de su exaltacién poética®®. Un pajaro muerto, con las alas
ya inmoviles, tenia que impactarle forzosamente, y el lector inquisidor podria preguntarse
perfectamente si el hallazgo es fruto de un mas que probable condicionamiento literario o un
descubrimiento real, poetizado después desde su maestria como literato. Con todo, a mi me
interesa subrayar mas bien la insistencia en el vuelo, la luz, la luz ahogada por las sombras y el
sol poniente esperando la aurora, no sélo porque evidentemente yo si estoy condicionado por el
planteamiento que he adoptado desde el inicio de mi andlisis —seria absurdo negarlo-, sino
porgue intuyo, con o sin razén —me excuso por este lapsus de rigor académico-, que es desde las
almas caidas de la palinodia del Fedro que en buena medida aprendié a comprender y aceptar
sus limitaciones —de hecho, las de todos los humanos-, concibiendo la esperanza de un ascenso
dia tras dia, y quién sabe si después del transito final, en la forma que sea, al volver a la Madre
Naturaleza, siempre misteriosa e inescrutable:

“Sobre la tierra gris de la colina, / Bajo las hojas nuevas del espino, / Al pie de la cancela
donde pasan / Jovenes estudiantes en toga roja, / Rota estaba tu ala blanca y negra, /
Inmévil en la muerte.../ Aquella forma inerte fue un dia el vuelo®/ Extasiado en la luz,
el canto ardiente / De amanecer, la paz nocturna / Del nido alla en la cima. / Inatil ya
todo parece, tal parece / La pena del amor cuando se ha ido, / El sufrir por lo bello que
envejece, El afan de la luz que anegan sombras. / ... / Ahora, silencio. Duerme. Olvida
todo. / Nutre de ti la muerte que en ti anida. / Esa quietud del ala, como un sol poniente,
/AcagP es de la vida una forma maés alta” (‘Pajaro muerto’, LN, PC, 312-13; 1-6, 9-16,
21-4)%,

%8 La confirmacion de este ensuefio romantico, y en los términos en que lo presento, lo hallaréis en el

poema ‘Las Ruinas’ (PC, 323-26), del que en otros momentos ya he citado algunos versos.

% Véase al respecto: Aguirre, J. M. “El cuarto y las alas en la poesia de Luis Cernuda”. Actas del ler.

Congreso Internacional sobre Luis Cernuda (1902-1963). Sevilla: UIMP, 1990, pp. 121-134.

%0 Recuérdese, por exemplo, este pequefio pasaje del Fedro 246d-e: ‘En efecto, el poder natural del ala es
alzar lo que pesa hacia arriba, elevandolo hasta donde vive el linaje de los dioses, y, de algin modo, de
todo lo relacionado con el cuerpo, el ala es lo que mas en comuin tiene con la divinidad, mientras que a su
vez la divinidad es lo noble, sabio, bueno y todo lo de esta indole’ (ITédpukev 1) mregod dvvapg T
EUMPOLOEC dyey Avw petewilovoa 1] TO TV eV YEVOGS OliKel, KEKOLVWVNKE D€ T HAALOTA TV TTEQL
0 owpa oL Oelov Yuxn, 10 d¢ Oelov kaAdv, coddv, ayabdv, kai mav Gt toovtov —la traduccion es
siguiendo la edicion de J. Burnet. Platonis Opera, vol. 2. Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1991).

31 Comparese con esta otra exaltacion poética que se visualiza también en las alas y que deviene un canto

a la libertad: “Siendo joven, bastante timido y demasiado apasionado, lo que le pedia a la musica eran

alas para escapar de aquellas gentes extrafias que me rodeaban, de las costumbres extrafias que me

imponian, y quién sabe si hasta de mi mismo” (‘La musica’, O, PC, 585). Y con connotaciones

claramente biblicas: “Bajo el anochecer inmenso, / ... , iba / Como un angel que arrojan / De aquél edén

nativo, / ... / Lo que en la luz fue impulso, las alas, / Antes candor erguido, / A la espalda pesaban

sordamente. / ... / Ellas fueron sus alas en tiempos de alegria, / ... / Pesa, pesa el deseo recordado; /
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Este repaso del topico de las alas en la poesia de Cernuda nos deja l6gicamente en la mejor
de las posiciones para poder hacer el gran salto hacia la Luz, dejando atrds para siempre —es
decir, abajo- la oscuridad impropia de una vida uranizada con esfuerzo. Y, no obstante, como
todas las grandes, la obra del poeta sevillano es compleja y se resiste a la simplificacion. El hilo
conductor que me ha guiado hasta ahora, arbitrario como cualquier otro, nos lo ha mostrado lo
suficientemente “alado” y “anamnético” para sospechar que el desanimo y la tentacion nihilista
han quedado definitivamente descartados, pero, antes del ascenso final, una breve parada por la
desafeccion al recuerdo, a la sombra y al olvido hasta quedar totalmente desposeido sera
especigzlmente reveladora una vez mas de aquella tension entre realidad y deseo que tanto le
define™:

“Vivo un solo deseo, / Un aféan claro, unanime; / Afan de amor y olvido (Pr.P, VII, PC,
112, 12-14); No quiero, triste espiritu, volver / Por los lugares que cruz6 mi llanto, / ... /
No quiero recordar / Un instante feliz entre tormentos; / Gozo o pena, es igual, / Todo es
triste al volver. / ... / No, no quisiera volver, / Sino morir ain mas, / Arrancar una
sombra, / Olvidar un olvido” (X1 de DHO, PC, 209-10, 1-2, 5-8, 13-16).

Incluso entregado a un nihilismo radical como el anterior, Cernuda no ha sabido prescindir
de la “sombra”. Con todo, no seria légico que se anclara en ella quien se ha dejado seducir
tantas veces por el platonismo y sus imagenes, a menos que traicione algo esencial a su
personalidad poética. Efectivamente, Luis Cernuda no quiere anihilar la sombra para probar el
placer, quiz4 alin més oscuro, de la nada. A la oscuridad le corresponde recibir la luz, abrirse a
ella, del mismo modo que, por definicién, la copia acepta el modelo. jY he aqui que padece un
“accidente” verdaderamente platonico!: se siente herido por la luz y lo acepta, no para morir y
desaparecer en la oscuridad de la muerte y la tumba, sino para transmutarse en luz, auténtica
autoredencion de un estado sombrio anterior o, lo que es lo mismo, excarcelacion definitiva de
la caverna:

“Yo no te habia visto; / Miraba los animalillos gozando bajo el sol verdeante. /
Despreocupado de los arboles iracundos, / Cuando senti una herida que abrid la luz en
mi; / El dolor ensefiaba / Como una forma opaca, copiando luz ajena, Parece luminosa. /
Tan luminosa, / Que mis horas perdidas, yo mismo, / Quedamos redimidos de la sombra,
/ para no ser ya mas / Que memoria de luz” (‘Quisiera saber por que esta muerte’, PI.P,
PC, 183-4;16-27).

Transmutado por heridas de luz, no puede sino recibir ya la inspiracion mas celestial, la de la
musa Urania; bello final de recorrido, en suma, cuando poco a poco y mediante el ejercicio
reiterado de la poiesis —que es también philosophia-, ha sabido abrir los poros de su piel para,
alado como las almas de la palinodia del Fedro, alzar el vuelo rumbo a una vida verdadera:

“Es el bosque de platanos, los troncos altos, lisos, / Como columnas blancas pautando el
horizonte / Que el sol de mediodia asiste y dora, / Al pie del agua clara, a cuyo margen /
Alientan dulcemente violetas esquivas. / Ella estd inmovil. Cubre aéreo / El ropaje
azulado su hermosura virgen; / La estrella diamantina alla en la frente / Arisca tal la

Fuerza joven quisieras para alzar nuevamente, / Con fango, lagrimas, odio, injusticia, / La imagen del
amor hasta el cielo, / La imagen del amor en la luz pura” (DHO VII, PC, 205-6; 1-2, 7-10, 12-16).

%2 \/éase al respecto: Bruton, K. J. “Luis Cernuda and the Poetic of Desire”. Ibero-Romania (Tibingen),
nums. 27-28 (1988), pp. 61-78 y Rongquillo, V. “Cernuda: el amor mueve al mundo”. ElI Nacional
(México D. F.), 3-1-84, 32. Seccioén, p. 4.
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nieva, y en los ojos / La luz que no conoce sombra alguna. / La mano embelesada que
alza un dedo / Atenta a la armonia de los astros, / El silencio restaura sobre el mundo /
Domando el corazdn, y la tormenta / No turba el cielo augusto de su frente. / Musa la
mas divina de las nueve, / Del orden bello virgen creadora, / Radiante inspiradora de los
nameros, / A cuyo influjo las almas se levantan / De abandono mortal en un batir de
alas. / Conforta el conocer que en ella mora / la calma vasta y Ilcida del cielo / Sobre el
dolor informe de la vida, / Sosegando el espiritu a su acento / Y al concierto celeste
suspendido. / Si en otros dias di curso enajenado / A la pasion inutil, su llanto largo y
fiebre, / Hoy busco tu sagrado, tu amor, a quien modera / La mano sobre el pecho, ya
sola musa mia, / T0, rosa del silencio, td, luz de la memoria” (‘Urania’, CQEA, PC, 328-
9; 1-30).

Para acoger a Urania, por tanto, la Naturaleza se presenta en forma de templo dorado por el
sol y adornado de violetas; ella es estrella y luz huérfana de sombras; crea un cosmos u orden
sometido al nimero; calma las pasiones; instaura el silencio; despierta la memoria y, sobre
todo, da alas. j¢Quién se acuerda ya de las nieblas?!

He querido reservar para el final la apoteosis de la Luz. El efecto en el poeta de los “iconos”
platonicos ha sido doble: ha comprendido €l y espera que los otros comprendan. Sélo tiene un
arma: la poesia. Las imégenes, empero, tienen un poder didactico innegable, lo tuvieron en el
pasado y lo tienen en el presente; aun mas, a veces incluso consiguen representar deseos y
miedos universales. jDeseo de luz, miedo a la oscuridad! Platén nos leg6 la oscura caverna, sus
prisioneros y las sombras, y nos legd igualmente las almas prisioneras de un cuerpo y el deseo
de volar. En suma, mas de dos mil afios de existencia de un modelo y poetas o creadores que,
como Cernuda, sin reproducirlo ad litteram, han sabido apoyarse en él y desarrollarlo:

“Cuando aquellas mafianas tu cuerpo se tendia desnudo bajo el cielo, una fuerza
conjunta, etérea y animal, sutilizacion y exaltacion de la pesadez humana por virtud de
la luz, iba penetrandole con violencia irresistible. Con su presencia se acallaban los
poderes elementales de que el cuerpo es cifra, el agua, el aire, la tierra, el fuego,
abrazados entonces en proporcion y armonia perfectas. Toda forma parecia recogerse
bajo el nombre y todo nombre suscitar la forma, con aquella exactitud pristina de una
creacion: lo exterior y lo interior se correspondian y ajustaban como entre los amantes el
deseo del uno a la entrega del otro®. Y tu cuerpo escuchaba la luz. Si algo puede
atestiguar en esta tierra la existencia de un poder divino, es la luz; y un instinto remoto
lleva al hombre a reconocer por ella esa divinidad posible, aunque el fundamental
sosiego que la luz difunde traiga consigo angustia fundamental equivalente, ya que en
definitiva la muerte aparece entonces como la privacion de la luz. Mas siendo Dios la
luz, el conocimiento imperfecto de ella que a través del cuerpo obtiene el espiritu en esta
vida, ¢no ha de perfeccionarse en Dios a través de la muerte? Como los objetos puestos
al fuego se consumen, transformandose en llama ellos mismos, asi el cuerpo en la

33 Cf. con otros versos que hablan del deseo de fusionarse e identificarse con la persona amada: “Estabas
en el teatro de verano... Sentado entre los suyos, como t entre los tuyos, no lejos de ti le descubriste,
para suscitar con su presencia, desde el fondo de tu ser, esa atraccion ineludible, gozosa y dolorosa, por
la cual el hombre, identificado mas que nunca consigo mismo, deja también de pertenecerse a si mismo.
Un pudor extrafio, defensa quiza de la personalidad a riesgo de enajenarse, tiraba hacia dentro de ti hacia
aquella criatura con la que no sabias como deseabas confundirte” (‘El enamorado’, O, PC, 576); “Sabes
bien, recuerdo de siglos, / Cémo el amor es lucha / Donde se muerden dos cuerpos iguales” (‘Quisiera
saber por qué esta muerte’, PI.P, PC, 183; 13-15) y “No le busques afuera. El ya no puede / Ser distinto
de ti, ni ta tampoco / Ser distinto de él: unidos vais, / Formando un solo ser de dos impulsos, / Como al
pajaro solo hacen dos alas” (‘El amigo’, VSEV, PC, 387; 31-35).

12



muerte, para transformarse en luz e incorporarse a la luz que es Dios, donde no habra ya
alteracion de luz y sombra, sino luz total e infalible. Y cuando asi no sea, aun tu cuerpo
desnudo al sol de esta tierra recogio y atesoré por su seno oscuro, en consolacion
desesperada, particulas suficientes de aquella divinidad ilusoria, hasta iluminar con ellas
la muerte, si ésta ha de ser para el hombre definitiva” (‘La luz’, O, PC, 603).

Como decia antes, la verticalidad se impone en esta geometria uranica. Hay, en efecto, un
ambito inferior, el del cuerpo, pesado y torpe —aunque bello-, y uno superior, el del cielo,
sutilizador y exaltador, luz liberadora del mismo cuerpo, prision fisica, yaciente -y, si se quiere,
caido- bajo la bdveda celestial. Fuego, aire, agua y tierra contindan siendo las cuatro raices o
elementos de un mundo, y también del cuerpo humano, que la sabiduria presocrética de
Empédocles entendié como materia, pero que el idealismo de Cernuda subordina a la luz, méas
alta y etérea, instaurando una armonia que, sin ella, no existiria. EI mundo inferior se ha
salvado y se ha ahuyentado la dictadura de los elementos fisicos, de tal suerte que nombre y
forma se corresponden como el exterior con el interior y el deseo de quien ama con el
consentimiento del amado/a. La luz, jnaturalmente!, no es dictadora, sino divina y, por tanto,
eterna. Siempre hay y siempre habra luz, y todos los miedos, por descontado oscuros, deberian
desaparecer ante su presencia. No es facil, sin embargo, que esto suceda, porque en el ambito
inferior, que no es divino, la oscuridad continlda apareciendo, incluso la peor de todas: la
muerte®. Dios o la Luz y la vida terrenal o la oscuridad quedan, pues, enfrentados, pero, como
deciamos antes, en el mundo fisico también hay luz, aunque so6lo sea un reflejo de la divina o
celestial. ;Cual es la solucion? ;Podemos comprenderlo? Pues si, porque tenemos otra imagen,
cual es la de todo tipo de elementos fisicos devorados por el fuego y transmutandose en él,
Ilama y luz surgida de la oscuridad, ardid que la Naturaleza nos presta para poder concebir una
Luz final triunfante sobre las sombras. ¢;Habra que Ilamarla Dios? ;Sera total e infalible? Quiza
no, pero para Cernuda el seno oscuro de un cuerpo desnudo bajo el sol, como una caverna en
que finalmente entra la luz, se transmuta lo suficiente para dar sefiales inequivocas de una
ilusion —luz, al fin y al cabo- con que iluminar la muerte, * si ésta ha de ser para el hombre
definitiva”.

Después de este breve recorrido por la poesia de Luis Cernuda, a lo largo del cual y quiza
osadamente he intentado revelar la naturaleza platonica de sus reiteradisimas “sombras”,
“luces”, “prisiones” y “alas” —sin que naturalmente el poeta sevillano reproduzca ad litteram
los “iconos” platénicos de donde provienen-, solo debo afadir que él conoce sin duda los
peligros de la fijacion de las imagenes. En efecto, como ocurre con Dios, pueden ser para
algunos una ilusién, pero muy probablemente cree que, aun asi, también su cuerpo desnudo
bajo el sol de la Poesia recoge particulas suficientes de ilusion para iluminar la vida, si ésta ha
de ser para el hombre esperanzada.

3 Véase al respecto p. e.: Bartolomé Pons, E. “Tiempo, amor y muerte en el lenguaje poético de Luis
Cernuda”. Insula (Madrid), num. 415 (junio 1981), pp. 1-12.
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