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No1 és la primera vegada que ens ocupem 
des d’aquestes pàgines del pensament de 
Lorenzo Milani (1923-1967), del qual 
s’escau enguany el cinquantenari del seu 
traspàs després d’una llarga malaltia 
produïda per una leucèmia. De fet, Milani 
–que pertanyia a una família 
d’ascendència jueva assimilada de la 
burgesia florentina– va portar a terme, 
després de convertir-se el 1943 i ordenar-
se capellà el juliol de 1947, una de les 
experiències pedagògiques més singulars 
del segle passat que s’ha posat en relació 
amb l’escola pia de Sant Josep de 
Calassanç i amb la pedagogia critico-
emancipadora de Paulo Freire. Ens referim 
a l’escola popular, una pedagogia laica i 
aconfessional per infants i adolescents 
basada en els valors del personalisme, una 
experiència que va endegar a San Donato 
a Calenzano entre 1947 i 1954 on feia de 
vicari de Don Pugi, i que va continuar a 
Sant’Andrea a Barbiana com a priore, dues 
parròquies de la diòcesi de Florència. 
Després d’uns anys a Calenzano, va ser 
desterrat –exiliat segons el llibre que ens 
ocupa– a Barbiana per disposició de la 
cúria florentina i a on va obrir –enmig de la 
muntanya, un llogaret mal comunicat i 
sense cap nucli urbà important, amb cases 
disseminades distants una de l’altra– una 
escola que funcionava tots els dies de 
l’any, una escola contínua, que romania 

                                                                            
(1)  La recerca que ha donat lloc a aquests resultats ha 

estat impulsada per RecerCaixa. 

sempre oberta, des de primera hora fins 
les onze de la nit. 

En realitat, es tractava d’una escola a 
temps complet, on «no hi havia recreació» 
i «no es feia festa ni el diumenge» (Alumes 
de l’escola de Barbiana, 1970, p. 16). Doncs 
bé, una escola que omplia tot el temps 
dels infants –«ningú era inepte pels 
estudis»– que tenien davant una última 
oportunitat que no es podia perdre, 
segons una lògica que volia establir un 
continu entre el temps escolar (un fracàs 
per molts d’aquells joves de Barbiana) i el 
temps de la doposcuola, que obria la 
possibilitat de mantenir activitats després 
de l’horari escolar. Cal matissar, emperò, 
que la doposcuola havia estat manipulada 
primer pel feixisme amb la proposta d’una 
religió d’estat basada ideològicament en 
l’estat ètic de Gentile i, més tard, pels 
governs de la Democràcia Cristiana que –
d’acord amb el pacte Alcide De Gasperi-
Vittorino Veronese– havia dibuixat una 
doble estratègia, política a través de la 
Democràcia Cristiana i pastoral per mitjà 
de l’Acció Catòlica. El desig últim d’aquell 
pacte era fer-se amb el control de la 
joventut amb el suport del metge Luigi 
Gedda, que va liderar la Joventut d’Acció 
Catòlica entre 1934 i 1946, alhora que va 
fundar el 1944 el Centro Italiano Sportivo, 
a fi d’impulsar l’activitat física entre les 
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associacions catòliques. En darrer terme, 
es perseguia que els joves freqüentessin 
els centres de l’Acció Catòlica –amb 
independència si complien o no amb les 
seves obligacions religioses– per tal de 
frenar la influència del Partit Comunista 
italià, liderat per Palmiro Togliatti, una 
situació que Guareschi va satiritzar en 
l’oposició entre Don Camilo i Peppone, 
entre el sacerdot camperol i sorrut i 
l’abrandat alcalde comunista, de filiació 
sindicalista, que recorda a Ióssif Stalin. 
Vistes les coses així, Milani considerava 
que les cases del poble i els centres 
recreatius de l’Acció Catòlica –hereus de 
les cases feixistes– castraven els joves, no 
fomentaven la formació, no ajudaven a 
portar una vida digna i tampoc promovien 
la vida cristiana. Així descriu Milani 
aquesta dinàmica al llibre sobre les 
experiències pastorals: «Los sacerdotes de 
los recreatorios parroquiales y los 
comunistas de las Casas del Pueblo no 
aprecian a la juventud obrera y, por eso, 
con tal de no perderla, no han sabido 
hacer otra cosa mejor que acariciar sus 
pasiones» (Milani, 2004, p. 175). 

Es pot afegir que la primera entrega de 
la nissaga literària de Don Camilo data de 
1948, un any després de l’ordenació 
sacerdotal de Milani, una història literària 
que va aconseguir gran èxit editorial i, fins 
i tot, cinematogràfic. En síntesi, la gran 
diferència entre Don Milani i Don Camilo 
rau en el rigorisme del primer, que no 
accepta jocs, passatemps i diversions, i la 
capacitat organitzadora d’activitats 
esportives i festives en el cas dels centres 
de «Recreació popular» de l’Acció Catòlica. 
Si fem cas a la descripció de Guareschi, 
aquest tipus d’establiments comptaven 
amb bones instal·lacions: sales d’actes per 
conferències i tertúlies, biblioteca, un 
gimnàs cobert, camp esportiu amb 
piscina, jardí d’infants amb gronxadors, 
etc. (Guareschi, 1977, p. 113). No sembla 

gaire arriscat suposar que aquest estat de 
coses va suscitar la crítica i oposició de 
Milani que, en el tractat sobre les 
experiències pastorals, declara el següent: 
«Por eso considero las fiestas, en las 
actuales circunstancias y por el montón de 
incoherencia que inseparablemente 
comportan, uno de los elementos que han 
contribuido positivamente a la 
descristianización de este pueblo» (Milani, 
2004, p. 41). Amb aquests antecedents, no 
sorprèn l’eliminació dels jocs i diversions 
dels casals de les seves respectives 
parròquies, ja fos a Calenzano o a 
Barbiana. Aquí sembla oportú recuperar 
un fragment d’un text que Milani va 
utilitzar en defensa pròpia quan es va 
retirar de la circulació, per indicació de 
l’autoritat eclesiàstica, el llibre sobre les 
experiències pastorals, aparegut el 1957: 
«No existe en la parroquia ninguna 
actividad recreativa: ni pimpón, ni balón, 
ni cine, ni conversaciones tontas o 
ingeniosas, y aun así los jóvenes dejan el 
cine, el juego y el descanso para frecuentar 
nuestra pesadísima escuela» (Gesualdi, 
2017, p. 86). Ras i curt: Milani va ser 
sospitós davant de la cúria perquè –entre 
raons– no organitzava festes, segons les 
indicacions de l’Acció Catòlica. 

En efecte, aquest ambient festiu no es 
donava a Barbiana, on només existia una 
piscina que Milani va fer construir amb la 
col·laboració dels alumnes amb la intenció 
que els nois aprenguessin a nedar, per la 
qual cosa va comptar amb l’ajuda d’un 
amic anglès. «Nos esforzamos casi doce 
meses para excavarla. Vino también 
alguno de los padres a ayudarnos. 
Mientras estaba en construcción 
estudiamos el cuerpo humano. Teníamos 
que saber todo... Cuando estuvo lista, Don 
Lorenzo llamó para la primera lección de 
natación a un instructor inglés amigo 
suyo. Estábamos obligados a hablar en su 
lengua. Como buen inglés, el hombre 
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explicaba todo lentamente con fría 
puntillosidad» (Gesualdi, 2017, p. 207). En 
última instància, Milani no podia permetre 
que els seus alumnes perdessin un minut 
fora de l’estudi, de manera que va arribar a 
l’extrem de proscriure les pàgines rosades 
de La Gazetta dello Sport, el diari que, a 
banda d’organitzar el Giro d’Itàlia, va servir 
per unificar de bell nou el país transalpí 
després de les ferides del feixisme i de la 
guerra civil que es va produir entre 1943 i 
1945. «El chico obrero muy a menudo sabe 
leer casi de corrido y, de hecho, lee la 
Gaceta Deportiva... Leer y entender la 
Gaceta es fruto de una “cultura” mecánica, 
reducida a fórmulas y vocablos 
convencionales y especializados. 
Fórmulas y vocablos que no abren todas 
las puertas y, sobre todo, que no abren 
puertas de altura» (Milani, 2004, p. 137). 

Així, doncs, Milani –encara que posseïa 
una vella bicicleta negra, amb la qual va 
pelegrinar el 1950 a Roma (Gesualdi, 2017, 
p. 67-68)– no pot acceptar que els nois 
llegissin a la premsa les proeses ciclistes de 
Bartali i Coppi, els dos ciclistes que 
representaven –com va apuntar 
Malaparte– les dues cares d’una Itàlia 
dividida, entre demòcrata-cristians 
(Bartali) i progressistes-comunistes 
(Coppi) (Malaparte, 2007). Encara que hi 
ha algú que, com Enrico Currò (Fossati, 
2015, p. 9), ha emfasitzat la importància de 
La Gazetta dello Sport com un element 
alfabetitzador que va encoratjar al poble 
italià a la lectura, la veritat és que Milani no 
és d’aquest parer, sinó ben al contrari, atès 
que les invectives contra el Giro d’Itàlia són 
freqüents en les experiències pastorals. Al 
capdavall, en el seu univers, esport, 
cinema, balls, bars i demés distraccions 
banals –sovint promogudes per l’Acció 
Catòlica, tal com hem indicat– són 
instàncies que corrompen a la joventut. 
D’alguna manera, la seva postura respon a 
actituds puritanes, fins i tot rigoristes, en 

una disposició que recorda la tradició dels 
Pares de l’Església (Tertul·lià, Novacià) 
quan van condemnar els espectacles del 
món romà que, en estimular el culte a 
l’emperador, identificaven com una 
manifestació de la «pompa diaboli». Dit 
amb altres mots: Milani s’oposa 
fermament a la cultura de masses, primer 
del feixisme, que va arribar a instituir els 
dissabtes feixistes –una mena de rèplica 
del dissabte comunista– i després, a partir 
de 1945, d’una vida americanitzada que 
utilitzava l’espectacle, la televisió i el 
cinema per entretenir i adormir a la 
joventut.  

De tot això es dedueix que una de les 
novetats de Milani va ser que les seves 
experiències pastorals (aparegudes el 
1957 i que van ser retirades 
immediatament de la circulació per 
disposició de l’Església) no compartien les 
estratègies d’actuació de l’Acció Catòlica, 
que va utilitzar l’esport i les recreacions 
(televisió, bar, balls, cinema, etc.) per 
mobilitzar la joventut amb la intenció final 
de la seva evangelització. No debades, 
Giuseppe d’Avack –arquebisbe de 
Camerino– en el prefaci al llibre Esperienze 
pastorali, escrivia que en lloc de la 
distracció que es fomentava, els rectors de 
parròquia i els capellans tenien altres 
obligacions, o, el que és el mateix, el deure 
cívic d’acord amb la concepció cristiana de 
la vida, més enllà del deure polític. Resulta 
evident que Milani es va situar –des del 
primer moment– al marge del món oficial, 
polític i eclesiàstic, amb la qual cosa la seva 
positura va ser incòmoda per a tots, fins i 
tot per aquells que –com el que escriu 
aquesta nota bibliogràfica– valora 
positivament l’aportació pedagògica 
d’associacions com la Federació de Joves 
Cristians de Catalunya, que van endegar a 
començament de la dècada dels anys 
trenta (1931) mossèn Albert Bonet i el 
metge Pere Tarrés. Naturalment, el 
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moviment d’Acció Catòlica va promoure 
aquest tipus d’iniciatives recreatives i 
formatives també a Itàlia, per bé que 
Milani es va oposar d’una manera dràstica 
i contundent. Podem afegir, ni que sigui 
una simple anècdota, que l’estadi Torras i 
Bages de la ciutat de Vic té una imatge de 
la Mare de Déu de l’Alegria, aspecte que 
Milani segur que no hagués acceptat ni 
compartit. En qualsevol cas, paga la pena 
esmentar que el franquisme va eliminar de 
soca-rel l’activitat de la Federació de Joves 
Cristians de Catalunya, que així també es 
va convertir en quelcom incòmode pel 
nacional-catolicisme.  

Sembla clar, doncs, que Milani sempre 
va anar a contra-corrent i així va esdevenir 
una mena de solitari que recorda la 
conducta dels jansenistes de Port-Royal 
enfront del París dels jesuïtes, d’aquells 
que es van desmarcar de la cort reial i tot 
el luxe i poder que comportava. Ni que 
sigui una curiositat, convé tenir present 
que Carla Sborgi, una novia de joventut de 
Milani, va manifestar al professor José Luis 
Corzo –en una carta escrita el 1979– que 
Lorenzo era un solitari, per la qual cosa «no 
pertenecía a escuelas, tendencias, etc.» 
(Corzo, 2014, p. 21). És obvi, doncs, que 
Milani forma part d’aquella mena d’homes 
que circulen lliurement, inclús a 
contracorrent, fins el punt que només 
escoltava la veu de la seva pròpia 
consciència de cristià i sacerdot. Tinguem 
en compte, a més, que per damunt de tot 
Milani estimava els marginats i desvalguts, 
alhora que pot ser considerat una mena 
d’anti-Camilo i, al seu torn, un enemic de la 
casa del poble comunista. «Es preciso que 
nuestra casa parroquial no tenga 
absolutamente nada en común con la 
Casa del Pueblo. Y casi todo con un 
monasterio benedictino» (Milani, 2004, p. 
153). En conseqüència, i d’acord amb el 
principi benedictí del treball (ora et 
labora), el que proposa Milani no és altra 

cosa que l’escola –skolé en grec vol dir oci– 
esdevingui la veritable recreació dels 
joves, perquè qualsevol altra activitat 
destorba la formació autèntica del jove, 
una preparació laica, sense presència de 
l’ensenyament catequètic, però que posa 
l’alumne en el camí de la seva conversió 
per l’acció de la gràcia divina que promou 
la fe, i, per extensió, la transformació 
religiosa. Ara bé, i sense bandejar el paper 
de la gràcia, Milani va recórrer al seu propi 
exemple, i així la seva trajectòria personal i 
intel·lectual –amb conversió inclosa– va 
constituir un referent per a tots aquells 
joves que seguien les classes que impartia.  

És ben sabut que l’escola de Barbiana 
va funcionar entre 1954 i 1967 i que s’ha 
fet cèlebre universalment gràcies a la carta 
(Lettera a una professoressa) que els 
alumnes van dirigir l’any 1967, sota la 
direcció de Milani, a una mestra d’alguna 
Escola Normal de Magisteri, una carta que 
avui es considera un text clàssic de la 
pedagogia contemporània, precisament 
per la seva càrrega crítica contra la 
pedagogia establerta. Sorgeix, doncs, una 
autèntica paradoxa: una carta contra la 
pedagogia tradicional adquireix la 
categoria d’un clàssic de la pedagogia 
recent, una anti-pedagogia que sovint 
s’empra en la formació de mestres, en una 
època dominada per la tecnologia 
pedagògica. Una carta que esperava 
resposta, amb la confiança que arribés, a la 
següent adreça: Escola de Barbiana, 
Vicchio Mugello (Florència). Malgrat que 
en un primer moment aquella missiva no 
va rebre cap mena de contestació, per bé 
que dos anys després, el 1969, va ser 
traduïda al català per Miquel Martí, el cert 
és que amb el pas del temps els alumnes 
de Barbiana van comptar amb l’ajuda de 
Adele Corradi que, segons Gesualdi, va 
arribar una tarda del mes de setembre de 
1963, abans que aquella carta fos escrita. 
«Cuando el párroco enseñaba, ella 
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escuchaba como si fuera una alumna 
pequeña» (Gesualdi, 2017, p. 139). De 
resultes d’això, Adele es va convertir en 
una col·laboradora excepcional de Milani 
que, en la dedicatòria que va escriure per 
Adele en l’exemplar de Lettera a una 
professoressa, reconeixia que, finalment, 
els alumnes de Barbiana havien trobat una 
mestra diferent a totes les restants 
(Gesualdi, 2017, p. 140). 

A gratcient, aquella escola es 
presentava a manera d’alternativa a 
l’escola pública i obligatòria que suspenia 
molts alumnes, sobretot de zones rurals, 
de manera que produïa un gran fracàs 
escolar entre les classes socials més 
desafavorides. En el rerefons de la 
pedagogia milaniana hi ha una 
impugnació no només de l’escola primària 
sinó també del batxillerat, amb la seva 
càrrega de matèries que s’allunyaven dels 
interessos dels joves, sobretot dels de la 
muntanya, els quals –per exemple– no 
sabien gaire res de l’educació física. «El 
batxillerat antic era classista sobretot per 
l’horari i pel calendari. El nou no els ha 
canviats. Resta una escola feta a la mida 
dels rics. D’aquells que la cultura la tenen a 
casa i van a escola només per treure títols» 
(Alumnes de l’escola de Barbiana, 1970, p. 
32). Amb aquesta afirmació es confirma el 
caràcter desclassat de Milani, que a banda 
de criticar la cultura escolar establerta va 
llençar un veritable dard contra la 
pedagogia convencional, representada 
per l’anònima professora de l’Escola 
Normal, destinatària d’aquell escrit 
col·lectiu, signat pels alumnes de l’escola 
de Barbiana.  

En contra del que propugnava un 
ensenyament basat en exàmens, a 
Barbiana s’observava una mena 
d’ensenyament mutu i així un noi podia 
ensenyar un altre. «Recercàvem tots 
plegats», es llegeix en la carta a una 
mestra, en el benentès que «les hores 

passaven serenes sense por i sense 
subjeccions». Allà a Barbiana, ben 
diferentment del que succeïa en l’escola 
pública, no hi havia notes ni vacances, i 
des del primer moment Milani va centrar 
la seva pedagogia en la importància de la 
llengua, que creen els pobres i 
monopolitzen els rics. «Els llenguatges els 
creen els pobres i els van renovant fins a 
l’infinit. Els rics els cristal·litzen per poder 
fotre a qui no parla com ells. O per 
suspendre’l» (Alumnes de l’escola de 
Barbiana, 1970, p. 21). Fet i fet, un dels 
aspectes que sobresurten quan hom 
s’apropa als escrits de Milani és, justament, 
la seva voluntat d’escriure cartes, d’apel·lar 
al gènere epistolar, tal com va fer sant Pau 
en el món hel·lenístic. A banda de la carta 
a una mestra (1967), de la carta als 
capellans castrenses (22 de febrer de 1965) 
i la carta als jutges (18 d’octubre de 1965), 
tres textos bàsics per entendre el 
pensament de Milani, cal significar que les 
dues parts que conformen les Experiències 
pastorals (1957) són tancades amb sengles 
missives, la primera amb una carta oberta 
a un predicador, i la segona amb l’escaig a 
Don Piero.  

Es fàcil veure que tot comença per la 
paraula, pel logos, o, el que és el mateix, 
per la gramàtica, fins el punt que Gesualdi 
assenyala l’existència d’un procés 
d’iniciació a través de tres nivells o estadis. 
En darrer terme, tot rau en la força de la 
parla i la gramàtica. «En Barbiana, se 
aprendía primero a hablar y se pasaba 
después a la gramática» (Gesualdi, 2017, p. 
203). «Me han bastado –escriu Milani el 
1957– con ellos tres años de gramática y 
de lengua. Y ahora vibran ante todo lo que 
yo quiero, ante la cultura, el pensamiento, 
la fe» (Milani, 2004, p. 136). D’aquí la passió 
de Milani i dels alumnes de Barbiana per 
escriure cartes, una mena de testimoni 
que s’utilitza per denunciar una 
determinada situació que no es 
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comparteix, ja sigui en el camp de l’acció 
pastoral, pedagògica o social. Hem de fer 
notar que a banda de la gramàtica, el 
procés d’aprenentatge d’una llengua 
s’aprofundia amb l’escolta de discos 
(segon nivell) i viatges a l’estranger (tercer 
nivell). Al cap i a la fi, i d’acord amb 
l’Evangeli joànic –«Al principi, abans que 
Déu creés el món, ja existia el qui és la 
Paraula, la Paraula s’adreçava a Déu i la 
Paraula era Déu»– la pedagogia de Milani 
gira al voltant de la llengua, o, millor 
encara, de les llengües atès que vivim en 
un món emparaulat. «Jo les llengües les he 
apreses amb discos», es llegeix en la carta 
a una mestra que van escriure els alumnes 
de Barbiana, aspecte que coincideix amb 
el que Gesualdi reflecteix en el seu llibre. 

Arran aquesta actitud, la pedagogia de 
Milani es pot inscriure en el context del gir 
lingüístic que es va produir durant el segle 
passat, un gir que en el camp de l’educació 
ja va experimentar Wittgenstein quan va 
ser mestre en els Alps austríacs, i on també 
va copsar la importància del llenguatge 
des del moment que els diccionaris 
elaborats a Viena o Berlín no satisfeien les 
necessitats d’uns alumnes que vivien lluny 
de les capitals i de la cultura burgesa. 
Igualment, s’ha dit que Milani es pot 
encabir en la línia d’aquells que han 
apel·lat a la consciència crítica (Sòcrates) i 
que han dit no a la raó d’estat (Antígona), 
alhora que també es va oposar a la 
submissió al poder establert, tal com va fer 
Dietrich Bonhoeffer –partidari d’una 
teologia sense Déu– enfront del III Reich 
(Monticelli, 2012). Naturalment, i en la seva 
condició de convers, Milani va rebre la 
influència de Simone Weil (Corzo, 2014, p. 
41; Gesualdi, 2017, p. 72), cosa que no ha 
d’estranyar si tenim en compte l’aposta 
que aquesta autora va fer a favor dels 
pobres i treballadors. No debades, Simone 
Weil (1909-1943), que va acceptar el 
baptisme poc abans de morir, va treballar 

a indústries com la Renault i en 
explotacions agrícoles durant els anys 30, 
a banda que va conèixer directament els 
estralls de l’ocupació nazi. La seva obra La 
condició obrera (1951), en què recull les 
experiències de treballadora en una 
fàbrica entre 1934 i 1935, s’ha convertit en 
un clàssic del segle XX que, de ben segur, 
Milani va tenir ben present. Al marge 
d’altres possibles coincidències, ambdós 
autors mostren un distanciament respecte 
l’intel·lectualisme i, el que és més 
important, un viu interès per conèixer la 
realitat de ben a prop, en primera persona, 
sense mediacions filosòfiques ni 
pedagògiques com les que aconsellava el 
batxillerat.  

Potser per això, i davant de la 
construcció neo-idealista de l’educació 
feixista, inspirada en la filosofia de Gentile, 
Milani va conferir a la pedagogia un sentit 
realista que reflecteix la formació 
neoescolàstica rebuda al Seminari i que 
coincideix –si més no en el temps– amb el 
neorealisme italià. Al cap i a la fi, algunes 
de les idees pedagògiques que va 
defensar Milani es troben en l’ambient 
italià de postguerra, en l’esperit d’època 
d’aquella cruïlla històrica, tal com apareix 
–per exemple– en la novel·la El company 
de Pavese, una obra de 1947 en què es 
descriu l’itinerari d’iniciació política d’un 
jove durant l’època feixista. Ja en aquella 
narració, Pablo –el protagonista, no 
Paolo– palesa la necessitat d’estudiar, 
sobre la base d’una realitat històrica 
dominada per la manipulació ideològica. 

«Para entender las cosas hay que estudiar, no 
las bobadas que nos enseñaban a nosotros en 
la escuela, sino cómo se lee un periódico, 
cómo está hecho un oficio, quién manda en el 
mundo. Se debería estudiar para saber 
prescindir de los que estudian. Para no dejarse 
timar por ellos. Ya entonces comprendía que el 
camino era éste. Para estudiar así 
seguramente habría un sistema. Había alguien 
que sabía todo esto. Pero encontrarlo, y 
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hacerle comprender que yo había 
comprendido» (Pavese, 1982, p. 217). 

No hi ha dubte que si no sabéssim que 
aquestes paraules les va escriure Pavese, 
també les podríem atribuir a Milani que –a 
grans trets– pensava el mateix. D’aquí que 
la seva proposta pedagògica ofereixi, 
sobre un fons realista (o millor encara, 
neorealista), una dimensió 
fenomenològica (Husserl), atès que 
advoca per retornar a les coses, al món de 
la vida (Lebenswelt), a la quotidianitat a fi 
de copsar el sentit de tot plegat, de la vida 
i del món. D’aquí la importància de 
comentar el diari, com una eina bàsica per 
entendre la realitat històrica de cada 
moment. «La història d’aquest mig segle 
era la que coneixia més bé. Revolució 
russa, feixisme, guerra mundial, 
resistència, independència dels països 
africans i asiàtics. És la història que han 
viscut l’avi i el pare. A més, sabia la història 
que jo visc. Això és, el diari, que llegíem 
cada dia a Barbiana, en veu alta, de cap a 
peus» (Alumnes de l’escola de Barbiana, 
1970, p. 28-29). Altrament, i tal com hem 
dit més amunt, calia un viatge a 
l’estranger, a Alemanya, França o 
Anglaterra, sense menystenir altres 
destinacions, a fi que els joves es 
familiaritzessin amb una altra llengua i 
poguessin, si convingués, treballar lluny 
d’Itàlia. No debades, Milani –tal com 
correspon a algú que va assolir l’ideal 
formatiu de la Bildung– era un poliglota 
consumat. 

Justament, Michele Gesualdi –l’autor 
del llibre que serveix com a punt de 
partida d’aquest comentari– va ser un dels 
alumnes de Barbiana, de manera que té un 
coneixement directe de Milani i del que 
fou aquella escola a temps complet, que a 
més d’escolaritzar als infants d’aquell 
llogaret de muntanya va acollir altres joves 
que havien fracassat en el sistema de 
l’escola pública. D’aquí que aquella carta a 

una mestra resta com una missiva oberta, 
dirigida a les professores que, d’acord amb 
els cànons establerts per la cultura 
escolàstica, suspenien a tots aquells 
alumnes que desconeixien el llenguatge 
acadèmic que obria pas en el món dels 
estudis. Ara bé, Milani no només és valorat 
per aquesta carta –que va significar un 
revulsiu dins del panorama pedagògic de 
l’època, poc abans dels fets del maig del 
68, circumstància que va fer que Passolini 
posés aquell text dels alumnes de 
Barbiana en relació amb l’esquerra nord-
americana i la revolució cultural xinesa– 
sinó per altres escrits entre els que destaca 
la carta en què, a més de proclamar que 
l’obediència ja no és una virtut (18 
d’octubre de 1965), es va ratificar en la 
seva crítica als capellans castrenses que 
defensaven el servei militar obligatori. Val 
a dir que aquesta carta també ha estat 
traduïda al català per Miquel Martí Solé 
que, a més, va incloure una acurada 
presentació i una nota biogràfica titulada 
«Qui era Don Milani?», de la qual ens vam 
fer ressò a les pàgines de Temps 
d’Educació, amb una recensió que portava 
per títol «Ara fa 50 anys: 1965, Milani i la 
crisi de la pedagogia autoritària i 
militarista» (núm. 48, 2015, p. 317-322). 

Quan hom s’aproxima al pensament i 
obra de Milani destaquen dues facetes 
diferents, encara que complementàries. 
D’una banda, la seva vocació pedagògica 
desplegada al llarg dels vint anys que 
seguiren a l’ordenació sacerdotal, entre 
1947 i 1967, distribuïts en dues etapes que 
van de 1947 a 1954 a San Donato i entre 
1954 i 1967 a Barbiana. Ara bé, al costat 
d’aquesta dimensió pedagògica, d’una 
educació popular al servei dels pobres, cal 
destacar l’acció pastoral, d’una teologia 
pràctica que va sistematitzar en el llibre 
Experiències pastorals (1957) que va ser 
retirat de les llibreries per les autoritats 
eclesiàstiques de Florència, per indicació 
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del Sant Ofici el 1958. En línies generals, es 
pot dir que el clergat no va saber copsar, 
llevat alguna excepció, el veritable sentit 
altruista i humanista d’una pastoral radical 
que apel·la a la formació com a condició de 
possibilitat de la conversió. Amb tot, el 
llibre va obtenir abans el corresponent 
«Nihil obstat», a banda del prefaci de 
Giuseppe d’Avack que, a més d’enquadrar 
l’obra en una perspectiva oposada al 
marxisme, destacava la conveniència de 
llegir-la, ja fossin capellans, religiosos o 
laics, alhora que enaltia el paper del 
sacerdot com a mediador «è intermediario 
tra Dio e gli uomini» (Milani, 1967, p. 25).  

A la vista de tot plegat, el sacerdot no 
s’ha de dedicar a promoure activitats 
lúdiques i centres recreatius sinó a una 
pastoral evangelitzadora que reclama el 
retorn a la vida autènticament cristiana, 
cosa que es pot aconseguir gràcies a la 
gràcia que ens ajuda en el combat contra 
el pecat a través del sagrament de la 
confessió que així esdevé la clau de volta 
d’una veritable conversió. Si Bonhoeffer va 
defensar una teologia sense Déu, Milani va 
advocar per una teologia sense festa, per 
una teologia sense política (per la qual 
cosa rebutja la interferència de la 
Democràcia Cristiana i de l’Acció Catòlica) 
des del moment que el veritable oci (skolé) 
només es pot trobar a l’escola, és a dir, en 
l’educació. De tal faisó que la seva pastoral 
radical es manté al marge de qualsevol 
altra consideració que no sigui una 
voluntat educativa, d’un autèntic oci 
formatiu que reclama l’escola diària i a 
temps complet, una mena d’escàndol per 
tots aquells que van entendre 
l’evangelització com quelcom divertit 
però que allunyava els joves de la realitat 
social que els envoltava i que els impedia 
no només despertar la seva fe sinó també 
prendre consciència de la seva veritable 
situació en el món.  

Per bé que nosaltres hem localitzat a la 
Biblioteca Pública Episcopal de Barcelona 
una edició del mes de desembre de 1967, 
poques setmanes després de la mort de 
Milani esdevinguda el 26 de setembre 
d’aquell any, es pot afegir que la 
prohibició sobre aquest llibre s’ha 
mantingut fins a època recent, per bé que 
en els darrers temps –amb l’arribada del 
papa Francesc al pontificat– el tractament 
i consideració sobre Milani ha canviat. A 
hores d’ara, l’Església catòlica no veu en la 
seva obra la valoració que va fer el 
cardenal Florit –la cara fosca, el contrapunt 
negatiu del cardenal Elia Dalla Costa– que 
el titllava d’egocèntric, orgullós i 
desequilibrat (Gesualdi, 2017, p. 177), sinó 
un veritable profeta dels nous temps, un 
apòstol que en contra de tots els 
convencionalismes, aposta pels més 
desafavorits. Per consegüent, l’Església de 
Milani, com la del papa Francesc que va 
anar en peregrinació a Barbiana, on va 
pregar davant de la seva tomba el dimarts 
20 de juny de 2017, quan era a prop el 
cinquantenari de la seva mort, dóna fe del 
cristianisme dels pobres. En motiu de la 
visita a la tomba de Milani, el papa 
Bergoglio va pronunciar un discurs en què, 
entre altres coses, va dir: «Ridare ai poveri 
la parola, perchè senza la parola non c’è 
dignità e quindi neanche libertà e 
giustizia: questo insegna don Milani». A 
més, va afegir que Milani va portar a terme 
una missió d’amor, «perchè non si può 
insegnare senza amare e senza la 
consapevolezza che ciò si dona è solo un 
diritto che si riconosce, quello di 
imparare». Per altra banda, el papa 
Francesc va tenir un record pel cardenal 
Elia Dalla Costa –responsable de la diòcesi 
de Florència, un veritable mite segons 
Riccardi i just entre les nacions per 
protegir la comunitat jueva de Florència– i 
de Raffaele Bensi, el director espiritual de 
Milani. D’una manera o altra, ambdós van 
tenir un paper cabdal en la conversió de 
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Milani que havia crescut en una família 
poc preocupada per les qüestions 
teològiques, és a dir, indiferent en matèria 
religiosa.  

No obstant això, la conversió de Milani 
va tenir lloc entre l’estiu i la tardor de l’any 
1943, quan el feixisme lluitava per 
mantenir-se en el poder i poc abans de 
desencadenar-se el setembre d’aquell any 
la persecució contra els jueus, amb la 
razzia que es va desfermar el dissabte 16 
d’octubre de 1943, pocs dies abans que 
Milani ingressés al Seminari. Justament, 
Milani –després d’una exquisida formació, 
al costat de la seva mare Alice Weiss, de 
tradició jueva, en què va assolir una 
veritable Bildung– va renunciar a qualsevol 
situació de privilegi i va optar pels més 
pobres, pels desafavorits, de manera que a 
banda de ser un desclassat –un burgès 
que ho deixa tot pels desemparats– va 
advocar sense recances per una teologia 
pastoral que recorda, si més no, l’austeritat 
i el rigorisme dels primers cristians que es 
van distanciar de les pràctiques festives, 
lúdiques i esportives. No en va, els cristians 
que provenien del paganisme –tal com 
reflecteix Tertul·lià– van ser els que amb 
més fermesa van condemnar la pompa 
diabòlica dels espectacles imperials, 
aspecte que els humanistes llatins com 
Juvenal (Sàtira X) havien censurat en 
denunciar la cultura del «pa i circ» 

Arribats a aquest punt, ve a tomar 
recordar que un dels trets de la Bildung rau 
en el seu apoliticisme, és a dir, el hiatus 
que s’obre entre cultura i política, fins el 
punt que segons alguns l’Holocaust va ser 
possible gràcies a aquesta divisió, a aquest 
divorci. Vist retrospectivament, el cert és 
que Milani detecta aquesta falta de 
compromís de la Bildung, és a dir, de l’ideal 
de formació que va assumir la burgesia 
europea en el trànsit del segles XIX i XX i, 
molt especialment, entre les famílies 
d’ascendència jueva, amb mares que –

com la seva– van fer molt perquè els fills 
fossin poliglotes, estimessin les ciències, 
les lletres i les arts, en particular la música, 
sobre la base que les llengües i els 
llenguatges havien de configurar els 
elements d’una formació d’inspiració 
neohumanista que prenia el Goethe de 
Weimar com un model a observar i seguir. 
Pel general, es tractava d’una educació 
sense implicacions religioses, que 
responia als cànons d’una tradició burgesa 
que s’havia allunyat del temple, ja fos 
l’església o la sinagoga. A tot estirar, les 
festes familiars seguien el calendari de 
cada confessió, ja fos cristiana o jueva, 
encara que hi havia famílies no practicants 
que per formalisme celebraven les festes 
d’ambdós calendaris. No debades, Milani 
va rebre una educació d’ascendència 
germana, que responia als tònics de la 
Bildung, i així els tres germans –Adriano 
(1920), Lorenzo (1923) i Elena Paola 
(1929)– van gaudir d’una institutriu que 
s’havia ocupat de la formació de la seva 
mare. «La madrina del bautismo de los 
hermanos Milani fue en los tres casos la 
señora Elena Kraustover, que había criado 
a Alice tres la muerte de la madre y que 
sería la institutriz de alemán de los tres 
hermanos Milani» (Gesualdi, 2017, p. 34).  

De manera sorprenent, Milani va 
renunciar a la música clàssica com a eina 
pedagògica, per bé que Gesualdi (p. 194-
196) recorda que un dia d’estiu li va fer 
escoltar La tempesta de Beethoven, un 
retorn momentani a l’univers burgès de la 
Bildung. Feia anys que Milani no escoltava 
aquest tipus de música, encara que no 
menystenia cap de les instàncies de la 
Bildung (música, pintura, literatura) per a la 
formació d’aquells joves de muntanya, de 
manera que posava en pràctica una mena 
de Volksbildung, és a dir, de formació 
popular que girava al voltant de la 
importància de les llengües i dels 
llenguatges, conscient que l’art 
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constitueix una espècie de llenguatge 
universal que ha de ser accessible per a 
tothom, fins i tot per aquells joves oblidats 
en mig de les muntanyes. Tot indica que 
encara que ell havia renunciat a la Bildung, 
a escoltar música i utilitzar els pinzells, 
ensenyava aquestes tècniques als seus 
alumnes. «Era evidente la decisión de 
destruir de un puntapié todo residuo de su 
“yo burgués”, pero sin renunciar a abrir a 
los muchachos de Barbiana el cofre que 
guardaba celosamente lo mejor de la 
cultura de su mundo culto y privilegiado» 
(Gesualdi, 2017, p. 197). 

Resulta obvi que Milani va trencar amb 
aquest món burgès, de luxe i comoditat, 
que viatjava, llegia, estiuejava i es 
cultivava intel·lectualment i culturalment. 
No és forassenyat si diem que darrera de la 
conversió de Milani –que Gesualdi situa a 
Florència, en un dia que passejava amb els 
estris de pintor, ben vestit i menjant un 
tros de pa blanc, cosa que va desfermar la 
ira d’una mare amb un fill als braços des 
d’un balcó (Gesualdi, 2017, p. 210-211)– 
detectem una simplicitat que recorda, no 
només als pares del desert sinó al 
rigorisme d’autors com Tertul·lià i Novacià, 
una vida severa i austera que va recuperar 
la devotio moderna i, al seu torn, el 
luteranisme amb tocs jansenistes. No per 
atzar, en l’univers de Milani, la figura de 
Luter no ha de ser expulsada del 
cristianisme, sinó més aviat incorporada 
com una aportació de primer ordre, més 
encara si es té en compte la condició 
evangèlica del pintor alemany Hans J. 
Staude qui va ser el que va influir 
intel·lectualment per tal que es produís 
l’esmentada conversió. No estranya, 
doncs, que a les Experiències pastorals surti 
en defensa de Luter, que havia estat 
maltractat per un conferenciant jesuïta 
que Milani havia convidat en una 
intervenció a l’escola popular quan era a 
San Donato (Milani, 2004, p. 123). 

Tal vegada, la vocació artística-
pictòrica de Milani, que culmina la seva 
formació a partir del cultiu de les lletres i 
de les arts, va deslliurar una pregona crisi, 
amb la qual cosa va abandonar el món de 
l’harmonia dels colors en favor del creador 
de l’harmonia universal del món. D’aquí 
que Milani ho deixés tot, i més en concret, 
la vida segura i tranquil·la de les famílies 
jueves assimilades a Itàlia des de l’època 
del Risorgimento. Dit d’altra manera: 
l’actitud de Milani ens neguiteja perquè 
posa de manifest l’autenticitat d’algú que 
renuncia a tots els privilegis per amor als 
pobres. Amb aquesta actitud el seu 
comportament recorda a Antígona que va 
dir que no, a Sòcrates que tot i ser 
analfabet ensenyava a pensar críticament, 
i, lògicament a Crist, el fill de Déu, que va 
trencar els lligams amb el judaisme, encara 
que en la seva teologia pastoral –que 
podem qualificar com a radical– no es 
detecten petges cristològiques i, menys 
encara, mariològiques. En fi, una pastoral 
austera i simple, que destaca el paper de la 
formació (una reminiscència de la Bildung 
burgesa que vol que arribi a tothom) i, 
nogensmenys, un combat contra tot allò 
que afecta l’oci digne de l’ésser humà, i així 
Milani rebutja el cinema, el ball, el bar, el 
prostíbul i, fins i fot, l’esport que en el 
temps de la postguerra es va posar al 
servei de la construcció de la nova Itàlia. 
No és casual, doncs, que Milani rebutgi a 
tots aquells que llegeixen La Gazzetta dello 
Sport, amb les gestes dels campions 
ciclistes com Bartali i Coppi. Si en el segle 
IV i V, els cristians combatien la pompa del 
circ, Milani va fer el mateix molts segles 
després, en voler allunyar els joves de tot 
allò que podia pervertir-los, és a dir, 
entretenir-los en aspectes banals que 
restaven temps per a la seva formació. Per 
conseqüent, la pedagogia milaniana 
s’arrengla en una línia de pensament crític 
i emancipador, en una posició racional i 
il·lustrada que el posa en relació amb la 
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modernitat pedagògica, Descartes i Kant, 
principalment, sense oblidar el deixant 
socràtic que han recuperat les pedagogies 
dialògiques (Buber, Freire, Gadamer, 
Habermas). Ras i curt: l’ésser humà ha de 
pensar per ell mateix i no per compte 
d’altri. 

En definitiva, Milani sempre es va 
posicionar a favor dels febles i desvalguts, 
i així és del tot lògic que la comunitat de 
Sant Egidi –una comunitat de laics 
fundada el 1968, després del Concili Vaticà 
II (1962-1965)– el tingui com un referent. 
De fet, Andrea Riccardi –el seu fundador– 
és l’autor del prefaci que fa de pòrtic al 
llibre de Michele Gesualdi. «Milani –escriu 
Riccardi– es fundamentalmente un 
sacerdote y un cristiano que opta por los 
pobres y por el Evangelio» (p. 12). Tot 
seguit, emperò, Riccardi afegeix que 
Milani no fou un capellà d’esquerres, atès 
que amb el seu rigorisme tampoc va 
acceptar la intel·ligència progressista de 
les esquerres. Comptat i debatut, Milani va 
ser ell mateix, una figura solitària i única de 
l’Església en uns anys difícils, els de la 
postguerra i els del Concili Vaticà II que 
propugnava un aggiornamento, una 
actualització del catolicisme d’acord amb 
el signe dels temps. D’aquesta manera es 
va posar al costat dels pobres, de manera 
que el seu sacerdoci, la seva pastoral, la 
seva pedagogia, sempre es van orientar 
cap als desheretats, un bon exemple per a 
tothom, especialment per aquells que 
volen viure i educar segons els valors de 
l’Evangeli que, al cap i a la fi, proclama 
l’amor desinteressat al proïsme. En darrer 
terme, i per mitjà de l’àgape, l’amor 
(charitas) assoleix una dimensió de 
comunió que afecta, directament, a la 
comunitat, quelcom que va reflectir Milani 
amb la seva pedagogia popular i la seva 
pastoral radical i poc convencional, 
contrària al pacte establert entre la 
Democràcia Italiana i l’Acció Catòlica. Per 

acabar, tot i que Milani fou una 
personalitat incòmoda en el seu temps, ha 
esdevingut un referent ineludible de la 
pedagogia i el pensament social 
contemporani. 
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