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Nos hemos reunido en Coérdoba para, en el XXV centenario del nacimiento de Sofocles,
hablar de “Sofocles hoy, veinticinco siglos de tragedia”. No parece, pues, que deba apelar a
captatio benevolentiae alguna para adentrarme en el mundo de la “Tradicion Clasica” y, desde
esta perspectiva, analizar las reflexiones contemporaneas de W. Allen en uno de sus guiones a mi
juicio mas densos y profundos®. Como profesionales enamorados y difusores del legado clasico,
lamentamos la indiferencia, cuando no el rechazo, que nuestras disciplinas despiertan a menudo
en la sociedad actual, pero son muchos también los recursos con que contamos, como el cine,
para convencerla de que los clasicos grecolatinos contintan hablandonos hoy, invitdndonos a
reflexionar sobre temas universales, tan suyos como nuestros, ajenos a lo que parece al curso de
los siglos.

W. Allen y comedia es ya una asociacion inevitable*, pero cumple reconocer que sus
incursiones en el mundo de la tragedia son arriesgadas y valientes. Al fin y al cabo, ¢qué ser
humano no se ha preguntado alguna vez si la vida tiene sentido, si la justicia existe, o si la ley
castiga en verdad al culpable; en suma, si la vida no serd un andar dando palos de ciego, ya que
el universo tiene mas apariencia de caos que de un Todo coherente apoyado sobre una estructura
moral inviolable? Aunque, ¢es ésta una pregunta usual o, en un mundo marcado por el
desasosiego y la angustia, predomina la 1’autoproteccion y el “escapismo”? Lester, el exitoso
productor de television de Delitos y faltas parece inclinarse por la segunda opcion:

‘Nueva York me encanta... Y lo que convierte a Nueva York en un lugar tan divertido es
que aqui hay tanta tension, dolor y miseria y locura! Y eso es la primera parte de la
comedia. Pero hay que distanciarse. Sobre la comedia hay que recordar lo siguiente: si se
tira del hilo (si se curva), tiene gracia. Si se rompe, no la tiene. Asi que hay que
distanciarse del dolor... En Harvard me preguntaron... ;Qué es comedia?... Y yo dije...
‘Comedia es tragedia mas tiempo’. La noche en que dispararon a Lincoln, no se podia
bromear al respecto. Simplemente no se podia. Ahora ha pasado el tiempo y es licito.
¢Comprende? Es tragedia mas tiempo... Es muy simple... Piense en Edipo. Edipo es
divertido. Aqui tiene la estructura de lo divertido: “;Quién hizo esa cosa horrible?”. “;Oh,
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Dios mio, fui yo!”. Eso es divertido. Fijese en esa gente de ahi afuera... jEsa gente busca
algo divertido en sus vidas!’®.

‘I love New York... And what makes New York such a funny place is that there’s so much
tension and pain and misery and craziness here. And that’s the first part of the comedy.
But you gotta get some distance from it. The thing to remember about comedy is: if it
bends, it’s funny. If it breaks, it’s not funny. So you gotta get back from the pain...They
asked me at Harvard... “What’s comedy?” ... I said “Comedy is tragedy plus time”. The
night Lincoln was shot, you couldn’t make a joke about it. You just couldn’t. Now, time
has gone by, and now it’s fair game. See what I mean? It’s tragedy plus time... It’s very
simple... of Oedipus. Oedipus is funny. That’s the structure of funny, right there. “Who
did this terrible thing?”. “Oh, God, it was me”. That’s funny...Look at those people out
there!... These people are lookin’ for something funny in their lives!’.

He aqui, pues, como dos géneros literarios creados y modelados en la Antiguedad -y su
tradicion secular- contintian siendo todavia hoy para Allen una referencia ineludible y atil para
definir y denunciar el talante ético, o su ausencia, de la sociedad contemporanea. Aristételes nos
dice en su Poética: “La tragedia es, pues, imitacion de una accion seria y completa... en la cual la
representacion descansa en la accion y no en la narracion, y por medio de la compasion y el
temor consigue la purificacion de pasiones semejantes” (¢0tv ovv T ywdia pipnog meaéews
omovdatag kal TeAelag... dQWVTWYV Kal oV dU' amayyeAiag, dt' éAéov kal PpoPov mepaivovon
TV T@V ToloVTwv Tadnudatwy k&Oagowv)®. Conviene, por consiguiente, no rehuir la tragedia,
sino ir al teatro y (theasthai) contemplar-compartir por ejemplo el drama de Edipo, héroe tragico
por excelencia, emblema de la asuncidn enérgica de la responsabilidad y amante del dolor como
Unica via de purificacion. Sin duda el espectador siente compasion y dolor ante la magnitud de la
tragedia del hijo y esposo de Yocasta, hermano y padre de sus hijos, y tiembla, ;cémo no?, ante
la sola idea de que algun dia pudiera ser él quien la interpretara en la vida real, pero ni Edipo se
distancia-desentiende de su trdgico deber, sean cuales fueren las consecuencias, ni los
contempladores o espectadores griegos huyen despavoridos a otro teatro especializado en la
representacion de comedias.

W. Allen sabe mejor que nadie cuanto debe el guion clasico de Hollywood’ —o cuanto deben
los suyos®- a la preceptiva aristotélica, de modo que sabe también que las palabras de Lester
llegardn a oidos de un publico conocedor de las exigencias del género tragico y en teoria
capacitado para reaccionar con firmeza ante las osadias de antihéroes como Lester. En efecto, la
tragedia es consustancial a la vida humana y habra que reaccionar, por tanto, ante quien pretenda
adulterarla, ya sea un frivolo productor de television, una ciudad ahita de tensién, dolor,
desgracia y locura como Nueva York, o el conjunto de la sociedad occidental por ella
representado®. Pues bien, Lester no es sélo partidario de distanciarse de la tragedia hasta abrazar
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su antidoto, la comedia, sino que llega incluso a la perversion de creer que el dolor mismo es
parte integrante de esta ultima. ¢Divertido el dolor? ¢Divertidas la tension, la miseria y la locura?
Séfocles sabia que no, su ficticio Edipo tuvo ocasion de comprobarlo, y la Tragedia, como si de
un dios vigilante se tratara, deberia castigar a quien negare o rebajare su dolorosa esencia. Pero
no es necesario apelar a poder superior alguno, basta con no ser insensible al palpito, tragico en
ocasiones, de la ciudad. Son meses ya los transcurridos tras la tragedia neoyorquina del 11 de
septiembre y ¢acaso alguno de los afectados podria permitirse bromear al respecto? Supongamos
incluso —y por supuesto es tan solo una hipdtesis- que un examen de conciencia riguroso y en
absoluto autocomplaciente, pudiera abrir la duda sobre algun grado de responsabilidad real,
aunque fuera remoto, de la sociedad americana u occidental en general en la generacion de tanto
odio, ¢por ventura este Edipo contemporaneo podria decir ante sus conciudadanos: ‘;Quién hizo
esa cosa horrible? Oh, Dios, he sido yo. ;Qué divertido!’. Simplemente es inimaginable, si se
tiene en cuenta ademas que, en esta ocasion, el binomio “tragedia mas un afio y unos pocos
meses”, no parece haber permitido el transito a la comedia, sino todo lo contrario.

Sin embargo, W. Allen es maestro en el arte de cuestionar lo incuestionable!®, de tal suerte
que a lo largo de Delitos y faltas se va afianzando la duda sobre el poder real de Dios, cuyos 0jos
quiza no alcancen a ver todos los crimenes e injusticias, y sobre el poder igualmente discutible
de la Tragedia, cuyo reino sea quizd mas de Hollywood, del mundo de la ficcion o del cine, que
del real en que a diario muchos humanos luchan por sobrevivir. Este es el didlogo que mantienen
CIliff, cufiado de Lester y director cinematografico, y Judah, oftalmélogo prestigioso, que ha
ordenado asesinar a su amante y ha conseguido burlar los ojos de Dios:

J: ‘Pareces inmerso en tus pensamientos’. C: ‘Estaba pensando en el guion...”. J: <,De una
pelicula?... Yo tengo una historia excelente basada en un crimen, aunque mi historia tiene
un desenlace muy extrafio. Digamos que hay un hombre que ha tenido éxito en la vida. Lo
tiene todo. Y después de que el acto terrible se ha cometido, se descubre invadido por un
sentido de culpabilidad de raices muy profundas. Leves destellos de la educacion religiosa
que habia rechazado aparecen de repente. Oye la voz de su padre y se imagina que Dios
vigila todos sus movimientos. De pronto, el universo ya no es vacio, sino justo y moral, y
él lo ha violado. Ahora el panico le domina y a punto esta de sufrir un shock y confesarlo
todo a la policia. Pero, entonces, una mafana, se despierta, el sol brilla, toda la familia lo
rodea y la crisis se ha esfumado misteriosamente. Se lleva su familia de vacaciones a
Europa vy, al cabo de los meses, descubre que no se le castiga. En realidad, prospera. El
asesinato es atribuido a otra persona, un delincuente a quien se le imputan mas crimenes,
de modo que, jqué demonios!, uno mas ya no importa. Ahora si es libre. Su vida vuelve a
ser normal. Vuelve a su mundo protegido por la riqueza y los privilegios’. C: ‘Si, pero
(puede volver realmente?’. J: ‘Bien, la gente arrastra sus pecados y puede tener un mal
momento, pero pasa y, con el paso del tiempo, todo se olvida’... ‘Es una historia
escalofriante, ;no es cierto?’. C: ‘No lo sé. Creo que para cualquier persona seria duro
vivir con algo asi en la conciencia’. J: ‘Todo el mundo vive con el peso de actos terribles
sobre su conciencia. (Qué esperabas que hiciera? ¢Entregarse a la policia? Esto es la
realidad. En la vida real, racionalizamos y negamos; en caso contrario, no podriamos
continuar viviendo’. C: ‘Esto es lo que haria yo: le obligaria a entregarse a la policia,
porque asi, tu historia adquiere proporciones tragicas. En efecto, en ausencia de Dios, él
mismo se ve forzado a asumir la responsabilidad. Eso es tragedia’. J: ‘Pero esto es ficcion.

bring on the rain. / So stop your sighing, / be happy again. / Keep on smiling ,/ cause when you're
smiling, the whole world smiles with you”).

10 para una vision general y la influencia de su biografia en su creatividad, véase, p. e.: Bailey, P., 2000;
Baxter, J., 1998; Fonte, J., 1998; Girlanda, E., 1995; Bjorkman, S., 1995; Lax, E., 1992 y Spignesi, S. J.,
1991.



TU ves demasiadas peliculas. Yo estoy hablando de algo real. Si quieres un final feliz (a
happy ending), ves a ver una pelicula de Hollywood’.

J: You look very deep in thought’. C: ‘I was plotting’... J: ‘Yeah... Movie plot?... I have
a great murder story... Except my murder story has a very strange twist. Let’s say there’s
this man who’s very successful. He has everything. And after the awful deed is done, he
finds that he’s plagued by deep-rooted guilt. Little sparks of his religious background,
which he’d rejected, are suddenly stirred up. He... hears his father’s voice. He...
imagines that God is watching his every move. Suddenly it’s not an empty univers at all,
but a just and moral one, and... he’s violated it. Now he’s panic-stricken. He’s on the
verge of a mental collapse, an inch away from confessing the whole thing to the police.
And then, one morning, he awakens and the sun is shining and his family is around him
and mysteriously the crisis has lifted. He takes his family on a vacation to Europe and as
the months pass he finds he’s not punished. In fact, he prospers. The killing gets
attributed to a drifter who has several other murders to his credit, so, what the hell, one
more doesn’t even matter. Now he’s scot-free. His life is completely back to normal. Back
to his protected world of wealth and privilege’. C: ‘Yes, but can he ever really go back?".
J: ‘Well... People carry sins around with them. Maybe once in a while he has a bad
moment, but it passes. And, with time, it all fades’... J: ‘Well, I said it was a chilling
story, didn’t I?°. C: ‘I don’t know. It’d be tough for somebody to live with that. Very few
guys could actually live with that on their conscience’. J: ‘People carry awful deeds
around them. What do you expect him to do? Turn himself in? I mean, this is reality. In
reality, we rationalise, we deny, or we couldn’t go on living’. C: ‘Here’s what I would do.
I would have him turn himself in. Cos then, you see, your story assumes tragic
proportions, because, in the absence of God, he is forced to assume that responsibility
himself. Then you have tragedy’. J: ‘But that’s fiction. That’s movies. You see too many
movies. I'm talkin’ about reality. I mean, if you want a happy ending, you should go see a
Hollywood movie’.

Antes apuntaba ya las deudas que el guién clasico de Hollywood tiene contraidas con
Aristoteles y su Poética. ¢Quién nos iba a decir, sin embargo, que el guién de Allen terminaria
asociando “final tragico” con “happy ending”? No se trata, con todo, de una boutade, sino de la
exigencia l6gica —los criminales deben pagar su crimen- por parte de quienes creen todavia en
algun poder superior. Asi lo demuestran los argumentos cruzados de Ben, el rabino que pierde la
vista pero conserva la fe, y de Judah, el oftalmélogo que si ve pero es ciego para la fe -;,como
evitar la tentacion de asociarlos, mutatis mutandis, con el binomio Tiresias-Edipo?-, y asi lo
demuestra también la fe inamovible de Sol, el padre de Judah:

Ben: ‘Hay una diferencia fundamental en nuestro modo de ver el mundo. Tu lo ves como
algo rudo, vacio de valores e inmisericorde, mientras que yo no podria continuar viviendo
si no percibiera con todo mi corazén una estructura moral, con significado real y el
perddn, y algin tipo de poder superior. En caso contrario, no hay base suficiente para
saber como vivir’...

B: ‘It’s a fundamental difference in the way we view the world. You see it as harsh and
empty of values and pitiless, and I couldn’t go on living if I didn’t feel it with all my heart
a moral structure, with real meaning and forgiveness, and some kind of higher power.
Otherwise there’s no basis to know how to live’.

B: “Sin ley todo es oscuridad’.

B: ‘Without law it’s all darkness’.



Sol: ‘Los ojos de Dios lo ven todo. Escichame Judah: no hay nada que escape a su vista.
El ve al justo y al malvado. El justo sera premiado, pero el malvadao sera castigado
eternamente’ L.

S: ‘The eyes of God see all. Listen to me, Judah. There is absolutely nothing that escapes
his sight. He sees the righteous and he sees the wicked. And the righteous will be
rewarded, but the wicked will be punished for eternity’.

111 a referencia es exclusivamente judia, pero merece la pena sefialar que también entre los griegos reina
la conviccion de que las acciones de los humanos no pasan desapercibidas a un poder superior. En efecto,
el Sol, p. e., es atalaya de dioses y de hombres, Himno a Deméter, 62: “llegaron hasta el Sol, atalaya de
dioses y de hombres” (HAwv & kovto Bewv okomov 11d¢ kai avdowv —la traduccion es mia siguiendo la
edicion de Martin West. Homeric Hymns. Loeb Classical Library. Harvard University Press, Cambridge,
Massachusetts; London, England, 2003); todo lo ve y todo lo escucha, Il, 3, 277 0 Od, 11, 109: “Y el Sol
que, desde lo alto, todo lo ves y todo lo escuchas” (HAwg 6, 6c mavt épooac kai mavt’ émakovels —la
traduccion es mia siguiendo la edicion de T. Allen. Homeri lliadis, Oxford: Oxford Classical Texts,
Clarendon Press, 1920); “del Sol, que, desde lo alto, todo lo ve y todo lo escucha” (HAiov, 6g méavt’
¢booa kail mavt enaxvel -la traduccion es mia siguiendo la edicion de T. Allen. Homeri Odysseas,
Oxford: Oxford Classical Texts, Clarendon Press, 1920); es un circulo omnividente, Esquilo. Prometeo
encadenado, 91: “y llamo al circulo omnividente del sol” (kai tov mavomTnv KOkAoL NAloL kKaA@ -la
traduccion es mia siguiendo la edicion de Martin West. Aeschyli Tragoediae. Biblioteca Scriptorum
Graecorum et Romanorum Teubneriana, 1990). Huelga decir que pronto es el ojo de Zeus el que lo ve
todo, p. e., Hesiodo, Trabajos y dias, 267: “el ojo de Zeus que todo lo ve y todo lo comprende” (mavta
v Aog 0pOaA oS kal TavTa vorjoag —la traduccion es mia siguiendo la edicion de Merkelbach-West.
Hesiodi Opera et Dies. Oxford: Oxford Classical Texts, Clarendon Press, 1990). Zeus es quien ve el fin
de todas las cosas, Solon. Elegia a las Muses, 17: “pero Zeus, desde lo alto, ve el fin de todas las cosas”
(6AA& Zevg mavtwv épooa téAog —la traduccion es mia siguiendo la edicion de Martin West. lambi et
Elegi Graeci ante Alexandrum Cantati, VVol. Il. Oxonii Typographeo Clarendoniano, 1992), y asi ocurre
también en muchos pasajes de tragedias griegas. En el ambito de la filosofia, en cambio, el énfasis parece
recaer en la necesidad de escuchar algo superior que nos habla; Heraclito, B 1 DK dice: “Esta razdn que
existe siempre, los hombres devienen incapaces de comprenderla, tanto antes de escucharla como después
de haberla escuchado” (tob d¢ Adyov toLd €dvtog ael a&vvetol yivoviat &vBowmot kat mEdobev 1)
dxovoal kai dxovoavteg —la traduccion es mia siguiendo la edicién de H. Diels- W. Kranz. Die
Fragmente der Vorsokratiker, vol. 1, 6" edn. Berlin: Weidmann, 1951, rpr. Dublin / Zurich, 1966).
¢Podemos olvidar, por otro lado, el daiménion socratico que le indica qué no debe hacer?, Platon,
Apologia 31d: ... algo divino y demoénico se me presenta... una especie de voz, la cual, cuando viene,
siempre me disuade de hacer lo que vaya a hacer, y nunca me impulsa a ello” (pot 6eiov t kai dapdviov
Yiyvetat.. Gwvr] TIc yryvopévn, 1 Otav yvévental el AmMOTEETEL e TOUT O av HEAAW TQATTELY,
npoteérel d¢ obmote —la traduccion es mia siguiendo la edicion de J. Burnet. Oxford: Oxford Classical
Texts, Clarendon Press, 1967). En cualquier caso, en la mentalidad griega se afianza progresivamente la
idea de que, en lugar de seres controlados, los humanos deberian ser sensatos y reconocer un orden que
termina por imponerse. Asi, p. e, en el Himno a Zeus del estoico Cleantes leemos, 1-2; 20-25: “El mas
glorioso de los inmortales, que recibe muchos nombres, Zeus, siempre todopoderoso... salud!... Ta
armonizaste en una unidad todo lo bueno y lo malo, de manera que hubiera una Gnica razén eterna de
todas las cosas. Aquellos humanos que la rechazan son malvados, desgraciados... no perciben la ley
comun de la divinidad ni la escuchan, Cuando, si la obedecieran con la inteligencia, tendrian una vida
provechosa” (Kodot abBavatwv, MoOAVWOVUHE, TaykQatég alel, / Zev... [ Xaige ... [ ... [ ... €lg év mavta
ovvrjopokag €00Ax kakotowy, / wot Eva ylyveoBal maviwv Adyov aiév éovta, / v Ppevyovtec wov
6oot Bvntawv kaxol eiot, / dvopogot... / ovT éoogwoy Beob KooV VOUOV, oUTE KAVOLOLY, @ KEV
nelBopevol oLV v Blov E0BA0V Exotev — la traduccion es mia siguiendo la edicion de Hans von Arnim.
Stoicorum Veterum Fragmenta I, 537, Stuttgart: Teubner, 1968).



Vistas asi las cosas, no resulta extrafio que Judah, tras comprobar que tanto él como su crimen
han quedado impunes, considere poco menos que infantil la fe de su interlocutor en la dimension
tragica real de la vida humana. A su juicio, son muchos los padres-nifios -como el suyo- o los
adultos-nifios -como Cliff- que suefian con un paradojico final feliz en que el mal es castigado y
el perverso, cual héroe trdgico, asume y arrastra el peso de su culpa hasta expiarla. Pero esto es,
segun él, ficcion proyectada sobre una pantalla de cine o, lo que es lo mismo, un simulacro de
realidad, tan falso -si puedo apelar a la ayuda de la imagen platonica de la caverna- como falsas
son las sombras que ante si contemplan aquellos prisioneros platénicos en su oscura caverna o
“cine” particular. Y lo peor de todo es que Judah no relataba antes una historia ficticia de
crimenes sino su propia experiencia: él ha comprobado ya cuan fragil es la estructura moral
inviolable o con significado real en que otros creen a ciegas —como el rabino que pierde la vista-,
y, sin saberlo ni tan siquiera conocerle, se ha convertido en el alumno mas aventajado del frivolo
Lester, capaz de rebajar a comedia el més tragico de los acontecimientos con la Unica ayuda del
curso inexorable del tiempo.

¢Qué le queda, pues, al hombre contemporaneo, cuando no hay ojos de Dios alguno que
desde lo alto puedan descubrir sus crimenes y faltas? ;Qué le queda, en efecto, si también la
Justicia es burlada sin dificultad y la venda que cubre sus 0jos no parece simbolizar su pretendida
imparcialidad sino ocultar mas bien una ceguera real hasta permitir que el mundo se convierta en
una selva? ¢Qué le queda, en fin, si el dolor y la personal asuncion tragica de la responsabilidad
ha perdido ya todo su atractivo y poder catartico? Pues es evidente -y paradojico incluso- que,
para uno de los reyes indiscutibles de la comedia actual, para W. Allen, y asi lo proclamé ante un
auditorio universal con Delitos y faltas, queda aun la Tragedia y Edipo, esto es, aquella
estructura ético-literaria que Sofocles tanto ayudo a fijar y por la que algunos se rigen ain en
medio de una confusion, vacio o crisis de valores que parece no tener fin.

Sin embargo, el planteamiento de Allen no es, jni mucho menos!, tan simple, como tampoco
lo fue el debate ético en la Grecia del siglo V a. C. Abro ahora un capitulo siempre arriesgado
pero con frecuencia ineludible en los estudios de “Tradicion Clasica”. Y lo digo porque, desde
que lei su libro Side Effects (Efectos secundarios) y, mas concretamente, uno de sus pequefios
escritos, ‘My apology’!? (‘Mi apologia’), estoy razonablemente convencido de que gran parte de
la ideas que caracterizaron la revolucion ética protagonizada por los sofistas se halla en la base
de los planteamientos tedricos de los distintos personajes de Delitos y faltas. Se trata tan s6lo de
una hipétesis -orgullosa de serlo, en todo caso-, entre otras razones porque los creadores, W.
Allen o cualquier otro, no tienen obligacion alguna de revelar la paternidad o paternidades de sus
planteamientos, maxime si el hacerlo ha de suponerles, como en este caso, la adjudicacién del
calificativo de “sofistas”, nada halagador todavia hoy por obra y gracia de Platon y del enorme
influjo que sus dialogos han tenido en la Cultura Occidental.

‘My apology’ es una parodia inteligente y divertida -esta vez si- de la digna e impertérrita
actitud del maestro de Atenas ante la muerte, que supone un habil ejercicio de relativizacion
sofistica 0, mas concretamente, protagorica®>. Ni que decir tiene que quien conoce a Socrates,

121981, pp. 47-57.

13 He aqui algunos ejemplos de lo que seria esta relativizacion, como decia en clave parddica,
basicamente de lo que el personaje ha representado siempre para Occidente: ‘De todos los hombres
famosos que han existido, el que mas me gustaria haber sido es Socrates. Y no porque fuera un gran
pensador, ya que yo mismo soy conocido por tener algunas intuiciones razonablemente profundas, aunque
las mias giran invariablemente alrededor de una azafata sueca y unas esposas. No, lo que mas me llama la
atencion del més sabio de todos los griegos fue su coraje ante la muerte. Su decision fue no abandonar sus
principios, sino mas bien entregar su vida para demostrarlos. Personalmente, yo no soy tan audaz ante la
muerte y, después de oir cualquier ruido desagradable como la explosién defectuosa de un tubo de escape,
me lanzo directamente a los brazos de la persona con quien estoy conversando’ (“‘Of all the famous men
who ever lived, the one | would most like to have been was Socrates. Not just because he was a great



conoce a los sofistas, pues en realidad el primero resulta ininteligible sin los segundos. Aun asi,
se me dira que en Delitos y faltas, los rabinos, la sinagoga, la rigida observancia religiosa y, en
definitiva, el peso de la formacion judia recibida de los padres es una vez mas omnipresente
como en muchas otras peliculas y textos de W. Allen'*, pero ;acaso es imaginable poner en
cuestion la existencia misma de Dios y de la justicia divina desde el judaismo ortodoxo? Es
cierto que en el Eclesiastés puede leerse:

“Como que no existe sentencia de mala conducta que se ejecute inmediatamente, por eso
el corazon de los hombres no se cansa de hacer el mal... hay justos a quienes llega lo que
corresponde a las obras de los malvados, y hay malvados a quienes llega lo que
corresponde a las obras de los justos” (8. 11, 14). Y también: “Porque a todos pasa lo
mismo, al justo y al malvado, al puro y al impuro, al que ofrece sacrificios y al que no
ofrece, al feliz y al desgraciado, al que jura y al que tiene miedo de jurar. Eso es lo peor,
en medio de todo lo que se hace bajo el sol: que haya una misma suerte para todos” (9. 2,
3)%.

Pero que nadie se llame a engafio. Las osadias tedricas terminan abruptamente en la
conclusion con un tajante: “Teme a Dios y guarda sus mandamientos... Porque Dios juzgard toda
accion, todo lo que se halle escondido, bueno o malo” (13, 14).

A mi entender, pues, W. Allen necesita mucho mas que lo que el judaismo ortodoxo puede
darle® en un guion o 16gos nada complaciente e incluso inmisericorde con la fe, la piedad y la

thinker, because | have known to have some reasonably profound insights myself, although mine
invariably revolve around a Swedish airline stewardess and some handcuffs. No, the great appeal for me
of this wisest of all Greeks was his courage in the face of death. His decision was not to abandon his
principles, but rather to give his life to prove a point. I personally am not quite as fearless about dying
and will, and after any untoward noise such as a car backfiring, leap directly into the arms of the person
I am conversing with’). Allen confiesa después que a menudo piensa en Socrates hasta que se duerme y
suefia lo siguiente: Allen: ‘... no considero malvados a mis ejecutores... porque ;qué es la maldad sino el
exceso de bondad?... Miralo de este modo. Si un hombre canta una cancidén bonita, eso es bello. Si
continta cantando, uno empieza a tener dolor de cabeza’ (‘I do not regard my executioners as evil... for
what is evil but merely good in excess?... Look at it this way. If a man sings a lovely song, it is beautiful.
If he keeps singing, one begins to get a headache’)... Agaton: ‘Dije a todos que moririas valientemente
antes que renunciar a tus principios’. Socrates: ‘... ;el concepto de exilio no surgié en ningiin momento?’
(A: ‘I told everyone you would die bravely rather than renounce your principles’... S: ‘... did the concept
of “exile” ever come up?’). Agatdn: ‘Fuiste tu quien demostrd que la muerte no existe’. S: ‘jEh, escucha!
He demostrado muchas cosas. Asi es como pago el alquiler’ (4. ‘But it was you who proved that death
doesn’t exist’. S: ‘Hey, listen. I've proved a lot of things. That’s how I pay my rent’)... Simias: ‘¢Y las
“formas” eternas? Dijiste que todo lo que existe existio y existira siempre’. Soc.: ‘En realidad hablaba de
objetos pesados...” (S: ‘And the eternal “forms”? You said each thing always did exist and always will
exist’. S: ‘I was talking mostly about heavy objects’), etc.

14 Véase, p. e.: Kinne, Th. J., 1996 y Stora-Sandor, 1984.

15 La Biblia, 1986.

16 Aunque el profesor Levy —del que hablaré después- sefiala alguna de sus grandes paradojas: ‘Lo que de
especial ocurrio a los primeros israelitas fue que concibieron un Dios que se preocupaba por ellos. Se
preocupaba, pero, a la vez, exigia un comportamiento moral. Pero en esto radica la paradoja. ¢Cuél es una
de las primeras cosas que ese Dios pide? Ese Dios pide a Abraham que le ofrezca en sacrificio a su Unico
hijo, a su hijo amado. En otras palabras: a pesar de milenios de esfuerzos, hemos fracasado en la creacion
de una imagen realmente y completamente amable de Dios’ (‘The unique thing that happened to the early
Israelites was that they conceived a God that cares. He cares but, at the same time, he also demands that
you behave morally. But here comes the paradox. What’s one of the first things that that God asks? That
God asks Abraham to sacrifice his only son, his beloved son, to him. In other words: in spite of millennia



esperanza. Hay momentos en la vida de los humanos en que toda conviccion o seguridad se
desvanece y parece no haber agarradero alguno al que poder asirse; ha habido momentos, en
suma, en la Historia de Occidente en que todo ha sido sometido a revision. Lo hicieron los
griegos en el siglo V' y, como veiamos antes al hablar de los beneficios de la concepcion tragica
de la existencia —Cliff-, el director americano es sensible al legado cultural helénico. ¢Cuél es en
definitiva mi hipotesis? Optaré por presentarla sefialando una larga coleccion de sospechosos
paralelos:

a) Protagoras dijo: “En lo tocante a los dioses, no puedo saber si existen ni si no existen. En
efecto, es mucho lo que impide saberlo, siendo como es una cuestion oscura y breve la vida
humana” (“rtegl pév v Be@v ovk €xw edéval ovd’ ws elowy, oVO” WG OVK eloLV: TTOAAX
Y& T KwAvovta eidévat, 1§ T adNAITG Kai Poaxvs @v 6 Biog Tod avOowmov”)t. Y
Judah, imaginandose en pleno shock nervioso que el rabino le atemoriza con un seguro: ‘Es
una vida humana. ;Crees que Dios no lo ve?’ (‘It’s a human life. You don’t think God
sees?’), le responde: ‘Dios es un lujo que no puedo permitirme?’ (‘God is a luxury I can’t
afford’). Y, antes, dirigiéndose a sus colegas de profesion, habia asegurado: ‘Yo soy un
hombre de ciencia. Siempre he sido un escéptico’ (‘| 'm a man of science. I've always been a
sceptic’). Y también en pleno shock nervioso, su hermano le remite a su propia conviccion de
que es inutil perder el tiempo dilucidando cuestiones demasiado complejas: “ ‘Tt mismo lo
dices continuamente: sélo hay un viaje de ida’ “ (*“ ‘You say it a million of times: ‘You only
go around once’ ” ). Mutatis mutandis, por tanto, Judah cree como el sofista griego que la
vida es muy breve y que no hay tiempo que perder en el analisis de un lujo: Dios.

b) De Diagoras de Melos se sabe tan sdlo que comenzé como poeta ditirambico temeroso de los
dioses, pero que se le llamo “el ateo”*® porque, habiendo sido testimonio de delitos que no
eran descubiertos ni castigados, termind convenciéndose de la inexistencia de los dioses. Y
Judah constata igualmente que su crimen no es descubierto y que los ojos de Dios parecen no
haberle visto.

c) Critias, también ateo, explica que los hombres promulgaron leyes para garantizar la justicia,
pero “después, como que las leyes les impedian cometer acciones violentas en publico, pero
las cometian a escondidas, por esta razon, creo, algin hombre astuto y de mente sabia ided
por primera vez que los mortales temiesen a los dioses, a fin de que los malvados sintiesen
algun tipo de miedo si a escondidas hacian, decian o pensaban algo. Entonces, pues, fue
introducida la divinidad... Ella oird todo lo que es dicho entre los mortales, y tendra la
capacidad de ver todo lo que se haga” (émeirt’ €émedn Tapdpavn peév ot vouor / amneigyov
avtoug €Qya pn modooewy Pila, / Aaboa & Eémpacoov, TNVKALTA HoL dokEL / TIQWTOV
TIVKVOG TIS Kal 0odPog Yvwpny avne / Oewv déog Ovnrolowy €gvetv Omwg / eln), Tt delpa
TOIG KakoloL kav AdBoa / meaoowov 1 Aéywotv 1) Gpoovaot Tl évtevBev ovv 0 Oelov
elonynoaito... 60¢ mav to Aex0év €v Ppotoic drovoetal, / TO dowpevov dE Tav delv

of efforts, we have not succeeded to create a really and entirely loving image of God. This was beyond
our capacity to imagine’).

17 D. L. IX, 50-1 —la traduccién es mia siguiendo la ediciéon de H. S. Long. Diogenis Laertii Vitae
Philosophorum. Tomus Posterior. Oxford: Clarendon Press, 1964, rpr. 1966. Cf. Sexto Empirico. Contra
los matematicos, 9, 56: “mept d¢ Bewv ovte el eloy 0VO” Omolol Tvég elot dUvapaL Aéyev: TOAAX Yo
¢otL T kwAvovta pe” --editado por R. G. Bury. Sextus Empiricus. Adversus Mathematicos. Loeb
Classical Library. London: William Heinemann Ltd.; Cammbridge, Massachusetts: Harvard University
Press, 1968).

18 \véase Jacoby, 1959.



duvijoetal”’®. Y la hermana del padre de Judah, May, lo ridiculiza en la celebracion del
Seder por su observancia religiosa diciéndole: ‘; Tienes miedo de que, si no sigues las reglas,
Dios te castigara?’ S: ‘A mi no May, castiga al malvado’. M: ‘;Como quién? ;Como Hitler?
Murieron seis millones de judios y ellos se salieron con la suya... Hay moralidad para
quienes la buscan... la Historia la escriben los ganadores. Si los nazis hubieran ganado, las
generaciones futuras verian la Segunda Guerra Mundial de un modo bastante distinto’
(‘Afraid if you don’t obey the rules God’ll punish you?’. S: ‘Not me, May. He punishes the
wicked’. M: ‘Who? Like Hitler?... Six million Jews burned to death and they got away with
it... For those who want morality, there’s morality... history is written by the winners. If the
Nazis had won, future generations would see World War II quite differently’).

d) Si abandonamos el terreno de la Teologia y nos adentramos en el de la Justicia y la Ley,
habrd que reconocer que la revolucion sofistica no fue menor. Atrés parecen quedar los
tiempos de aquella confianza absoluta en Dike de La elegia a las Musas de Solon (9-16),
cuando era firme la creencia de que el castigo alcanza siempre a cuantos atesoran riquezas
injustamente. No le duran al hombre las obras del abuso, pues “Zeus ve (¢dooa) el fin de
todas las cosas”. O podriamos recordar incluso dos breves fragmentos de Heréclito:
“Conviene que el pueblo luche a favor de la ley como en defensa de los muros de la ciudad”
(uéxeoBal Xty TOV dfuov UTTEE T VOpoL dkwome Tteixeog) 20 y “Conviene que quienes
hablan con inteligencia sean fuertes en lo que a todos es comudn, como una ciudad en su ley, y
aun mas esforzadamente. En efecto, todas las leyes humanas se nutren de una Unica ley, la
divina” (Euv vowt Aéyovtag xom Tt ELVAOL TAVTEY, OKWOTEQ VOUWL TIOALS, KAl TIOAD
loXLTOTéQWS. TEéDoVTaL YAQ TAVTeS of avOQWmeloL Vool VIO évog Tod Belov)?. Pero,
como deciamos, corren otros tiempos?? y Protagoras “introduce el principio de relacion”?:

19 Sexto Empirico. Contra los matematicos 9, 54 —la traduccion es mia siguiendo la edicién de R. G.
Bury. Sextus Empiricus. Adversus Mathematicos. Loeb Classical Library. London: William Heinemann
Ltd.; Cammbridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1968.

20 B 44 —la traduccion es mia siguiendo la edicion de H. Diels- W.Kranz. Die Fragmente der
Vorsokratiker, vol. 1, 6™ edn. Berlin: Weidmann, 1951, rpr. Dublin / Zurich, 1966 ).

21 B 114 idem.

22 Como ejemplo de la vision interesada de la ley y el derecho podemos citar el ya clasico enfrentamiento
egoista Polinices / Eteocles de Las Fenicias de Euripides: P: “Las riquezas son lo mas preciado para los
hombres y lo que tiene mayor efectividad entre las cosas humanas. Por eso es por lo que yo vengo aqui
conduciendo incontables lanzas. Un noble en la pobreza no es nada” (438-442: ta xorjpat’ avOodmoiot
Tpwtata, /[ dvvaplv te mAglomny Tov &év avOpwmolg éxel / ayw HebNKw devo puvgiav dywv /
AGy XNV Tévng Y&o ovdév edyevic avijo)... E: “Con que yo, madre, hablaré sin ocultar nada. Llegaria
hasta la salida de los astros del cielo y bajaria al fondo de la tierra, si fuera capaz de realizar tales
acciones, con tal de retener a la mayor de las divinidades: la Tirania. Asi, pues, ese bien, madre, no estoy
dispuesto a cederlo a otro en lugar de conservarlo para mi. jCobardia seria, en efecto, que uno, perdiendo
lo mas, recogiera lo menos! Ademas de eso, me avergonzaria de que éste, que viene por las armas y
devastando el pais, consiguiera lo que pretende. Eso seria para Tebas un oprobio, si yo cediera mi cetro
ante el terror de la lanza micénica para que €l lo detentara. Hubiera debido, madre, tratar €l de conseguir
la reconciliacién sin acompafiamiento de armas, ya que la palabra razonable lo conquista todo, al igual
que puede someterlo el hierro de los enemigos. Con que si quiere vivir en este pais de algin otro modo,
isea! Pero lo otro no lo voy a permitir de buen grado; siéndome posible ejercer el poder, ¢voy a ser alguna
vez esclavo suyo?” (504-20: éyw yao ovdév, unrteg, amokeLYAg 0w / dotewv av EABol” NAlov TEOg
avrtoAag / kat yng évepBev, duvatog wv doaoal tade, / v Oewv peylomv wot €xewv Tvoavvida. /
TOUT OOV TO XQNOTdV, HUNTeQ, ovXL BovAopatl / dAAw mageival LaAAoOV 1) o@lewy épol / dvavdpia yao,
0 mMAéov 60TIg amoAéoag [ toVAacoov EAafe. TIpog d¢ tolod” aloxvvopatl, / EABGvVTa oLV 6mAoLC TOVDE
kat mopBovvta yiv / tuxetv & xonletr tails ya av Onpaic 16de / yévort’ dvedog, et Muknevaiov d00og
[ POPw magenv oknmToa Tapa td Exewv. / xonv O avtov ovx OmAolol tag dxAAaydc, / pnTeQ,
nioteloBar mav yao éEagel Adyog / 6 xal oldneoc moAepilwy dpdoelev av. / AN, el pév dAAwe T vde



“Protagoras sostenia que ‘el hombre es la medida de todas las cosas’ y no decia sino que lo
que parece a cada cual, eso es con firmeza. Siendo asi, resulta que lo mismo es y no es, que
es bueno y malo, y asi igualmente en relacion a lo que dirds con proposiciones
contradictorias, ya que algo aparece a unos muchas veces bello, pero a otros lo contrario;
medida es lo que parece a cada cual”?*. Pues bien, Judah, en lo que seria una aplicacion
interesada del principio de relacion protagorico e imaginandose de nuevo que se defiende
ante el rabino Ben, parece tener claro que la ley es sélo su ley, esto es, la que valora sus
méritos y hace oidos sordos a los ajenos: J: ‘No permitiré que esta neurdtica me destruya’. B:
‘iVamos, Judah! {Sin ley todo es oscuridad!’ J: ‘{Hablas como mi padre! Qué clase de bien
es la ley si me impide recibir justicia? ¢Es justo lo que me estd haciendo? ¢Es esto lo que me
merezco?’ (J: ‘I will not be destroyed by this neurotic woman!’. B: ‘Come on, Judah!
Without the law it’s all darkness! J: You sound like my father! What good is law if it prevents
me from receiving justice? Is what she’s doing to me just? Is this what I deserve?’). Pero,
claro estd, Dolores, la amante que serd asesinada, tiene otra vision de lo que es justo y de lo
que Judah merece. (Y quizd deberiamos recordar de nuevo aquel “Hay moralidad para
quienes la buscan”).

e) De todos modos, la verdadera revolucién sofistica en lo tocante a némos fue su confrontacion
con los dictados de la Naturaleza, con physis, postergando la primera. Antifonte fue sin duda
uno de los sofistas méas destacados en la formulacion tedrica de la oposicion physis / némos y
asi la resumio: “Asi, pues, justicia es no transgredir las disposiciones legales de la ciudad en
que vivimos. Por tanto, un hombre podria practicar la justicia muy en beneficio propio, si
ante testimonios observa las leyes como soberanas, pero, sin testimonios, las de la naturaleza.
En efecto, hay leyes impuestas, pero las de la naturaleza son necesarias. Las leyes pactadas
no son innatas, mientras que las de la naturaleza son innatas y no pactadas (Col. I). Asi, pues,
si al transgredir las disposiciones legales, logramos pasar desapercibidos a los que las han
pactado, nos vemos libres de ignominia y de castigo... Efectivamente, se legisla para los
0jos” (Col. 2) (dwaoovvn o0V T TG TOAewWS VOUUR, €V 1] &V TIOALTELNTAL TIC, W)
nagaPaivery. Xt av ovv &vOewTog pAAloTa éavtwl EVUPEQOVTWS dKALOOVVNL, &L
HETA UEV HAQTUQWV TOUG VOHUOUG HEYAAOLS dyoL, HOVOUUEVOS d& HaQTUOWV T TNG
dVoEWS" TOL PHEV YOO TV VOUwV Emibeta, T d¢ TG PUOEWS AVAYKALX™ KAl TX UEV TV

YNV oiketv O€AeL, [ E€eat’s €ketvo O oVX EkwV pedrjoopat. / &oxXey maQdv Hot, t@de dovAeVow moté; -la
traduccion es de Carlos Garcia Gual en Clasicos Gredos, y el texto griego que he adjuntado de Gilbertus
Murray. Euripidis Fabulae. Tomus I11. Oxford: Clarendon Press, 1909, rpr. 1963).

23 Sexto Empirico. Esbozos Pirrénicos 1, 216-219: “Protagoras quiere que el hombre sea la medida de
todas las cosas, de las que son en cuanto son, de las que no son en cuanto no son, llamando ‘medida’ al
criterio y ‘cosas’ a las realidades, de manera que puede decir que el hombre es el criterio de todas las
cosas, ‘de las que son en cuanto son, de las que no son en cuanto no son’. Es por eso que solo admite las
cosas que aparecen a cada uno, y de esta forma introduce el principio de relacién (aquello en relacién a lo
cual...)” (Kat 6 TTowtaydoac d¢ BovAeTal MAVTWY XONUATWY elvatl HETQOV TOV AvOQWMOV, TV UV
OVIWV WG 0TV, TV d¢ OVK OVTIWV WG OVK €0TLV, ‘HETEOV’ HEV AEYWV TO KOLTOLOV, ‘XONHATWV & TV
TIOAYHATWY, WG DUVAUEL PATKELY TAVTWY TIRAYUATWV KQLTHQLOV elval TOV avOQwToV, TV HEV OVTWV
Ws 0TV, TOV O 0VK BVTWV WS 0VK E0TLV. KAl dx ToDTO TiONOL T Patvopeva EKAoTw HOVa, Kat oUTwe
elodyet to meog T —la traduccion es mia siguiendo la edicion de H Mutschmann. Sexti Empirici Opera,
vol. 1, Leipzig: Teubner, 1912).

2+ Aristoteles. Metafisica 11, 6, 1062b 13: (kai yaQ ékeivog épn MAVIWV eival XONUATWY HETQOV
avOowmov, ovdeV €tegov AéywVv 1) TO DOKODUV EKAOTM TOUTO Kal eivatl Ttaylwe: TOUTOL d& YIYVOEVOL
TO aUTO ovuPalvel Kal elval kal pr) eivat, Kol kakov kal dyaBov eival, kal TaAAa Ta KAt ToG
avtikelpévag Aeyopeva Ppdoels, dix 10 MOAALKIG TOodL pev Patveobal tode elval KaAOV TolodL d&
tovvavtiov, péteov d' elvat o dparvopevov ékdotw -la traduccion es mia siguiendo la edicion de W. D.
Ross, Aristotle’s Mataphysiscs, 2 vols. Oxford: Clarendon Press, 1924, rpr. 1970.
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VOV O0poAoynOévta ov vVt Eoty, ta d¢ TS PLoews puvta ov) OpoAoynOévta (Col.
1) Tt o0V Vo magapaitvwv elav AdOnL ToLg OpLoAoYyNoavTag kat aloxvvng kait Cnuiag
amAAaktaL... vevopoBétntat yao €mi te toig opOaApoic (Col. 2) -la traduccion es mia).
2925

Pues bien, Delitos y faltas parece en su totalidad una aplicacion multiforme de las teorias
de Antifonte:

1) Judah quema la carta en que su amante pone al corriente a su esposa de afios ininterrumpidos
de relacion adultera. No hay testimonio, no hay delito; continGa siendo un respetable padre
de familia y fiel esposo.

2) Nadie sabe que Judah se ha servido de los fondos de la sociedad oftalmoldgica que preside;
tan s6lo su amante y ésta es eliminada. No hay testimonio, no hay delito; continla siendo un
honrado presidente.

3) Judah explica su infidelidad al rabino, pero éste le garantiza una confidencialidad total. No
habra testimonio, no habra delito; continta siendo un adorable esposo.

4) Judah y su amante se besan en la playa mientras practican footing. Judah cree que no
deberian hacerlo porque podrian verlos. Ella responde que nadie les esta viendo. No hay
testimonio, no hay delito; su adulterio continGa en el anonimato.

5) Mientras el productor Lester teoriza sobre la “tragedia mas tiempo”, entra en la habitacion
una mujer exuberante a la que acosa con todo tipo de proposiciones. Pide a Cliff, pues, que
no lo filme. No hay testimonio —o al menos lo cree-, no hay descrédito; continGa siendo un
productor de conducta intachable.

6) Judah se lleva del apartamento de la amante todo lo que pueda incriminarle. No hay pruebas,
no hay delito; contintia siendo un ciudadano sin antecedentes?®.

7) La tia de Judah mantiene que, si los nazis hubieran ganado la Segunda Guerra Mundial, las
pruebas del holocausto hubieran desaparecido. No hubiera habido pruebas, no hubiera habido
holocausto.

8) Nada ha incriminado a Judah y su delito ha sido atribuido a otro delincuente. No hay
testimonios, no es un delincuente; continda siendo un respetable padre de familia, fiel esposo
y profesional exitoso.

9) El rabino pregunta a Judah si ha resuelto los problemas de que le habl6. Judah responde —
aunque miente- que se resolvieron solos, que su amante fue razonable. El rabino asegura con
la mayor de las inocencias y buena fe que, a veces, ‘el hecho de tener un poco de suerte es la
tactica mas brillante’. Si no hay denuncia, no hay delito y la suerte nos sonrie.

2 Fragmento A 44; ed. Diels-Kranz 1960 (Papiro de OxirrincO XI n. 1364 ed. H(unt). Col. 1 (1-
33 H.) y Col. 2 (34-36 H).

26 Dado el peso del topico “los ojos de Dios lo ven todo” en el guion de Allen, no deja de ser curioso que
sea también en los ojos humanos donde lo vemos todo, como el alma y la vida, de tal suerte que Judah
explica a su hermano: ‘Fui a su casa. Tenia que recuperar algunas cosas que podian incriminarme. La vi
ahi... con los ojos abiertos. Un objeto inerte. No habia nada tras los ojos si mirabas en su interior. Todo lo
gue veias era un negro vacio’ (‘I went to her place after. | had to retrieve some incriminating things. |
saw there ... just staring up. An inert object. There was nothing behind the eyes if you looked into them.
All you saw was a black void’). Y antes habia mantenido con Dolores, su amante, la conversacion
siguiente: D. ‘¢Estas de acuerdo en que los ojos son las ventanas del alma’. J: ‘Bien, creo que son
ventanas, pero no estoy seguro de que sea el alma lo que veo’. D: ‘Mi madre me ensefié que tengo un
alma, y que continuara viviendo cuando yo me haya ido, y si miras con suficiente profundidad en el
interior de mis ojos, puedes verla’ (D. ‘Dou you agree the eyes are the windows of the soul?’. J: ‘Well, |
beleive they 're windows but I'm not sure it’s a soul I see’. D: ‘My mother taught me | have a soul, and
it’ll live on after me when I'm gone, and if you look deeply enough in my eyes, you can se it’).
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Huelga decir que, a menos que Allen confiese algun dia sus deudas, me veo obligado a
mantenerme en el terreno de las hipdtesis, pero habra que reconocer que las osadias teoricas de
los sofistas podian serle muy utiles —y quiza lo fueron realmente- en la redaccion de un guién
que se atreve a cuestionar verdades y reglas fundamentales aprendidas en la nifiez. El ejercicio
sofistico de ‘My Apology’ me induce a creerlo, sin olvidar ademas que, Si reparamos en las
convicciones expresadas en La Republica de Platon?’, bien podria pensarse que “entre griegos
anda el juego”. Sécrates mantiene alli que es mejor ser justo que injusto, de modo que la justicia
es el mayor bien para el alma y la injusticia el mayor mal. Y afiade: “Ahora queda por investigar,
seglin parece, si conviene obrar justamente, comportarse bien y ser justo, pase o no inadvertido
quien lo haga, o si conviene cometer injusticia y ser injusto, si realmente no ha de pagar pena
alguna ni mejorar por razén del castigo” (To o1 Aowmov 1dN, g €oucev, MUV €0l okéPacbdat
TOTEQOV AV AVOLTEAEL DIKALX TE TMOATTEOV Kol KaAx Emutndevev kal etvat dikaov, éavte
AavOavn €avte p1) TOLOVTOC WV, 1) ADUKELV TE KAl AOKOV €lval, €XvTeQ U1 O diknv unde
BeAtiwv yiyvetat koAalopevoc) %8,

En la dltima secuencia de Delitos y faltas oimos como telén de fondo las palabras de un tal
profesor Levy?®, algo asi como la voz de la sensatez y el sentido comin en medio de tanta
confusion, pero que, a su vez, termina suicidandose inexplicablemente®:

“Todos nosotros nos enfrentamos a lo largo de la vida con decisiones angustiosas, con
opciones morales. Algunas son importantes, mientras que la mayoria tienen que ver con
nimiedades. Pero nos definimos a nosotros mismos por las opciones que hemos tomado.

2I'\Véase, p. e.: Colwell, G., 1991.

28 La RepUblica 445a (la traduccion es mia siguiendo la edicion de j. Burnet. Platonis Opera, vol. 4,
Oxford Clarendon Press, 1901, repr. 1968).

29 Se trata con toda probabilidad del trasunto del real Primo Levi, escritor italiano y quimico superviviente
de los campos de concentracion de la Segunda Guerra Mundial y que relat6 sus experiencias en Survival
in Auschwitz. Después de haber superado aquella terrible experiencia, torturas incluidas, sufrié una
depresion profunda que le llevd al suicidio el 11-1V-1987 (Levi, P. 1987 Current Biography Yearbook,
pp. 353-57). La esposa de Cliff le pregunta: ‘;Tenia familia o algo?’/ C: ‘No. Todos cayeron en la guerra.
Eso es lo extrafio. Ha visto el peor lado de la vida. Siempre fue afirmativo. Siempre dijo ‘si’ a la vida, ‘si’,
‘si’, hoy dijo ‘jno!” (“Did he have family or anything?’/ ‘No, you know, they were all killed in the war.
That’s what so starnge about this. He’s seen the worst side of life. He always was affirmative. Always
said ‘yes’ to life, ‘yes’, ‘yes’, now today he said ‘no!’).

% El guién de Allen cuestiona una vez mas la pretendida o, como minimo, discutible coherencia del
universo y de la vida humana en su seno, del mismo modo que antes enfrentaba al rabino Ben con Judah
por la creencia del primero —y el escepticismo del segundo- en una estructura moral inviolable con
significado real. El profesor Levy encarnaba él mismo la Coherencia desde una concepcién laica de la
existencia y, sin embargo: ‘jOh Dios, ha sido terrible! Le llamé por teléfono... no estaba en absoluto
enfermo. Y dejo una nota, una simple pequefia nota: ‘He salido por la ventana’. ;Qué demonios significa
eso? Este hombre era un modelo de comportamiento. jUno esperaria que dejara una nota decente!” (‘Oh
God, it’s been terrible, you know? I called... the guy was not sick at all. And he left a note, a simple little
note: ‘I've gone out the window’. What the hell does that mean? This guy was a role model. You'd think
he’d leave a decent note!’). Todo parece absurdo, tan absurdo como el hecho de que la hermana de Cliff
tenga un romance de una tarde-noche con un hombre que la trata maravillosamente y, cuando ya la ha
seducido y ella cree que va a hacerle el amor, la ata sobre la cama y defeca sobre su vientre. Asi lo explica
Cliff a su esposa: ‘Un hombre extrafio defecd sobre mi hermana’. La esposa: ‘;Por qué?’. C: ‘No lo sé.
¢ES que cualquier razén que pudiera darte conseguiria responder a eso satisfactoriamente?... jLa
sexualidad humana... es tan misteriosa!’ (‘4 strange man defecated on my sister’. / Why?’. / ‘I don’t
know. Is there any reason | could give you that would answer that sasisfactorily?... Human sexuality is
just... It’s so mysterious!’). Por otro lado, si como es muy probable, La Republica de Platon también
subyace de algin modo y en algn aspecto concreto en el guién de Allen, es evidente que la sociedad
tampoco podria confiar en un guia o “rey filosofo” como el profesor Levy.
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jLas cosas suceden tan impredeciblemente, tan injustamente! La felicidad humana no
parece haber sido incluida en el disefio de la creacion®. Somos s6lo nosotros con nuestra
capacidad de amar quienes damos sentido a un universo indiferente®2. Y, sin embargo, la
mayoria de los humanos parecen tener la habilidad de continuar intentandolo, e incluso de
hallar la felicidad en las cosas sencillas como la familia y el trabajo, con la esperanza de
que las generaciones futuras puedan comprenderlo mejor’ (‘We are all faced throughout
our lives with agonizing decisions, moral choices. Some are on a grand scale, most of
these choices are on lesser points. But we define ourselves by the choices we have made.
We are, in fact, the sum total of our choices. Events unfold so unpredictably, so unfairly.
Human happiness does not seem to have been included in the design of creation. It is only
we, with our capacity to love, that give meaning to the indifferent universe. And yet, most
human beings seem to have the ability to keep trying and even to find joy from simple
things like their family, their work, and from the hope that future generations might
understand more”).

Mucho me temo que este epilogo sea susceptible de ser interpretado esperanzada o
desesperanzadamente, segun la sensibilidad y el tono vital de cada espectador en cada momento.
No importa. Al fin y al cabo, fue también Protagoras quien dijo que: “sobre cualquier cuestion se
puede discutir por un igual desde dos puntos de vista, incluso sobre esta misma cuestion de si
cualquier cuestion es discutible desde dos puntos de vista diferentes” (Protagoras ait de omni re
in utrumquam partem disputari posse ex aequo et de hac ipsa, an omnis res in utramque partem
disputabilis sit)®.

Y en verdad Delitos y faltas vuelve a parecer, desde esta perspectiva, la aplicacion estricta de
esta maxima protagodrica, puesto que presenta en igualdad de condiciones a “partidarios de” y
“contrarios a” Dios y la Ley divina; “inspirados por” y “desafectos a” la Justicia, las normas y
los preceptos; cumplidores e infractores de la ley humana; éticos y amorales; vitales y suicidas;
esperanzados y deprimidos. El “principio de relacién”, establecido por el gran sofista de Abdera,
su homo mensura, ha invadido, pues, la escena. Y, con todo, me atreveria a afirmar que la
autoridad de Sofocles queda preservada. Pese a la burda instigacion de todos los Lesters del
mundo, el espectador comprende que convertir en comico a su héroe tragico méas conocido,
Edipo, ofende al sentido comun, a la tradicion e incluso a la estética. La comedia antigua tuvo
sus propias estrellas y no necesita refuerzo alguno conseguido mediante la metamorfosis de su
polo opuesto. Desde una amplia gama de posibilidades, que en ningln caso se oculta en Delitos y
faltas, la asuncién tragica de la responsabilidad personal siempre sera una opcién. O, dicho de
otro modo, habra momentos en que los acontecimientos y el papel que los humanos juegan en
ellos deberan adquirir realmente “proporciones tragicas” y, entonces, como Unica concesion a los
adictos a la risa, podriamos apelar al irénico “happy ending” con que Judah pretendia ridiculizar
a CIiff, pero esta vez aceptando el reto y reivindicandolo sin més. jSi a la Tragedia! jSi a Edipo!

%1 Ya antes, en otro flash de una de sus charlas filmadas habia dicho: “Debemos recordar siempre que,
cuando nacemos, necesitamos mucho amor para persuadirnos de que hay que continuar viviendo. Una vez
conseguimos este amor, suele durarnos. Pero el universo es un lugar realmente frio; somos nosotros
quienes lo revestimos con nuestros sentimientos. Y, bajo ciertas condiciones, sentimos que ya no merece
la pena” (But we must always remember that we, when we are born, we need a great deal of love in order
to persuade us to stay in life. Once we get that love, it usually lasts us. But the universe is a pretty cold
place, it’s we who invest it with our feelings. And, under certain conditions, we feel that it isn’t worth it
any more”).

%2 \/éase al respecto: Nichols, M. P., 1998.

% Séneca. Cartas a Lucilio 88, 43 —la traduccion es mia siguiendo la edicion de L. D. Reynolds, Oxford
Classical Texts, 1966.
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Y, si a esta opcion algun burlén contemporaneo quiere llamarla “happy ending”, jbienvenido sea
el hallazgo!

Referencias bibliogréaficas completas:
. Aeschyli Tragoediae, edidit M. L. West. Biblioteca Scriptorum Graecorum et Romanorum
Teubneriana, 1990.
. Allen, W. Side Effects. New York: Ballantine Books, 1981.

. Crimes and Misdemeanors, 1989. MGM, DVD.

. Mighty Aphrodite, 1995. MGM, DVD.
. Antifonte -ed. H. Diels- W. Kranz. Die Fragmente der Vorsokratiker, vol. 1, 61 edn. Berlin:
Weidmann, 1951, rpr. Dublin / Zurich, 1966.
. Aristoteles de arte poetica liber. Poetica, edidit R. Kessel. Oxford: Oxford Classical Texts,
Clarendon Press, 1968.
. Bailey, Peter J. The Reluctant Film Art of Woody Allen. Lexington: University Press of
Kentucky, 2000.
. Baxter, J. W. Allen: a biography. London: Harper & Collins, 1998.
. Bermel, Alfred. Farce. A History from Aristophanes to Woody Allen. Southern Illinois
University Press, 1982.
. La Biblia. Andorra: Casal i Vall, 1986.
. Bjorkman, S. Woody por Allen (entrevistas). Madrid: Plot, 1995.
. Blake, R. A. W. Allen: Profane and Sacred. Lanham, Md. & London: The Scarecrow Press, Inc.
1995.
. Cano, P. L. De Aristoteles a Woody Allen. Poética y retorica para cine y television. Barcelona:
Gedisa, 1999.
. Colwell, G. “Plato, Woody Allen, and Justice”. Teaching Philosophy, 14: 4, December 1991.
. Diogenis Laertii Vitae Philosophorum. Tomus Posterior. Edidit H. S. Long. Oxford: Clarendon
Press, 1964, rpr. 1966 .
. Downing, C. “Woody Allen’s Blindness and Insight: The Palimpsests of Crimes and
Misdemeanors”. Religion and the Arts, 1997 Spring, 1:2, 73-92.
. Euripides. Fabulae. Tomus IlI. Edidit Gilbertus Murray. Oxford: Clarendon Press, 1909, rpr.
1963.
. Euripides. Tragedias I11. Biblioteca Clasica Gredos. Madrid: Gredos, 1979.
. Fonte, J. W. Allen. Madrid: Cétedra, 1998.
. Girlanda, E. W. Allen. Milano: EI castoro, 1995.
. Green D. “The Comedian’s Dilemma: W. Allen’s ‘Serious’ Comedy”. Literature/Film
Quarterly 19, n° 2 (1991): 70-76.
. Heraclito. Frs. —ed. H. Diels- W. Kranz. Die Fragmente der Vorsokratiker, vol. 1, 6™ edn.
Berlin: Weidmann, 1951, rpr. Dublin / Zurich, 1966).
. Hesiodi Opera et Dies, edidit R. Merkelbach et M. L. West. Oxford: Oxford Classical Texts,
Clarendon Press,1990.
. Homeri Odysseas, edidit T. W. Allen. Oxford: Oxford Classical Texts, Clarendon Press, 1920.
. Homeri lliadis, edidit T. W. Allen. Oxford: Oxford Classical Texts, Clarendon Press, 1920.
. Homeric Hymns. Edited and translated by Martin West. Loeb Classical Library. Harvard University
Press; Cambridge, Massachusetts; London, England, 2003.
. lambi et Elegi Graeci ante Alexandrum Cantati, edidit M. L. West. Vol. Il. Oxonii
Typographeo Clarendoniano, 1992.
. Jacoby, F. Diagoras ho atheos. Berlin, 1060 (Abhandlungen der Berliner Akademie der
Wissenschaften, Ph.-hist. KI., 1959, n. 3).
. Kinne, Thomas. L. Elemente Judisher Tradition im Werk Woody Allens. Frankfurt am Main:
Peter Lang, 1996 (Mainzerstudien zur Amerikanistic Band 32).

14



. Lax, E. Biografia de W. Allen. Barcelona: Columna, 1992 (Woody Allen: A Biography. New
York: Vintage Books, 1992).

. Lax, E. On Being Funny: Woody Allen and Comedy. New York: Charterhouse, 1975; reprint:
New York: Manor, 1977.

. Lee, S. H. Woody Allen’s Angst: Philosophical Commentaries on His Serious Films. Jefferson,
North Carolina and London: Mcfarland and Company, Inc., Publishers, 1997.

. Liggera, J. J. “The Eyes of Yahweh Are upon Us: Woody Allen’s Crimes and Misdemeanors”.
Proc. of 8" Annual Kent State Internat. Film Conf., 1990.

Lopez Priego, M. W. Allen: alguns exemples de fidelitats i infidelitats d’un sofista
contemporani envers la preceptiva dramatica aristotelica (W. Allen: algunos ejemplos de
fidelidades e infidelidades de un sofista contemporéneo respecto de la preceptiva dramatica
aristotélica). Trabajo de investigacion inédito. Universitat de Barcelona, Facultat de Filologia,
2000.

. Nichols, M. P. Reconstructing Woody. Art, Love and Life in the Films of Woody Allen. New
York, Oxford, etc.: Rowman & Littlefield Publishers, 1998.

. Piqué Angordans, A. Sofistas. Testimonios y Fragmentos. Barecelona: Bruguera, 1985.

. Platonis Opera, vol. 4 (Res Publica), edidit I. Burnet. Oxford Clarendon Press, 1901, repr.
1968.

. Platonis Opera (Apologia, etc.), edidit I. Burnet, etc. Oxford: Oxford Classical Texts,
Clarendon Press, 1967.

. Roche, M. “Justice and the Withdrawal of God in Woody Allen’s Crimes and Misdemeanors”.
The Journal of Value Inquiry, 29, n° 4 (1995), 547-563.

. Seneca. Epistulae. Edited by L. D. Reynolds, Oxford Classical Texts, Clarendon Press 1966.

. Sexto Empirico. Esbozos Pirronicos. Editado por H Mutschmann. Sexti Empirici Opera, vol. 1,
Leipzig: Teubner, 1912,

. Sextus Empiricus. Adversus Mathematicos. Edited by R. G. Bury Loeb Classical Library.
London: William Heinemann Ltd.; Cammbridge, Massachusetts: Harvard University Press,
1968.

. Spignesi, Stephen J. The Woody Allen Companion. London: Plexus, 1992.

. Stoicorum Veterum Fragmenta. Collegit loannes ab Arnim. Vol. Il Chrysippi Fragmenta
Successorum Chrysippi . Editio Stereotypa. Editiones Primae (MCMIII). Stutgardiae in Aedibus
B. G. Teubneri MCMLXVIII.

. Stora-Sandor, Judith. L ’Humour Juif dans la littérature de Job a Woody Allen. Paris. Presses
Universitaires de France, 1984.

. Vipond, D. L. “Crimes and Misdemeanors: A Re-Take on the Eyes of Dr. Eckleburg”.
Literature Film Quarterly, 1991, 19:2, 99-103.

. Wernblad, A. Brooklyn is Not Expanding: Woody Allen’s Comic Universe. Rutherford, N. J.:
Farleigh Dickinson Univ. Press, 1992,

. Yacovar, M. Loser take All: the Comic Art of Woody Allen. New expanded edition. New York:
Frederick Ungar, 1991.

15



