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Prefaci

Escriure la tesi és un vell projecte que, al final, en el meu cas, s'ha anat 
estirant al llarg de molts anys fins que el 2015 vaig prendre la decisió ferma 
de realitzar-lo: si sóc artista és precisament perquè sempre m'ha entusias-
mat prendre decisions totalment mancades d'hora i de sentit -com és el 
cas- doncs allò que és extemporani té la possibilitat certa de viure fora dels 
rellotges -i no estic parlant de l'eternitat sinó d'un temps gairebé geològic, 
un de capaç de fossilitzar-se a sí mateix en una obra. L'urinari de Venus 
-aquest era el títol del projecte original- volia ser un estudi rigorós del 
problema de la representació centrat en la figura de la deessa però que no 
obstant havia de ser extremadament diferent del que ha acabat cristal·lit-
zant aquí. El projecte, llavors, consistia en seguir un fil bastant historicista 
provant de portar la idea mateixa de la representació de la bellesa de Venus 
al seu paroxisme. En aquell moment em semblava possible fer un estudi 
iconogràfic que poc a poc hauria d'anar dissolent el seu objecte central per 
superar-lo completament en l'urinari de Marcel Duchamp (obra que en-
guany compleix cent anys!) al qual pretenia definir com la primera venus 
d'una postmodernitat que s'estira fins avui com una història histèrica en 
la principal forma de l'economia: aquella que consisteix en la producció 
alienant de la imatge de sí mateixa. Es tractava, evidentment, d'un projecte 
enrrabassat però que retenc a la memòria i que no desisteixo de portar a 
terme algun dia si continuu atacat per la malaltia de l'escriptura. 

Però les coses canvien i en l'espai dels sis mesos de la primera etapa de 
recerca, la directora de tesi, la professora Mª Teresa Blanch, em va convèn-
cer de la necessitat de treballar des de la meva pròpia pràctica com a artista 
i amb la intenció de desenvolupar un text que es conformés fonamental-
ment des d'aquest fet. Es tractava doncs, i des de la seva proposta, d'afron-
tar la dificultat radical de fer “una obra més”. Encara una obra més -i fins 
i tot una de més, diria- doncs podria ser aquella que suposa el malson per 
tot artista en tant que aquesta vegada m'hauria d'acomodar tant com fos 
possible a un mètode, el científic, que com els seus titulars (durant segles 
rostits a les fogueres) no és altra cosa que el sac de cops que encaixa tot allò 
que l'art i la fe no poden explicar -i que no podran explicar mai- perquè la 
suma sigui distinta de zero.
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Se'm feia molt estrany, doncs, i encara m'ho sembla ara, construir un 
discurs escrit que aquesta vegada s'hauria de col·locar gairebé en relació de 
paritat amb les imatges i objectes, fins i tot amb aquells que són text, que 
havia anat produint al llarg de 39 anys. Per no abandonar del tot la recerca 
que havia realitzat durant tot aquell temps i mantenir d'alguna manera al-
gun dels fils conductors originals del projecte varem triar un seguit d'obres 
de la meva producció que tenien en comú quelcom de proper a la nuesa o 
el despullament a través, o bàsicament, de l'autoretrat, entès aquest d'una 
manera oberta i que li permetés de confrontar-se amb sí mateix com un pla 
ple de nueses que haurien de quedar irremeiablement desvestides per una 
història de l'art que no podrà cercar mai res més que el seu propi despulla-
ment. La tria que vam fer, com el resultat en la forma d'aquest text, havia 
de ser necessàriament arbitrària i fragmentària, quelcom de molt interes-
sant i suggestiu per mi en tant que sempre he considerat les meves obres 
com a mers fragments de quelcom que de ben segur no acomplirà mai res 
que pagui massa la pena. Arribat en aquest punt em sento en l'obligació de 
ser absolutament sincer: l'objectiu d'aquesta tesi és mentir bé sobre quel-
com que estimo amb follia: l'art.   

Pep Agut, 
Terrassa, novembre de 2017
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Nota sobre la metodologia emprada en aquest estudi

La metodologia emprada en l'elaboració del següent estudi es basa en 
tres punts fonamentals que intenten donar-li la coherència estructural exi-
gida:

1) Una cobertura del temps històric en les arts plàstiques occidentals que 
la situï fora de l'enunciació cronologista de les històries de l'art tradicionals 
per poder abordar el projecte al marge de la linealitat que aquestes propo-
sen i passar a veure'l com un teixit complexe de línies en trama i ordit que 
a l'hora de comprendre-la com un conjunt mostrin també alguns dels seus 
punts nodals i tanmateix alguns dels seus buits o forats. Així s'hi abordaran 
amb una mateixa mirada i un mateix llenguatge conceptual obres que van 
des del Paleolític fins l'actualitat.

2) El model per fer-ho procedeix del de la literatura comparada i con-
sisteix en la recerca de relacions des de qualsevol punt de vista (conceptual 
o formal) que es puguin observar en obres de qualsevol tradició cultural 
i moment històric encara que en aquest cas les he restringit al de les arts 
plàstiques a Occident. L'instrument fonamental per aquest model d'estudi 
és l'analogia, i l'objectiu en la organització del seu contingut és l'univer-
salisme, entenent aquest darrer en tant que estructura no impositiva ni 
reclosa en cap mena de forma tancada possible. 

3) En tant que el camp temporal cobert per aquest treball és enorme-
ment llarg es fa completament imprescindible l'acotació de cadascun dels 
casos d'estudi. El punt de partença per tots ells és una obra de la meva pro-
ducció que s'analitzarà en el capítol corresponent i que seguint el model 
indicat més amunt es posarà en relació amb obres d'altres artistes. Aquests 
capítols es proposen argumentalment sobre el concepte de dicotomia, és a 
dir, sobre la base d'una possible oposició que en desenvolupar-se en l'anà-
lisi corresponent, derivarà en cada cas en trinomi o en polinomi. El model 
comparatista que es segueix no tendeix en cap cas a establir un judici en el 
pla moral (bo/dolent) per jerarquitzar les obres que s'hi estudien ni tam-
poc a recloure-les en el que podria veure's a priori com el “seu” moment 
històric.
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Introducció 

1. Thomas Bewick. The Thumbprint. Vi-
nyeta gravada en boix a History of British 
Birds. 6,1 x 3,05 cm. 1797. 

2.Pep Agut. Los síntomas son palabras atrapadas en el cuerpo. Massilla, llapis, Dymo, 
bisos i metacrilat sobre mòduls de tela 8F. 230 x 576 cm. 1998-2000. Col·lecció 
MACBA. Barcelona. Donació de na Lady Jinty Lattimer.
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Charles Rosen i Henri Zerner, al seu llibre Romanticism and Realism. The 
Mythology of Nineteenth Century Art [Romanticisme i Realisme. La mitologia 
de l'art del S.XIX] 1 encapçalen el seu assaig amb la imatge Thumbprint 
(fig.1) [Empremta digital del dit polse] 2 produïda per l'artista Thomas 
Bewick -un immens gravador britànic- realitzada el 1797 per la seva His-
tory of British Birds [Història dels ocells britànics]. A la seva introducció, 
dedicada a aquesta vinyeta, ens parlen -amb l'erudició i sensibilitat pròpies 
dels grans analistes de les imatges que són- de l'oclusió per la petja digital 
del seu autor del petit paisatge que hi està representat. Efectivament, i tal i 
com ells ho narren, es tracta de la representació minúscula (5,2 x 2,2 cm., 
aproximadament) gravada portentosament sobre d'una menuda planxa de 
fusta, d'un petit paisatge que representa una “cottage” amb la seva era i el 
seu paller, un ruc i un dels pals de la tanca. La petja digital, de proporcions 
reals, cobreix un setanta per cent de la imatge del paisatge i ens fa pensar, 
com ho diuen Rosen i Zerner, en la possibilitat que l'artista visualitzés allò 
que volia imaginar -o que veia- des del darrera del panell de vidre d'una 
finestra amb l'empremta marcada al seu damunt. Així aquella marca per-
sonal de la ditada simbolitzaria l'oclusió de l'objectivitat de la visió del 
món des de la mirada que exercim des de la nostra inevitable subjectivitat. 
La qüestió però, és que el conjunt de la imatge de Bewick és de fet una 
representació assumida en un sentit radical doncs la petja digital no ho 
és realment o pròpia, sinó que està també gravada i en conseqüència res-
pon al nivell d'auto-representació amb el qual toparem sovint en aquesta 
tesi: si a l'existència d'alguna realitat possible si sobreposa aquella ficció 
que és la nostra pròpia existència, l'esborronament de la totalitat queda 
garantit. La sobre-posició d'aquesta existència pròpia damunt l'existència 
mateixa d'allò que es desitja com a tal existència conforma la dinàmica en-
antiomorfa (especular) de l'existent que ens representa al nostre costat del 
mirall, aquell del pla, el pla de la representació, ple de quelcom que es des-
plega a la recerca de quelcom altre que no podem abastar. Roman davant 
d'ell la nostra i la seva nuesa, nueses que intentem superar amb l'ajut d'un 
discurs que troba la seva primera manifestació en el gest artístic i després 

1. ROSEN, Charles i ZERNER, Henri. Romanticism and Realism. The Mythology of Nineteenth 
Century Art. Faber and Faber. London, 1984.
2. BEWICK, Thomas. The Thumbprint. Vinyeta gravada en boix. 1797
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en un llenguatge escrit que l'aixoplugarà fins allà on pugui. És aquesta di-
nàmica precisament la que ens aboca a la representació i en conseqüència a 
la seva problematització, la principal estructura en la conformació teòrica 
d'aquesta tesi, que, val a subratllar-ho, ha començat amb una imatge i un 
discurs pertanyents a una altra, la de Rosen i Zerner, posant ja en pràctica 
el mètode general que seguiré al llarg de tot el treball i que ha quedat des-
crit a la precedent nota sobre la metodologia. Però en la imatge de Bewick 
podem veure igualment com la representació de l'un mateix sobreposada 
a la del món roman lluny de mostrar-se solament com a una projecció 
centrípeta, i que és, ben altrament, com aquella de les taques d'oli, un 
escampall centrífug damunt del batut d'algun univers imaginari, un pla 
que és en sí mateix un estat en expansió indefinida, la superestructura en 
la concepció de la representació com a lloc problemàtic i corporificada 
necessàriament en un sòl pla que en la seva incompleció imprescindible 
s'abocarà a un sol despullament: el despullament, la nuesa, del pla mateix 
de la representació. 

A cavall doncs de l'impuls auto-representacional, l'artista i el teòric 
construeixen les seves imatges des d'un discurs, des d'una lògica de la con-
figuració en la forma d'un llenguatge que possibilitarà la seva confrontació 
amb un tercer, la d'aquell que llegeix, escolta o mira. Les seves imatges, 
aquelles de l'artista i del teòric, són però diferents. Les unes es traslladen 
a l'espectador des d'una visualitat oberta, com aquelles que ens ofereix el 
mirall, quedant lluny de codis tancats que recloguin definitivament cap 
mena de significat que no passi per la nostra confrontació experiencial. Les 
altres, aquelles altres imatges que són les paraules, se'ns ofereixen a l'acte 
de lectura a través d'un codi que sembla donar-nos accés a la possibilitat 
d'una interpretació unívoca encara que de fet no sigui així. Quan es par-
la de discurs o del seu anàlisi es remet sempre a la possibilitat de la pura 
teoria  associada a quelcom que s'observa (fer doncs “teoria” [θεωρία], en 
el sentit dels grecs). Amb Foucault aquesta possibilitat queda abocada al 
discurs produït per aquell que mira o interpreta, un subjecte que fa efec-
tiu el procés històric pràcticament donant existència a l'objecte. Aquesta 
em sembla una part fonamental en la definició de la posició precisament 
d'aquell que mira, la d'aquell que en el seu mirar dóna sentit a l'objecte 
artístic, fruit per excel·lència d'una mirada altra conformada en un objecte 
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que és l'existència de l'un en l'alteritat mateixa. Aquest eix, el de la posició 
de l'espectador, i amb ella, la transformació ontològica de l'objecte artístic 
i la configuració de la diversitat de textos que es conformen a l'interior del 
text-imatge, s'anirà desplegant de forma transversal al llarg de tot l'estudi 
doncs ha estat sempre una de les qüestions fonamentals en el meu treball 
com artista. Es podria citar interminablement noms d'artistes plàstics i de 
teòrics que assumeixen aquesta diversitat de textos dins del propi text i la 
inter-subjectivitat necessària per afrontar-los. Entre ells un Michel Fou-
cault, un Emmanuel Levinas o un Maurice Blanchot que articulen el retro-
bament del nostre rostre en el de l'altre (el de la mare, potser) i en l'escrip-
tura mateixa i que estan entre les meves referències fonamentals. En el cas 
del tercer, Blanchot, amb aquells aforismes a “Le pas au-delà”3 -que són a 
la base del meu treball des de que els vaig llegir de la ma del meu amic José 
Luis Brea- aprofundim en la determinació de dir allò que serà un fracàs, 
en l'impossibilitat del dir en sí mateix, en l'absurd tant impossible doncs, 
com valuós, de fer allò que intentaré fer a les següents pàgines: escriptura. 
I amb aquesta, l'escriptura i, igualment, amb la seva problematització en 
tant que estructura representacional, vindria a quedar definida una altra de 
les coordenades del conjunt del meu text. 

Estic partint doncs d'una concepció de l'obra com a lloc de concentra-
ció i projecció de discurs plàstic i teòric que al llarg dels següents capítols 
aniré analitzant, encara que, com ja hi he al·ludit, el discurs teòric sembla 
pertànyer al filòsof, a l'escriptor i a les seves paraules, i jo sóc solament un 
artista plàstic que en aquest treball sembla penetrar en un territori que so-
vint es voldria totalment distint del de la pràctica de la plàstica. Intentaré, 
com ja ho he apuntat més amunt, que la meva pràctica teòrica s'integri 
des de l'escriptura a la de la plàstica i com una obra més. Ho faig des de la 
convicció, que també s'anirà explorant al llarg del text, que l'acceptació ra-
dical de la producció plàstica com a una de les fonamentals en la producció 
de discurs genera un estat de les “teories” que les transmuten en veritable 
innovació a l'interior d'una matriu dinàmica fonamental envers allò que 
comprenem com progrés social i que, en la meva opinió, es podria analit-
zar des del principi que totes les paraules són imatges tant com totes les 

3. BLANCHOT, Maurice. El paso (no) más allá. Ediciones Paidós. I.C.E. De la Universidad au-
tónoma de Barcelona. Barcelona-Buenos Aires-México. Barcelona, 1994.
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imatges són també paraules. A l'obra de la meva producció Los síntomas 
son palabras atrapadas en el cuerpo (fig. 2)4 realitzada a partir d'una con-
versa amb l'artista José Maldonado, s'expressen molt bé, penso, aquestes 
conviccions pel que fa a la relació entre els llenguatges verbals i els plàstics. 
El títol d'aquesta obra, i el text que hi està representat, remeten a les teories 
lacanianes sobre la determinació de l'ésser en el llenguatge. 

És possible que si ens agafem radicalment al concepte de pura innova-
ció comprenguem quelcom d'allò que pugui ser el discurs plàstic i que 
puguem ja entreveure que aquest ha estat el motor per excel·lència de tota 
pràctica artística més enllà de l'estatut egocèntric aplicable a priori a tot ar-
tista i de la rancúnia dels més conservadors. La innovació en la plàstica, la 
producció gairebé programàtica de nous imaginaris com ho fan el conjunt 
dels artistes moderns (amb aquesta formulació em refereixo ara al conjunt 
de les produccions artístiques des de la invenció de la càmera fotogràfica) 
ens aboca a un concepte de temps que no respon a la linealitat de les his-
tòries de l'art que s'han constituït en canòniques i que voldrien representar 
una certa idea de progrés que ens atrapa a tots en una lògica que no és la 
de l'experiència científica ni tampoc, o molt impròpiament, la de la teoria 
de les idees estètiques. Aquesta voluntat en la innovació l'encadena no ja 
a l'ànima discursiva del progrés marxista, per exemple, i com sembla esta-
tuït per certa història, sinó a la xarxa de construcció global de les visions 
possibles del món. Em semblen molt valuosos en aquest sentit els con-
ceptes que va implementar Aby Warburg que comprenen la temporalitat 
com una xarxa en expansió infinita sense que això li impedeixi de contenir 
plegaments que ens mostren la pervivència de formes de la sensibilitat i 
de la voluntat d'expressió al llarg de la història. Una xarxa de temps i fets 
articulats com un teixit amb les seves trama i ordit, però també amb els 
seus espais i forats, els intersticis propis a tot sistema. Pensem també en un 
Giulio Carlo Argan i la seva determinació per entrelligar, com si estigués 
teixint els objectes altra vegada, la seva naturalesa visual o tangible i la seva 
historia amb majúscules i en la seva capacitat per traçar damunt d'aquesta 
xarxa camins complexos que enregistren a l'hora les problemàtiques de la 

4. AGUT, Pep. Los síntomas son palabras atrapadas en el cuerpo. Massilla, llapis, Dymo, bisos i meta-
crilat sobre mòduls de tela 8F. 230 x 576 cm. 1998-2000. Col·lecció MACBA. Barcelona. Donació 
de Lady Jinty Lattimer. 
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representació i les de la representació mateixa de la bellesa, el segon gran 
eix d'aquesta tesi. Cal afegir, en aquest sentit, que en aquest treball no 
traçaré (és impossible) una historia continua de l'expressió de la mateixa, 
sinó que, abordant-la des de la fragmentarietat i amb l'ajut de la figura de 
Venus -el seu paradigma- ens hi aproximarem en cada cas d'estudi per a 
construir les trames i definir les dicotomies que cerco per l'elaboració del 
meu discurs. Tanmateix, de la ma de la deessa i de les seves representacions 
al nucli de la seva problematització, travessarem la qüestió de la innovació, 
un factor determinant en l'art occidental de tots els temps i molt particu-
larment en el modern, un període enfrontat als principis d'un dels seus 
protagonistes primers, Hegel i la seva dialèctica, amb unes propostes per la 
seva part que, com veurem, haurien mantingut l'art en una deriva envers 
la seva desaparició com a font de producció de llibertat social i política 
com ho és particularment la que hauria de caracteritzar l'art contempora-
ni. Ens hem de moure doncs entre la voluntat de problematització de la 
representació i l'arribada a una idea de la bellesa també problematitzada. 
I és aquesta segona, insisteixo, encara que en una narració necessàriament 
fragmentària i parcial, la que articularà en un discurs transversal tot el text 
que segueix.

Pintura, fotografia, cos, percepció, temps, temàtica, representació, pro-
blematització de la representació... La pintura i la seva historia són el meu 
lloc d'origen, per això romandrà sempre quelcom d'antic o d'antiquat a les 
meves obres -també en aquesta que llegiu-, i també potser de tradicional 
per els seus vincles indestriables amb la idea de la bellesa. Seguir dempeus 
després de 30.000 anys de pràctica pictòrica en comú amb tantes altres 
persones és una empresa difícil i tanmateix ho és també en la fotografia, el 
segon dels meus peus i que, en el meu cas personal, revolucionaria com-
pletament els principis i pràctiques que regien la primera. Efectivament, 
la seva pràctica i sobretot la voluntat de pensar-la críticament des d'ella 
mateixa han estat un motiu constant en la meva obra des dels seus inicis 
i una forma senzilla de posar en joc la meva malfiança en la representació 
i les seves trampes. A més a Occident després de la nostra naixença, més 
enllà dels credos religiosos, sens fotografiava i la imatge venia firmada so-
vint amb una grafia propera a la signatura de Ramon Casas. Penso que 
continua sent més o menys el mateix si bé ara els autors són el pare o una 
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infermera amb la càmera digital del telèfon. Seguint en part Hauser, direm 
que potser hem nascut sota el signe del cinema (aquells que ho vam fer 
al S.XX) però la veritat és que en el lloc d'un pa portàvem més aviat una 
fotografia sota del braç o potser un fotograma d'una pel·lícula.5

La primera traça doncs dels nostres cossos, l'única cosa que ens pertany 
incondicionalment, és una imatge. La primera percepció d'allò que to-
quem i que ens mou dins la vida és el nostre cos, el nostre límit natural. 
I tanmateix una imatge revelada per la experiència i per la tècnica. Lite-
ralment. Com el líquid amniòtic al ventre de les nostres mares o l'oli o la 
tempera dels pintors antics la nostra naixença veritable ve determinada per 
la construcció d'una imatge que pertany a alguna autoria dissolta en una 
historia de milions d'imatges idèntiques a les de nosaltres mateixos. Es 
tracta d'una revelació tècnica (Benjamin)6 i no divina, i potser som prou 
grans per a carregar-nos de la responsabilitat que ens pertoca. En algun 
moment, ja conscients d'això, hem de percebre l'anacronia radical de la 
nostra aparició al món a cavall de les imatges, per tècniques que siguin. De 
fet, penso que les imatges són l'anacronia mateixa en estat pur. La il·lusió 
de poder mantenir un instant del passat com a quelcom d'existent ens aju-
da a saltar pel temps menys traumàticament. Qualsevol altre consideració 
sobre les imatges és necessàriament un apòsit d'aquest fet tant transcen-
dental. Si la nostra pròpia identitat, doncs, es fonamenta per força en la 
irrealitat de la representació, tot és d'alguna manera irreal, tota temàtica és 
d'alguna manera un complement generós a una existència que pot passar 
sense sentit -o tenir-lo tot- emparats en la subjectivitat que ens construeix 
en la possibilitat d'acceptar d'identificar-nos amb ella. 

La organització de la meva producció artística es tenia que articular des 
del seu principi de manera que les dues problemàtiques fonamentals que 
l'havien de travessar s'anessin fent visibles en models genèrics que obrissin 
vies diverses en els seus desenvolupaments. Es tractava de crear d'algu-
na manera unitats de contingut, una mena de contenidors plàstics, que 
permetessin estendre'm sobre d'una certa base d'intemporalitat de forma 
que fos possible retornar-hi en qualsevol moment del meu procés creatiu. 

5. HAUSER, Arnold. Historia social de la literatura y el arte. Ed. Labor, S.A. Barcelona, 1979.
6. BENJAMIN, Walter. L’obra d’art a l’època de la seva reproductibilitat tècnica. Ed. 62. Barcelona, 
1983.
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També aniré analitzant al llarg del treball la seva base conceptual i diver-
sos dels seus desenvolupaments. Al costat d'una certa intemporalitat, la 
consideració de la posició de l'espectador n'era també un dels seus pressu-
postos fonamentals. Caldrà doncs incloure-la al llarg de la tesi, doncs llur 
ubicació constitueix, al meu parer, la base per a l'estructuració conceptual 
d'una idea de l'exterioritat que ve a definir l'afora al qual remeten inevi-
tablement l'artista i el propi espectador en relació a l'exterioritat inherent 
a tota producció artística i que configura el hiatus que els posa en relació 
i dóna sentit a l'art. Entenc que aquest hiatus, un afora il·limitat i conti-
nuu, un afora estès infinitament a l'exterioritat de tots els altres innume-
rables afores, és pròpiament “l'espai de la representació” i és concebent-lo 
d'aquesta manera que m'hi referiré al llarg de tot aquest estudi. A aquesta 
localització, la d'aquest lloc de transitivitat, d'intercanvi potser no mai sota 
complet control, però consistent i real en la possibilitat d'habitar-lo, el 
concebo com al “lloc de la representació”, un punt d'emergència possible 
dins de la constel·lació infinita conformada per totes les obres possibles, 
que travessant els temps, rendeixen paradoxalment visible l'invisible espai 
de la representació.

Entre els treballs realitzats al llarg dels anys em cridaven fortament 
l'atenció aquells que es mostraven com a potencials contenidors plàstics de 
camps de treball oberts a la construcció d'un nou discurs que confrontés 
percepció i representació, experiència de quelcom, visible o invisible, i que 
fossin lloc d'articulació d'aquella experiència. Mur-Escenari, la primera de 
les obres que analitzaré al llarg dels capítols, responia a aquest punt de vista 
i va ser doncs l'arrel per a la construcció dels meus models genèrics. 7 

Aquells models genèrics per a construir s'haurien de caracteritzar doncs, 
i en primera instància, com a estructures fortament resistents a la tem-
poralitat lineal (la dels precedents models d'anàlisi historicoartística i la 
seva lògica aplicada a la producció plàstica). Per mi era del màxim interès 
pensar-los com a “llocs” als quals es pogués tornar en un moment qualse-
vol -indeterminat- de la meva futura pràctica artística, constituint-los com 
a espais de disrupció arbitrària de diferents temporalitats i dotant-los de 

7. MERLEAU-PONTY, Maurice. Fenomenología de la percepción. Planeta-Agostini. Barcelona, 
1984. Una influència fonamental per a mi durant aquells anys.
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l'especificitat pròpia d'allò que definim comunament com a context.8 En 
segona instància s'haurien de resoldre en la corporeïtat d'un model plàstic 
específic que es replegués com a estructura sobre sí mateix i, tanmateix, 
que romangués obert a totes les variables possibles tant formals com te-
màtiques, per a presentar-se “al món” com a objectes-per-a-ésser-trobats.9 
Així, si la seva essència hauria de consistir en quelcom relatiu a la intem-
poralitat de l'universal, la seva existència es fonamentaria en la possibilitat 
del desplaçament, tant en modalitat transitiva -per el desplegament de la 
seva modularitat, per exemple-, com en modalitat intransitiva -en el seu 
reconcentrar-se com a context dins del context al qual podrien ser despla-
çats. Aquesta potència de desplaçament dels meus models genèrics (o espe-
cífics)10 que els hi hauria de ser congènita els dislocava en part i a priori del 
discurs propi de la representació bidimensional (i fonamentalment visual), 
i els obria, re-articulant-los en paral·lel, a espais més propers al cos i a l'ex-
periència física integral determinada per el moviment i per una concepció 
més complexe de la percepció. Va ser Berkeley qui ja al S.XVIII afirmà que 
solament a través dels sentits del tacte i de la capacitat de moviment obte-
nim el coneixement del qual disposem sobre la realitat. 11 12  

Els llenguatges però, i sobretot aquells de la plàstica, volen anar sempre 
més enllà de les condicions a les quals els limita el problema de la represen-
tació i també el d'aquelles altres, en diria, pròpies del laboratori, que exi-
geix el mètode científic per al seu estudi teòric. Pel que fa específicament 
als discursos en les arts visuals, el mètode científic, apareix solament, al 
meu parer, com una forma del rigor mortis, doncs al cap i a la fi, les obres 
que fem els artistes no constitueixen més que una deixalleria semblant a la 
que podria proposar un taxidermista, en la qual l'anatomia de l'animal en 
qüestió queda sempre amagada a l'interior d'una forma quasi fossilitzada, 
com tanmateix ho és la de l'escriptura. Diria que en l'art contemporani, 
com succeïa amb els grans cicles pictòrics del Gòtic i del Renaixement, 

8. Veure Rehabilitar el futuro o lo que está por venir. LEBRERO STALS, José; a Als actors secundaris. 
Actar-MACBA. Barcelona, 2000.
9. En clara referència a Marcel Duchamp i el moviment dadaísta.
10. Veure els escrits i manifestos de Donald Judd i Robert Morris sobre el concepte d’específic.
11. BERKELEY, George. Ensayo sobre una nueva teoría de la visión. Ed. Aguilar. 1965, Barcelona. 
Vegis també al catàleg de Als actors secundaris (MACBA, 2000) el text de José Lebrero Stals sobre 
els genèrics.
12. Parlem d’objectes específics en el sentit de les definicions de Donald Judd i Robert Morris.
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el que hi domina és la idea de projecte, i aquesta és necessàriament una 
abstracció perquè tots els artistes treballem amb la nostra veu impostada 
des d'un projecte: parlem i mentim, projectem el nostre dir mentint en 
l'obertura que ha de significar la idea mateixa de projecte. En front de la 
suposició de la realització d'algun hipotètic projecte l'artista, com qualse-
vol altra persona, es trobarà sempre davant la bifurcació entre la producció 
estricta d'allò previst i la de la possibilitat de incorporar-hi part d'allò que 
ha succeït al llarg del procés de fer-ho. Aquesta experiència fa que a l'hora 
de realitzar un anàlisi teòric de la meva pràctica em decanti d'entrada per 
orientar-me envers l'espai d'allò dicotòmic, i és aquesta l'estructuració que 
seguirà la tesi. La formulació apriorística de dicotomies, confrontacions, és 
un principi vàlid per l'anàlisi de qualsevol postura intel·lectual i té l'avan-
tatge de no auto-abastar-se mai a sí mateixa i de generar, com un arbre, 
una multiplicitat de branques que el projecten damunt d'altres espais en 
trinomis i polinomis que a la fi hauran de donar algun fruit. Com ho he 
explicat a la nota sobre la metodologia del treball aquest model dicotò-
mic ens acostarà als procediments de la literatura comparada i és sobre de 
pressupostos similars que aniré prenent exemples extrets de tota la història 
de l'art i al marge de cap cronologia per anar omplint aquest pla de la re-
presentació que roman sempre en la nuesa de l'espera, l'espera d'allò que 
voldrà definir-se en un futur que esdevindrà igualment el lloc de noves 
nueses i despullaments.
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I. Mur-Escenari

I.1. Mur-Escenari: un model genèric 

“Mur-Escenari” 13 (figs. 3,4 i 5.) és una obra de conclusió i alhora d’ober-
tura. És la peça que condensa i conclou, cap al 1990, el procés de treball 
que vaig començar el 1979. És també una peça d’obertura perquè d’ella en 
deriva el discurs que ordena i estructura les problemàtiques del meu treball 
fins a l’actualitat. És doncs alhora una obra de concentració i de projecció 
de discurs plàstic i teòric. Per aquest motiu és des d’ella que començaré 
aquest estudi.

13. Pep Agut. Mur-Escenari. (1aversió instal·lada. MEAC; Madrid, 1.990) Tela, fusta i maons. 
1.989-90. Dimensions segons instal·lació (aprox. 300 x 500 x 12.000 cm.). Col·lecció MACBA, 
Museu d’art contemporani de Barcelona.

3. Pep Agut. Mur-Escenari. 1988-90. (Vista general al MEAC, Madrid). 
Col·lecció MACBA. Barcelona.
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Durant el decenni previ a l’execució de la primera versió d’aquesta peça 
-una versió bàsica i en certa manera incompleta- 14 vaig treballar principal-
ment des de la fotografia i la pintura preocupat primer per problemàtiques 
relatives a la presència del meu propi cos, als seus gestos i proporcions, a la 
percepció dels objectes artístics i a la partició de la superfície pictòrica pen-
sant-la com a modulació del temps. La representació literal -l’entenc com 
aquella que s’estructura des de la presència positiva d’elements narratius 
determinats per una temàtica tanmateix narrativa– es va anar diluint en la 
meva obra que, poc a poc, es va anar reestructurant pensant-la com a lloc 
mateix de problematització de la representació. 

La consciència d’aquest posicionament, existencial i conceptual, la vaig 
intentar portar a la pràctica amb “Mur-Escenari” i des d’ell vaig concebre 
la idea de la necessitat de programar la meva producció amb l’objectiu 
d’anar desenvolupant diferents models genèrics d’estructures plàstiques 
que m’haurien de permetre la dissecció i fragmentació de la problemàtica 
que ara m’ocupava i que responia al que he explicat fins aquí. Si el temps 
no era una cadena sinó una xarxa aparellada amb l’espai, la pràctica artísti-
ca tindria que ser per força una estructura que també les aparellés. 

En el moment de la seva producció vaig considerar “Mur-Escenari” com 
el primer dels meus models genèrics reeixits perquè des de la seva con-
tundent corporeïtat es desplegava, també molt contundentment, com a 
exterioritat. Analitzaré en les següents parts d’aquest capítol els diferents 
elements constitutius de la seva materialitat, del seu caràcter auto-referen-
cial, les condicions conceptuals internes de la peça, i la condició de la seva 
existència en el desplaçament vers l’afora de sí mateixa. 15 També m’acos-
taré, mitjançant un mètode interpretatiu-comparatiu, a obres extretes de 
la història, llur anàlisi, em permetrà d’abocar -ho voldria- alguna llum que 
pogués enriquir la comprensió d’aquells elements plàstics i discursius que 

14. Mur-Escenari es va muntar per primera vegada a l’exposició Confrontaciones: España-Bélgica a 
l’antic MEAC de Madrid al 1990, curada per Glòria Picazo i Lieben Van den Abeele. L’any 2000 es 
va muntar, aquesta vegada completa, al MACBA dins de la retrospectiva Als actors secundaris que el 
museu em va dedicar. Va ser curada per José Lebrero-Stals i Manuel Borja-Villel. La primera versió 
de la peça, per raons bàsicament econòmiques, es va mostrar incompleta, en no poder-se construir 
la seva estructura de base. 
15. El concepte de l’afora que ens guiarà correspon al de Michel Foucault a Las palabras y las cosas 
i a El pensamiento del afuera.
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poguessin romandre en relativa foscor en l’anàlisi directe de les altres peces 
que he escollit per la seva comparació.



34    ı    PEP  AGUT

I.2. Revertir la política del Ready-made

La organització física de “Mur-Escenari” com a obra és molt simple: en 
un espai interior donat es despleguen un element mural i un element pa-
vimentat de grans dimensions units pel seu eix longitudinal formant dos 
plans en angle recte. El primer s’estructura a partir d’una trama de mòduls 
de tela blanca preparats per pintar que es repeteixen sobre tota l’extensió 
d’un mur construït a propòsit i que, sense arribar al sostre, queda limitat 
en la seva part superior per una cornisa simple construïda amb petites teles 
(una fracció del mòdul mural) i llistons de fusta. El segon és un paviment 
de maons vermells d’argila cuita fets a ma que s’estenen també en retícu-
la sobre una superfície igual a la del mur. Els llistons de la cornisa eren 
rústecs, tallats a dent ampla, de primera serradora. Les teles tenien una 
preparació grassa específica per la pintura a l’oli i desprenien una intensa 

4. Pep Agut. Mur-Escenari. MACBA. 1988-2000. Escena sense espectadors.
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olor. Els maons conservaven les traces dels dits dels operaris de la bòbila. 
El públic el podia visitar i travessar-lo.

En el seu conjunt es tractava d’una construcció híbrida a cavall de la 
pintura, l’escultura i l’arquitectura doncs, de fet, era un objecte constitu-
ït en un pla que tallava transversalment l’espai conceptual d’aquests tres 
camps de la pràctica artística. La comprensió directa de la seva condició 
física derivada d’una unitat modular geomètrica i simple així com el seu 
desplegament a l’espai i tanmateix el material d’alguns dels seus elements, 
com ara els maons, l’acostaven al terreny d’allò escultòric, mentre que la 
seva escala i els elements icònics que la organitzaven (paviment, mur i 
cornisa) es podien comprendre en l’ordre d’allò arquitectònic; tanmateix, 
els materials i la organització de l’element mural la posaven en relació amb 
allò pictòric.  

Però resulta que l’obra d’art és un objecte formalitzat en un context que 
la qualifica com a tal i que, a més, ha de produir experiència en algú que 
d’alguna manera la viu. L’obra d’art és així la precipitació del discurs en 
l’espai de l’accident, com deia Aristòtil, on el discurs ja no es construirà 
solament a l’interior de la nostra capacitat de pensar i a cavall de la intuïció 
(Kant), sinó que quedarà corporeïtzat en l’objecte, un objecte que en ser 
viscut per algú -i aquest algú inclou també el propi artista- generarà una 
diversitat de discursos des de les diferents mirades. 

Mur-Escenari està completament subjecte a les coordenades de la pro-
ducció d’experiència i per tant, i també, a les coordenades que regeixen la 
percepció a través dels nostres sentits de qualsevol objecte d’allò que ano-
menem realitat. Així, en trobar la nostra peça ubicada al bell mig de l’espai 
d’exposició la nostra percepció serà necessàriament de conjunt, en primer 
lloc, sense romandre encara ancorats a l’anàlisi de la fragmentació dels ele-
ments que la conformen. La comprendrem directament com un gran esce-
nari que sorgeix del desplegament dels dos plans simples que la componen 
i que, ubicat com un objecte enmig de l’espai, ens permet girar al seu vol-
tant però també endinsar-nos al seu interior quedant coreografiats així els 
nostres moviments. Comprendrem que la dinàmica de les relacions entre 
l’objecte i el seu lloc d’emplaçament produeixen en nosaltres uns movi-
ments gairebé pautats: entrada, desplaçament, relacions amb altri, mirada, 
sortida... Que les condicions de la nostra existència, però, a l’interior i a 
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l’exterior de l’escenari són molt diverses ho advertirem també directament: 
és clar que l’escenari s’obre a la seva exterioritat però si penetrem al seu 
interior esdevenim immediatament figures en escena, elements en un lloc 
on es produeix representació en tant que quedem subjectes a l’esguard dels 
altres, al d’aquells que es troben al seu interior i al seu exterior. De fet, les 
línies de la trama de mòduls de tela que cobreixen el mur canvia la nostra 
escala com a figures percebudes per els altres perquè ens dóna una mesura 
dins de l’escenari, ens converteix en objectes. En ésser mirats penetrem a 
l’interior de l’altre, d’aquell que ens mira -la veritable exterioritat de l’esce-
nari- i que nosaltres mirem, i això és, penetrar dins d’aquells que ens veuen 
al seu interior i que amb el seu mirar-nos ens confereixen en reciprocitat 
el caràcter d’existents, de figures anàlogues a les d’ells mateixos, que de 
fet actuen igualment en un altra escenari. 16 Doncs des de l’escenari som 
nosaltres qui mira, convertint des de l’escenari de l’art la realitat mateixa 
en una nova escena. 

La operació que hem realitzat en el nostre “pujar” a l’escenari és doncs 
molt complexa. És una operació de desplaçament del contingut de l’ob-
jecte que som nosaltres mateixos. L’economia dels nostres moviments s’ha 
sumat a l’economia de l’espai de l’obra, repetint, al seu torn, l’economia 
del desplaçament de la pròpia obra cap a l’interior del museu. La localitza-
ció de l’obra com a figura coreografiada pel museu ens ha absorbit al seu 
interior coreografiant-nos com a figures en l’obra i com a obra. L’especta-
dor ha passat així de ser un element profà (pertanyent a l’exterioritat del 
sistema del qual participa) a ser un element també sacralitzat pel museu 
(integrat), com l’obra era també profana abans d’entrar-hi. Així l’especta-
dor i l’obra esdevenen objectes-per-a-ser-trobats en el museu i si la condició 
específica de l’objet-trouvé i la força política del seu programa estètic rauen 
en el desplaçament d’allò trobat a l’espai profà per a incloure-ho dins de 
l’espai d’allò sagrat. La dinàmica que hem descrit ens porta a valorar el 
museu, per simetria, com al lloc d’allò profà en relació al seu afora, el lloc 
del no-sagrat, el d’un no-espectador o el d’un espectador quasi impossible, 
un lloc sobre el qual s’hi haurà de projectar mitjançant una altra política 
estètica: l’espectacle 17

16. En referència als treballs de Emmanuel Levinas i particularment a Totalidad e infinito.
17. En referència a Guy Debord i en particular a La sociedad del espectáculo.
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Cabria llavors discutir si les obres, en general, susceptibles d’entrar o 
no al museu, són en sí mateixes elements de l’estructura espectacular, si 
les obres produeixen en sí mateixes espectacularització o si la consideració 
de la transmutació del museu en un afora profà d’allò que ja era profà les 
ubica en un altre afora particular, en un altre afora determinat per els dos 
primers o si més no en una mena de llimb. Penso que s’hauria de descartar 
d’entrada aquesta tercera possibilitat: hem vist que l’obra d’art és genèri-
cament pro-activa (capaç de desplaçar-se i penetrar diversos afores), i que 
és interactiva (la gestió de la seva existència és funció de la participació 
d’agents externs a ella que operen en diferents afores), i si els llimbs són es-
pera i suspensió de l’acció, les dues característiques que acabo d’analitzar hi 
entrarien en contradicció. També hem vist que de forma intrínseca l’obra 
d’art no forma part de l’afora a priori profà ni de l’afora a priori sagrat, 
que la seva entitat es caracteritza per el desplaçament entre ambdós. Ens 
quedaria la possibilitat d’estudiar-la en aquest altre lloc transitiu cercant 
d’establir una topografia d’aquest afora per a pensar-la com a objecte-per-
a-ser-trobat i comprendre’l com al lloc on la política del ready-made es 
produeix en la reversió espectacular de sí mateix. Seguint Guy Debord, 
apuntarem que:

“Tot allò que l’espectacle presenta com a perpetuïtat es basa 
en el canvi, i ha de canviar al mateix temps que canvia allò 
en que es basa. L’espectacle és absolutament dogmàtic, però 
al mateix temps no pot desembocar en cap dogma sòlid. Per 
a ell res no es deté, tal és el seu estat natural; i, no obstant, 
és també l’estat més contrari a les seves inclinacions”18

18. DEBORD, Guy. La sociedad del espectáculo. Pre-Textos. Valencia, 2002.
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I.3. Les naturaleses de l'espai i del lloc de la representació 

Acabem de veure com “Mur-Escenari” esdevé dins del museu un ob-
jecte-per-a-ser-trobat, que la peça és un afora de sí mateixa desplegada en 
un espai, el museu, el qual és alhora un afora de sí mateix en tant que en 
esdevenir un espai profà per la interacció de l'obra i del seu públic reverteix 
espectacularment la seva posició en relació amb allò que el definia inici-
alment com al lloc d'allò no-profà, d'allò sacre. Així Mur-Escenari s'obre 
amb la seva existència envers el museu, i amb el desplegament dels seus 
dos plans i la integració dels espectadors sobre un lloc on la representació 
i la seva impossibilitat s'articulen l'una a l'altra per a generar un altre es-
pai, un espai de “impresència”, un lloc ni exactament sagrat ni exactament 
profà, un lloc que esdevé així solament un hiatus entre dos espais irreme-

5. Pep Agut. Mur-Escenari. MACBA. 1988-2000. Escena amb espectadors.
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iablement profans. Podríem entendre llavors que, de confirmar-se aquesta 
estructura, s'hauria de pensar solament en l'existència d'un únic espai, un 
únic afora que es contindria a sí mateix com a contingut únic immutable: 
l'espai del profà absolut.  

“Fa temps que ens n'hem adonat que l'art no es produeix 
sobre un espai buit, que cap artista és independent de pre-
decessors i models, que ell, no menys que el científic i el 
filòsof, és part d'una tradició específica i una estructura-
da zona de problemes. El grau de mestratge dins d'aquest 
marc i, almenys en certs períodes, la possibilitat de modifi-
car aquestes exigències, és de presumir que formen part de 
la complexa escala per la que es produeix el seu assoliment. 
No obstant, poc ha contribuït fins ara la psicoanàlisi a la 
comprensió del sentit del propi marc; la psicologia de l'estil 
artístic està per escriure”.19

Però la meva proposició; a pesar de Ernst, seria inacceptable perquè no 
és possible adjectivar l'absolut, fraccionar-lo, perquè deixaria de ser-ho, i 
en la nostra experiència detectem gradacions i diferències al mig d'aquest 
tot dinàmic que sembla envoltar-nos i els hi donem nom. No podem evitar 
la idea de que hi ha un lloc valuós que s'erigeix en nucli identificable i ens 
hi referim com a espai d'allò sagrat, sigui el que sigui allò que sacralitzem 
o que pensem com a valuós. Però aquesta categoria, la d'allò sagrat, essent 
adjectiva qualifica al menys dos espais, el de la positivitat de sí mateixa i 
també, i necessàriament, el de la seva negativitat. Hauríem de pensar lla-
vors no solament que hi ha diversos espais sinó que aquests espais s'han 
d'adjectivar per a ser-ho en relació a totes les seves exterioritats possibles i, 
si com hem vist, les seves interaccions poden produir la reversió del seu es-
tatut, haurem d'entendre que qualsevol espai pot esdevenir tard o d'hora, 
a priori o a posteriori, un espai profà o sagrat en la mesura que es projecti 
positiva o negativament sobre la seva exterioritat. N'haurem d'inferir tam-
bé que la posició de l'art s'hauria de trobar per tant en un altre espai que 

19. KRIS; Ernst. Psychoanalytic Explorations in Art (Citat per Gombrich, Ernst H. Arte e Ilusión. 
Ed. Debate. Madrid, 2003)
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cercaria la seva adjectivació precisament en la ocupació dels hiatus entre 
altres espais, profans o sagrats, i que les obres d'art s'alçarien en aquests 
afores fets de transició, d'inestabilitat, d'allò determinat per un desplaça-
ment constant, per un un règim d'aparicions i desaparicions. Entenc que 
aquest hiatus, un afora il·limitat i continuu, un afora estès infinitament a 
l'exterioritat de tots els altres innumerables afores, és l'espai de la represen-
tació i és concebent-lo d'aquesta manera que ens hi referirem al llarg de tot 
aquest estudi. 20 

Però hem vist també que “Mur-Escenari” opera no tan sols a l'interior 
d'un sistema de representacions o d'un espai de la representació totalment 
abstracte i solament existent en el pensament, sinó que, i perquè, la seva 
condició activa fonamental és la transició, el desplaçament, el seu acti-
var-se necessita indefectiblement de localitzar-se també en un afora de sí 
mateix, aquest lloc que s'acompleix en la mirada dels altres. A aquesta loca-
lització, a aquest lloc de transitivitat, d'intercanvi, el concebem com al lloc 
de la representació, un punt d'emergència possible dins de la constel·lació 
infinita conformada per totes les obres possibles, que travessant els temps, 
rendeixen paradoxalment visible l'invisible espai de la representació. 

Arribats a aquest punt m'interessa una petita digressió. Estem parlant 
des de la consideració de la diferència entre espai de la representació i lloc 
de la representació. Pels motius evidents derivats del meu camp d'estudi, 
he fet convergir representació, així, genèricament, i producció artística, 
però cal no oblidar que l'espai de la representació travessa tots els camps 
del saber humà i no en va la interdisciplinarietat és un fonament en la pro-
ducció a l'interior de tots els camps de coneixement en tant que tos s'ocu-
pen de produir representacions. També cal observar sobre la representació 
mateixa, i a tenor d'allò que s'ha vist fins ara, que a l'interior de la relació 
espai/lloc de la representació s'hi despleguen encara aquests dos aspectes 
més. Del primer, l'espai, n'he de subratllar el fet que és purament intel·lec-
tual en tant que escapa la capacitat dels nostres sentits que amb l'ajut del 
pensament només el poden albirar, entreveure, com un medi continuu i il-
limitat que pot contenir o no qualsevol objecte sensible, que respon a una 
intuïció que ens porta al reconeixement de quelcom mitjançant el nostre 

20. El nucli teòric d’aquestes consideracions prové de l’obra de Martin Heidegger; en particular de 
El ser y el tiempo.
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intel·lecte. Del segon aspecte, el lloc, n'he de subratllar el fet que és visible, 
aprehensible per els sentits, en tant que aquests fragmenten l'espai il·limi-
tat des de l'experiència del nostre propi cos. La nostra exterioritat s'obre a 
la possibilitat de les dimensions, està subjecte a la percepció i l'experiència 
física de la cosa. L'esmentada diferència entre albirar i veure és fonamental 
en la producció de representacions artístiques. Podríem precisar-ho consi-
derant que albirar és el vector, la força, que orienta el nostre ésser envers 
l'espai des de la seva capacitat d'intel·lecció, l'espai on rau el potencial de 
representació, mentre veure seria l'acte positiu i físic de constatació del lloc 
on succeeix quelcom, allà on la representació s'hi dona de fet. 21

21. “No hauríem de dir -va escriure Plató al Sofista- que fem una casa mitjançant l’art dels mu-
radors, i que mitjançant l’art de la pintura fem una altra casa, una mena de somni que l’home 
produeix per als que estan desperts?” No conec una altra descripció que ens pugui ensenyar millor 
l’art de tornar a sorprendre’ns, i la definició de Plató no perd res per el fet de que molts d’aquests 
somnis produïts per l’home per als que estan desperts els expulsem nosaltres del regne de l’art, tal 
vegada amb raó, perquè són quasi massa eficaços com a substitutius del somni, siguin fotografies 
atractives de noies o d’historietes. Però fins i tot les fotografies de models i historietes, ben mirat, 
poden nodrir el pensament. Així com l’estudi de la poesia queda incomplet si no es té consciència 
del llenguatge i de la prosa, penso que l’estudi de l’art tindrà que complementar-se cada vegada més 
amb un recerca de la lingüística de la imatge visual. Entreveiem ja els contorns de la iconologia, que 
estudia les imatges en funció de l’al·legoria i el simbolisme, i la seva referència al que podríem ano-
menar “l’invisible món de les idees”. El mode amb que el llenguatge de l’art es refereix al món visi-
ble és a l’hora tan obvi i tant misteriós que encara és desconegut en gran part, excepte per els propis 
artistes, que saben usar-lo com usem tots els altres llenguatges, sense necessitat de conèixer la seva 
gramàtica i la seva semàntica.” GOMBRICH, Ernst H. Arte e Ilusión. Ed. Debate. Madrid, 2003
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I.4. Modularitat i cicle temporal

Ara continuarem la reflexió dirigint la nostra mirada envers dues obres 
pertanyents a dos moments ben diferents de la història a través de l'anàlisi 
de les anomenades “Venus de Laussel”, (fig. 6) d'autor anònim, i “Madonna 
del Parto”, (fig. 7) de Piero della Francesca. El nostre objectiu serà analitzar 
a través del seu estudi interpretatiu i comparat l'emergència del lloc i de 
l'espai de la representació i tanmateix la seva reversió, per a intercalar-lo 
amb aquell que ja hem encetat analitzant “Mur-Escenari”. Hem escollit 
aquestes peces perquè, produïda al moment mateix de l'albada de la hu-
manitat -per a dir-ho d'alguna manera- la una, i produïda l'altra en un dels 
moments del seu esplendor, ambdues inclouen els elements conceptuals 
que han articulat la nostra discussió fins a aquest punt: el cos i la seva pre-
sència, els espais d'allò sacre i d'allò profà, el seus afores i les relacions entre 
albirar i veure i entre espai i lloc de la representació.

La “Venus de Laussel” és una obra fonamental en l'estudi del Paleolític 
i per tant en l'estudi dels orígens de la representació. La seva datació és 
relativament incerta a causa de les tècniques d'excavació que s'utilitzaven 
al moment de la seva descoberta (1909) encara que la relació d'objectes 
que li estan associats permet als especialistes de situar-la i d'atorgar-li entre 
25.000 i 27.000 anys d'antiguitat. Es tracta d'un relleu en roca calcària 
que conserva les restes de la policromia en ocre-vermell que recobria fons 
i figura. Les seves dimensions són remarcablement grans (54 cm., d'alça-
da) en comparació amb la majoria de les representacions que coneixem 
d'aquest gènere (entre 6 mm. i 12 cm. d'alçada aproximadament). 22

Cal assenyalar que la peça, avui exempta, formava part d'un cicle parie-
tal a l'interior d'una cova junt amb la seva corresponent enantiomorfa -la 
seva imatge especular- dins d'un grup amb quatre imatges més. D'entre 
totes elles em centraré però en l'estudi de la venus. Aquesta obra ens mos-
tra una figura femenina que fa el gest de mirar envers un corn que exhibeix 
alçant-lo amb la ma dreta mentre amb l'esquerra acaricia tendrament el 
seu ventre prenyat. Tot i el format relativament gran, els trets facials no hi 

22. Aquest tipus de peces pertanyen al Paleolític superior (gravetià i magdalenià), i es realitzen entre 
el 30.000 i el 11.000 a.C. Són freqüents també a Egipte, Grècia i Mesopotàmia i s’estenen des dels 
Pirineus francesos fins al llac Baikal. S’han trobat al voltant de 650 figures femenines a l’àrea Medi-
terrània-Europa-Rússia. De les quals unes 200 són tridimensionals (a tutto tondo).
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estan 

6. Anònim. Venus de LausselRoca calcària. Musée 
de l'Aquitanie. Bordeaux.

representats (com a gairebé totes les representacions d'aquest tipus 
-també les figures exemptes- i d'aquest període) de manera que no se'ns 
mostra dotada de cap interès en posseir un rostre específic, però sí que 
observem la faiçó del seu pentinat endreçat, unes proporcions anatòmi-
ques versemblants i una marcada preocupació -diria naturalista- per a mos-
trar-nos la seva abundant carnalitat i la seva gravidesa. També el corn que 
porta a la ma està tractat amb detall mostrant les tretze entalladures que 
segons els paleontòlegs remeten sens dubte als tretze cicles lunars i mens-
truals. El fet mateix que la figura es mostri en l'acte de mostrar quelcom -el 
corn, en aquest cas-, demostra la consciència per part de l'artista de l'espai 
interpretacional a venir. 23

23. Hem recolzat la nostra visió en els diversos estudis de André Leroi-Gourhan.
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Com ho he esmentat més amunt, aquesta imatge es presentava en rela-
ció amb la seva enantiomorfa i per tant en funció d'un eix de simetria que 
la repetia. Penso que l'enantiomorfisme és un estadi molt desenvolupat de 
la producció d'imatge en tant que mostra una absoluta consciència d'allò 
que s'ha produït primer i, tanmateix, en la capacitat de construcció d'un 
projecte per a repetir-ho. La repetició en simetria ens permet llavors veure 
la nostra venus com un element modular en tant que forma i contingut, i 
per tant també com un motiu estructural i estructurat que en desplegar-se 
sobre el mur com una unitat simple i genèrica fàcilment comprensible en 
una sola mirada es podria repetir fins a l'infinit modularment. Aquesta 
potencialitat de possible repetició ad infinitum, la obre a una dinàmica 
transitiva i per tant activa en els plans de l'espai i del temps. La locució 
llatina ad infinitum em sembla particularment escaient en l'anàlisi de la 
meva proposició interpretativa perquè no solament remet a la possibilitat 
de la continua repetició de l'objecte físic sinó que també inclou la de la 
seva repetició en l'ordre conceptual en tant que entén els objectes als quals 
es pot referir també com a conjunts d'instruccions que poden ser repetides. 
La formalització d'aquesta venus no és però estrictament la de la represen-
tació bidimensional damunt del pla mural, del qual s'escapa en tant que es 
resol en relleu desplegant-se així cap a una seva, diríem, exterioritat, també 
il·limitada perquè es projecta a l'espai físic, i com veurem, i en paral·lel, al 
d'allò simbòlic. 

Val a recordar, sense pretendre entrar en disquisicions psicoanalítiques 
que ara mateix no venen al cas, que el desenvolupament del sentit del tac-
te és fisiològicament previ al de la visió i que ens ofereix una experiència 
en el marc d'unes coordenades diverses en comparació amb ella. Aquesta 
precisió és pertinent però perquè pot indicar d'alguna manera la necessitat 
d'aquell artista de desplegar la seva obra de forma modular en tant que 
imatge i en relleu en tant que objecte involucrant d'aquesta manera no so-
lament la mirada sinó també l'espai i el cos dels altres que esdevindrien així 
la seva literal exterioritat, el seu afora. Si s'accepta la proposició formulada 
més amunt pel que fa a la modularitat del contingut com a conjunt d'ins-
truccions que s'han de repetir, el gest de la venus d'acariciar-se el ventre en 
suggereix que també podria ser tocat, acariciat, repetint-lo, per al menys 
part d'aquells que hi eren presents, generant-se així un nou eix de simetria 
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que projectaria el mur-imatge damunt del seu afora, el de l'escenari amb 
els seus actors. La modularitat de la imatge especular seria a més a més pro-
jectada simbòlicament a un temps cíclic il·limitat que estaria representat 
en les entalladures del corn dotant la condició espacial-modular de la ve-
nus d'una condició temporal també ad infinitum que esdevindria l'escenari 
per a la seva presència figural o corporal, un punt precís en l'espai a l'inte-
rior d'un temps indeterminable: l'apel·lació a un cicle no és l'apel·lació al 
micro-temps dels minuts sinó a un gairebé geològic o còsmic. Afegiré que 
el concepte temps-espai estava perfectament assolit per l'autor o els autors 
d'aquesta peça (potser, de gènere femení?) 

La consideració positiva dels dos desplegaments que he proposat, el del 
mural, en una dinàmica en la interioritat de l'obra generadora de la unitat 
modular plàstica i conceptual, i el de l'eix d'aquest mur projectant-se sobre 
l'espai físic mitjançant la projecció ritual del gest interpretatiu enantio-
morf dels seus espectadors, també figures en escena, és molt similar a la de 
“Mur-Escenari”. Construir una imatge, i construir-la en relleu per a ocupar 
un pla desplegat en tres dimensions, determina una consciència de les tres 
posicions possibles de l'artista: la pura representació (la gestió de la pura vi-
sualitat), o l'anada més enllà del potencial icònic per a inserir-se a sí mateix 
en una posició igual a la dels espectadors per a compartir una experiència 
d'abast corporal (gestió de l'objecte) i la de la interacció ritual (gestió psi-
cològica) per a transcendir la simple visió física. La lògica de l'enantiomor-
fisme implica l'aparició del subjecte representat a dues bandes, i no sabem 
si la nostra venus repeteix un ritual precedent o si el genera. En qualsevol 
cas sembla clar que en aquesta obra l'estabilitat del camp simbòlic de l'es-
tructura mural l'emplaça (li dóna “lloc”) inicialment a l'interior de l'espai 
d'allò sacre, en tant que la representació es configura en una imatge d'allò 
valuós, d'un poder generatiu (sens dubte de la fertilitat mostrada com a 
forma valuosa, potser de la bellesa), per a desplaçar-se després, mitjançant 
la dinàmica que he descrit, envers un afora dinàmic i inestable que podem 
veure com al seu corresponent profà. 

Hi hauria doncs una correspondència entre la presència o l'experiència 
del cos i un seu afora. Partiríem, com ho he apuntat, de dues posicions 
diferents pel que fa a la seva presència que interactuarien en reciprocitat 
l'una damunt de l'altra: l'acció de l'artista i l'acció de l'espectador. El des-
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plaçament des de l'espai d'allò sagrat, el cos sagrat o consagrat en el camp 
simbòlic, mitjançant la participació ritual -això és, l'acció en la lectura i 
la interpretació de l'espectador-, és comprensible també com una trans-
mutació del seu valor en tant que aquesta es donaria recíprocament en un 
espai que quedaria sempre com l'afora de tots dos. L'acció performativa 
del primer actor, l'artista, amb la configuració en relleu de la seva peça i 
l'establiment dels eixos interior i exterior per a la seva projecció a la seva 
exterioritat, combinada amb l'acte performatiu dels segons, els especta-
dors que entrarien ritualment en escena, encadenaria totes dues accions 
en un sol lloc de la representació, des-materialitzant-les després amb el 
seu desplaçament efectiu a un afora constituït en espai de la representació. 
No disposem, evidentment, de cap document altra que l'obra mateixa en 
estudi, que ens permeti afirmar irrefutablement que l'artista de Laussel i el 
seu públic albiraven aquest espai abstracte i que el construïen com a lloc 
des de la pràctica artística i el ritual màgic-religiós, un ritual fonamentat 
en la lectura i la interpretació de les imatges, que m'atreviré a qualificar de 
lloc profundament estètic. Però com totes les obres d'art, ho anem veient 
al llarg del nostre discorre, aquesta també està subjecte a les interpretacions 
i lectures que produeixen els diferents temps, coneixements i contextos que 
es succeeixen al llarg de la historia. I potser la historia no és res més que 
una repetició modular de sí mateixa.

És evident que “Mur-Escenari” s'obre o desplega d'una manera sem-
blant. Els desplaçaments des de la superfície mural capaç d'esdevenir un 
suport gairebé infinit, fins la seva projecció abatent-se damunt la superfície 
del terra amb l'aparició de les gestualitats de l'artista i del públic, remeten i 
repeteixen els que es produeixen en la venus de Laussel. Diríem que amb-
dues obres deneguen, cadascuna a la seva manera, la implosió d'una aura 
que les reclouria, com el marc d'un quadre, en un territori aliè a allò que 
elles mateixes produeixen.  

Conclouré aquesta primera part relativa a la “Venus de Laussel” subrat-
llant a partir d'allò que he analitzat, que la pràctica artística produeix des 
de l'antiguitat més remota l'emergència de l'espai (incondicional) de la re-
presentació i també la del seu lloc (completament condicionat). Que l'acte 
d'albirar un lloc d'allò valuós, l'espai immaterial del sagrat, un lloc origi-
nalment sense objectes, metafísic, un lloc a l'espera de la representació, 
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implica necessàriament el trasllat al seu perfecte afora, el de la seva con-
formació, el del seu esdevenir “objecte-per-a-ser-trobat”, un perfecte afora 
igualment per a l'espai d'allò profà, un espai on es troben tots els objectes 
no sagrats, no valuosos, a l'espera de ser transmutats en el seu valor amb el 
trasllat a través del hiatus que separa sagrat i profà, un hiatus que conforma 
l'espai d'interacció entre l'espai de la representació i el lloc de la mateixa: 
l'espai de l'art.
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I.5. La lògica especular de la construcció plàstica i conceptual

L'anomenada “Madonna del Parto” de Piero della Francesca24 obre tot 
un camp d'exploració en relació a la problemàtica que estic analitzant. 
El discurs plàstic i conceptual que estructura com a obra es desplega en 
bona part sobre els elements d'anàlisi que s'han vist més amunt i que ara 
recordo: la relació amb el cos i la seva presència, amb els espais d'allò sacre 
i d'allò profà, amb els seus afores, amb les relacions entre albirar i veure i 
entre espai i lloc de la representació. Resulta però molt difícil en aquesta 
pintura la dissecció d'aquests espais isolant-los en unitats perquè el gran 
artista italià entrellaçava com un teixit totes les problemàtiques que li in-
teressaven de manera indissociable. No obstant, penso que es desplega de 
forma comparable a la que he observat en la “Venus de Laussel” i, des de 
cert punt de vista, resulta més pròxima a “Mur-Escenari” perquè també 
tracta, al meu parer, la qüestió de la reversió de l'objecte ensems a les de 
l'espai i el lloc de la representació. 

Sense cap mena de voluntat d'entrar en la qüestió científica de la seva 
datació -i per una raó de pura simpatia i homenatge envers els seus escrits- 
he pres per a aquesta peça la data de realització proposada per Roberto 
Longhi, això és, cap al 1450-55, per a donar-li una ubicació en el temps, 
doncs no hi ha documents de l'època que donin noticia del moment precís 
de la seva execució ni tampoc del seu comitent. La datació se'ns proposa, 
com passa sovint, a partir d'anàlisis estilístics realitzats per diferents histo-
riadors de l'art i de documentacions que permeten l'autor italià referit de 
situar Piero en altres indrets durant períodes concrets. El fresc, que segons 
la llegenda popular s'havia convertit en un centre de peregrinació de les 
dones embarassades de la comarca (i qui sap si per a ser tocada amb les 
mans, com ho he proposat amb la “Venus de Laussel”) va romandre oblidat 
per un llarg període de temps fins a la seva re-descoberta cap al 1889 25 i ha 
estat traslladat, emmagatzemat i restaurat un munt de vegades fins arribar 
al seu emplaçament definitiu a Monterchi, una petita localitat de l'Úmbria 
veïna de Sansepolcro de la qual era originària la mare de l'artista i on va ser 

24. Maddonna del Parto. Piero della Francesca. 260 x 203 cm (dimensions de la part conservada del 
cicle). Fresc. 1450-55. Museo della Maddonna del Parto. Monterchi. Itàlia.
25. Aquesta obra va ser gairebé adorada durant tres segles i, després d’un terratrèmol que destruí les 
altres parts del cicle, gairebé obliterada.
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pintat.26 També aquesta vegada ressenyarem que és una obra de dimensi-
ons destacables, no en relació amb altres obres del seu temps com és el cas 
de la “Venus de Laussel” al seu, sinó en relació amb el context, perquè com 
a projecte té una envergadura difícil d'explicar en relació a la modesta sig-
nificança del seu emplaçament. No hem d'oblidar-nos tampoc del fet que 
ens trobem davant d'un fragment d'una obra més gran pertanyent a algun 
cicle sobre el qual no es disposa d'informació. 

La imatge ens mostra una figura de la Verge Maria gràvida, aclapara-
dora per la seva bellesa i sobrietat. A cadascun dels seus costats, la figura 
d'un àngel, de dimensions notablement més petites, suporta el respectiu 
caient del tendal del tabernacle a l'interior del qual es representa l'escena, 
que queda estructurada com una mena de tríptic.27 L'element central de 
la peça és la figura de la Madonna que, en principi, alineada verticalment 
amb el vèrtex de la tenda on s'empara, dibuixa alhora un eix de simetria i 
d'asimetria. Aquesta primera característica conceptual i compositiva és ja 
en sí mateixa una modalitat destacable del desplaçament i reversió envers 
els afores de l'obra que em proposo analitzar. Els dos elements laterals del 
tríptic serien la parella d'àngels que he esmentat, representats simètrica-
ment pel que fa a la forma i asimètricament pel que fa al color. Aquestes 
dues figures, penso, ens permetran estudiar la qüestió de la relació mo-
dular que prenen entre elles i en relació amb l'interior de la tenda, també 
representat com una quadrícula modular i que funciona com un dels fons 
de l'escena a més de donar escala com a objectes a les figures que hi són 
representades com ho he explicat en relació a “Mur-Escenari”. També em 
permetran pensar algunes qüestions interessants relatives a la dinàmica dels 
plegaments i desplegaments implícits en l'obra.

A diferència del que hem vist prèviament amb la “Venus de Laussel”, 
l'estructura enantiomorfa d'aquesta peça es construeix paradoxalment des 
d'una particular asimetria. Efectivament, la figura de la verge alineada amb 
el vèrtex de la tenda constitueix el primer eix -si més no el més aparent- en 
l'articulació visual de l'obra, un eix que desplega al seu voltant una com-
plexa trama d'elements tot i la sobrietat plàstica del conjunt, un eix que 

26. DAMISCH, Hubert. Un souvenir d’enfance, par Piero della Francesca. Seuil. Paris, 1997.
27. Sembla que l’escala de les figures continua amb l’herència de l’estil Gòtic. Estructura tríptica 
amb figura major i figures menors al marge de l’escala real.
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produeix una certa disrupció en l'espai conceptual que el defineix en tant 
que eix, en tant que lloc estructural al nucli de l'obra, desplaçant-lo cap a 
un espai que intentaré analitzar com a excèntric en respecte d'un punt que 
no pot travessar encara que està al seu centre i que a l'hora constitueix el 
seu perfecte afora. Ho diré d'una altra manera: un eix és per definició una 
estructura lineal específica centrada a l'interior d'un sistema entorn del 
qual concorden i giren físicament i conceptual totes les idees o objectes 
que en formen part. 28 Després d'aquesta puntualització es pot donar im-
mediatament un pas endavant, dient que en aquesta obra, la conformació 
plàstica de l'objecte iconogràfic que és la Verge, sembla coherent amb el 
sistema perquè aparentment no fa res més que mostrar, en tant que forma, 
un moment de gir sobre l'eix bàsic de la composició, però tanmateix, en la 
seva conformació conceptual -em permetré de dir-ho així-, és problemàti-
ca, perquè remet a una interioritat que no pot estar articulada per cap eix 
en la mesura que és i simbolitza la interioritat mateixa, un replegament ab-
solut en una mena de punt localitzable conceptualment però immaterial, i 
com hem vist, un eix és, contràriament, un límit lineal i interior entorn del 
qual es desplega una exterioritat que no existeix sense ell. Gosaré afirmar 
que en aquesta paradoxa hi rau el contingut fonamental d'aquesta obra i 
que del seu desenvolupament plàstic i discursiu en deriva tota l'articulació 
de la peça.  

El conjunt de l'escena que veiem en l'estat actual de l'obra ens permet 
observar que es tracta d'una escena dins d'una escena: efectivament, dis-
tingim als costats de la tenda unes franges ortogonals que indiquen un pla 
de fons que veiem com una estructura d'oclusió de l'espai, un tancament. 
Amb la poca informació visual d'aquesta part de la que disposem (l'obra 
ens ha arribat amb el seu perímetre quasi destruït) no podem fer altra 
cosa que especular sobre la seva funció en la imatge original completa. És 
possible que les franges que romanen a la pintura representades al darrere 
de la tenda simbolitzessin una creu de la qual solament en veuríem parts 
de la travessa horitzontal,29 però això em semblaria d'una simplesa retòri-
ca incompatible amb l'enorme complexitat d'aquesta pintura. També les 

28. L’eix es defineix precisament per el seu potencial de revolució de les formes.
29. Es podria especular molt sobre la forma en creu d’aquestes franges i sobre el contingut de la 
representació tal com la coneixem. Veure DAMISH, op. Cit.
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podríem interpretar com les corresponents als elements ornamentals de la 
representació d'un mur a l'interior d'una estança, un recurs per a la oclusió 
de la profunditat freqüent a l'època, però em costa d'acceptar-ho en la me-
sura que la tenda mateixa constitueix en sí mateixa una altra estança dins 
la qual s'hi desenvolupa tot un programa complet d'ocupació del plans 
simbòlic i plàstic encreuats en una estructura de gran complexitat. M'in-
clino doncs per pensar les franges com a elements que continuaven l'arqui-
tectura del lloc dins del qual estava ubicada l'obra per a poder definir així 
el tabernacle com un temple dins del temple. 30 Aquesta és una apreciació 
molt important per a mi doncs aquesta possibilitat implicaria un desplaça-
ment de l'obra des del lloc de la representació, el temple real, cap a l'espai 
de la representació, el temple representat, un sistema de relació en el qual 
les franges serien el perllongament de l'arquitectura real esdevinguda el 
fons de la ficció que acolliria, produint la reversió de l'escena representada 
cap a l'interior de sí mateixa en tant que objecte valuós ubicat en un espai 
sagrat. La qüestió del temple dins del temple, això és, la duplicació a l'ex-
terior i a l'interior de l'obra d'aquest element en una repetició que forma 
part de la lògica especular, estableix la base enantiomorfa que determina la 
construcció de tota la peça tant plàstica com conceptual. 

30. El Peruggino estimava aquest tipus d’estructura representacional recorrent sovint a la represen-
tació d’arquitectures interiors i exteriors.
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7. Piero della Francesca. Madonna del Parto. Fresc. 1450-55. Museo della Madonna,-
Monterchi.
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I.6. Meta-lloc de la representació

Ens trobaríem així en aquesta obra davant d'un dispositiu generador 
d'una posició crítica per ella: la ubicació de l'escena representada dins d'un 
escenari real i el moment de l'escena com a contingut representatiu en un 
espai de ficció, llegible però, en desplegar-se envers la nostra visió, con-
formarien el seu desplaçament vers un doble afora, el de l'espai sagrat del 
temple real i el de l'espai profà de la nostra posició, molt semblants al de 
“Mur-Escenari” envers el museu i envers l'espectador per a ubicar-la així 
en el hiatus que més amunt he definit com a “espai de la representació”, 
i ensems, en la posició de “lloc de la representació” igualment definit més 
amunt. Amb tot, aquesta complexa operació vindria a re-ubicar-la encara 
en un mena de meta-lloc de la representació a causa de la doble reversió 
de sí mateixa envers el seu afora i envers un afora d'aquest que ella ma-
teixa genera al seu interior. 31 Sembla que em trobo en un cul-de-sac, que 
l'obra  m'ha atrapat en una interioritat de la qual no puc sortir sense anar 
endarrere desfent el camí traçat fins ara. Penso que no és així, que l'anàlisi 
de la resta dels elements en joc em permetrà d'enderrocar el mur que apa-
rentment em tanca la sortida. Per fer-ho tornaré a la noció de tríptic com 
a estructura organitzativa de l'obra i m'aturaré primer en l'estudi de la seva 
part central analitzant alguns aspectes més de l'eix verge/tabernacle que he 
descrit prèviament com a simètric i asimètric alhora i que són fonamentals 
per a la comprensió d'aquest discurs. 

Des d'un punt de vista conceptual el moment de gir 32 del conjunt de 
l'escena i el de la figura de la Verge no són coincidents més que aparent-
ment. El primer, el que travessa el tendal, desenvolupa la dinàmica de 
l'escena general però el segon, el que articula la figura de la Verge, es de-
senvolupa damunt d'un eix exclusivament contingut en ella, que veiem 
solament sobreposat al primer, però del qual és distint. El primer eix ten-
deix doncs a una llargària infinita, és pròpiament l'eix estructural d'un 
escenari, d'un escenari genèric, de qualsevol escenari si es vol. 33 El segon 

31. Podríem posar-ho en relació amb l’obra teatral d’un Brecth o amb certs llibres de Beckett. Tam-
bé, i sobre tot, amb FOUCAULT, Michel. El pensamiento del afuera. Pre-textos. Valencia, 1997.
32. El moment de gir o de força és el que produeix moviment angular o força rotatòria. Piero ho 
explota amb la grandesa de la màxima simplicitat. Vegis la caiguda dels dos costats del vestit de la 
Verge i el replegament del seu volum entorn l’eix de força o de gir.
33. Penso en l’ekkyklema del teatre grec clàssic i la seva capacitat giratòria.
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eix però, pertanyent solament a la Verge, i com el de la princesa giratòria 
que trobem a l'interior d'una caixa de música, li permet de girar coherent-
ment sobre sí mateixa mostrant-se, asimètricament, a tres quarts; però ben 
al contrari que l'eix anterior, aquest altra tendeix a convergir en un punt 
immaterial que intuïm fortament però que no veiem, és una veritable “im-
presència” que, no obstant, habita el seu interior.  

El tabernacle es desplega davant la nostra mirada com un objecte que 
defineix un espai interior dins del qual es circumscriu l'escena que estruc-
tura, però si l'observem en detall veurem que la lògica de la seva cons-
trucció no correspon a la lògica de la construcció d'aquest tipus d'objecte 
en la realitat física perquè, literalment no s'aguantaria dret en tant que li 
manquen els elements estructurals que li ho permetrien. Recordem, per 
a visualitzar-ho millor, el tabernacle tan similar dins del qual Constantí 
somnia al cicle de “Les històries de la vera Creu” d'Arezzo i la columna que 
el suporta en la lògica de les construccions reals i que aquí no hi és. Ens 
manca lògicament perquè en aquest cas no ens trobem davant d'un objecte 
de la realitat sinó d'un objecte metafísic, un objecte que és imaginable però 
que no existeix al nostre món encara que vingui a fer-s'hi visible en pren-
dre cos en el pla simbòlic al qual es pot obrir tot espai de la representació. 
Vist així, és perfectament coherent doncs que des de la lògica de la seva 
representació com a objecte entri solament en contacte amb els dos àngels, 
provinents igualment del món metafísic, i que com a eix estructural de 
l'espai i de l'estructura circular que els involucra, generi i circumscrigui la 
dinàmica dels seus moviments. Moviments que pertanyen també a l'espai 
metafísic i, insistim, que se'ns fan presents emparant-se en el camp d'allò 
simbòlic. Analitzaré aquests moviments específics una mica més avall per 
a poder pensar prèviament i amb més detall l'eix que s'articula en la figura 
de la Verge. 

Ja he dit que la conformació plàstica de l'objecte iconogràfic que és la 
Verge es mostra en un moment de gir que li és propi i exclusiu perme-
tent-la de mostrar-se com a forma asimètrica en contrast amb la simetria i 
la frontalitat bàsica de les formes de tots els altres objectes. Aquest eix pro-
pi és doncs distint de l'eix estructural damunt del qual es sobreposa, i s'hi 
sobreposa per raons de contingut doncs la Verge i el seu interior concen-
tren el contingut mateix de l'obra com ja ho he apuntat. Si com ho hem 
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vist l'espai de pertinença del tabernacle i dels àngels remet a allò metafísic, 
el de la Verge remet al d'allò físic doncs tot ve a indicar-nos la seva carna-
litat: se'ns mostra girant damunt d'ella mateixa en un auto-moviment (i 
l'auto-moviment és la primera característica d'un ésser viu), la condició 
de gravidesa subratllada per la seva posició a tres quarts, la seva carn que 
quasi s'esqueixa davant dels nostres ulls per la imminència del part un cop 
arribada al final de la gestació, o la seva gestualitat, amb una ma esquerra 
que es posa al seu costat per ajudar el seu cos a suportar la càrrega física 
que porta a l'interior. L'obertura, la fissura, el tall, la ferida que s'obre 
damunt del seu ventre, que ella protegeix dolçament amb la ma dreta i 
damunt la qual concentra la seva mirada, ens permet albirar en la puresa 
de la seva blancor lluminosa l'emergència del seu interior, l'emergència del 
fill, carn de la seva carn en la literatura cristiana, el lloc on es concentra el 
subjecte ocult a la mirada que paradoxalment genera tota l'escena des de la 
seva invisibilitat, la poderosa forma d'una “impresència” que, no obstant, 
sembla prendre cos davant de nosaltres en romandre invisible encara que 
es projecti a l'exterior en donar existència al cos de la Verge. 

Als seus costats Piero hi desplega formalment el tríptic, al qual ja he 
al·ludit, per a completar la seva obra en una operació de gran sofisticació i 
bellesa. El tríptic és una estructura que funciona conceptualment com un 
contenidor, exactament com ho fa el tabernacle de la peça d'en Piero, i que 
més enllà de la forma que puguin prendre les seves parts, n'estatueix una, 
per principi, com a central i dues més que li són annexes. A aquesta part 
central se la denomina tradicionalment “cos”, i és en ella justament on l'ar-
tista desplega la presència física de la Madonna i el seu secret interior, que 
acabo d'analitzar. A les parts laterals, com és sabut també, se les denomina 
“ales” perquè habitualment es plegaven sobre el cos del tríptic, i una altra 
vegada, i no en va, Piero hi desplega la figura, en absolut redundant, sinó 
solament desdoblada, del seu àngel, un sol àngel en veritat doncs, si, com 
ho he afirmat més amunt, aquesta figura forma part del mateix espai me-
tafísic que el tabernacle i llavors ha de formar part també de la seva lògica 
i s'ha d'integrar activament en la seva estructura. Observarem llavors que 
l'interior de la tenda amb el seu encoixinat, se'ns presenta com un espai 
modular dins de la construcció circular del tabernacle, i que tendeix, en 
la lògica natural d'aquesta forma, a tancar-se per a completar el seu sentit 
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com a tal, operació amb la qual donaria continuïtat a la retícula del seu 
interior. En el moment de la imatge, un punctum barthesià avant-la lettre,34 
la retícula modular queda interrompuda en cadascuna de les dues meitats 
que doblen l'àngel, damunt de les quals però, es projecta. Aquestes dues 
imatges enantiomorfes, especulars, completament simètriques entre sí des 
del punt de vista de la forma, detall per detall, esdevenen unitats modulars 
en la seva repetició i en els seus detalls, i, a més, s'articulen en la comple-
mentarietat expressada mitjançant el color.35 Si efectivament llegim aques-
tes dues figures des de la complementarietat de la seva forma especular i 
de la del seu cromatisme, és a dir, des del seu potencial d'unir-se en una 
unitat completa i les pensem en funció del gir sobre l'eix estructural que 
les organitza, comprendrem l'afirmació de que en realitat configuren un 
sol àngel, aquell que emergiria en el moment de la clausura de la tenda i 
que, per tant, només es faria present en la nostra imaginació en el moment 
mateix de la seva desaparició amb el plegament efectiu del tríptic, amb el 
seu retorn al lloc de l'invisible i l'oclusió de l'escena. Seria aquest el mo-
ment culminant de la història de l'àngel de l'Anunciació, el del moment 
d'origen del contingut final d'aquesta obra, l'encarnació en Maria del seu 
fill. També és aquest el moment culminant de les operacions de plegament, 
desplegament i reversió que interessen el discurs que proposo, doncs en 
ell precisament, i revertint la seva posició, l'obra es desplaça al lloc de la 
representació des de l'espai de la representació. Aquest acte de clausura, 
aquest replegament final vers l'interior del seu propi sistema, ens abando-
na com a espectadors i habitants previs d'aquest lloc al bell mig del nostre 
particular mur-escenari, el del temple real a l'interior del qual Piero della 
Francesca, mitjançant una tant brillant organització de l'espai i del lloc de 
la representació, produeix una profunda operació de reversió dels espais i 
dels objectes similar a la que es produeix en la reversió que hem analitzat 
estudiant l'objet-trouvé duchampià i el meu “Mur-Escenari”, al qual torno 
ara per continuar el meu anàlisi.

34. Vegis sobre el punctum, BARTHES, Roland. La cámara lúcida. Ed. Gustavo Gili. Barcelona, 
1982. Com el moment de gir estructura el moviment de l’objecte sobre del seu propi eix, el mo-
ment que ens capta d’una imatge fotogràfica fins i tot desconeguda, ve definit per Barthes com al 
seu punctum.
35. Piero della Francesca reutilitzava sempre els cartons dels seus frescos. Els girava del dret i del 
revés i, a vegades, amb petites modificacions, creava fins i tot personatges antagònics. Vegis la serie 
de rostres al cicle de la Vera Creu d’Arezzo per a observar-ho amb els rostres de Cosroè i de Déu.
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I.7. Axonometria de la ferida

L'axonometria és una tècnica de representació freda i objectivista. Cerca 
solament les dimensions dels objectes que tracta i el seu emplaçament dins 
d'un model de representació que és completament fred en la mesura que 
no pot contenir cap aspecte expressiu en relació amb aquell que la practica 
sinó que roman estrictament tècnic. Hem observat com els diferents ele-
ments figurals de “Mur-Escenari”, la “Venus de Laussel” i de la “Madonna 
del Parto” podem descriure's, l'una per el seu naturalisme construït seguint 
proporcions i geometria i els altres per la seva estructura, dins d'un mo-
del axonomètric però complementat en aquests casos per la llibertat de 
l'artista. Però més enllà de les estructures formals analitzades hem anat 
veient també que les obres que he decidit tractar van més enllà dels models 
representacionals tancats, que s'obren a l'espai de l'art i no es concentren 
en la tècnica. Penso que les tres obres que he analitzat s'obren a territoris 
que per la seva perennitat entre les preocupacions dels artistes, es podrien 
emplaçar en el pla de la contemporaneïtat, una contemporaneïtat llavors 
estesa fins a quasi 30.000 anys!, perquè totes tres peces s'obren i tanquen 
en una successió de temps irresoluble sobre el territori de la ferida. 

Però de quina ferida estic parlant?
Doncs de la ferida. La ferida que s'estén inevitablement entre allò re-

presentat, allò representable i allò interpretable, llegible, possible de com-
partir, la ferida entre la voluntat de representació de l'artista i la de fer 
una lectura per part de l'espectador i amb ella conformar la seva pròpia 

8. Piero della Francesca. Madonna del Parto. Detall.
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representació, la ferida de la posició comuna que ocupem en l'experiència 
de l'obra d'art, la ferida mateixa de l'existència en certa manera.

Parlem d'una ferida que és doncs obertura, pura obertura. No és un 
tall sobre la carn que s'aboca amb sang i purulències cap a un afora unidi-
reccional on aquell que la observa roman igualment estàtic al seu davant, 
sinó que la ferida s'obre en totes direccions: la ferida és la determinació de 
l'afora de sí mateixa i dels afores que ocupen aquells que la participen; és a 
l'hora el seu propi interior. Es diria que la ferida no és tant un estat de l'és-
ser com l'ésser mateix. Joseph Beuys ho va tractar en una petita peça, “Der 
erfinder der dampfmaschine” [L'inventor de la màquina de vapor], escrivint 
aquesta frase damunt de la estampeta d'un Sagrat Cor, una mica a l'estil 
del “L.H.O.O.Q.” de Marcel Duchamp sobre la Gioconda; Rembrandt ho 
va fer amb el seu bou obert en canal; Picasso amb els rostres i l'anatomia 
de les Senyoretes del carrer Avinyó. Hi hauríem de posar un llarg etcètera 
doncs l'art és el territori entre les pràctiques humanes que defineix millor 
la ferida dins la qual vivim. 

Però fins ara hem dedicat bona part del nostre esforç a pensar l'afora i la 
dinàmica dels diversos afores. 36 He parlat d'obertures, plegaments i des-
plegaments, de dinàmiques entorn d'un eix que pot contenir altres eixos al 
seu interior. Ara intentaré dirigir-me envers aquest interior, l'interior de la 
ferida que s'obre davant de nosaltres i en nosaltres i que així ens absorbeix 
a l'interior del seu no-lloc arravatant-nos d'aquell confortable afora que el 
nihilisme anomena lloc de la beatífica quietud. 

“Companys de viatge buscà antany el creador, i fills de la 
seva esperança: i vet aquí que ocorregué que no els podia 
trobar, si, doncs, no els creava ell mateix” 37

El problema de la representació rau al nucli impenetrable d'aquesta feri-
da. És l'únic lloc on no hi pot haver lloc de la representació. Més amunt 
he cercat de definir els conceptes d'espai i lloc de la representació. Ha estat 
una fugida del lloc inabastable al qual voldria fer-vos atansar ara. Ens hem 
passejat per els diferents afores -exterioritats de sí mateixos- cercant de 

36. El pensamiento del afuera. Opus cit., nota 25.
37. NIETZSCHE,Friedrich W. Així parlà Zaratustra. Edicions 62 i La Caixa. Barcelona, 1983.
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comprendre com allò valuós i allò no-valuós, allò sacre i allò profà, muden 
contínuament les seves ubicacions i continguts. Hem vist com la intrusió 
de “Mur-Escenari” al museu apartava aquest segon de la seva sacralitat i 
com el museu mateix la extirpava al seu torn immediatament. Doncs bé, 
penso que en el problemàtic desplaçament entre espai i lloc de la represen-
tació es travessa indefectiblement un espai de pèrdua. De pèrdua radical, 
una veritable caiguda en el temps que impulsa l'art i els artistes a crear 
nosaltres mateixos els nostres propis companys de viatge. El següent co-
mentari sobre Cioran és bastant aclaridor:

“Cioran expressa al llarg de la seva obra la nostàlgia de una 
edat primera, quan l'home, encara no expulsat del para-
dís, vivia en la inacció i en l'ociositat. Llavors no hi havia 
temps, ésser era simplement existir, no conèixer. Però l'ho-
me, criatura fàtua, imitador sense remei del “fosc demiürg” 
que ha creat el món, mudà la seva plàcida i eterna bea-
titud per el saber. Entrà així a la història, caigué així al 
temps.” 38

Caure al temps, caure en el saber, caure en les imatges. Emergir com a 
figures al bell mig de l'espai de la representació i pensar-la inventant l'art 
com un dia ens varem inventar el foc. Com amb el fresc de Piero o amb el 
relleu de Laussel o amb “Mur-Escenari” quedem a l'interior del plegament 
de l'espai articulat per els artistes, un dels accessos a la posició privilegiada 
per ésser expulsats del paradís de la representació.

38. Introducció de CIORAN, Emil M. La caída en el tiempo. Planeta-Agostini. Barcelona, 1986.
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II. Distància Zero

Aquest capítol relaciona i analitza tres grups de peces que constitueixen 
un sòlid trinomi. El primer està format per quelcom que podríem anome-
nar “idea de la Venus Cnidea”, que per motius que analitzaré més avall, no 
es poden restringir en aquest anàlisi a un sol dels exemplars de que dispo-
sem, així que construiré la meva reflexió sobre un cert nombre de peces 
que ens permetran especular sobre l'original perdut de Praxíteles i el pro-
jecte estètic que aquest hauria desenvolupat. El segon grup, que posaré en 
antinòmia amb el primer, és una dicotomia i analitzarà bàsicament els dos 
nus de Ingres i Courbet que coneixem amb el títol comú de “La Source” 

9. Pep Agut. Distància Zero. Metacrilat fumée, tela cua de cotó i bisos. 190 x 300 cm. 
1988-90. Col·lecció MNCARS. Madrid.
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[La font], comentant-los sempre en relació a altres obres que ens ajudaran 
a comprendre millor el seus continguts. El tercer element del trinomi serà 
la meva peça “Distància Zero” (fig. 9). Es tracta d'analitzar constatacions 
personals sobre la presa de consciència del pas de la representació a un 
concepte de presentació en el pla pictòric com a constitutiu de realitat, 
aquella que informa la que anomenem com a tal a partir d'uns exemples i 
consideracions extrets al llarg d'un període, en aquest cas, de més de 2.000 
anys d'Història de l'Art. 
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II.1. La innovació del nu: una revolució del model de la  representació 
a l'antiga Grècia

Els descobriments arqueològics i els seus estudis correlatius, incloent-hi 
els dels historiadors de l'art, confirmen que el nucli fonamental de l'esta-
tuària grega és la representació del nu, i és així com aquesta va començar 
el seu camí amb la representació de la nuesa masculina, apol·línia, per a 
continuar, força més tard, introduint-hi la femenina i encetant tot una re-
volució del discurs que l'havia sostingut fins llavors. En tant que l'espai de 
les citacions és infinit tant en les arts plàstiques i visuals com ho és en tot 
camp de coneixement, optaré per començar triant-ne una que és fruit d'un 
dels més grans estudiosos del nu com a matèria prima per a la producció 
d'imaginari i que pot donar-nos una primera aproximació a les reflexions 
que desenvoluparé tot seguit en aquest capítol seguint aquest mateix autor, 
Keneth Clark, però adoptant un punt de vista crític en relació als seus es-
crits i aportant-ne la meva visió personal.

“I el nu aconsegueix la durada del seu valor per el fet de que 
arriba a conciliar varis estats contraris. Pren l'objecte més 
sensual i immediatament interessant, el cos humà, i el posa 
fora de l'abast del temps i del desig; pren el concepte més 
racional del que n'és capaç la humanitat, l'ordre matemà-
tic, i el converteix en una delícia per als sentits; pren el vag 
temor a allò desconegut i el dulcifica mostrant que els déus 
són com els homes i poden ser adorats per la seva bellesa 
dadora de vida, més que per els seus poders relacionats amb 
la mort.” 39 

A la Grècia Arcaica el nu masculí corresponia al model de la perfecte 
bellesa del guerrer i més tard a la de l'atleta, ideals suprems de formulació 
i catàlisi d'allò físic i espiritual expressat principalment en aquest gènere 
escultòric i en l'arquitectura dels temples, desenvolupant-se a l'interior 
d'un nucli de producció cultural, política i social en el qual hi convergirien 
les cultures fundacionals del Pròxim Orient i del sud de la Mediterrània i 

39. CLARK, Kenneth. El desnudo. Un estudio de la forma ideal. Alianza Ed., S. A. Madrid, 1987. 
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projectant-

10. Praxíteles (S. IV, a.C.) Aphrodita de Cnido. Còpies en marbre realitzades entre 
els Ss.IV i III a.C. Dimensions desconegudes. Desapareguda a Constantinopla el 
S.IV d.C.
Les imatges, escollides entre les 49 versions que es coneixen, corresponen a les 
còpies següents:

10.a. Louvre, Paris. 
10.b. Venus Colonna. Museo Pio-Clementino. Vaticano. 
10.c. Altemps o Ludovisi. Museo Altemps. Roma. 

se després, des de les nostres arrels més profundes en el passat 
fins al nostre avui i al de totes les societats occidentals i algunes de les asià-
tiques. No en va al moment de la mort d'Alexandre el Magne (323 a.C.) 
l'imperi Hel·lènic s'estenia des de la Macedònia, l'Àtica i el Peloponès fins 
part de l'Índia, cobrint la Mesopotàmia, Pèrsia i bona part de l'Àsia Menor 
i d'Egipte. Val a recordar igualment, per tal de completar un marc per a 
aquesta època, que Roma esdevé “romana” imposant la seva cultura a 
l'Etrúria del S.VI a.C., i que poc després amb la fundació d'Alexandria 
(S.IV a.C.), aquesta incorporarà les religions i mitologies de la Grècia clàs-
sica a l'hora que consolidarà allà les tradicions mesopotàmiques i egípcies 
que ja els hi havien estat traspassades des de la Creta minoica. A Itàlia les 
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divinitats gregues s'ajuntaren a les locals molt d'hora, cap al S. V a.C). Cap 
als Ss. IV i III a.C. comencen a aparèixer a l'art etrusc les escenes de bany 
de la deessa Turan (la predecessora pròpiament parlant de la posteriorment 
anomenada Venus) al mateix moment que a Grècia comencen a aparèixer 
també escenes més sensuals a les representacions artístiques. La continua 
re-interpretació de l'escultura grega, per part dels romans, va convertir el 
concepte original d'Afrodita en una mena de suport de tipus conceptual 
comparable al que suposa, per a un escultor, el propi marbre.

Traçat doncs aquest concís marc referencial, podem començar a endin-
sar-nos en l'anàlisi de les obres que proposo en aquest capítol, i ho farem 
pensant primer la “Venus de Cnido” (fig. 10), una de les obres majors de 
Praxíteles i considerada sempre com el primer nu femení de la història de 
l'art grec antic i -afegeixo- una innovació extremadament radical. 40 Des-
prés continuarem amb l'anàlisi de diverses obres d'Ingres i Courbet tot i 
intercalant-hi també l'estudi de “Distància Zero”.

L'original de Praxítels es va perdre a Constantinopla a l'incendi de la 
casa de Lause, eunuc servent de l'emperador Teodosi II, cap al 475 d.C., 
junt amb altres peces paradigmàtiques que col·leccionava (el “Zeus Olím-
pic” de Fidias, p.ex.) Es conserven diversos caps importants com ara els del 
Louvre (2 exemplars diferents), el Prado, Olímpia o Atenes. 41 Algunes de 
les fonts clàssiques que exploren la estatuària i particularment la figura de 
Venus i sobre les quals hi ha referències són: Safo, Anacreont, Meleagre, 
Càtul, Virgili, Horaci, Properci, Tíbul, Ovidi, Rufí, Strato, Marcial, Ho-
mer, Hesíode... fins Dant, Bocaci, Petrarca, entre molts altres ja a l'edat 
Mitjana i al Renaixament. 42

Efectivament, amb el nou ideal de bellesa que implementa aquesta obra 
es completarà un cicle necessari pel que fa a les representacions a l'empara 
del lligam entre la forma dels humans i la de les divinitats i es començarà a 

40. Originalment obra de Praxíteles. Aphrodita Cnidea o Ludovisi. Aproximadament 360 a.C. Mar-
bre pintat. Aquí mencionem la còpia del S.IV a.C. al Museu del Palau Altemps de Roma. La 
Cnidea és una de les escultures amb més còpies i variacions dels originals grecs. Paolucci parla, en 
estudiar-ne el conjunt, de mutacions de la iconografia. Els habitants de Knido o Cnido (a la Cària, 
Anatòlia) la varen adquirir després de ser rebutjada pels habitants de Cos i que aquests n’encarre-
guessin una versió vestida i més pudorosa. És considerada tradicionalment el primer nu de gènere 
de la Historia de l’Art.
41. Altres variants importants d’Aphrodita conservades a Grècia i Itàlia són: Barberini, Borghese, 
Capitolina, Menofanto, Medici, Esquilina, Callipigia, Victrix, Felix, Landolina, Hiarodula, Ieroke-
pis, Nikephoros, Pandemos (Skopas), Urania (Fidias), Epifragia, Pudica (Cnido, Medicis, Capitolina), 
Anadyomene (Apeles), Sandalie, Rannicchiata (Doidalsas), Kallipygos, Vestita, Genitrix ...
42. FRIEDRICH, Paul. “The Meaning of Aphrodite”. The University of Chicago Press. Chicago, 
1978. 
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omplir d'alguna manera el profund forat que el masclisme recalcitrant de 
la societat grega antiga havia cavat per a retenir-hi la dona. Tal i com ho 
he apuntat al primer capítol, les antiquíssimes cultures paleolítiques (fig. 
11) -ja les gravetiànes-, productores d'un abundant i exquisit repertori de 
representacions de la feminitat, eren matriarcals. 

Aquesta condició d'organització social fonamental es dissoldrà poc a 
poc al llarg dels segles en un procés paral·lel al que produeix la transforma-
ció de les imatges-icona en imatges-signe i es revolucionarà a sí mateix amb 
l'aparició dels alfabets fenici i grec homèric. 43   

Però, en realitat, de què parlem quan parlem dels nus femenins de Pra-
xíteles i també, quan sovint ho fem dels seus contemporanis, per exemple, 
Lisip o Escopes? Parlem de la bellesa eròtica o més aviat de l'erotisme in-
herent a la bellesa? Fins a quin punt parlem d'escultura, o, encara més, 
quan ens oblidem d'ella separant en dos espais els continguts narratius 
dels plàstics? De què parlem a “Distància Zero”, quina és la seva forma de 
la bellesa i com funciona dins la problemàtica de la representació? Aniré 
cercant-hi respostes i començaré per buscar-les en el que qualificaríem de 

43. CHRISTiN, Anne-Marie. “L’invention de la figure”. Flammarion. Paris, 2011

11. Anònim. Venus de Lespugue. 24.000 a.C. Roca calcària. 14,5 cm. Musée 
du Louvre. Paris.
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veritable acció conceptual i revolucionària per part de Praxíteles i de les 
transformacions que se'n derivarien al llarg del temps fins al Renaixement 
florentí i més tard a la França del S.XIX. 

Després de l'oblit medieval el mite de Venus reapareix a Florència amb 
un Dant carregat de reminiscències clàssiques i doctrines filosòfiques 
complexes. Les primeres imatges de la deessa es troben a les col·leccions 
dels Medici. Es tracta de petites peces gregues de molt difícil interpretació a 
la seva època si no es pertanyia als cercles més elitistes. Gràcies a l'inventari 
de l'herència de Llorenç el Magnífic (1.492) sabem que la primera 
peça d'aquest tipus a la col·lecció va ser “Aphrodite su un lione guidata 
da Eros”, atribuïda a Protarcos (S.VII-VI.) Al VIIIè cant de la “Divina 
commedia” s'hi troba el preludi de la presentació del cel de Venus. Dant hi 
cita l'“Eneida” de Virgili i les “Metamorfosis” d'Ovidi (“Banquet”, II, V, 13, 
14). Segons ell el cultes pagans eren falsos pel que fa a Venus mentre que 
allò que ensenyaven els cecs era veritable en una bella metàfora sobre la 
invisibilitat de la bellesa. També ressenya l'“Ermaphrodito trovatto da Eros 
in presenza di Aphrodite” (es tracta en ambdós casos de peces de joieria) La 
puixança redemptora de l'amor (Afrodita/Venus) queda des de llavors al 
cor de la cultura florentina. La poesia de Bocaccio produirà els gèneres de 
triomf i les al·legories de l'amor. Al primer dels seus Trionfi Petrarca donarà 
les indicacions iconogràfiques que conduiran a la miniatura del S.XV. Al 
Purgatori (1, 19), Dant, parlant del planeta Venus, l'anomena la bella stela 
che ad amare ci invita. Marsilio Ficino, en un carta de dedicatòria a Llorenç 
el Magnífic en regalar-li una bella edició del Filebo, fa una dedicatòria al 
mecenes lloant-lo per no haver abandonat el seu amor per les tres deesses 
Pallas, Juno i Venus a compte del “Judici de Paris” com ho havia fet 
tothom... 

Però tornem a Praxíteles. Al meu entendre la operació fonamental re-
alitzada per aquest enorme artista amb l'“Aphrodita de Cnido” correspon 
només aparentment a l'ordre dels continguts narratius: la representació de 
la nuesa femenina en el cos d'una deessa, concretament, cosa mai vista fins 
llavors, i que va provocar un contundent refús. Estrany inici i destí, com 
veurem més endavant per a la que és sens dubte la producció més famosa 
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i probablement més bella d'aquest artista, 44 a més de ser la més complexe 
en la meva opinió. Com és sabut no en coneixem l'original més enllà de 
les còpies romanes, entre les quals prendré com a referència per al treball 
l'anomenada “Venere Colonna”, que és tradicionalment considerada com la 
més propera a l'original. 45

Les descripcions habituals a bona part de la bibliografia ens diuen que 
l'escultura representa una Afrodita completament nua a punt d'entrar al 
bany mostrant-nos la bellesa del seu cos després de treure's el quitó, que 
diposita, com una cataracta de mel -hi afegeixo-, damunt d'una hídria 
(del grec, hidría, υδρία). A mi m'ha agradat sempre, però, pensar que en 
realitat no sabem si diposita el vestit que ens ha ocultat la seva bellesa o si el 
pren del damunt de la gerra -que podem llegir com a símbol de la cultura 
i del temps ensems de símbol de la fertilitat-, per a ocultar-nos-la de nou 
en un acte de pudicícia en descobrir-se mirada i que li quedarà associat per 
sempre en esdevenir model originari de les anomenades “Venus púdiques”. 
Es podria contraposar aquesta venus, ho explicaré més endavant, en relació 
de perfecte oposició amb la “Venere Callipigia” (fig. 12) 46, en la qual la 
deessa representada ens mostra les natges mentre gira el cap envers nosaltres 
amb un somriure sardònic tot donat-nos l'esquena. Sembla dir-nos que la 
bellesa no és al nostre abast perquè som humans i mortals i que l'ideal és 
lluny -en un discurs plenament platònic- de les ombres o aparences que 
som capaços de percebre. 

El seu explícit acte d'impudícia i menyspreu ens hauria d'allunyar d'ella, 
doncs no ens cedeix el més mínim espai en rebutjar-nos tant ostensible-
ment. Praxíteles, molt elegant, i ben al contrari, ens col·loca en la posició 
del veritable voyeur, una posició positiva perquè és precisament a la inter-
pel·lació de la nostra mirada que la seva venus reacciona cobrint-se el pubis 
amb la mà dreta mentre amb l'esquerra pren el quitó del damunt de la 
hídria, sempre segons la meva opinió, per vestir-se. 

44. Originalment obra de Praxíteles. Aphrodita Cnidea o Ludovisi. Aproximadament 360 a.C. Mar-
bre pintat. Original desaparegut a Constantinopla on l’havia fet portar l’emperador Teodosi. Aquí 
mencionem la còpia del S.IV al Museu del Palau Altemps de Roma.
45. Els habitants de Knido o Cnido (a la Cària, Anatòlia) la varen adquirir després de ser rebutjada 
pels habitants de Cos i que aquests n’encarreguessin una versió vestida i més pudorosa. És consi-
derada tradicionalment el primer nu de gènere de la Història de l’Art. Ens referirem ara a la Venus 
Colonna del Museu Pio-Clementino del Vaticà. 
46. N’existeixen moltes versions. A la qual ens referim ara és la del Museo Archeologico di Napoli. 
S.I-II. 160 cm d’alçada. Marbre.
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Amb aquesta a

12. Anònim. Venere Callipigia. Marbre. S.III.a.C. Museo 
Archeologico Nazionale. Napoli.

cció la representació de la nuesa femenina esdevé en mans 
de Praxíteles molt més que un gènere. Efectivament: si la representació 
d'un ésser humà en la seva condició més primigènia -la nuesa- recau, com 
no pot ser d'altra manera, en mans d'un humà, el model representable, per 
afinitat, aboca aquest humà al sí mateix i per tant, des d'aquest punt de 
vista, la representació de la nuesa és en essència la representació de l'un 
mateix, és un autoretrat, és la representació de la pròpia identitat banyada 
en la imatge genèrica de l'altre. 47 Molt més enllà de la dialèctica de l'artis-
ta i la model la representació del nu implica doncs una modalitat afectiva 

47. Emmanuel Levinas ens parla de la “producció” de l’un mateix en la mirada de l’altre.
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d'auto-identificació i per tant de sofisticada aparició de l'artista qui, en 
presentar-se a sí mateix en el cos de l'altre representat i en esdevenir abocat 
a les mirades, produeix l'aparició del sí mateix amb el seu propi cos ensems 
a l'aparició d'aquell que mira des del seu, donant d'una tal manera posició 
pròpia a l'espectador en una operació que no és ja solament estètica sinó 
també política i de marcat caràcter ideològic tal i com ho veurem també en 
les diferents obres que ens ocuparan en aquest capítol.

Però la societat grega era una societat que no solament convivia de fet 
amb el cos, la nuesa, i una certa, i no poc regulada, llibertat sexual (re-
cordem la pederàstia, sobretot entre i des dels aristòcrates) sinó que les 
venerava i fins i tot idolatrava: tant als petits com als grans espectacles, tant 
en aquells quotidians com als Jocs Olímpics (els primers el 776 a.C.), els 
atletes competien nus; encara més, a Esparta, hi podien competir, també 
nues, les dones. 48 Per tant, no puc veure en el fet de la nuesa per sí sola 
l'essència de la polèmica entorn Praxíteles.

Així, ampliant el discurs sobre la posició de l'espectador-voyeur que 
he apuntat més amunt, penso que la veritable operació que realitza 
Praxíteles -no gens platònica- consisteix en unir en un tot escultòric forma 
i contingut. Es tracta exactament de la re-formulació, o encara millor, 
de la reforma integral de la concepció mateixa del nu, l'element icònic 
fonamental en l'imaginari grec i fent-la arribar així a un completa crisi del 
seu model de representació que, insisteixo, era masculí i lligat de forma 
complexe a la matemàtica i a una estructuració geomètricament d'acord 
amb el pitagorisme. El canvi profund que aquesta nova concepció va 
suposar era també una brillant intuïció de futures concepcions estètiques: 
la posició de les cames suportant un tors que gira al seu damunt i que 
suporta a l'hora un cap que també gira damunt del coll, tot plegat amb uns 
braços que tampoc voldrien aturar-se tot expressant, i fins i tot narrant, 
aspectes gairebé psicològics, em fa pensar en aquell projecte estètic tant 
desenvolupat que al cap dels segles prendrà el nom de Manierisme. També 
ens aproxima a un cert conceptualisme i al Minimalisme. Les distancies en 
la percepció de l'estructura conceptual i del contingut s'escurcen com ho 
pretén “Distància Zero” que també cerca, com la Cnidea la ocultació d'un 

48. CLARK, Kenneth. Op. Cit.
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espectador que topa, davant de l'obra, amb la seva pròpia mirada, que és 
també la dels altres.

Així doncs, devia ser més aviat l'estupor davant la gosadia de Praxíteles 
d'alterar tan profundament els models formals i iconogràfics preexistents i 
ben acceptats el que en primera instància hauria provocat tantes reaccions. 
Però també, i sens dubte, la superació de la possibilitat completament vul-
gar d'un erotisme evident i unívocament sexual que trobem sovint a la pin-
tura de les ceràmiques, per a assolir en canvi la presència de l'erotisme de 
la bellesa mateixa i tanmateix la de la dona nua, un model paradoxalment 
icònic i contra-icònic al mateix temps, doncs a l'hora d'esdevenir icona per 
sí mateixa usufructuava davant dels ulls del públic els elements patrimoni-
als més potents del nu masculí, a saber, l'exclusivitat de la representació de 
la bellesa física i moral i la radiant perfecció de la seva construcció geomè-
trica-matemàtica.  

Ja en el món grec arcaic la introducció de la representació de la dona en 
la forma de les Cores (en singular Cora, del grec, Κόρη), havia suposat una 
gran innovació en front de la massiva producció de Curos (del grec kouros, 
κοῦρος). Es pot pensar que més o menys ràpidament aquestes escultures 
es varen començar a presentar per parelles 49 i és ben presumible la hipòtesi 
de que la renovada presencia corpòria d'allò femení en forma de represen-
tació de la deessa (encara vestida i mostrant un pit com a màxim) trobés 
encara com a rerefons i motivació justament el reforç de la potència i be-
llesa de les representacions dels nus masculins. Caldrà doncs analitzar tot 
seguit aquest estadi que assenta unes bases per a la posterior aparició del nu 
femení incorporant-lo al problema de la representació i transformant-lo 
enterament. 

Els Curos eren gairebé sempre estàtues funeràries d'homenatge a impor-
tants guerrers o atletes. La seva formalització escultòrica tenia notables vin-
cles amb l'arquitectura, des del punt de vista estructural en l'ús -molt espe-
cífic- de l'ornament i en la seva evolució d'estil paral·lela als tres grans or-
dres arquitectònics, els sabuts Dòric, Jònic i Corinti. Pel que fa a la relació 
entre la seva estructura i la pròpia de l'arquitectura, val a assenyalar que la 
primera es podria descriure com a una formació constituïda per dues co-

49. Com és el cas del Kouros de Paro i la seva parella Phrasikleia encara que es varen trobar separats 
a curta distància. 550-540 a.C. Marbre de Paro. Museu Arqueològic Nacional d’Atenes.
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lumnes -les c

13.
13.a. Kouros de Cap Sounion. S.VI a.C. Museu Arqueològic Nacional d’Atenes.
13.b. Venus de Brassempouy. 24.000 a.C. Musée du Brassempouy. Les Landes. 
França.
13.c. Cap de Dipylon. S.VI a.C. Museu Arqueològic Nacional d’Atenes.

ames lleugerament obertes donant una passa endavant defi-
nint un triangle vertical-, que suporten un altre gran triangle, aquest cop 
invertit -el cos- com la forma d'una clepsidra, anàleg al dels frontons dels 
temples (igualment policromats, com ho estaven les escultures), els braços 
sempre ferms i estirats sobre ambdós costats del cos amb els punys closos 
(és força evident que els grecs tenien una relació potent amb Egipte on 
podem trobar tantes estàtues comparables realitzades tanmateix alguns se-
gles abans) 50, i també el cap, que descriurem més avall, ensems amb els de 
les Cores guarda igualment les seves peculiaritats. Aquesta estructuració 

50. El canon per a la representació de figures humanes a l’Antic Egipte es consolida vers el S.VII 
a.C. i es fonamenta en el puny tancat, mentre el de Policlet és del S.V., i es fonamenta en el cap.
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austera, pròpiament dòrica, evolucionarà amb el Jònic amb la incorporació 
a l'esquena i a la part abdominal del Curos d'esgrafiats lineals molt sintè-
tics que representen els omòplats i els músculs de l'abdomen. Són com una 
inscripció, una imatge-text que converteix literalment les escultures en su-
port de l'escriptura. Més endavant -tot i que no cal oblidar que els estils es 
sobreposaven els uns damunt del altres tot i que la persistència de forma-
litzacions més arcaiques era notable en moltes regions-, l'estil Corinti in-
troduirà una representació molt idealitzada de l'anatomia, que poc a poc 
portarà a l'aparició de l'”Efeb” de Krities 51 i a l'anatomisme molt equili-
brat dels estils clàssics, per a degenerar després en l'orgia muscular del perí-
ode hel·lenístic i, molt més endavant encara, en el mal gust extrem, quasi 
patològic, dels escultors neoclàssics. 
Pel que fa a l'ornament, el podem observar restringit als dos extrems de 
l'estàtua, la peanya per una banda, sovint amb inscripcions d'homenatge 
i a vegades amb el nom de l'artista, 52 i també al cap, per l'altra, doncs 
normalment la representació de la cabellera és extremadament preciosista. 
Aquest element podria ser una supervivència morfològica característica de 
la representació de moltes venus paleolítiques com les de “Willendorf” o 
“Brassenpouy” (fig. 13) per exemple. 53 

Prendré en consideració ara les característiques de les Cores en relació 
a les ja descrites dels Curos. El trets fonamentals d'aquestes escultures són 
l'estatisme i la verticalitat de la seva posició de cames, la representació de la 
idea de moviment en els braços, la presentació d'una ofrena i el fet d'anar 
vestides. Sabem que el seu format era similar al dels seus companys mas-
culins, així com ho era la resolució formal del cap, amb el característic 
somriure, el famós nas hel·lènic semblant al de les màscares teatrals, ulls en 
forma d'ametlla (que reapareixeran en el nostre Romànic), celles en arc, i 
un pentinat molt elaborat. El cos, completament hieràtic, apareix sempre 
estructurat com una columna (una altra vegada l'arrel dòrica d'aquesta 
estatuària), però, en aquest cas, amb els braços en acció; el braç dret, tret 
de poques excepcions, doncs a vegades és l'altre, alçant el quitó, i el braç 
esquerre, vers el davant o vers el pit amb una ofrena (sovint una flor, una 

51. Aquesta escultura, conservada al Museu Arqueològic Nacional de Atenes, amb la seva delicada 
musculatura, ens mostre la superació de les formes escultòriques del període arcaic.
52. Com és el cas de l’esmentada Core Phrasikleia.
53. Seguim el concepte de nachleben o supervivència d’Aby Warburg.
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magrana o un colom). Hem de fer notar que es conserven moltes restes 
de la policromia dels vestits, profusament ornamentats, tret molt interes-
sant perquè amb freqüència aquestes contenen inscripcions que ens donen 
molta informació sobre les peces, com ara dedicatòries d'homenatge a per-
sones concretes, comitents de la peça o el nom de l'artista. No puc passar 
per alt el fet que no tots els especialistes mostren una gran admiració per 
l'escultura arcaica i que fins i tot n'hi ha que la tracten amb un cert menys-
preu com en el cas del propi Clark, 54 encara que per a mi, és la veritable 
font, o si més no, l'ánima de tot allò que amb el temps va desenvolupar 
l'escultura grega i més endavant, fins avui, l'escultura a Occident.  

Així doncs, ens hem donat momentàniament un marc situant un punt 
de partença en l'art del període arcaic i un d'arribada en el tancament del 
cercle dels models de representació dels gèneres amb la construcció per 
part de Praxíteles del veritable oxímoron d'Apol·lo. Més avall comença-
rem a posar aquests continguts en relació amb certs aspectes pròpiament 
estructurals de la meva obra. De moment continuaré avançant en l'estudi 
de la resta de les peces de la proposta. 

54. CLARK, “El desnudo”. Opus cit.



EL PLA PLE (DE NUESA)    ı    75

II.2. L'albada de Venus-Afrodita i la seva nit

La Cnidea és l'escultura clàssica que ha generat més còpies al llarg dels 
segles i això es fa encara més exagerat si s'accepta de concebre com a còpies 
parcials les innumerables variants que es varen produir ja, i solament, en 
l'antiguitat grega i romana. Paolucci en parla referint-se al tema com a 
mutacions de la iconografia en analitzar-ne la influència a la Roma del Re-
naixement. 55 De fet, si consideréssim no solament les variants o mutacions 
antigues sinó totes aquelles existents fins avui en dia en tots els medis de 
producció plàstica i visual, ens trobaríem davant d'un monstre impossible 
de classificar en una taxonomia de la totalitat. Es diria que el fantasma, o 
més positivament, l'esperit i l'estructura conceptual de la “Venus de Cnido” 
han depassat sense esforç la barrera del temps. 

Aquí es podria obrir una bella controvèrsia, que ara per ara solament 
indicaré, sobre si una obra d'art original es conté a sí mateixa en la totalitat 
o si és la memòria viva o, ans i tot, la soterrada en algun lloc del nostre 
esperit la que la conté veritablement i que en algun moment podrà pro-
duir-ne la seva re-emergència (el nachleben de Warburg 56). Interessat com 
ho estic en les problemàtiques relatives a la producció de representacions 
i a les seves crisis m'inclino per la segona posició perquè com a habitants 
que som d'una contemporaneïtat marcada per la reproducció mecànica o 
digital de qualsevol tipus de contingut visual, sabem per experiència que 
l'aura dels objectes artístics estrictament originals (és a dir, radicalment 
únics) és ja, sinó un contrasentit, almenys relativitzable 57 i podem accep-
tar que el fruit de la transmissió cultural present en el nostre inconscient a 
l'hora de generar imaginari és un fet. Deixaré de banda aquesta discussió, 
al menys de moment en tant que queda fora de l'abast d'aquest capítol, 
doncs l'únic ancoratge que podria establir-ne ara per ara en relació amb 
aquest estudi seria una estimació vaga de les pulsions que les fantasma-
gories podrien exercir en la producció de crisis a la sina dels processos de 

55. PAOLUCCI, Fabrizio. De l’Helade à Rome: mutation d’une iconographie; a SFRAMELI, Maria. 
Le Mythe de Vénus. Silvana ED. Ginisello Balsamo. Milano, 2000.
56. Aby Warburg defensava amb el seu concepte de nachleben la re-emergència de les formes de l’art 
al llarg dels segles.
57. L’Obra d’art a l’època de la seva reproductibilitat tècnica. Op. Cit.
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producció d'allò representable emparant-me en les tesis de Sigmund Freud 
i els seus seguidors. 58

Sense perdre els lligams, com acabo d'assenyalar-ho i com ho havia des-
crit una mica més amunt amb els conceptes de memòria i de voluntat 
d'interpretació, penso que ara puc fer l'observació següent en tant que 
aquesta toca una part fonamental de les meves disquisicions (que estan, en 
realitat, en un centre que és un veritable forat negre entorn del problema 
de la representació). Veiem altra vegada que la continua reinterpretació 
d'Afrodita-Venus i, en general, de l'escultura clàssica, per part de grecs i 
romans, converteix el concepte original de la deessa en una mena de suport 
pròpiament conceptual que es pot parangonar al que suposa el marbre 
mateix per l'escultor, matèria prima que, com deia Miquel Àngel, conté en 
sí mateixa tot allò que podria contenir des de la nostra voluntat. Entenc 
que quan el contingut general d'allò que és representable o el d'una de les 
seves parts es concentra en una unitat de pensament i coneixement, una 
unitat modular -i per tant completament conceptual i abstracte-, aquesta 
esdevé en sí mateixa una forma de matèria amb plena operabilitat dins 
de la pràctica artística i resta oberta a qualsevol forma de definició dins i 
fora de l'espai de la representació i amb qualsevol mena de medis. Aquesta 
hauria de ser -i ho és en el cas de la meva obra- una proposició important 
en la definició i pràctica de l'art anomenat Conceptual i del Minimalisme. 
Així, l'albada de Venus es produeix a l'interior d'un complex entramat 
entre tradició cultural, producció material i programa polític i estètic com 
ho he apuntat ja al principi d'aquest capítol presentant el nu com la figura 
per antonomàsia en l'art grec, incloent-hi el posterior adveniment de la 
representació de la dona-deessa nua. 

La mutació d'Afrodita en Venus es realitzarà a la Península Itàlica -fora 
de l'Àtica i de la península del Peloponès- on el món romà començava a 
imposar-se damunt de l'etrusc. Paolucci ens explica que a la Itàlica les di-
vinitats gregues s'ajuntaran a les locals molt d'hora, ja al S.V a.C. i també 
que cap als SS.IV-III a.C. començaran a aparèixer a les representacions ar-
tístiques algunes escenes de bany de la deessa Turan al mateix moment que 
a Grècia comencen també a aparèixer escenes sobre Afrodita amb aquest 
tema, sovint molt carregades de sensualitat. En principi, aquesta equiva-

58. FREUD, Sigmund. La interpretación de los sueños. Alianza Editorial. Madrid, 1966.
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lència entre les dues deesses, Afrodita i Turan/Venus, ens ha portat a re-ba-
tejar amb certa impropietat una bona part de les seves representacions, 
com és el cas de la “Venere de Cnido”, que, amb més exactitud hauríem 
d'anomenar sempre “Afrodita de Cnido”. Si considerem en profunditat el 
sentit d'aquesta observació penetrarem amb més precisió el citat concepte 
warburgià de nachleben en tant que amb ell aflorarà amb força no tant sols 
la dimensió de supervivència de les representacions sinó també el caràcter 
sincrètic que els hi és inherent. Vegem-ho fixant-nos en l'evolució de l'es-
mentada deessa etrusca Turan en Venus en una cita de Paolucci referent a 
un descobriment arqueològic de la segona i a la etimologia del seu nom:

“Serà justament amb un d'aquests objectes, un mirall des-
cobert a Orbetello [...], que s'atorga per primera vegada el 
nom llatí d'Afrodita, “venos”.

i més endavant: 

“El nom mateix de la divinitat, no pren el gènere femení fins 
molt tard, potser al voltant sel S.IV a.C., diferenciant-se 
d'un mot originari neutre, “venos”, associat a l'arrel del 
mot “venia”, favor, gràcia).” 59

Però el naixement de Venus al qual em refereixo no comença amb els 
aires de puresa que correspondrien a la deessa de l'amor i la bellesa. Ja 
he esmentat l'aparició simultània, cap al S.V a.C., d'escenes de bany de 
Turan/Venus i d'Afrodita/Venus. Aquestes escenes, molt púdiques al comen-
çament, varen derivar més ràpida que lentament vers rudes escenes molt 
escatològiques, fins i tot pornogràfiques, que produirien certes mutacions 
en la iconografia i ensems la caiguda d'Afrodita-Venus. La sensualitat ori-
ginal de les deesses esdevindrà pura sexualitat i se les començarà a veure 
com a “hetaires” (del grec hetaíra, ἑταίρα, prostituta). La recuperació de la 
seva imatge com a deessa i la seva veneració cultual no succeiran fins que 

59. Deessa de l’amor i la bellesa a la mitologia etrusca. Paolucci Op. Cit: “Le nom même de la 
divinité, Venus, ne prit le genre féminin que tardivement, peut-être aux alentours du IV ème siècle 
J.-C., an se differenciant d’un mot originaire neutre venos asscié a la racin du mot venia (faveur, 
grâce)”.
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la ciutat de Roma la reprengui positivament i la dignifiqui en dedicar-li la 
construcció de tres temples consecutius i de reiniciar els ritus sacrificials en 
el seu honor. Tot i així, i encara durant forces segles, es farà molt present en 
diversitat de variacions i còpies una de les mutacions més barroeres de la 
Cnidea, en la meva opinió, l'“Afrodita/Venus de les belles natges” (del grec, 
“Aphrodite Kallipygos”, Ἀφροδίτη Καλλίπυγος), a la qual ja ens hem referit 
al començament del capítol. Pel que toca a la meva recerca en puc extreure 
que la mutació del bloc formal-iconogràfic del contingut de les represen-
tacions en una època determinada passa indefectiblement per la crisi del 
conjunt de l'estructura. 

Igualment les peces que analitzaré tot seguit, de Ingres i Courbet, cons-
tituïren una clara dicotomia en el seu temps, 60 que s'insereix molt bé en 
la tríada que he plantejat, doncs, la primera es volia continuadora de la 
Cnidea i promotora d'una nova albada de Venus i la segona es volia en 
oposició a totes dues en el més lluminós dels seus crepuscles. De la seva 
confrontació se'n desprèn un altre moment de crisi per el sentit possi-
ble d'allò representable. En la seva complexe cruïlla històrica, i en el pla 
d'aquesta recerca, com ho he analitzat ja en l'obra de Praxíteles, l'obra de 
tots tres grans artistes ens ubica en la posició d'espectadors-voyeur per a con-
frontar-nos amb la pregunta sobre el lloc on rau la bellesa, sobre si aquesta 
pertany al topos uranos platònic, ideal i inaccessible i, potser, irrepresenta-
ble, o si, amb Aristòtil, aquesta rau en la Natura mateixa i seran llavors els 
nostres llenguatges, també els visuals, els que romanen incapaços de dir-la 
a pesar de la seva ineludible presència. Semblaria doncs que hagi quedat 
estès un fil continu de dos mil·lennis i mig entre dos punts de la Història 
i que al seu damunt hi hàgim posat, com a funàmbuls, Praxíteles, Ingres i 
Courbet. Com ho he fet fins ara, aniré enfilant el discurs sempre mirant de 
reüll el meu propi treball.

60. Travessat, com a mínim, per Delacroix i per la invenció de la fotografia.
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II.3. “La Source”: del mirall trencat de Ingres a la terrenitat de Courbet

El 1966 el pintor alemany Gerhard Richter pinta el seu quadre Ema (nu 
baixant l'escala) (fig. 14).61 Richter respon després de prop de 55 anys al 
famós quadre que Marcel Duchamp havia pintat el 191262 quan el gran 
artista francès es despedia al·legòricament del cubisme per a afirmar-se en 
un espai tan improbable com el dels ready-mades. I val a dir que el darrer 
dels mateixos va ser Fountain [La Source], del 1917 63, un urinari girat a 
l'inrevés, que iconografiava a l'hora la Història de l'Art i la vida moderna 
amb els seus processos d'industrialització, seriació i estandarització dels 
hàbits de vida. Richter desconstruïa Duchamp per a recuperar, encara que 
fos de forma borrosa, una realitat que s'escolava entre els nostres dits sense 
cap tipus d'atac ofensiu al vell artista que, aquell mateix any presentava, 
després de 20 anys de treball en secret, el seu Étant donnés: 1. La chute 
d'eau; 2. Le gaz d'éclairage64 una de les obres més estranyes i importants 
del S.XX i que comparada amb la de Richter, podria remetre directament 
al pla de debat sobre les respectives La Source de Jen Auguste Dominique 
Ingres i de Gustave Courbet. 

Però com Duchamp, Praxíteles i l'autor de la Callipigia ens col·loquen 
en la posició del voyeur. Espiem la bellesa pel forat del temps com a l'obra 
de l'artista francès ho fem a través dels espiells que ha trepanat a la porta 
de la vella masia catalana de Cadaqués. Richter, amb més franquesa, ens 
diu que som quasi cecs, que observem la bellesa i la vida solament fora de 
focus. Si Duchamp en la seva imatge cubista ens representa, a pesar de 
l'anti-narrativisme d'aquest moviment, la seva tornada al punt d'origen i 
ens mostra la nostra posició com a espectadors-voyeur, Richter ens la reco-
neix directament i ens fa partícips, encara que quasi cecs, de l'observació 
de la distància infinita i insuperable envers l'ideal. 

61. Gerhard Richter. Ema. 1966. 200 x 130 cm. Oli damunt tela. Ludwig Museum, Colònia. 
Num. 134 al catàleg raonat de l’obra del pintor. Posteriorment editat amb medi fotogràfic i en 
diverses col·leccions públiques i privades.
62. Marcel Duchamp. Nu descendant l’escalier. 1912. 146 x 89,2 cm. Oli damunt tela. Philadelphia 
Museum of Art.
63. Marcel Duchamp. Fountain [Source] (Font). 1917. Originàriament un objecte trobat; ceràmica. 
Philadelphia Museum of Art. Avui se’n conserven diverses versions reconstruïdes en diferents ma-
terials i a diferents museus.
64. Étant donnés: 1. La chute d’eau; 2. Le gaz d’éclairage. Marcel Duchamp. 1946-66. 242,6 x 177,8 
x 124,5 cm. Ciclorama. Philadelphia Museum of Art.
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14. 
14.a. Marcel Duchamp. “Nu descendant un escalier nº 2”. Oli sobre tela. 
147 x 89 cm. 1912. Philadelphia Museum of Art.
14.b. Gerhard Richter. “Ema (Akt auf einer Treppe)”. Oli sobre tela.  
200 x 130 cm. 1966. Museum Ludwig. Colònia.

Tanmateix si Praxíteles ens col·loca en una posició positiva perquè ens 
permet accedir a un cert nivell de revelació de la veritat que l'autor de la 
Callipigia ens nega irònicament, Duchamp llavors la ultratja violentament, 
i Richter, amb elegància, ens diu que, com la seva Ema, ens posem les ulle-
res.

“La Source” (fig. 15a) (1856) de Ingres ens vol confrontar directament 
amb la imatge de l'ideal de la bellesa i amb la posició quasi dogmàtica d'un 
artista que pretén fixar la seva ideologia en contra del moviment romàntic 
representat per Delacroix al capdavant (aquí no podem deixar de pensar 
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també en Botticelli65, no solament pel seu Naixement de Venus, sinó també 
pel seu pensament neoplatònic i l'enfrontament amb els seus contempo-
ranis en una forma perfectament comparable)66 Diríem que el moment 
de l'execució final, la concepció d'aquest quadre i el temps que va ocupar 
en la vida de Ingres, gairebé quaranta anys -una durada de ressons bíblics- 
me'l fan veure gairebé com el manifest final de l'artista. La infraestructura 
fonamental d'aquesta obra és el problema molt acadèmic de l'encaix, que 
a continuació serà tractat en l'ordre superior de la pintura i que desenvolu-
parà dins la concepció al·legòrica neoclàssica els seus ideals de plenitud en 
la joventut i la bellesa, en una remembrança clara d'Afrodita-Venus. 

Per a desenvolupar aquest motiu Ingres va prendre un format força allar-
gat, constituït pràcticament per dos quadrats que divideixen la imatge just 
en el pubis de la figura. Es tracta d'una proporció i estructura compositiva 
que divideix la imatge en diferents centres que queden interrelacionats -Al-
berti la usava per a la composició de les seves façanes. El pintor francès hi 
va treballar molt de temps a les palpentes donant una infinitat de retocs al 
fragment del cos -un tors- que havia pintat en principi. El va començar el 
1820 a Itàlia i durant molts anys el cos amputat d'una dona, a l'estil dels 
fragments de l'estatuària clàssica, hi va romandre com a única imatge.67 
Trenta-sis anys més tard, a Paris el va re-emprendre pintant-hi peus, bra-
ços i cap de manera similar a com Canova “restaurava” les escultures dels 
clàssics.68

Així doncs, el quadre de Ingres constitueix, amb el seu llarg procés, me-
mòria i present de l'artista i des del seu desig, memoràndum i futur de 
nosaltres mateixos. El pintor parteix de les “ruïnes” d'un cos ancorat en el 
món clàssic -que coneix i admira des de sempre amb els seus 18 anys pas-
sats a Itàlia- per arribar, als 75 anys d'edat a restituir a la figura tot allò que 

65. Sandro Botticelli. Nascita di Venere. 1482-85. 172 x 278 cm. Tempera sobre tela. Galleria degli 
Uffizi. Florència. Completament vinculat a l’escola neo-platònica oberta per Marsilio Ficino, Botti-
celli entra en conflicte amb els seus contemporanis a causa del seu model representacional.
66. Storia dell’Arte Italiana.Il Rinascimento. ARGAN, Giulio Carlo. Edizione Sansoni. Florència, 
2000.
67. Ingres. Sa vie, ses travaux, sa doctrine.  Vte. Henri Delaborde. Henri Plon, Imprimeur-Éditeur. 
Paris, 1870.
68. Sembla ser que es va fer ajudar per dos assistents, cosa molt comú a l’època, i que molt pro-
bablement es varen fer càrrec del fons, quelcom que podem acceptar si recordem el planteig en el 
seu estudi per a Ruggiero i Angélica (1819 J.A.D. Ingres. Ruggiero e Angelica. 1819. 147 x 190 cm. 
Oli damunt tela. Musée du Louvre. Paris. Ens referim al petit estudi de la figura femenina d’aquest 
quadre que també conserva el Museu.
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li mancava i 

15.
15.a. J.A.D. Ingres. La Source. Oli sobre tela. 163 x 80 cm. 
1.820-56. Musée d'Orsay. Paris. França.
15.b. J.A.D. Ingres Venus Anadyomene. Oli sobre tela. 92 x 63 
cm. Musée Condé. Chantilly. França.

que probablement li mancava a ell mateix d'alguna manera. 
L'operació al·legòrica que constitueix el fet de convertir aquell tors frag-
mentari -imatge de les fonts del nostre imaginari- en la font del present 
ideal i de tot futur possible és molt potent, i amb la seva iconografia, la 
interpel·lació a l'espectador i la nuesa frontal però innocent de l'adolescent 
que hi és representada, s'acosta a la sensibilitat de Praxíteles i certament la 
vol continuar, si bé, en aquest cas, amb un fort lligam amb l'esperit acadè-
mic. El vell artista ens interpel·la mirant-nos als ulls a través de la mirada 
de la dona impúber, que ens mostra, des de la franquesa de la pura fronta-
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litat de la imatge, tot allò que no es passa, que és eternament nou i jove, 
que s'ha creat, es crea i crearà a sí mateix des del passat remot fins la fi del 
temps: la bellesa. 

Però semblaria que aquesta formulació de la bellesa no és completament 
nova. Crec que Ingres treballa pensant en la Cnidea i que en combina el seu 
esperit amb la figura de l'Andròmeda del quadre del Vasari69 i cal fer notar 
també que ambdues pintures, la del Vasari i la de Ingres, són temes d'ai-
gua com també ho és, en part, la de Praxíteles. De l'Andròmeda n'extreu 
igualment el punt d'inici per a la Venus Anadyomene (fig. 15b)70 -una altra 
derivada, també de l'antiguitat provinent de la invenció del gran escultor 
grec- i que és aparentment semblant a la de La Source. A l'Anadyomene 
però, és el programa iconogràfic allò que ens revela el sentit de la venus que 
s'està mesant els cabells i també allò que la diferencia conceptualment. En 
aquesta pintura, com ho veurem de seguida, Ingres bloqueja la posició del 
model de representació i el retorna a un espai que ens atrevirem a qualificar 
de retrògrada. Els petits amors representats al quadre ens ho indiquen: l'un 
roman abraçat a les cames de la Venus prescindint de nosaltres; l'altra ha 
disparat la seva fletxa en una direcció que no és la nostra; el tercer, petit 
imitador, s'està mirant al mirall com la venus s'està emmirallant en el pla 
que ocupem nosaltres per poder-se pentinar. 

La venus no veu altra cosa més que a ella mateixa i l'escenari que la con-
té, amb el mar i els monstres marins o la tempesta que arriba.  Perquè no-
saltres per a ella no existim, som solament el pla que la recrea a sí mateixa, 
som un mirall, certament trencat i és així com pren una radical distància 
envers l'espectador i amb la Cnidea praxiteliana. L'armadura conceptual 
que desenvoluparà a La Source aquí no existeix en absolut. 

Com un Perseo carregat de paciència, Ingres passarà trenta-sis anys 
acariciant el cos de la seva “font-Andròmeda” fins a dotar-la dels instruments 
que l'alliberin del seu servatge. Si l'Andròmeda té per escenari el mar, la 
venus de Ingres haurà de ser, en sí mateixa la font, “la source”, el punt 
d'origen del mar d'Andròmeda i de tots els mars: un origen del món. 

69. Vasari. Perseo i Andròmeda. 1570-72. 117 x 100 cm. Palazzo Vecchio. Florència.
70. J.A.D. Ingres. “Venus Anadyomene”. 1808-48. 164 x 82 cm. Oli damunt tela. Musée Condé. 
Chantilly. No podem deixar de pensar aquí en la venus del mateix nom a càrrec del Ticià a la Na-
tional Gallery of Scotland, ni tampoc en les diverses representacions de Picasso cap el 1906 amb 
aquest tema.  
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Si de la roca brolla l'aigua de la font, de l'aigua mateixa en brollarà la 
figura que pinta Ingres, que és igualment aigua dolça, inaprehensible per 
a les nostres mans, però de la qual en podem beure amb els nostres ulls 
fins a sadollar-nos-en. La figura, al seu torn, produeix aigua: la gerra, un 
símbol referent a la morfologia del cos de la dona i la fertilitat, al·legoritza 
com la nimfa trenca aigües prenyada del nostre desig, un desig que ha de 
coincidir necessàriament amb el de l'artista vell que sintetitza i recapitula 
pictòricament en la imatge de la bellesa ideal tots els elements constitutius 
de la seva pròpia essència. Una essència que no és altra que la de la pintura 
mateixa de J.A.D. Ingres. Perquè Ingres recapitula i concentra en aquesta 
figura tots els elements del seu saber sobre la pintura i la representació 
despullant-los i despullant-se davant d'un mirall que en oposició al de 
l'Anadyomene també ens ha d'emmirallar a nosaltres encara que ella no 
ho faci. Diríem que Ingres, en plena vellesa, exhibeix en el cos d'aquesta 
figura el seu propi cos -ja he escrit més amunt sobre la identificació de la 
representació de la nuesa amb el cos del propi artista i el de l'espectador. 
Ara voldria afegir, i pensant un altre cop en el Vasari, que Ingres pinta 
Ingres a la “maniera” de Ingres, un home madur, que sap que serà el nostre 
esguard el que substituïra indefectiblement la seva mirada, que sempre 
serem nosaltres qui romandrà a beure a la seva font com la pròpia Cnidea 
sabia que algú -nosaltres- s'emmirallaria en ella. 

***

No puc pintar un àngel perquè no n'he vist mai cap.71 Gustave Courbet, un 
provincià il·lustrat (va estudiar dret i pintura amb Baud, alumne de Gros 
i continuador de la tradició de David), fill de terratinents d'Ornans, esta-
blert a Paris on exerceix com a artista pintor, ens fa, amb aquest exabrupte, 
una declaració de principis. Courbet afirma, en contraposició als corrents 
dominants al seu temps, bàsicament el Neoclassicisme encapçalat per In-
gres i el Romanticisme encapçalat per Delacroix -ambdós fonamentalment 

71. COURBET, Gustave. Correspondance de Courbet. Édition établie, presentée et annotée par Pe-
tra ten-Doesschate Chu. Avec le concours du Centre du correspondances du XIXe siecle (Université 
de Paris-Sorbonne). Flammarion. Paris, 1992.
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idealistes-, que a la pintura no hi ha lloc per a res més que pel que pugui 
sorgir de l'observació d'allò creat i perceptible als nostres ulls; que és en el 
marc de la Natura on s'amaguen totes les imatges que des de la sinceritat, 
l'honradesa i el compromís amb el món i la societat es troba tot allò que 
cal a un artista per a les seves representacions. Aquest que ens parla és un 
Courbet que ha superat ja una primera etapa ben vinculada al romanti-
cisme per passar a  endinsar-se des del profund compromís polític que 
pren -impressionat per les revoltes del 1848- en la formulació i desenvo-
lupament d'allò que en el seu temps es va denominar Realisme i que ell va 
acceptar. 

Així les coses, podríem caure en la temptació de veure Courbet com a 
un veritable reaccionari en alguna mesura, doncs es proposà superar les 
avantguardes del seu temps per a retornar l'art a un estat essencial de pu-
resa i connexió amb la realitat perduts al llarg del temps. Per a ell havia de 
ser l'art qui anés al darrera de les classes més desfavorides i no la societat a 
través de les seves elits de iniciats qui ho fes darrera de les creacions artís-
tiques. Molt influït pel seu amic Proudhon (el llibre que aquest li dedicà 
-i que després seria durament criticat per Zola- és d'una gran bellesa),72  
Courbet voldria recuperar el logos com a lloc constitutiu de l'espai social 
i artístic. Molt atent doncs a la realitat social i cultural del seu temps no 
deixarà mai de respondre en la seva obra a les qüestions que li planteja la 
realitat aparent i val a recordar que en una carta als seus pares del 1848 els 
hi explica que la seva revolució no es fa amb les armes sinó amb l'intel·lecte 
(hi afegiré que també amb la política, a la qual es dedica intensament des 
de diversos càrrecs) i que, per tant, la seva activitat com a artista és una 
cosa mental, com ja Leonardo ens ho havia ensenyat segles abans. 

Coneixem dues pintures de Courbet que s'han popularitzat amb el títol 
de “La Source”, l'una al Metropolitan de Nova York (fig. 16) del 1862, i 
l'altra al Museu d'Orsay de Paris pintada el 1868. Com és sabut la primera 
d'ambdues és la resposta directe de Courbet a Ingres. A “La Source” del 
Metropolitan, Courbet s'oposa radicalment a la pintura de Ingres73 -que 
va veure sens dubte l'any abans a la Galerie Martinet de Paris. Courbet 
pren un format diferent del de Ingres en les seves proporcions (2/3 contra 

72. Du principe de l’art et de sa destination sociale. PROUDHON, Pierre Joseph. Garnier Fréres, 
Libraires- Éditeurs. Paris. 1868. Aquest llibre de Proudhon dedicat a l’estudi de Courbet va ser 
durament criticat per Zola en el seu article en defensa de l’individualisme escrit a Mes Haines, Le 
Salut publique, el 1865. 
73. COURBET, Gustave. La Source. Oli damunt tela. 120 x 74,3 cm. 1862. The Metropolitan 
Museum of Art. New York. E.U.A. INGRES, J.A.D. La source. Oli damunt tela. 163 x 80 cm. 
1820-1856. Musée du Louvre-Musée d’Orsay. Paris.
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1/2), per a construir allò que amb les seves paraules es podria qualificar 
d'“al·legoria de la realitat” (una part del subtítol del famós quadre que 
Courbet havia pintat el 1855 amb el títol de L'atelier).74 Efectivament, si 
Ingres ens presenta l'ideal de la bellesa, Courbet ens vol presentar la més 
pura terrenitat de les carns i del context de la seva figura; si l'un carrega 
damunt de les seves espatlles l'imaginari construït per la Història de l'Art, 
l'altra se'n voldria alliberar radicalment; si el primer acompanya la seva 
figura amb l'objecte al·legòric de la gerra, el segon recolza la seva figura 
en la branca d'un arbre; si en el primer la figura sorgeix de la font, en el 
segon s'hi immergeix. A pesar de tot, les diferències d'ambdós artistes ens 
suggereixen dos punts de similitud: 1. Ambdós treballen des d'un idealis-
me i convergeixen en l'espai de l'art per afirmar-lo, doncs Ingres concep 
la memòria cultural com a agent principal de transformació civilitzado-
ra i l'aboca dogmàtica i fervorosament al seu treball. Ens construeix una 
Cnidea que no necessita el gest púdic de cobrir-se perquè no hi pot haver 
impudícia en la bellesa adolescent d'un cos construït amb el marbre de la 
pintura, mentre Courbet concep la revolució social com a aquest agent de 
canvi i transforma el seu ofici en un instrument al seu servei alliberant-se 
de la bellesa aristocratitzada del nu acadèmic i pintant una Callipigia de 
carns populars i bones maneres; 2. Hem vist com Ingres opera en la seva 
obra per obrir un espai per a l'espectador; Courbet n'obrirà també un però 
no des del pla al·legòric clàssic sinó apel·lant a la realitat i l'experiència: si 
la realitat és el centre de les nostres vides, aquesta dona és la primera que 
ha tornat a la font original -la Natura- i és una heroïna de la vida comú al 
darrera de la qual formem en fila tots nosaltres. 

“La Source” del Musée d'Orsay (fig. 20) pintada el 1868 és un altre cas: 
menys reactiu i molt més madur, Courbet introdueix diverses coordenades 
que interessen específicament les meves reflexions. Ara Courbet ha presti-
giat la seva carrera i és un artista autònom i independent de qualsevol dis-
curs que no sigui pròpiament el seu i per tant es pot permetre un marc de 
citacions, i també de contestacions tan ampli com desitgi. Val a recordar 
que al igual que Ingres és un home amb una profunda cultura clàssica (no 
oblidem la seva formació amb Baud, èmul de David, mestre de Ingres, i 
més tard les seves activitats comercials amb obres de grans artistes posades 

74. COURBET, Gustave. L’atelier. Oli damunt tela. 361 x 598 cm. 1854-55. Musée d’Orsay. Paris.
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a la venda, com Murillo 

16. Gustave Courbet. La Source. Oli sobre tela. 
120 x 74,3 cm. 1.862. Metropolitan Museum of 
Art. New York. EEUU.

o Rembrandt, amb qui va especular comercial-
ment durant molts anys com sabem per la seva correspondència)75,  i que 
a més és a l'hora un home profundament informat i atent a l'art contem-
porani (les seves disputes amb els Salons, la crítica i el públic del seu temps 

75. Vegis Correspondance de Courbet. Édition établie, présentée et anotée par Petra ten-Doesschate 
Chu. Flammarion, Paris, 1996. Anteriorment publicada per The University of Chicago. 1992.
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són antològiques).76 Així La Source d'Orsay se'ns presenta com un treball 
de síntesi, com ho va ser la de Ingres, en el context de moltes altres obres 
importants, i no en va el subtítol de la peça, “Bagneuse à la source” (fig. 
17)77 és el que s'ha imposat a moltes bibliografies i també entre molts co-
neixedors, precisament per a distingir-lo de la del Metropolitan i per asso-
ciar-lo a un grup més ampli d'obres i referències de l'autor entre les quals 
destaca.

La coneguda asseveració de Rimbaud, cal ser absolutament modern sem-
bla arribar en el quadre de Courbet al seu paroxisme. A la seva Bagneuse à 
la source d'Orsay, el pintor del Franc-Comptat capgirarà una per una totes 
les nocions que extreu del seu gran coneixement de l'art per a portar-les al 
seu terreny conceptual i al seu discurs sobre la representació. Comença 
amb l'elecció d'un format proper a l'estàndard figura, com ho ha fet en 
altres quadres de banyistes, per a treballar en la composició d'aquesta com 
a element inserit en un context i/o generador del mateix. Recordem el 
bloqueig del paisatge en el quadre de Ingres i el grau de hieratisme genèric 

76. Ibídem.
77. És el subtítol que dona oficialment l’arxiu del Musée d’Oray.

17. Courbet. Bagneuses à la source. 
Oli sobre tela. 227 x 193 cm. 1853. 
Musée Fabre. Montpeller. França.
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19. Tintoretto. Tentazioni di Adamo ed Eva. Oli sobre tela. 150 x 220 cm. 
1550-52. Gallerie dell'Academia. Venezia. Itàlia.

18. Tintoretto. Venere, Vulcano e Marte. Oli sobre tela.  
135 x 198 cm. Alte Pinakothek. Múnich. Alemania.



90    ı    PEP  AGUT

que l'estructura (fins i tot l'aigua que brolla de la gerra sembla una colum-
na de marbre). Courbet, per contra, torna a renunciar a la frontalitat i pren 
el problema de l'escorç, un tema relacionat des del Renaixement amb la 
perspectiva i que amb el Manierisme esdevindrà una estructura dinamitza-
dora de la imatge i de la representació del moviment. Pensem, per exem-
ple, en “Venus, Vulcà i Mart” (fig. 18) (1555)78 de Tintoretto, i sobre tot 
en la seva “Temptacions d'Adam i Eva” (fig. 19) del 1550-52.79

Efectivament, Courbet usa l'escorç de la figura per a construir una di-
agonal de baix a l'esquerra fins dalt a la dreta que divideix, a primer cop 
d'ull, la imatge en dos espais de contingut. Semblaria que la figura se'ns 
presenta com a línia divisòria entre dos plans constitutius de realitat: l'ho-
me i la Natura. Però aquest discurs ja era part (ens mancaria la idea de 
Déu) de la posició del Renaixament -des de la seva ètica-, i de la del Ro-
manticisme -des de la seva estètica. Courbet però, en una operació molt 
sofisticada articula també conceptualment una altra diagonal per al seu 
quadre de dreta a esquerra, això és, des del vèrtex inferior dret fins al seu 
oposat diagonalment es disposen successivament els diferents plans que 
estructuren el paisatge des del primer terme, amb la roca, fins al fullatge 
en llunyania, passant per la banyista, i col·locant al centre de les diagonals 
la mà que es mulla, creant una unitat, un tot, on l'ésser humà, aquesta Eva 
que he esmentat, n'és solament part de la seva plenitud, en una estructura 
que reverteix la construcció de la perspectiva i que s'articula en el reconei-
xement de la planura de la superfície pictòrica. Radical modernitat: un 
sol pla de la representació per a mostrar-hi un sol món representable. És 
aquesta una idea central a Distància Zero: la oclusió geometrista de l'espai 
del metacrilat fumat muntat damunt el gran tros de tela per a pintor és 
tota una declaració d'aquest principi -en direm d'identitat- de la seva po-
sició modernista.

Ja hem assenyalat la relació que Courbet pren amb el primer Manieris-
me a través de Tintoretto. Ara  farem un petit excurs per comentar la que 
pren d'altres fonts, concretament de Velázquez i del propi Ingres amb l'ob-
jectiu de, afegint-hi el comentari anterior sobre la infraestructura del qua-

78. Tintotetto. Venus, Vulcà i Mart. 1555. 135 x 198 cm. Oli damunt tela. Alte Pinakothek. Mú-
nich. 
79. Tintoretto. Adamo ed Eva. 1550-53. 150 x 220 cm. Oli damunt tela. Gallerie Dell’Accademia. 
Venècia.
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dre, veure 

20. Gustave Courbet. La Source o Bagneuse. Oli sobre 
tela. 128 x 67 cm. 1868. Musée d'Orsay. Paris.

com Courbet construeix la posició de l'espectador, una altra de 
les qüestions centrals de Distància Zero.

Velázquez, a la Venus del mirall (fig. 21) (amb datació incerta entre 
1647-51)80 desenvolupa un escorç del qual no podem deixar de pensar que 
n'és deutor Courbet encara que no sabem si la distribució fotogràfica de la 
seva època l'havia ja difós (la dels gravats ben segur que sí). Val a recordar 
que la difusió de repertoris fotogràfics de tota mena d'escenes esdevingué 
per als pintor d'aquell temps, i també per a Courbet, una font que nodrí 
les seves imatges (per a Ingres igualment, i de fet, en tenia una col·lecció 
de més de 400 que es troba al museu de Montauban a França). De fet, una 

80. Velázquez. “Venus del espejo”. 1647-51. 122 x 177 cm. National Gallery. Londres.
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fotografia de Vallou de Villeneuve (fig. 22) de l'any 1853 és probablement 
el model de La bagneuse que Courbet pinta aquell mateix any.81

Però no és solament ni tan sols essencialment de la fotografia de Vallou 
que el pintor francès extreu aspectes formals sinó sobretot del contingut 
conceptual del quadre de Velázquez. El pintor andalús ens mostra el nu 
d'esquena d'una dona que no respon en res a l'ideal de bellesa de les repre-
sentacions de la pintura que el precedeixen i per corroborar-ho pinta un 
petit Cupido que sosté un mirall que ens desvetlla el rostre d'una dona 
qualsevol, la més vulgar possible. És un mirall que podria perfectament 
reflectir-nos a nosaltres i que d'alguna manera ho fa. Sembla que el pintor 
d'Ornans intueix la lliçó que tants anys més tard ens donarà Foucault so-
bre Las Meninas i el seu mirall a Les paraules i les coses.82 Però Courbet no li 
cal mostrar-nos el rostre de la seva figura. Ans al contrari, renuncia a fer 
emmirallar el seu retrat a l'aigua -no obstant s'hi reflecteixi el seu cos- a 
canvi de fer-li tocar i de fer-nos-la tocar a nosaltres amb ella. 

Un altre grup de pintures amb les quals podem referenciar i comparar 
les obres que estem analitzant és el de les bagneuses, de la mà, precisament, 
de Ingres. “La grand bagneuse” (dita de Valpinçon) (fig. 23) (1808), “La 
petit bagneuse” (o “Bagneuse a l'harem”) (1828) i “L'harem”83, del mateix 
any que la pintura de Courbet, 1868, prenen una clara relació iconogràfica 
amb la figura d'aquest. Però com hem comentat, Courbet tracta la figura 
ingressiana amb un escorç que renega de la ortogonalitat clàssica del mes-
tre de Montauban i la qualitat de mòdul plàstic que el nu hi pren; a més, 
com hem vist també, la construcció de la segona diagonal canvia radical-
ment el registre conceptual i espacial del quadre. D'altra banda, en aquests 
quadres de Ingres la posició de l'espectador no és clara més enllà de l'apel-
lació a un cert voyeurisme mentre Courbet ens situa de ple en la imatge 
d'una natura de la que en formem part integral creant un clar vincle empà-
tic. A més el con escòpic renaixentista, originat per el punt de fuga que 
convertia la superfície pictòrica en finestra i que, projectant-se simètrica-

81. La fotografia de Julien Vallou de Villeneuve “Nu femení” del 1853 exposada al Metropolitan de 
Nova York sembla la font de la figura principal a l’obra de Courbet “Les baigneuses” 1853; 227 x 
193. Oli damunt tela. Musée Fabre. Montpeller.
82. FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas. Opus.cit.
83. Les tres obres de Ingres es troben al Louvre: La Grand Bagneuse (dita de Valpinçon); 1808; 146 x 
97 cm; oli damunt tela. Petite Bagneuse (o Bagneuse à l’Harem); 1828; 35 x 27 cm; oli damunt tela. 
L’Harem; 1868; 108 cm de diàmetre; oli damunt tela.

22. Vallou de Villeneuve. Còpia damunt paper. 
Dades de la còpia desconegudes. 1853. 

21. Velázquez. Venus del espejo. Oli sobre tela. 1647-51.  
122 x 177 cm. National Gallery. Londres. Anglaterra.
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fotografia de Vallou de Villeneuve (fig. 22) de l'any 1853 és probablement 
el model de La bagneuse que Courbet pinta aquell mateix any.81

Però no és solament ni tan sols essencialment de la fotografia de Vallou 
que el pintor francès extreu aspectes formals sinó sobretot del contingut 
conceptual del quadre de Velázquez. El pintor andalús ens mostra el nu 
d'esquena d'una dona que no respon en res a l'ideal de bellesa de les repre-
sentacions de la pintura que el precedeixen i per corroborar-ho pinta un 
petit Cupido que sosté un mirall que ens desvetlla el rostre d'una dona 
qualsevol, la més vulgar possible. És un mirall que podria perfectament 
reflectir-nos a nosaltres i que d'alguna manera ho fa. Sembla que el pintor 
d'Ornans intueix la lliçó que tants anys més tard ens donarà Foucault so-
bre Las Meninas i el seu mirall a Les paraules i les coses.82 Però Courbet no li 
cal mostrar-nos el rostre de la seva figura. Ans al contrari, renuncia a fer 
emmirallar el seu retrat a l'aigua -no obstant s'hi reflecteixi el seu cos- a 
canvi de fer-li tocar i de fer-nos-la tocar a nosaltres amb ella. 

Un altre grup de pintures amb les quals podem referenciar i comparar 
les obres que estem analitzant és el de les bagneuses, de la mà, precisament, 
de Ingres. “La grand bagneuse” (dita de Valpinçon) (fig. 23) (1808), “La 
petit bagneuse” (o “Bagneuse a l'harem”) (1828) i “L'harem”83, del mateix 
any que la pintura de Courbet, 1868, prenen una clara relació iconogràfica 
amb la figura d'aquest. Però com hem comentat, Courbet tracta la figura 
ingressiana amb un escorç que renega de la ortogonalitat clàssica del mes-
tre de Montauban i la qualitat de mòdul plàstic que el nu hi pren; a més, 
com hem vist també, la construcció de la segona diagonal canvia radical-
ment el registre conceptual i espacial del quadre. D'altra banda, en aquests 
quadres de Ingres la posició de l'espectador no és clara més enllà de l'apel-
lació a un cert voyeurisme mentre Courbet ens situa de ple en la imatge 
d'una natura de la que en formem part integral creant un clar vincle empà-
tic. A més el con escòpic renaixentista, originat per el punt de fuga que 
convertia la superfície pictòrica en finestra i que, projectant-se simètrica-

81. La fotografia de Julien Vallou de Villeneuve “Nu femení” del 1853 exposada al Metropolitan de 
Nova York sembla la font de la figura principal a l’obra de Courbet “Les baigneuses” 1853; 227 x 
193. Oli damunt tela. Musée Fabre. Montpeller.
82. FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas. Opus.cit.
83. Les tres obres de Ingres es troben al Louvre: La Grand Bagneuse (dita de Valpinçon); 1808; 146 x 
97 cm; oli damunt tela. Petite Bagneuse (o Bagneuse à l’Harem); 1828; 35 x 27 cm; oli damunt tela. 
L’Harem; 1868; 108 cm de diàmetre; oli damunt tela.

22. Vallou de Villeneuve. Còpia damunt paper. 
Dades de la còpia desconegudes. 1853. 
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ment cap endavant definia la posició de l'ull de l'espectador, no li serveix. 
Courbet ha recuperat la superfície plana des del punt de vista temàtic i 
estructural creant un pla que per afinitat s'abat damunt la nostra posició: 
si, efectivament, abatem en un gir de 90º la malla que l'artista  construeix 
en la seva pintura al damunt del lloc on som, la cruïlla que defineix la po-
sició de la mà de la figura a l'aigua defineix igualment la nostra posició 
conceptual en relació amb el quadre. Ens trobem així davant d'una estruc-
tura conceptual que les meves peces Mur-Escenari i Distància Zero repetei-
xen. 

23. J.A.D.INGRES. Bagneuse de Valpinçon. Oli sobre tela. 
146 x 97,5 cm. 1808. Musée du Louvre. Paris.
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II.4. De l'ideal de la bellesa a la bellesa ideada. Cosmogonia i cosmo-
logia en el tractament plàstic de les obres que ens ocupen

El tractament pictòric de Ingres és molt semblant al de David mentre 
que el de Courbet és totalment renovador; són dues visions del món to-
talment contraposades que generen pràctiques molt diferents. I són a més 
a més pràctiques completament ideològiques que expressen una visió del 
món, de l'univers, i de l'espai de la representació, tanmateix, antagònica. 
Aquestes relacions d'oposició interessen aquest treball perquè són un fona-
ment en la meva obra: un artista no mira el treball dels altres defugint la 
seva pròpia mirada, ans al contrari, amb el seu esguard produeix la mirada 
que produirà la seva pròpia obra. 

Tornem a Ingres però. La seva pintura s'estén damunt la superfície de la 
tela com ho varen fer Poussin i sobretot David i com ho varen fer igualment 
els clàssics moderns (valgui la contradicció), com Rafael, per exemple, a 
qui tan admirava el mestre neoclàssic. Per a ell el prolegomen de la pintura 
era el dibuix. La imatge es definia des de la seva estructura formal, la qual 
cosa no vol dir que fos acolorida posteriorment, com podríem veure-ho en 
un Signorelli84, per exemple. Després d'estructurar la imatge concebuda en 
el dibuix, Ingres treballa amb superfícies de color amb degradacions i ve-
ladures però sempre reclòs en la forma (l'sfumato de Leonardo hauria estat 
una gosadia per ell). Però Ingres és a l'hora extremadament minimalista. La 
repetició del mode i del model (com a les bagneuses) pren un caràcter quasi 
modular, constructiu, que no és estrany que influís posteriorment en una 
sensibilitat analítica com la de Picasso, esdevenint també tot un model, en 
aquest sentit, per la construcció del meu treball. L'estructura ortogonal de 
les seves composicions, un pla darrera l'altre o al costat de l'altre, ordena-
dament, racionalment, el podem pensar com a similar d'alguna manera als 
dels “Boogie-Woogie” de Mondrian; si retalléssim un fragment del ventre de 
la nimfa o una part de la cuixa obtindríem una imatge amb l'efecte d'un 
pla lumínic que ens podria fer pensar fins i tot en un James Turrell. 

Així, l'essència de les veladures amb les quals treballa Ingres és la oculta-
ció, la semi-transparència que proposa, com en els meravellosos pits de la 

84. Veure el cicle de Signorelli a la Capella de San Brizio al Duomo d’Orvieto (1499).
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“Venus d'Urbino” (1538)85 del Ticià o a la “Venus dorment” del Giorgione 
(amb l'ajut del Ticià, precisament, cap al 1507-10)86 -la qual sembla que 
en la seva source Ingres hagi posat en vertical- i que ens fan endinsar-nos 
capa a capa dins la tela, dins de la finestra renaixentista. Figura i fons, la 
construcció de Ingres sembla portada a terme per un geòmetra. L'esfera 
i el cilindre governen per impostació la representació de la bellesa ideal 
com més endavant ho va voler fer Cézanne. Pura idea i pur desig en un 
afany de càlcul que pressuposa un tot complet i immesurable en el mite 
d'una veritable cosmogonia. A l'empara d'una transcripció mitològica la 
seva tècnica pictòrica i la seva concepció de la representació se'ns revelen 
coherentment com a transmissores d'una visió de l'origen i de la finalitat 
positiva de l'univers.

La posició de Courbet és ben diferent. La tècnica d'aquest pintor con-
sisteix en l'amuntegament de la matèria. Courbet no treballa en la transpa-
rència sinó en la construcció d'un seguit d'estrats que estructuren el món 
al nostre costat i no a l'interior de la finestra. En aquest sentit podríem 
parlar intensament de Pollock, per exemple. Courbet aplega amb la seva 
espàtula un seguit de capes, un continuum matèric que fins i tot dóna 
color a les parts fosques dels seus volums i de les seves formes. Manet i els 
primers impressionistes i post-impressionistes se'n valdran per a construir 
els seus quadres: Renoir pintarà les seves bagneuses desenvolupant Courbet; 
Cézanne organitzarà la seva dicció pictòrica amb petits cops de pinzell 
lleugerament sobreposats els uns als altres que quasi dividiran la imatge 
en veritables pixels; Seurat veurà com l'anàlisi de les aplicacions del color 
divideix la imatge per a conformar-la en la nostra visió; Van Gogh en pren 
i desenvolupa el sentit matèric del color; Gauguin n'usarà les ombres aco-
lorides i el concepte de massa de color amb el seu cloisonée; i així fins Picas-
so, que si en el seu cubisme analític prenia la geometria ingressiana, en el 
sintètic farà valdre la divisió dels fragment del món que proposa Courbet; 
saltant el temps, molt més endavant encara, veurem com Richter esborro-
na la matèria de les seves imatges per a recuperar la visió de la realitat. 

85. Tiziano. Venere di Urbino. 1538. 119 x 165 cm. Oli damunt tela. Galleria degli Uffizi. Florèn-
cia.
86. Giorgione i Tiziano. Venere dormiente. 1507-10. 108,5 x 175 cm. Gemäldegalerie Alte Meister. 
Dresde.
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Com hem vist anteriorment, Courbet construeix la seva imatge pensant 
la superfície física (plana i limitada) de la seva pintura i unificant en un 
tot allò que ens presenta. Ho dic així, presentar, perquè el gran pintor del 
Franc Comtat es va imposar treballar damunt la superfície de la seva tela 
com si fos la superfície del món. Courbet ens mostra a cada quadre un 
tros de l'univers, un tros del mateix espai estelat que tots gaudim cada dia, 
reflectint la seva concepció cosmològica, doncs per a ell no hi ha força mí-
tica constitutiva que resisteixi la física i experiencial. L'home viu al món i 
Courbet l'experimenta i el tradueix en pintura. Cada cop d'espàtula, cada 
taca o punt afegit per el seu pinzell, sempre matèric, són un tros mesurable 
del món mateix on vivim. La veritat, el món, la realitat, es constitueixen 
damunt la superfície pictòrica perquè aquesta no és altra cosa que el seu 
lloc de sedimentació. La imatge del món, la realitat, cau, com un Ícar 
defenestrat i dissolt per l'escalfor del sol en un dripping damunt la tela i 
la tècnica de Courbet hi està al seu servei. No hi ha marge per a la bellesa 
ideal, però hi és tot per a la bellesa ideada, aquella que neix en l'experièn-
cia de la vida i que percebem a través dels ulls i del nostre intel·lecte i que 
ens permet plasmar-la en l'intent de representar, aquella que aquest artista 
construïa sobre la superfície de les seves teles amb els instruments del llen-
guatge i de la visió que li havien estat donats pel seu temps.

També hem vist com la voluntat de producció de discurs genera neces-
sàriament una posició per aquell que n'ha de ser el receptor. Tant Ingres 
com Courbet estructuren una imatge que té els trets del manifest, de la 
declaració de principis. Ingres recull una llarga tradició i la concentra des 
del llenguatge heretat dels seus mestres en una imatge que recull la seva 
cosmogonia com qui parla des d'un púlpit. El seu discurs frontal és la presa 
de posició d'un artista que es pensa hereu i continuador legítim de quel-
com més enllà de la seva voluntat i del seu temps, d'un discurs que explica 
l'origen i el sentit de les coses: un ideal sobreposat a l'experiència ordinària, 
que salva i il·lumina en la veritat absoluta d'allò que és la perfecció en el 
seu màxim grau: la bellesa. També hem vist com Courbet es situa en el pla 
contrari: l'artista d'Ornans és més que un predicador un home que repar-
teix fulletons subversius a la porta de la parròquia. Courbet construeix, cò-
mplice, amb el seu art, un món que és el d'aquells als quals parla. Courbet 
és un de nosaltres. Semblaria que en certa manera, el traspàs cap al final del 
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Trecento, de la cultura àulica a la cultura humanista, es reprodueixi aquí. 
La cosmologia de Courbet el destina a exaltar la realitat d'allò que tots els 
homes com ell veiem i vivim. 

Finalment hem vist com les tècniques pictòriques es sobreposen a l'ideal 
dels artistes, els expressen i els continuen com una àmplia extensió del 
passat, amb voluntat d'incidir en el present del seu temps i amb voluntat 
de projecció de futur. Ingres pren des de l'estructura iconogràfica, compo-
sitiva i formal, el camí de l'al·legoria. Posa fons i figura al servei d'un relat 
de l'ideal que es construeix des d'una llum també ideal per a resoldre's en 
plans continus en degradació i en veladura. Ingres pensa en els seus models 
de l'escultura clàssica i tracta els seus volums amb la mateixa llum que ens 
els fa visibles. Cada centímetre quadrat de la seva figura és un panegíric 
de la memòria i d'una història feta de marbre. Si Plató no acceptava cap 
deixeble que no fos geòmetra a la seva Acadèmia, Ingres hi hauria concur-
sat amb plenitud de forces. La precisió del seu anàlisi formal de l'oval i el 
cilindre és antològica, però l'encadena, com una Andròmeda, al hieratisme 
del classicisme mal entès per l'Acadèmia. La força d'allò que és mitològic, 
cosmogònic, lliga i sotmet el seu concepte de l'art i la seva tècnica al de la 
dinàmica demiúrgica.

En Courbet, com hem vist, treballa des de l'antípoda. La seva estructu-
ra compositiva és conseqüència d'una visió cosmològica de l'univers. Els 
Déus es retiren davant l'experiència i la voluntat política dels homes. Els 
pares de Courbet treballaven la terra amb les seves mans com ell ho fa en 
el seu tractament pictòric. La realitat crida la matèria, i Courbet la disposa 
damunt la superfície del seu quadre com ho fa un agricultor. Cada estrat 
de cops d'espàtula és un nou solc en el camp que llaura Courbet per a 
sembrar la seva llavor i oferir-ne el seu fruit a la resta dels homes. El seu 
no és un pla universal -com ho era en Ingres- sinó un programa polític. En 
les seves mans, la matèria pictòrica, conformadora de llum, conformadora 
de forma i d'experiència esdevé conformadora de món. La posició de l'es-
pectador que genera en el seu quadre és la d'un individu no alienat per la 
Història i que decideix lliurement el seu destí. L'home és part integral de 
la natura. Si hi ha salvació, aquesta queda pendent de les nostres decisions 
i de la nostra voluntat més enllà del destí al qual apel·la Ingres. L'ofici de 
Courbet, i desitjaríem que també el nostre, es posa al servei d'aquest pen-
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sament per a arruïnar, posar a zero, tota forma de distància entre el món i 
la seva imatge.
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III. Persona

“Persona” (figs. 24, 26 i 27) és el treball que vaig presentar a l'Aperto de 
la Biennal de Venècia el 1993. El projecte, originalment, estava format per 
tres elements que constituïen una instal·lació: un petit element fotogràfic, 
un altra també fotogràfic en forma de díptic i un tercer escultural i tam-
bé díptic. Per diferents motius llavors estava molt interessat en la divisió 
de les obres que sortien dels meus projectes en fragments que tanmateix 
gaudissin del tractament formal i conceptual propis d'una peça individual. 
Aquesta última proposició pot veure's com una obvietat tot i que a mi no 
m'ho sembla: al món de l'art contemporani hi trobem sovint instal·laci-
ons en les quals la confusió conceptual entre escala i jerarquia duu molts 
artistes a donar involuntàriament tractaments fins i tot contradictoris a les 
diferents parts de les seves obres i no estic parlant de la tan acadèmica vo-
luntat d'estil sinó, de la per mi, imprescindible coherència interna que tot 
sistema ha de tenir per a ser-ho. En el cas d'aquesta obra el meu objectiu i 
el meu interes consistien en construir un sistema de relacions que es podria 
definir com a gairebé “orbital” però amb un punt de fallida aparent: el seu 
nucli hauria de ser similar al que els físics anomenen un forat negre. Per a 
realitzar el treball em vaig centrar en l'estudi de diverses obres del Barroc 
espanyol, molt particularment en les de Sánchez Cotán 87 i també -i per 

87. Sánchez Cotán, Juan (1560-1627). L’estructura de finestra i ampit de les seves famoses natures 
mortes i la disposició del objectes representats en l’espai va ser una gran influència per a mi al llarg 
d’aquells anys. M’interessaven sobretot el seu escuet minimalisme (i era un artista barroc!) i la seva 
finestra (o fresquera) abocada al no res.

24. Pep Agut. Persona (Instal·lació). Aperto, LXV Biennal de Venècia, 1993. Col·lecció 
de l'artista i del Banco de España. Madrid.
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acostar-me a les qüestions relatives a la percepció, la visió i el cos- en alguns 
estudis sobre l'estigmatisme (que jo pateixo) i la coneguda deformació en 
oval de la còrnia, però obstant el que acabo d'apuntar, dedicaré aquest 
capítol a estudiar els aspectes més estrictament conceptuals que embolca-
llen la gènesi d'aquesta obra. 
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III.1. Persona improbable

Al capítol anterior citava Gustave Courbet per explicar que no es pot 
pintar allò que no s'ha vist mai. El pintor francès parlava òbviament de la 
realitat física, de la del món dels fenòmens aparents. Encara més amunt 
però he analitzat la Madonna del Parto de Piero de la Francesca i he inten-
tat mostrar que, no obstant el que afirmava l'artista francès, es pot parlar 
d'una altra realitat a l'afora de la realitat mateixa i a la qual ens podem 
remetre per encabir-la també al món de les representacions. Courbet, em-
parat en el voler ser coherent amb el seu posicionament polític es negava 
de pla a representar un àngel perquè aquest formava part d'un panorama 
iconogràfic que durant segles havia mantingut el programa àulic del poder 
centralista i reaccionari de l'Església Catòlica i també bona part dels go-
vernants del seu país. L'estatut conservador d'aquella ideologia xocava de 
front amb el pensament socialista/anarquista del pintor del Franc-Comp-
tat.88 Per a ell, plantejar-se un tal tipus de projecte feia part de la total im-
probabilitat. Per això va ser capaç de pintar l'“Enterrament d'Ornans”, (fig. 
25) un quadre on hi enterrà la pintura romàntica i neoclàssica d'història i 
certament un món obscur que semblava amagar la possibilitat de represen-
tar el món veritable. 89 

“Persona” 90 és una obra que es fonamenta també sobre d'un cert sentit 
de la improbabilitat, però en el sentit oposat a la de Courbet i, en canvi, 
més propera a Piero en aquest cas. “Persona” intenta o s'ocupa de fer visible 
allò que roman invisible, esdevé una mena de cant sense veu, un deliri de 
la mudesa o una mena de cos en absència. En aquesta modalitat del silenci 
que l'embarga queda aprop del parlo-menteixo de Foucault.91 També de la 
d'aquella soprano que no pot trobar la seva veu damunt de l'escenari a la 
magistral pel·lícula de Bergman i de la qual en vaig prendre el títol per la 
peça.92 

88. FRIED, Michael. Le Rèalisme de Courbet. Gallimard. Paris, 1993. COURBET, Gustave. Corres-
pondance de Courbet. Edició de Petra Ten-Doesschate Chu. Flammarion. Paris, 1996.
89. COURBET, Gustave. Un enterrement à Ornans. Oli damunt tela. 315 x 668. Musée d’Orsay. 
Paris.
90. AGUT, Pep. Persona. Fotografies, metacrilat, fusta i tela. Dimensions segons instal·lació. 1993. 
Col·lecció de l’artista i del Banco de España. Madrid.
91. FOUCAULT, Michel. El pensamiento del afuera. Pre-textos. Valencia, 1988. 
92. BERGMAN, Ingmar. Persona. Film. 1H 25’. Suècia. 1966.
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El concepte

25. Gustave Courbet. Un enterremannt à Ornans. Oli sobre tela. 315 x 668 cm. 
1849. Musée D'Orsay. Paris.

 d'improbabilitat, com passa amb tants d'altres, de seguida 
s'enfila més enllà del  significat del diccionari. És un concepte que en rea-
litat es nega a sí mateix i que ha de fer-ho per força, doncs el seu fonament 
és bàsicament la necessitat de la seva negativitat doncs és en ella on troba 
el seu potencial semàntic. Així la tendència, de la cosa que sigui, a no ésser, 
és la que la determina en la seva improbabilitat i en constitueix la seva es-
sència. Aquest no “voler-se” -gairebé programàtic- en res més que la invisi-
bilitat, una de les formes de l'exterioritat de l'ésser, fa de la corporeïtzació 
de l'improbable un dasein, paradoxalment, en absoluta absència. 93

Existir sense ser-hi és una estranya paradoxa. No contravé el principi 
fonamental de la cultura cristiana i occidental que sembla fundar-se en la 
idea de Déu, però no pot menys que produir en nosaltres cap altra cosa 
més que la completa perplexitat. De fet, a les nostres llengües el verb és el 
principi i és l'acció. Recordem el passatge bíblic per a excel·lència determi-
nant de la nostra cultura: Al principi fou el verb. 94 El verb és l'origen de 
l'acció que comença per tant en la paraula, és l'origen de la representació i 
també l'origen de la imatge. Què hi havia abans del verb? El silenci radical, 

93. El dasein [ésser aquí] de Martin Heiddeger que ja hem anotat més amunt. En aquest cas forcem 
el sentit del concepte i ens aproximem al punt de vista crític que desenvolupà Levinas.
94. Aquesta coneguda asseveració varia substancialment segons cada edició. Ens remeten e les edi-
cions Paulines.



EL PLA PLE (DE NUESA)    ı    105

potser 

26. AGUT, Pep. Persona (Els meus ulls). 2 Tondos de 198,00 cm. Fotografia en color. 
Col·lecció Banco de España. Madrid.

la beatífica quietud altra vegada. 95 A Occident construïm amb els 
verbs les nostres vides, en forma positiva o negativa. El principi de les nos-
tres paraules i pinzellades és actiu, és una actuació del verb, pronunciat 
sempre des de la buidor més essencial. A les llengües asiàtiques el verb pot 
prendre la forma de la suspensió i la contemplació i d'aquí emergeix la seva 
cultura del cos i de la imatge radicalment diferent a la nostra. Per a nosal-
tres la possibilitat de la inacció de l'acció forma part de l'improbable més 
absolut.96 El treball en la improbabilitat queda sempre, i per aquestes ra-
ons, aprop d'allò excèntric, i els tres elements que conformen “Persona” 
funcionen efectivament en tres òrbites diferents. 

95. Ens retrobem aquí amb l’esperit nihilista de Nietzsche sobre tot al Zaratustra i a Ecce homo. 
NIETZSCHE, Friedrich. Ecce homo. Alianza Editorial. Madrid, 1985.
96. CHRISTIN, Anne-Marie. L’image écrite ou la déraison graphique. Flammarion. Paris, 2009.
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El petit element fotogràfic és el que treballa en la més petita, la més 
propera a la massa cega que concentra tota la força del treball. Es tracta 
d'un autoretrat fotogràfic (corresponent a les dimensions d'una tela de vuit 
punts figura, 8F)97 realitzat pràcticament en la foscor absoluta, de manera 
que l'espectador el percebia en principi com un rectangle negre brillant 
damunt del qual s'hi reflectia el seu propi rostre. 98 Amb més atenció l'es-
pectador hi podia descobrir el meu autoretrat i els seus moviments per a 
eliminar el seu emmirallar-se l'havien de guiar vers una reflexió sobre la 
ceguesa i la improbable voluntat de renunciar a veure-hi. La renuncia és 
una forma de la voluntat, en aquest cas, aclucant els ulls. Picasso deia que 
als rossinyols se'ls hi han de treure perquè cantin millor. 

El segon element era un díptic fotogràfic constituït per dos tondos de 
gran format (propers als dos metres de diàmetre). La imatge consistia en 
l'interior d'una de les cambres construïdes amb teles de pintor del 8F que 
jo produïa a l'època. Al fons de la cambra i en posició completament fron-
tal a l'espectador s'hi veia una finestra que citava les natures mortes de 
Sánchez Cotán mostrant un espai negre.99 A l'ampit, la traça de la llum 
que penetrava des de la foscor. Una improbable il·luminació doncs, per 
aquella al·legoria de l'ull i de la visió del no res. Es volia determinar la posi-
ció de l'espectador com si fos la retina d'aquells ulls cecs de manera que la 
imatge que d'alguna manera es projectava al seu damunt, a l'interior dels 
seus ulls, fos la d'aquella buidor essencial de la que parlo sovint.100 Però 
l'obra era una imatge física i no un mer producte de la imaginació. Aquella 
visió doncs de la ceguesa de l'un mateix havia de conduir a algun lloc i 

97. A cavall dels segles XVIII i XIX es varen anar definint els que esdevindrien formats universals 
per als bastidors de teles per a pintor. El vuit figura o 8F és el format que es va assentar com a més 
adequat per a la retratística. Les seves dimensions són 46 x 38 cm. El vaig utilitzar durant molts 
anys per a la realització de les meves construccions. Volia que el cos de les mateixes fossin els poten-
cials retrats de totes les persones possibles.
98. La fotografia es va positivar en paper brillant i reflectia com un mirall els rostres d’aquells que 
la miraven.
99. Sempre hi ha la discussió entorn l’estructura de finestra que Sánchez Cotán usava des de 1603 
per a les seves natures mortes. Hem pensat sempre que aquest anàlisi correspon a una visió narra-
tivista de l’objecte que tracta i no a un de pictòric. Sánchez va construir les seves imatges amb una 
visió ultramoderna de la disposició dels objectes a l’espai i de les relacions geomètriques que les 
línies derivades d’ells produeixen. Sense ànim d’exagerar voldria dir que el pintor més pròxim al 
sevillà en tota la historia de l’art és possiblement Piet Mondrian.
100. Sembla un contrasentit elaborar la imatge de la ceguesa. Potser, i d’alguna manera, el quadrat 
negre malevitxià en sigui un exemple prou reeixit. Preferim però les pintures de Ad Reinhardt des 
d’aquest punt de vista.



EL PLA PLE (DE NUESA)    ı    107

aquest lloc havia de ser la por a la ceguesa mateixa. Lluny d'un miratge el 
que es feia present era la por a aquella buidor bestial propera a aquella altre 
amb la qual Dant ens introdueix a l'inici de la Divina Comèdia: 

A la meitat del camí de la vida
em vaig trobar dins d'una selva obscura,
perquè havia deixat la recta via.
Quina cosa tan dura és dir com era
una selva salvatge, i aspra i forta
que em renova la por només pensar-hi.
És tan amarga, que és poc menys que mort.
I per parlar del bé que hi vaig trobar,
diré també altres coses que hi vaig veure.
No sé explicar bé com hi vaig entrar:
tan ple de son estava en aquell punt 
en què em vaig apartar del bon camí! 101

El tercer element de la peça era un element escultural. Damunt d'una 
peanya molt baixa construïda amb els esmentats mòduls de tela de pintor i 
les seves fraccions s'hi muntaren dues vitrines de metacrilat transparent de 
dimensions capaces d'albergar-hi un cos humà. La qüestió de l'escala era 
fonamental i l'espectador que les mirava podia descobrir un punt de vista 
des del qual el joc de reflexes l'emmirallava aparentment a l'interior d'una 
de d'elles. 

Una presència improbable a l'espai de l'absència radical, al d'una 
representació d'allò que no es pot representar per la seva condició de 
mutabilitat contínua. Llavors, què es representava a l'interior de les vitrines 
quan ningú hi era present? Tot i res més que elles mateixes. Com ho hem 
estudiat veient el moviment del tendal i dels àngels a la “Madonna del 
Parto” aquí la imatge racionalitzada de les vitrines porta també a la ceguesa, 
a la oclusió de tota possible representació. Les dues vitrines funcionaven 
com un dispositiu que cercava construir al seu interior allò que solament 
trobaven a l'exterior d'elles mateixes i era estrany observar, posicionat 

101. ALIGHIERI, Dante. Divina comèdia. Versió de Joan Francesc Mira. Editorial Proa. Barcelona 
2000. 
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enfront d'algun dels seus costats, com algun altre visitant que s'aturava a 
observar-les quedava també reflectit al seu interior com per a ell ho devíem 
estar nosaltres. 102

102. La instal·lació de les vitrines de metacrilat de ‘Persona’ són una operació veritablement difícil. 
Els angles de incidència de la il·luminació als espais d’exposició és molt sovint difícil de controlar. 

27. Pep Agut. Persona (Vitrines). Aperto, XLV Biennal de Venècia, 1993.
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III.2. Persona invisible

Hem anat seguint el fil sobre la improbable presència de la representació 
problematitzada a l'espai i al lloc de la representació. Hem vist que no veu-
re-hi en pot ser una part fonamental. La invisibilitat és una condició neces-
sàriament annexe a la de la seva contraria. D'alguna manera, penso, hem 
afrontat l'espai de la representació en les condicions d'un excés de llum, 
i sabem que l'excés de llum, com el reflex damunt de la neu a les munta-
nyes, crema la retina i porta a la ceguesa. La ciència ens diu que les imatges 
romanen durant un segon fixades damunt la retina i que el nostre cervell 
és capaç de processar-les en aquest interval per tal que les parpelles puguin 
obrir-se i tancar-se per a poder humidificar els globus oculars. Així podem 
considerar que si pensem l'acció de veure en la forma d'una representació 
lineal, aquesta queda segmentada per la clausura i obertura dels ulls i no 
en una línia contínua. Per tant l'acció de veure-hi és simultània a l'acció de 
pensar allò ja vist: la nostra “línia” de visió es compondria dels segments 
propis de la pura visió i dels de les disrupcions dels moments de record. 
La visibilitat o la invisibilitat serien ambdues part d'un procés memorístic. 
Diríem que l'acte de mirar és sempre una caiguda en el temps com ho 
hem esmentat més amunt en relació a Cioran. El record instantani d'allò 
que per un moment oculten les parpelles és el que ens permet la visió. A 
“Persona” aquest moment s'explota i s'allarga indefinidament. Allò que hi 
veiem és solament un record, una memòria de l'acte de mirar, és assolir la 
malaltia crònica de voler veure-hi, tant aquella de mirar amb els ulls oberts 
com aquella de fer-ho amb les parpelles closes. 

Però ara no em voldria explicar tant des de les característiques mentals o 
físiques positives de la peça sinó que voldria fer-ho en referència a la plàs-
tica de la mateixa fonament-me en les les seves solucions formals i de con-
tingut relacionades amb l'excés d'aquesta llum que qualificaria d'apòcrifa. 
103 Perquè la voluntat de la ceguesa no és una forma solament no canònica 
del pensament sinó que és un mode de selecció molt operatiu (i altament 
operatiu) fora de tot cànon possible. Per això interessa a l'art des de fa se-

103. La llum apòcrifa, en diem, per oposició a la llum hagiògrafa. Si l’escriptura de la llum de la 
veritat corre de la ma de Déu en els textos hagiogràfics (l’Església considera així, i entre d’altres, els 
dels quatre evangelistes), la llum apòcrifa seria la pròpia de la il·luminació personal, de la d’aquell 
que escriu des de la seva voluntat i solament a l’empara de la humanitat.



110    ı    PEP  AGUT

gles, en tant que és una potent forma de la vida. Quan acluquem els ulls 
per pensar allò que s'ha vist, la forma i la llum que hi romanen a dins s'es-
tenen en un registre semblant al d'un negatiu fotogràfic contenint sempre 
la visió aquestes dues parts de llum i d'ombra. És una estranya experiència 
negativa de la llum, doncs és des d'ella que podem detectar certes malal-
ties a la nostra visió i tanmateix l'oftalmòleg crema la nostra retina amb la 
llum per observar-la. Ens ceguem per mirar com mirem. Les pupil·les es 
tanquen com ho fa un obturador fotogràfic i augmenten la seva capacitat 
d'enfocar damunt la retina aquella imatge de la llum en excés que no ens 
permet de veure ni tan sols aquesta llum que ens està cremant. 

És molt probable que les ombres estiguin a l'arrel mateixa de la cons-
ciència humana d'allò que sigui una imatge com les petjades dels peus a 
l'arena de la vora del mar podrien estar a l'origen de l'escriptura.104 Molt 
més enllà del mite de la caverna i de l'ús pedagògic-poètic del concepte 
d'ombra articulat per Plató, l'ombra ens guia en la invisibilitat a l'interior 
d'un aspecte de la ceguesa. La ceguesa radical és un accident físic, però la 
visió de l'invisible és una una voluntat a la qual pertany tota forma d'ima-
ginació. Si no veiem fantasmes és perquè no els volem veure i “Persona” és 
de fet una fantasmagoria si no ens aturem a veure allò que hi veiem amb 
els ulls i tanmateix ens aturem a fer-ho amb la nostra ment. Sobre la fan-
tasmagoria, més enllà d'una teoria de la visió se n'hauria de fer una sobre 
l'ocultació i la voluntat (i la necessitat, també) de tancar els ulls: la bella 
historia de Lot és una superació experiencial i moral de la vella historia de 
la Callipigia. És bonic pensar que mirar endarrere en el temps, com Edith, 
ens pugui convertir en estàtues de sal i que de fet sempre hi devem estar a 
un punt. Potser és per això que les nostres llàgrimes són salades. 105

Però què és el que podríem veure mirant endarrere en el temps? Ombres 
de realitats desaparegudes que encara ocupen la nostra ment, fantasmago-
ries. Fantasmagories produïdes per la desaparició gradual de la facultat de 
veure-hi, de mirar en la subjectivitat del record: no existeixen encara les 
diòptries per a corregir la malaltia d'Alzheimer ni la de la desmemòria. El 
desordre de la memòria no es altra cosa que el desordre de les experièn-

104. CHRISTIN, Anne-Marie. Op. Cit. 
105. Edith, esposa de Lot, desobeint el mandat de Déu, va mirar enrere i es va convertir en estàtua 
de sal.
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cies de visió que s'han projectat a la nostra ment. La història s'ha de trair 
necessàriament a si mateixa per a convertir-se en relat. Sinó fos així seria 
solament memòria genètica, una ruïna per a tota possibilitat de poesia. El 
grandiós Homer, o el Tasso, no existirien. 106

Però la persona invisible que proposo, insisteixo, no és tant un accident 
com una voluntat. Es fonamenta en certa manera en aquell somni infan-
til de tornar-nos invisibles una estona i poder-nos permetre justament de 
mirar allò que no se'ns mostra o que no se'ns vol mostrar. Quan afrontem 
l'invisible sabem que, tanmateix, algú ens mira des del secret de la seva 
invisibilitat i que ens confrontem, per tant, amb un límit nostre, al fet 
que som nosaltres mateixos qui mira, que som nosaltres que ens mirem. 
De fet, la fe, mirada des del punt de vista de les religions, es fonamenta en 
això: allò que es vol veure però que no es pot mirar essent-hi solament en 
absència. Viure en l'invisible és l'espera de la descoberta de la mirada per-
torbadora del ceg que portem tots a dins. Emmirallats en l'absència doncs, 
i la seva essencialitat, quedaríem ara molt lluny del nostre admirat Aristòtil 
i de la seva Física i ens acostaríem més als arguments, quasi sofistes, d'una 
mena de Sant Anselm vestit amb la túnica de Gòrgies. 

106. TASSO, Torquato. Gerusalemme liberata. Giulio Einaudi editore s. p. a. Torino, 1971.
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III.3. Persona absent

Persona és la construcció pròpia d'un malabarista. Es llancen els bastons 
a l'aire i aquests es converteixen en nau espacial com al film de Kubrick. 107 
En la seva retòrica de l'oblit i l'absència aconsegueix que aquell qui mira 
esdevingui en realitat la figura absent de l'escena. Des d'aquest punt de 
vista és completament oposada a “Mur-Escenari” que he analitzat al capítol 
I. Les relacions entre les parts de l'obra i qui les mira imposen aquí una 
certa dinàmica de desplaçaments descentrats, com si tota la relació que es 
pogués prendre amb ella llisqués entre els nostres dits com ho fa l'aigua. 
Semblaria que la peça es mou cercant sempre de no quedar al nostre abast, 
sempre en una mena d'asimetria controlada com la pròpia dels moviments 
de la figura del cavall al joc d'escacs. 

L'absència és la forma radical del desplaçament. Ja he parlat de la fantas-
magoria de la desaparició. L'absència és una presència implícita que no es 
dona de fet. Tanmateix hi és, la cosa és aquí: dasein. És la figura de la in-
contingència de l'ésser i roman com a tal figura. La seva aparició només es 
pot donar davant d'uns ulls tancats. L'absència és de fet l'actor fonamental 
en el teatre de l'existència. L'exemple més extrem és el de la presencia de 
Déu. També en el món grec arcaic i antic es contemplava la presencia 
d'allò que no hi era de fet. Precisament per a consolidar l'experiència de la 
impresència varen desenvolupar el seu repertori de representacions de les 
divinitats. Ho havien fet molt abans els mesopotàmics però aquests deriva-
ven les seves representacions envers la figura dels seus reis. Els grecs, n'he 
parlat breument més amunt, cercaven en les matemàtiques i particular-
ment en la geometria el cos mateix de l'absència. El pitagorisme és en rea-
litat una filosofia de l'absència: el cos genèric s'ha de trobar per força fora 
d'un cos específic al qual ha de contenir en la seva idea. I per això el cos 
específic és representable.108 Construir una teoria de la representació sense 
passar per el món grec és tan impossible com anar a peu a la lluna. De fet, 
el seu cànon no deixa de ser una aplicació de l'estudi del camí a la lluna 
seguit pam a pam. La geometria d'aquells cossos de l'absent mesura distàn-

107. KUBRICK, Stanley. “A Space Odyssey”. Film. 161’. Gran Bretanya i EEUU. 1968.
108. Ja hem parlat del concepte d’específic en Judd i Morris.
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cies de fet interestel·lars: 

28. Petrus Christus. La lamentació. Oli sobre taula de fusta de noguera. 98 x 188 cm. 
1455-60. Musées Royaux des Beaux Ats de Belgique. Bruxelles. 

en realitat la distancia entre els dos mugrons del 
“Dorífor” o  els de la “Venere Medicea” és la que hi ha entre dues galàxies. 

Cal no aproximar de cap manera els conceptes d'absència i solitud. La 
solitud és una forma de la presència en els altres, és un posicionament en 
la comunitat i dins de la seva protecció. L'absència no pot tenir altres cor-
relacions afectives que les d'allò volitiu. L'absència no és un estat com ho 
són el sòlid, el líquid o el gasós. Hi ha quelcom de profundament irreal en 
la seva -em permeto de dir-ho així- materialitat. Les formes artístiques s'hi 
recolzen sovint. El quadre la “Lamentació” de Petrus Christus a Brussel·les 
(fig. 28) n'és un exemple formidable. 109 No és estrany que totes les figures 
de l'escena no mirin altra cosa que el no res que són elles mateixes: es con-
templen en la seva pròpia absència. No penso que hi hagi tants quadres a 
la historia de l'art en els quals el Crist hi estigui representat però que no hi 
sigui en realitat. 

Sembla una afirmació purament retòrica, però si comprenem que les 
imatges són una més entre les ficcions de la realitat sabrem de nou tancar 
els ulls per a veure-les. Més amunt he parlat en aquest mateix sentit de la 

109. CHRISTUS, Petrus. “Lamentació”. Oli damunt taula de noguera. 100,5 x 192 cm. 1455-60. 
Musées Royaux des Beaux Ats de Belgique. Bruxelles.
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irrealitat de la nostra pròpia imatge i naixença i del govern de la irrealitat 
de les imatges damunt la nostra existència.

A “Persona” pretenia fer que els visitants penetressin aquest lloc on el 
doble de les coses es revela a sí mateix. Excepte el petit autoretrat en l'obs-
curitat, els altres elements són díptics per aquest motiu. L'espectador havia 
de quedar necessàriament desdoblat en el seu percebre com si a cada ull 
li correspongues una percepció i un cervell distints. Penetrar aquest espai 
conceptual al qual em refereixo és penetrar el territori de l'hermetisme. 
“Persona” és una peça críptica, tancada, que no voldria ser compresa per 
ningú encara que la seva natura de dispositiu la traeixi. Aquesta era la meva 
voluntat des del primer instant, trair el meu propi desig per a produir el 
dels altres.

Però quina és la forma del desig davant d'una imatge o d'uns objectes 
que són en realitat una forma de l'escriptura? La forma del desig esdevé la 
pròpia trampa que cadascú s'interposa davant d'allò amb que es vol relaci-
onar. L'extensió primera del desig és la d'omplir l'espai que quelcom aban-
dona davant de nosaltres manifestant-se en la seva absència. En àrab es diu 
“hal·lal” i vol dir espai buit. Els hebreus avui encara usen l'arrel d'aquesta 
paraula per a dir “hal·lalim”, aquell que manca, referint-se a aquells que 
moren lluitant amb el seu exèrcit. Carregats de voluntat som capaços de 
traspassar normalment el llindar entre l'espai de la representació i la realitat 
a la recerca de la bellesa, aquella que no és en sí mateixa sinó en nosaltres, 
elegant com les formes de Praxíteles o vulgar com les de la Callipigia. Tant 
se val. Traspassar aquest llindar és l'acte més potent que pugui realitzar 
qualsevol ésser humà tal i com Zaratustra ens va ensenyar a traspassar-lo 
per a deixar de ser micos.110 Però he dit que el desig és una forma de l'es-
criptura i diré ara que  ens aboca a una forma de la  confiança:

“Un pot preguntar-se: Perquè aquesta confiança? I un pot 
respondre pensant que Kafka pertany a una tradició en la 
qual el més elevat s'expressa en un llibre que és l'escriptura 

110. NIETZSCHE, Friedrich W. Així parlà Zaratustra. Ed. 62 i “La Caixa”. Barcelona, 1983. “Jo us 
predico el super-home. L’home és quelcom que ha de ser superat. Què heu de fer per a superar-lo?. /.Fins 
ara tots els éssers han creat alguna cosa que els supera: i vosaltres voleu ser el reflex d’aquesta gran marea i 
recuperar fins a la bèstia en comptes de superar l’home? / Què és el simi per a l’home? Una riallada o una 
vergonya dolorosa. I precisament ha de ser això l’home per al superhome: una riallada o una vergonya 
dolorosa.”
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per excel·lència, tradició on les experiències extàtiques foren 
realitzades a partir de la combinació i manipulació de les 
lletres, on és dit que el món de les lletres, les de l'alfabet, és 
el veritable món de la beatitud. Escriure és conjurar els es-
perits, tal vegada alliberar-los contra nosaltres, però aquest 
perill pertany a l'essència del poder que allibera.”111

Escriure-pintar. El poso ara com a binomi parafrasejant el parlo-mentei-
xo de Foucault. Des de la meva no-confiança en la possibilitat de la repre-
sentació ens aboquem als hiatus que romanen entre mots, entre imatges. 
Coneixem els llibres, coneixem els quadres. La pintura per excel·lència, 
com totes les formes de representació en la nostra cultura judeocristiana, 
sorgeix de la construcció del text des de les seves lletres que amaguen en 
l'absència radical tot allò que cadascuna d'elles no afirma. El pintor o el 
fotògraf escriuen llums o ombres, escriuen imatges, i conjuren els esperits 
de la nostra representació i de la seva absència, els alliberen també contra 
nosaltres, però com hi afegeix Blanchot, aquest perill pertany a l'essència del 
poder que s'allibera.

Pintar, això és, escriure una imatge,112 o fotografiar, inscriure una imat-
ge,113 són accions que parteixen de la consideració més profunda de l'ab-
sència. La materialitat d'aquests medis i la del procediment per a realit-
zar-los entren en profunda contradicció -per l'estatisme que els hi és pro-
pi- amb allò que cerquem. Podríem amagar-nos darrere dels vint-i-quatre 
fotogrames per segon d'un film o darrera la construcció en petites unitats 
de la imatge electrònica (segueixo preferint Cézanne o Seurat, que veig 
com a inventors del píxel). Jo prefereixo pensar l'absència en solament allò 
amb que la podem pensar tots: saltar a buit, com el trapezista de Kafka o 
l'artista Yves Klein. Els seus són salts realitzats per pura vocació.

111. BLANCHOT, Maurice. El espacio literario. Paidós Ibérica. Barcelona, 1992. 
112. Hem insistit en l’origen de les nostres imatges en la grafia del text. CHRISTIN, Anne-Marie. 
Op.Cit.
113. La fotografia no pot ser una grafia damunt l’arena com l’escriptura o un dibuix. La fotografia 
s’inscriu dins el territori material preparat per a fer-la i el modifica en la seva totalitat: com un tatu-
atge, la imatge fotogràfica pren cos en un objecte que parafraseja la nostra retina.
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III.4. Persona parlant

Menteixo, parlo. Ens ho diu Foucault al “Pensament de l'afora”. És in-
teressant pensar que la veu que escoltem quan llegim és necessàriament 
la nostra sobreposada a la de l'autor del text. Així, llegir, parlar-nos, pot 
ser mentir-nos. En el moment mateix que ens diem -llegeixo-, ens diem 
igualment, -menteixo. El pensador francès ho analitza des de l'argument 
d'Epimènides i ens diu sobre el fet que aquell que parla és necessàriament 
el subjecte del qual es parla: 

“Tota possibilitat de llenguatge es troba aquí evaporada per 
la transitivitat en la que el llenguatge es produeix. El desert 
és el seu element. A quina extrema subtilesa, a quin punt 
singular i tènue, arribaria un llenguatge que volgués rei-
vindicar-se en la despullada forma del “parlo”? A menys, 
precisament, que el vuit en que es manifesta la exigüitat 
sense contingut del “parlo” no sigui una obertura absoluta 
per on el llenguatge pugui propagar-se a l'infinit, mentre el 
subjecte -el “jo” que parla- es fragmenta, s'estén i es dispersa 
sobre aquest espai despullat” 114 

Aquesta transitivitat és també la de Persona. En aquesta obra el llenguat-
ge es produeix també en el desert. Podria parafrasejar-ho dient: miro, sóc 
cec. Però se'm dirà que la mirada no produeix llenguatge (pot ser cert) i 
que no es possible mirar sense veure-hi. Respondré emparant-me en tot el 
que he escrit fins ara i en l'argument paradoxal que prenc emulant també 
Epimènides. Perquè “Persona” argumenta el seu dir en la consciència que 
la seva pròpia revelació, la parla per a sí mateixa, és una forma possible del 
mentir. Des d'aquest punt de vista, aquesta obra és també una obra del so-
fisma. Però com és sabut, i seguint Foucault, les obres d'art contemporani 
es caracteritzen per aquest redoblament que les permet de designar-se a 
elles mateixes. La seva interiorització no pertany a altra cosa que a la mira-
da superficial. Però:

114. FOUCAULT, Michel. El pensamiento del afuera. Op. Cit. 
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“[...] es tracta molt més d'un trànsit a l'”afora”: el llenguatge 
escapa el mode de ser del discurs -és a dir, a la dinastia 
de la representació-, i la paraula literària es desenvolupa 
a partir de sí mateixa, formant un xarxa en la que cada 
punt, distint dels altres, a distància fins i tot dels més prò-
xims, es situa per relació amb tots els altres en un espai que 
els conté i els separa al mateix temps. La literatura no és 
el llenguatge que s'identifica amb ell mateix fins al punt 
de la seva incandescent manifestació, és el llenguatge allu-
nyant-se el més possible de sí mateix...” 115 

He parlat a bastament de l'afora. N'he robat en part les idees de Fou-
cault. Però solament en part. També la meva pròpia experiència ha estat un 
lloc per als altres a través de la meva obra situada sempre en el perímetre 
de l'absència. Veiem que Foucault però, associa discurs i representació. Jo 
també. És en aquest lloc on la representació problematitzada ha corregut 
sempre al costat de les noves experiències generades amb les noves peces. 
“Persona”, en aquest sentit és, com “Mur-Escenari”, un altra punt de con-
centració de discurs plàstic i teòric. La seva parla és la parla de la visió 
associada a la teoria, és discurs. És una circumstància estranya perquè les 
obres d'art són en principi autosuficients des del punt de vista dels seus 
continguts en tant que aquests estan integrats en la seva condició d'imat-
ges. “Persona” no és autosuficient. És difícil, fins i tot molt difícil, carregar 
damunt l'esquena tot el que aquesta peça amaga en la seva parla. Els seus 
díptics ressonen com un eco que diu dues coses a l'hora. Vol ser vista amb 
dos ulls separats, vol ser escoltada amb dues orelles distintes. El seu ressò 
no és ja solament el de l'eco quan l'anomenem sinó aquell que produïm 
quant no fiant-nos del ressò repetim el mot dues vegades: “Eco-Eco!” El so 
que ens retorna la carena de les muntanyes és tota una altra veu, una que 
també es repeteix a sí mateixa en el seu parlar. No imita tant els sons que 
emetem, com ho fa amb la nostra actitud, per això quan callem no diu res 
més en adonar-se'n després d'uns instants. I és que el silenci fa part de la 
parla. No és rar que John Cage omplís de sons muts aquests hiatus entre 
mot i mot, nota i nota, en la cridòria del silenci en els quals la música és 

115. FOUCAULT, Michel. El pensamiento del afuera. Op. Cit. 
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purament una concatenació de sons sords que es responen a sí mateixos 
solament al compas del temps. 116

  On s'ajunten les formes hi ha un interstici (Leonardo ho volia impedir 
amb el seu sfumato). Aquest interstici és el lloc de la ferida a la qual ja m'he 
referit. Roman sempre oberta, fins i tot quan les formes que la originen 
desapareixen amb trampes com la perspectiva. Els punts de fuga, de fet, 
absorbeixen la imatge que es volia projectar damunt dels nostres ulls. És 
un dels problemes del con escòpic: la imatge que capta la nostra retina o 
el so que capten els nostres timpans es tradueixen en un punt de fuga en 
el nostre cervell. De l'Eco! No en queden ni la “e” ni la “o” sinó solament 
l'interstici, encara que sigui brevíssim: “c”. La parla es produeix des de, i 
amb, la mudesa. René Char ho va dir molt bé amb el seu vers: no sé com 
callar, no sé com cridar! 117 En queda solament la parla, anodina i suau com 
una brisa que alleugera l'escalfor de l'estiu a les orelles. A l'oïda solament 
hi roman el murmuri que es desplaça des d'uns llavis desconeguts. La parla 
és una roca i els seus fragments serveixen solament per a les lapidacions o 
ja dissolta en arena, per a enterrar-nos. 

“Persona” obeeix aquest silenci a crits en la seva parla. “Persona” és un 
riu que passa, i com deia aquells savi grec, no ens hi podem banyar dues 
vegades, però sí que podem romandre als seus meandres, punts de vista 
davant els reflexes de la nostra imatge i davant la visió cega dels ulls buidats 
per el bec de corb de la parla.  Però com podríem alterar el silenci sinó fos 
amb els objectes que produeix l'art? Els objectes de l'art ressonen dins de 
sí mateixos i les seves formes. Les seves capes de pell són membranes que 
n'expandeixen el so com petits altaveus que vibren com el cor d'una gra-
nota o com l'explosió d'una bomba. Potser és més aviat això: la seva ona 
expansiva et caça i marca fins, potser, la mort. Queda, en qualsevol cas, la 
ferida. Amb Santa Teresa ho podem pensar amb aquells versos que deien, 
Alma, buscarte has en mí/Aquellas palabras/Ayes del desierto.118 Perquè les 
paraules, la parla, certament porten al desert de la representació. Com ho 
em vist de la ma de Foucault, el desert és el seu element.

116. Pensem en la famosíssima composició de Cage, 4’33’’.
117. CHAR, René. “Fureur et mystère”, a “Feullets d’Hynos”. Gallimard. Paris, 2017.
118. Són tres versos dels corresponents poemes de Santa Teresa de Ávila.
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III.5. Persona abstreta 

La irrupció de l'eco davant la nostra salutació a les muntanyes és pertor-
badora. La sobtada aparició d'aquella veu altra irromp com una fractura 
en la nostra posició abstreta. També és així davant la muralla d'una obra 
d'art feta de silenci i d'obscuritat. Encara que la resposta que n'obtenim 
no hauria de ser pròpiament una ruptura doncs podríem conformar-nos 
amb el silenci. Però aquest con-formar-nos no és un acte de resignació sinó 
quelcom que queda lluny del sentiment de culpa o de pecat. És més aviat 
un altre replegament damunt de tots els replegaments que ens conformen. 
Persona abstreta és la condició en la qual podem observar-nos més enllà 
del mirall. És un estat no extàtic, però de profunda calma espiritual, a molt 
baixes revolucions. Les justes tan sols per a observar que hem estat capaços 
de romandre panxa enlaire al bell mig de la foscor que ens embarga: 

“A algú panxa enlaire a l'obscuritat. Ho nota per la pressió 
a l'esquena i els canvis en l'obscuritat, quan tanca els ulls 
i de nou els obre. Solament es pot verificar una part d'allò 
que s'ha dit. Com, per exemple, quan sent: “Estàs panxa 
enlaire en la foscor”. Llavors ha d'admetre la veritat d'allò 
dit. Però la major part, amb molt, d'allò dit, no es pot veri-
ficar. Com, per exemple, quan sent: “Vares veure la llum 
per primera vegada tal i qual dia i ara estàs panxa enlaire 
en l'obscuritat.” 119 

Persona, com em sembla haver-ho dit, es mou en aquesta obscuritat es-
sencial, i no és fàcil, no és gens fàcil, moure't en la foscor. No és que els 
sentits, i, particularment el de la visió, facin fallida (veure la foscor és tant 
com veure la llum; Beckett ens diu que la nostra visió en percep els canvis 
tant obrint com tancant els ulls). És solament que a la foscor, en la plena 
obscuritat, no hi ha traça dels nostres moviments, dels nostres gestos més 
enllà de la consciència d'haver-los volgut fer. En l'obscuritat la veu, per 
exemple, no sap ben bé on ha d'anar, de manera que s'expandeix sense 
fer-nos cas solament seguint les lleis de la física; són paraules que com els 

119. BECKETT, Samuel. “Compañía”. Ed. Anagrama. Barcelona, 1982. 
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cercles concèntrics que es produeixen quan llancem una pedra a l'aigua 
simplement s'estenen amb esforç fins a diluir-se en el corrent. El llen-
guatge però, també els llenguatges plàstics, volen anar sempre més enllà 
de les condicions de laboratori que exigeix el mètode científic. Pel que fa 
als discursos en arts visuals, el mètode científic, apareix solament com una 
forma del rigor mortis. Diria que en l'art contemporani, com succeïa amb 
els grans cicles pictòrics del Gòtic i del Renaixement, el que hi domina és 
la idea de projecte, i aquesta és necessàriament una abstracció perquè tots 
els artistes treballem des de la nostra veu: parlem i mentim, projectem el 
nostre dir mentint. Fora del laboratori!

De fet, “Persona”, s'auto-construeix en un altra pla del discurs encara 
que aquí faci l'esforç d'explicar-ho amb paraules i dir que, com ella, com la 
peça, ens movem en l'obscuritat. Diria que la presentació òptima d'aquest 
capítol seria aquella en que després d'imprimir el text, el censurador de 
torn hi passés al damunt velant-lo amb el seu retolador negre. A l'interior 
del text censurat però, el text original hi romandria sempre present. Es 
re-conformaria, ocult, amagat, en la distribució rítmica d'aquells rectan-
gles negres que l'ocultarien esdevenint una mena de morse per a iniciats. És 
possible que Malèvitx tragués el seu quadrat negre en una reflexió similar 
sobre el “text” que són totes les formes plàstiques.120 A l'avinguda del silen-
ci, com ho hem vist amb el nostre company panxa enlaire en l'obscuritat, 
es redoblen els gestos i les veus per parlar a ningú. Es generen duplicitats 
que corresponen en veritat al dubte de si allò ja s'ha dit. En la plàstica 
el díptic és l'estructura bàsica d'aquesta duplicitat, una que també en els 
versos pot caure fàcilment en la simplesa redundant de la rima. Penso que 
les estructures díptiques haurien més aviat de tenir l'empenta de la repro-
ducció microbiana i no esdevenir una mera reiteració. Per això he defensat 
les meves idees sobre la modularitat i la successió aritmètica i geomètrica 
d'elements plàstics i discursius i també la veig igualment en el “jo abstret”.

Però la duplicitat del jo abstret no és en cap cas la de l'esquizofrènia o 
la de la bipolaritat. Les dues parts que la componen serien com les ales 
sense cos d'un tríptic. Aquesta forma de la duplicitat no és similar a la d'un 
objecte específic pur sinó que implica sempre, almenys, la presència d'un 

120. MALÊVITX; Kasimir. “Quadrat negre sobre fons blanc”. Oli sobre tela. 1915. Galeria Tre-
tiakov. Moscou. Rússia. 
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tercer que tampoc pot ser exactament l'interlocutor o el públic. Aquest 
tercer hauria de ser més aviat un element que la reiteraria només de forma 
purament mecànica i que per aquest motiu no hi és. La sèrie és la ruïna de 
la parella o de l'estructura díptica, que molt sovint, i és el cas de “Persona”, 
té una dimensió d'empatia o d'emotivitat. Encara que els elements que 
componen el díptic siguin pràcticament idèntics es posen en relació amb 
el sistema d'oposicions bàsic en l'observació del món (mascle, femella; po-
sitiu, negatiu, etc.) Aquest fet té una altra dimensió perillosa al costat de 
la redundància, i és la possibilitat de caure en la obvietat. Està clar que la 
presència d'allò que és igual a allò altre, fins i tot idèntic aparentment, pot 
suggerir que ambdós objectes no tenen suficient entitat com per a restar 
sols, és a dir, en absència dels infinits idèntics que hi podria haver. Sovint, 
o quasi sempre, quan visito obres d'art acadèmiques (Bouguereau, per ex.) 
tinc aquella irritant sensació del déjà-vu que té molt a veure amb això que 
estic analitzant i que forma part de la  condició psíquica bàsica de tothom. 
Més amunt he analitzat la visió i el parpelleig pensant la primera com una 
línia recta que el segon feia discontínua. Quan la curiositat per allò nou 
s'imposa en nosaltres com a voluntat, l'impacte de trobar-nos davant d'allò 
vell ens la pot fer perdre completament. 

   De forma similar al que succeeix amb “Persona” en quant a les rela-
cions entre duplicitat i l'abstracció del jo podríem trobar molts exemples 
a la historia de l'art (per cert, i sobre el concepte del jo abstret, m'agrada 
més la paraula castellana “ensimismamiento” per a tot això que he intentat 
explicar). Són nombroses i ben conegudes les representacions de venus al 
mirall que ens mostren aquests dos aspectes de l'experiència de la realitat 
i de l'art. Preferim però proposar-ne dues que pertanyen al repertori con-
temporani i que són a l'hora memòria de les obres de l'antiguitat que tant 
em fascina. Es tracta de les obres “Mimesi” i “Venere degli stracci” de Giulio 
Paolini i Michelangelo Pistoletto, respectivament. 121

121. PAOLINI Giulio. Mimesi. Còpies en marbre de la Venere Medici. 223 cm. 1975-76. Col-
lecció Pinault. Palazzo Grassi. Venècia. Itàlia. PISTOLETTO, Michelangelo. Venere degli stracci. 
Còpia en marbre, draps. 121 x 340 x 110 cm. 1967-74. Tate Modern. Londres. Gran Bretanya.
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III.6. Persona doble

Al punt anterior, i sempre des de “Persona”, m'he referit a la qüestió de 
la duplicitat i a la seva relació amb l'abstracció del jo. També, encara més 
amunt, a les seves condicions de improbabilitat, invisibilitat, absència i a 
la del seu parlar. Ara voldria abordar la diferència que existeix, en la meva 
opinió, entre els conceptes de doble i de duplicitat doncs penso que al llarg 
del capítol he donat un marc teòric per al segon però no tant per al primer 
d'aquests conceptes. 

  El concepte de duplicitat abraça el potencial de la sèrie. La seva genèti-
ca és tanmateix la de la repetició a l'infinit de qualsevol objecte o fenomen. 
La duplicitat, com els “-ismes”, s'allarga no solament al fet d'aquella reapa-
rició que la torna a produir de fet, sinó a la probabilitat gairebé inevitable 
(m'he referit a la reproducció microbiana) de que allò doblat es multipli-
qui numèricament a l'enèsima potència. I sempre molt més enllà de la 
qüestió de la reproductibilitat tècnica plantejada per Benjamin, en tant 
que en aquesta última hi ha de fer part la voluntat d'algú exterior a la pro-
ducció de l'obra que es voldria considerar original. El doble, en canvi, 
implica el fet d'una coexistència definitiva i fonamental en l'aparició del 
subjecte que la genera. És la sèrie per antonomàsia doncs al seu interior la 
conté completament i la podem veure. Així el doble sí que està relacionat 
amb l'esquizofrènia i amb la bipolaritat. Quan un artista executa un doble, 
no està fent una paràfrasi sinó que torna a fer literalment i originalment 
allò que havia estat fet ja una vegada. Per dir-ho així, l'autor escriu dues 
frases idèntiques de forma consecutiva, un acte de pura desmemòria dins 
la memòria, és a dir, que supera de forma definitiva el concepte de variació, 
però tanmateix, no els de combinació i permutació doncs els podrà orde-
nar i presentar alterant l'ordre de les seves parts o inserir-les en mig de al-
tres oracions. En tant que els objectes dobles s'han d'ubicar a l'espai, sigui 
el del pensament, el visual o el textual, etc., aquest, queda restringit con-
ceptualment a un centre que no és cap dels objectes en sí sinó l'objectiu 
pròpiament conceptual que els ha generat. Per aquests motius el doble 
s'ubica una mica més enllà del mirall, doncs la possibilitat encara no neces-
sàriament realitzada de la combinació i de la permutació li permeten d'es-
capar-ne. El doble no necessita ser idèntic en la forma però sí en la seva 
potència i originalitat. Ho hem ja estudiat d'alguna manera parlant de la 
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qüestió de l'enantiomorfisme i també analitzant les representacions de la 
Venere Cnidea o de les Cores. 122 

A“Mimesi” (fig. 29), obra de Giulio Paolini, s'hi troben diversos dels 
diferents conceptes que estic analitzant. L'artista italià porta la qüestió de 
la cultura al límit de l'exasperació i ho fa amb la gràcia i la ironia pròpies 
d'un gran artista. Portar la cultura al seu límit vol dir aquí que produeix 
una expansió extrema d'allò que genera com a contingut emparat en una 
tradició criticada i des d'una altra posició crítica nova. 

122. Hi ha una diferència important però entre l’enantiomorfisme i el doble, doncs aquest por ser 
també una pura rèplica, com és el cas de la peça de Paolini que vull tractar. 

29. Giulio Paolini. Mimesi. Còpies en marbre de la Venere Medici. 
223 cm. 1975-76. Col·lecció Pinault. Palazzo Grassi. Venècia. Itàlia.
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El seu doble, al qual carrega amb el concepte de mimesi, arrossega la 
nostra percepció i la nostra memòria des de l'antiguitat grega fins l'actu-
alitat del moment de producció de la peça, cap al 1975. Com a punt de 
referència visual directe, pren per a la seva obra una reproducció en marbre 
de la romana “Venere Medicea”, però també pren, i no diria que ho faci en 
segon pla, el cub arquetípic de l'escultura minimalista d'aquells anys, que 
situa com a peanya. La combinació d'ambdós elements s'estructura ja en el 
doble sentit de la iconicitat en dos períodes de temps diversos i penso que 
aquest és el primer dels dobles que tracta i, també, naturalment, però en 
un doble sentit absolutament irònic, la idea de la mimesi. 

La venus dels Medici és d'alguna manera, sobretot a Itàlia, pàtria de 
Paolini, la venus entre les venus. Traslladada al país molts segles abans, va 
esdevenir pròpiament “l'escultura” per antonomàsia quan la varen adquirir 
els Medici i Cosim III la va instal·lar als Uffizi (1677). Així doncs no és 
rar que Paolini la triés per a la realització del seu projecte. Aquest caràcter 
d'exemplaritat la converteix d'alguna manera en una unitat modular. A 
més, com a exemple entre els exemples de les venus anomenades púdiques 
(ja n'hem analitzat el seu sentit parlant de la “Venus de Cnido”), és una 
imatge que mostra allò que no vol mostrar. El seu pudor ho és sobretot 
envers la possibilitat de la representació. Així doncs, i permetent-me de 
comprimir el meu argument per a fer-lo explícit, Paolini tria d'entrada un 
objecte exemplar però que no es vol mostrar a sí mateix. La seva combi-
nació electiva té quelcom d'oxímoron. A més a més la venus, amb el gir 
del seu cap, el moviment dels braços i el lleuger replegament de l'esquena 
és una unitat en moviment i en moviment efectiu: no representa el movi-
ment, com passa en tantes representacions clàssiques, sinó que l'executa, i 
aquesta característica la confronta en una duplicitat radical amb l'altra part 
de l'escultura, aparentment la peanya, un cub, que és la unitat modular i 
estàtica per excel·lència de l'art modern i contemporani. Picasso o Oteiza 
el varen tenir que desmantellar a cops de destral. 123

Ara podria tornar a referir-me al bloc de marbre o cub de marbre del 
qual, com ho he esmentat, Miquel Àngel n'extreia allò que hi portava a 

123. El treball d’Oteiza és tota una reflexió sobre el desplegament del cub que varen iniciar Picasso 
i Braque. L’escultor basc però, el va portar al paroxisme de les seves possibilitats i esdevingué gairebé 
un projectista d’arquitectura construint-ne les maquetes. No en va Richard Serra el considera el 
pare de l’escultura contemporània.
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dins. Paolini ho fa igualment amb la seva operació per a elegir el mòdul 
que haurà de repetir mimèticament. El cub contenia ja la venus i ara n'es-
devé el seu suport, la seva base. Al cub no li manca res d'allò que podria 
mostrar la venus i a la venus li manca tot allò que no li permet d'ésser un 
cub. Aquesta complementarietat els situa en la posició del doble, un doble 
que més endavant s'haurà de repetir mimèticament. Però insisteixo que 
aquest doble de les peanyes és ja el primer doble de la parella que Paolini 
realitza i que n'és la seva essència i el seu mòbil. Així, l'artista italià, lluny 
del nou apropiacionisme -que és una forma radicalment inculta que l'art 
nord-americà va practicar gràcies a la imposició en els mercats internaci-
onals que té l'art del seu país-, construeix una unitat modular que conté 
el total de la jerarquia europea sobre la forma, el seu contingut i la seva 
representació. 124

Però el de mimesi és un concepte que va absolutament lligat a la filosofia 
grega. Les disputes entre platònics i aristotèlics en són el testimoni més 
conegut. També les dels pensadors del sofisma125, i Paolini actua aquí com 
un sofista més que com un aristotèlic: pot tornar a demostrar allò dit, allò 
ja mostrat, des d'una posició diversa i que escapa el concepte de variant 
en tant que com a unitat se'ns revela com a quelcom completament nou 
des del punt de vista de l'experiència. Efectivament, el segon exemplar de 
la venus damunt la seva peanya no pren una posició simètrica com la del 
mirall sinó la d'un desplaçament que contempla un altre mode de sime-
tria, aquell al qual abans em referia amb el moviment del cavall als escacs. 
Utilitzant com a nexe la inter-correspondència de la forma i el volum de 
la peanya cúbica, l'artista italià situa la imatge doble en un angle que la 
determina davant la nostra percepció d'una altra manera i que no és la que 
reflectiria l'espill.

Paolini no situa el seu segon doble (o mòdul) al costat -i per tant en se-
qüència- del primer, ni tampoc en front (aquesta última seria una posició 
estranya perquè el model no es repeteix simètricament) sinó a contrapeu o 

124. No ens referim a les formes de l’apropiacionisme clàssic a l’art europeu des del Fauvisme o el 
Cubisme, sinó a la producció de mal gust i ignorància sardònica que cerquen els artistes del cercle 
de Jeff Koons.
125. Recordem que és Aristòtil qui encaixa el concepte dins les formes de l’estètica. La veu com a 
única possibilitat de l’art i li encarrega la imitació d’allò que es troba a la naturalesa.
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en una espècie de pas de minuet.126 Cerca la correspondència entre els dos 
mòduls (recordem que són la figura i la seva peanya) en l'articulació dels 
gestos de la venus, que d'aquesta manera dirigeix el seu esguard a l'altra 
-que no a nosaltres- i, púdicament, cobreix el seu sexe i els pits. És aquí on 
els cubs-peanya, i amb ells la modernitat, esdevenen la base -nova- per a 
quelcom de molt antic. La torsió de l'engranatge orquestrat per Paolini té 
moltes de les característiques del Manierisme i hauria pogut perfectament 
disposar-les amb motors per al seu gir continuu i en direccions asimètri-
ques. No li va caldre: si l'estatuària té una característica que li és inhe-
rent, aquesta és la de contenir com a màxim la idea de moviment però de 
romandre quieta per als segles dels segles. Les seves venus giren damunt 
d'elles mateixes com ho fa la nostra “Madonna del Parto”, si bé, al taberna-
cle de la contemporaneïtat, on, com ho veu molt bé Paolini, hi cabem tots 
i no solament els àngels. 

126. Amb aquest gest, l’artista italià encerta en mostrar-nos la dinàmica de les relacions entre les 
formes i els objectes.



EL PLA PLE (DE NUESA)    ı    127

III.7. Persona callant

Es tractaria ara de fer una apologia del silenci? No, perquè no és possible 
fer-ho amb les paraules. Un silenci a crits, doncs? Això només és possible 
en l'art i la poesia: No sé com callar, no sé com cridar.127 Ja ho havia dit. So-
lament passa que els versos del poeta ressonen a “Persona”. El silenci en 
aquesta peça és una corda muda però que vibra al buit, que no troba, ni ho 
vol, un més enllà per al seu so. Es circumscriu dins de sí mateixa i la seva 
ona expansiva és pura flagel·lació. Per a què exposar una obra així? De què 
estaria formada una obra tan inútil? 

Michelangelo Pistoletto hi respon amb la seva “Venere degli stracci”  
(fig. 30) com “Persona” hi respon també a la seva manera i solament per 

127. CHAR, René. Op.Cit.

30. Michelangelo Pistoletto. Venere degli stracci. Còpia en marbre, draps. 
121 x 340 x 110 cm. 1967-74. Tate Modern. Londres. Gran Bretanya.
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a aquell que vulgui escoltar/escoltar-se. A ambdues peces s'apel·la a una 
acció que s'executa a l'interior del sistema i envers el propi sistema. Les 
dues obres tendeixen a la reclusió de les figures que mostren, de fet o im-
plícitament. També el tercer en escena, l'espectador, tendeix a inserir-se a 
l'interior d'allò que observa. En silenci. No el silenci de les llargues hores 
d'espera a la cel·la de la presó. Sinó més aviat aquell silenci que apel·la a 
la voluntat de ser-ho perquè és l'essència de la veu. Una veu interior que 
ressona però, com ho fan els batecs del cor, sigui on sigui que aquest i no-
saltres estiguem reclosos.

També les dues peces que estic tractant s'hi contempla molt acurada-
ment la qüestió de l'escala, un factor essencial per a la determinació de les 
posicions de l'espectador. N'he parlat a bastament amb “Persona” des del 
petit mòdul retratístic, l'al·legoria dels globus oculars i la visió cega, i amb 
el règim d'absència radical en la parella de vitrines, les distancies de lectura 
que proposa i les interrupcions que hi van relacionades. Tots aquests aspec-
tes queden lligats en la peça en la dimensió de l'ocultació.  128 

La “Venere degli stracci” és tot un panegíric de l'ocultació i el silenci i 
pensem que en certa manera és la relació d'ambdues el que l'artista italià 
ens hi mostra. Amb el refinament que caracteritza la seva obra, encerta 
a convertir una venus púdica en una mena de Callipigia púdica, tot un 
oxímoron altra vegada. Gairebé com si l'haguessin tallat pel mig el que ens 
mostra d'ella són les natges i la resta d'una actitud anterior, quan, com a 
bona púdica cercava (com ho hem explicat també en relació a la Cnidea) 
de cobrir-se davant d'alguna mirada inesperada. Carregat d'una ironia po-
tent i mordaç Pistoletto la col·loca doncs a cercar la roba per a vestir-se i 
deixar de ser el que és i que a priori li dóna tot el seu sentit. De manera que 
en aquesta figura abstreta i abocada al silenci de les seves preocupacions hi 
trobem tota una transmutació del seu valor. Amb el seu acte quotidià de 
remenar la roba com si estigués al “mercadillo” d'entre-setmana, Venus re-
nuncia a ser-ho i arrossega la seva llarga historia fins la nostra, i ara, també 

128. L’ocultació, com veurem més endavant, és l’essència de la màgia. El mag mostra sempre allò 
que no es mostra. També les obres que estem analitzant funcionen en aquest registre.
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seva, actualitat. Ho fa en silenci, callant, encara que l'artista l'hagi proveït 
de  tots els elements necessaris per a cridar l'atenció. 129

És interessant comparar la dialèctica dels dos elements que la conformen 
en relació als dos emprats per Paolini. Paolini usa dos motius pròpiament 
esculturals, com ho hem vist, i dóna a la seva peça el caràcter d'acció en do-
blar-la mimèticament, en constituir-la, com hem vist, en dos dobles díp-
tics. De manera que “Mimesi” tendeix a l'estabilitat pròpia de l'estatuària i 
es conserva a sí mateixa sota la protecció d'allò que ningú pot negar que és 
una escultura. Pistoletto també construeix un doble: la muntanya de roba 
carregada d'una multitud d'històries personals és un doble de les de la seva 
venus. Si amb Paolini el doble es constituïa recuperant l'origen de la seva 
estàtua en el bloc de la peanya, allò que ella era en realitat, amb Pistoletto 
el doble de la venus és allò que ella voldria ser: quelcom d'oposat a la seva 
nuesa, quelcom d'oposat a la seva natura divina, quelcom d'oposat a la 
historia. La roba i els pedaços són bons aïllants del so. Així la nostra venus 
roman davant la seva particular muntanya en un eco apagat, silenciat per 
ella mateixa. Quina és la vestidura que cerca si la historia n'hi havia triat 
ja una, la que porta damunt del braç, el quitó petrificat, que en veritat la 
despulla? Sembla que d'alguna manera la venus s'enfronta a sí mateixa, es 
col·loca davant del mirall, davant d'un d'aquells miralls que tant estima 
Pistoletto. 

Penso que el que la venus cerca és el color i la vida. La vida comú, la de 
tot-hom. La seva contrastada blancor damunt de la pila immensa de draps 
i robes dóna a aquesta obra un grau d'acidesa espectacular. Una altra vega-
da ens trobem en la necessitat de distingir entre dimensions o proporcions 
i escala. Pistoletto acosta a la nostra visió una còpia de la venus de mode-
rades dimensions, com les d'aquelles que es troben als jardins kitch de 
tantes cases benestants. No ens vol permetre de perdre de vista que aquell 
objecte no és ja una visió de la historia o, si més no, de cap altra historia 
que no sigui la de nosaltres mateixos. En aquest gest hi trobem també una 
transmutació del valor d'un objecte icònic en la nostra cultura però que 
pot esdevenir-ne un de fira segons com se'l tracti. És aquest un accent deri-

129. Usem la forma castellana “mercadillo” perquè considerem que ha esdevingut ja integrada a 
la nostra llengua en referència als coneguts mercadets populars d’entre-setmana, en certa manera 
hereus dels mercats d’encants.
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vat de 

31. Duane Hanson. Supermarket Lady. 
166 x 130 x 65 cm. Fibra de vidre, 
roba i diversos objectes. 1970. Ludwig 
Collection. Aachen. Alemania.

la part “pop” que conté l'“arte povera”. Al final veiem la nostra venus 
molt propera a la senyora al supermercat de Duane Hanson (fig. 31).130 
Les figures de Giulio Paolini i Michelangelo Pistoletto que hem estudiat 
són com “Persona”, figures encallades en el silenci dels seus propis crits. 
Hem observat com aquestes obres generen particulars replegaments simi-
lars més enllà de les distintes morfologies que les conformen. Hem sabut 
trobar les relacions derivades entre les tres obres d'aquesta proposta que 
provenen de l'estudi del Barroc espanyol la una, i les altres, que, molt es-
pectacularitzades, romanen però arrelades a la seva font localitzable al món 
grec i romà antic. Tradició i traïció queden molt properes. Al final és a 
costa dels intervals de temps que modifiquen les tradicions que les podem 
trair. Gaudim de l'avantatge de la perspectiva històrica i de la de l'experi-
ència pròpia de les nostres vides per a fer-ho. Podem abordar els canvis de 
registre que interessin als nostres treballs transmutant el valor de les coses i 
desplaçar tot allò que és sagrat a espais no tan sols profans sinó i fins i tot 
de ignomínia i viceversa. Mai, al llarg de tota la historia, el temps s'havia 
tornat en una matèria estable i manejable com la plastilina, com veiem que 
ho fa en l'art contemporani. Els coneixements que ens donen l'art i la filo-
sofia, la ciència i les matemàtiques, ens permeten de modelar-lo al nostre 

130. HANSON, Duane. Supermarket Lady. Materials diversos. Dimensions de la figura: 166 x 130 
x 65 cm. El carret i els productes són reals. 1969.
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antuvi. El retorn en el temps, és a dir, una completa reversió de la memò-
ria, és avui una possibilitat certa doncs sabem, sense marge d'error, que el 
temps és com la conformació d'un teixit. També la lectura del temps es pot 
fer anar endavant i endarrere, com en els textos de Julio Cortázar podem 
començar el temps de lectura on ens plagui i desplaçar l'espai del text. 

Però la producció plàstica està genèticament marcada pel vici d'allò que 
anomenem novetat i la d'aquesta a tot cost. Sovint les novetats no són res 
més que el producte de molt curades campanyes de merchandising. La no-
vetat és el producte per al producte. Allò nou és quelcom de més comple-
xe. Recull necessàriament allò vell al seu interior. Diríem que allò nou per 
excel·lència es construeix necessàriament damunt de la consideració radical 
d'allò vell i que és des de les capacitats generades per aquesta funcionalitat 
que pot “adherir-se” al camí de la historia. El progrés és sempre, al final, 
una meditada forma de regressió. He provat de mostrar-ho amb l'anàlisi de 
“Persona”, de “Mimesi” i de la “Venere degli stracci”. Hem travessat amb el 
nostre vaixell els territoris de l'improbable, l'invisible, l'absència, la parla, 
l'abstracció, el doble i del silenci derivat del callar. Continuarem al proper 
capítol per parlar de l'artificialitat i del no-res.
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IV. L'artificialitat del no res

Artemisia Lomi Gentileschi.131 Artemisia per als amics. No és una 
boutade. Parlo d'aquella amistat que Blanchot intitulava “La comunitat 
inconfessable”.132 Sembla que Blanchot no va arribar a conèixer mai Foucault 
tot i viure a la mateixa ciutat. El vehicle de l'amistat entre ells eren les seves 
obres. Jo em penso així amb Artemisia i amb tants d'altres companys de 
viatge, per dir-ho com ho deia Nietzsche. Veig en el seu famós autoretrat 
quelcom del que he vist en les diferents venus que he fet anar desfilant per 
aquest escrit i com en totes elles, i a la resta de les que aniré proposant, hi 
trobo un bon exemple pel que fa a la imatge de la bellesa construïda des 
del punt de vista d'una representació problematitzada, i problematitzada 
en el “no-res”. 

Artemisia va anar molt més enllà que el seu pare, Orazio, també un gran 
pintor. És clar que la historia de l'art, molt masclista, la veu com a deixeble 
d'ell i, encara més, igual que a Orazio, com a completa deutora del Cara-
vaggio. És cert en part. Però com escapar la influència del temps? Haurem 
de recordar que els primers anys de Velázquez, el més gran pintor del Bar-
roc espanyol i un dels més grans de la historia, són també caravaggescos? 
Velázquez es va haver d'esmerçar en trobar un nou mestre, això que hem 
dit ja, que no hi a ha res de nou sense un mestratge, i el trobà en el Tiziano 
com Artemisia el tingué en el Caravaggio i en el seu pare. 

Tots els grans pintors del clar-obscur adoloreixen del mateix: el clar-obs-
cur. Potser en algun quadre del Guercino, amb aquells tons blaus aclapara-
dors que tenen l'entitat del blau de “L'anunciació” d'Antonello da Messina 
i també en alguns de Velázquez (“Las Meninas”, és un quadre colorista allà 
on n'hi hagi un) s'hi troba una escapatòria. Rembrandt, amb una altra 
lluminositat, potser també té una sortida, però el pintor holandès hagué 
de carregar de matèria les seves llums per a obtenir-la. La resta, com Ribera 
per exemple, em semblen més retòrics, i trobo estrany que un artista com 
Pietro da Cortona pogués competir amb tot un Velázquez. Però el signe 
del temps és el signe del temps. I la cort i el mercat s'imposen, i no existeix 

131. GENTILESCHI, Artemisia Lomi. 1593-1654. Coetània de Velázquez i del Guercino. Una de 
les filles del gran pintor Orazio Gentileschi.
132. BLANCHOT, Maurice. “La comunidad inconfesable”. Arena libros S.L. Madrid, 1999.
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el temps sense mercat des de fa prop de cinc-cents anys. 133 I és ben bé que 
aquest binomi, temps i mercat, conforma també un veritable clar-obscur 
per a la historia de l'art. 

Però voldria parlar de la foscor -de l'escriptura de la foscor per a ésser 
més precís-, i en la Gentileschi hi trobo el bon exemple que necessito. 
Podria parlar llargament de les seves obres, però això ens obligaria a fer un 
llarguíssim excurs analitzant també les del seu pare i les del Caravaggio. 
Em centraré solament doncs, en la primera part d'aquest capítol, en el seu 
meravellós autoretrat pintat cap al 1638-39.134 

133. HOLZ, Hans Heinz. “De la obra de arte a la mercancía”. Guatavo Gili. Barcelona, 1979.
134. GENTILESCHI, Artemisia Lomi (1593-1654). “Autoretrat (Al·legoria de la pintura)”. Oli 
damunt tela. 98,6 x 75,cm. 1638-39. Royal Collection. Londres. Regne Unit.
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IV.1. L'escriptura de la foscor

Al catàleg de la Royal Collection de Londres se'ns presenta aquest qua-
dre sota el títol “Self-portrait as the allegory of painting”, és a dir, “Autoretrat 
com a al·legoria de la pintura” (fig. 32). És una indicació molt important i 
interessant dons apunta directament a un contingut que no hi és visible. 
Com és sabut, l'al·legoria és una estructura que es sosté sobre el potencial 
de la metàfora. La indicació a quelcom d'extern a allò que es fa patent o 
visible en les arts plàstiques funciona de forma similar a la decantació del 
vi: el contingut fonamental que hi cerquem apareix solament després d'un 
esforç de reflexió sobre allò que se'ns ofereix, que se'ns mostra. El quadre 
de la Gentileschi, funciona en aquest règim al·legòric. Des de la lluminosi-
tat contundent de la imatge que proposa se'ns parla, paradoxalment, de la 
foscor i de la possibilitat de la seva escriptura. Si la imatge s'anuncia en la 

32. Artemisia Lomi Gentileschi. Autoretrat (Al·legoria de la pintura). Oli damunt tela. 
98,6 x 75,2 cm. 1638-39. Royal Collection. Londres. Regne Unit.
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33. Joseph Albers. Il·lustració per al seu llibre La interacció del color. 

seva forma de llum, el text en que es converteix amb la nostra lectura esde-
vé  la determinació de la foscor que enuncia veritablement la impossibilitat 
de representar-la. El traspàs del “anunciar” cap al “enunciar”, és el trasllat 
des de la forma simple i aparent cap al de la forma discursiva i complexe. 

Aquest retrat ens mostra la figura d'Artemisia en un escorç que situa 
la nostra posició per damunt de la seva, entregant-se, aquesta pintura, a 
la posició de l'espectador. No sabem del cert si la pintora està asseguda o 
si acaba d'entrar en escena per començar a pintar recolzant el braç amb la 
paleta al damunt d'una tauleta de fusta. El seu cos s'inclina lleugerament 
envers nosaltres per a poder mirar al seu motiu. La línia de força que és el 
seu braç dret, nu, amb la màniga arremangada per a treballar, alçat i sub-
jectant el pinzell que apunta des del front, ens indica la direcció on es troba 
el punt de llum que il·lumina l'escena. Es tracta d'un punt de llum intens 
que atorga als volums del cap, el coll i el pit de la figura una gran potencia 
escultural. Artemisia usa amb mestratge els recursos propis de la pintura i 
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del tema que ha emprés. Des del serrell de cabells del seu pentinat lleugera-
ment desendreçat, i que en caure interromp i acota la gradació de tons que 
defineixen el volum del seu rostre, fins al collaret, que porta sospès al coll i 
que en la seva caiguda modifica l'angle de la cadena per augmentar l'efecte 
de volum del pit fortament il·luminat. També domina els recursos del co-
lor i de la composició. La gran tela que es disposa a pintar divideix l'espai 
en tres parts: una primera franja corresponent a un fons ignot i obscur, 
una segona per a la de la pròpia tela que es disposa a pintar, i una tercera 
corresponent a l'espai per la figura. El color de la gran tela representada és 
simplement el de la seva preparació i el de la preparació del quadre real. El 
seu to rosat i fosc s'alia amb els de la carnadura que es modula al quadre 
amb l'us dels seus tons complementaris, els quals esclaten en el meravellós 
verd maragda del braç cobert per la vestidura, com Joseph Albers els feia 
esclatar en els seus estudis del color. (fig. 33)135 

Ens trobem així amb que Artemisia ha preparat amb els elements de 
la seva composició un dispositiu de bloqueig de la nostra mirada envers 
l'espai i el lloc de la representació. Al seu quadre no hi queda pràcticament 
res de la finestra d'Alberti. L'objecte que és la pintura i el seu potencial 
representacional s'aboquen cap a la nostre banda, s'aboquen cap a l'espai 
de l'espectador amb el gest de la figura i la composició de la imatge. La 
pintura queda, és cert, representada d'alguna manera en la tela que la dona 
representada es disposa a pintar, però el color de la seva preparació i la 
textura de les pinzellades que l'han realitzat s'estenen també sota la capa 
semi-transparent de les quatre taques que defineixen la franja fosca d'un 
fons indefinit i inaccessible per a nosaltres. És de fet la preparació del qua-
dre real. 

Però, on està mirant Artemisia? Perquè Artemisia no està mirant tan sols 
a l'exterior del quadre que nosaltres veiem sinó que també ho fa a l'exterior 
d'aquell que es disposa a pintar i que roman una superfície buida. Pensem 
que mira, i de manera completament abstreta, solament la llum. I la llum 
solament es pot pintar o escriure combinada amb la foscor que fa visi-
ble qualsevol imatge. Recordem, per exemple, el “Quadrat blanc damunt 
blanc” (fig. 34) de Malèvitx i la lleugera, però inevitable gradació de tons 
que el fa possible. 

135. ALBERS, Joseph. “La interacción del color”. Alianza Editorial. Madrid, 1980.
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34. Kasimir Malèvitx. Quadrat blanc damunt fons blanc. 
Oli sobre tela. 79,4 x 79,4 cm. MOMA. New York. USA.

Tanmateix la pintora ha quedat aturada en un moment i una posició 
entre pintar i escriure. El mànec del pinzell, molt prim, apunta directa-
ment al seu front il·luminat i ella el sosté amb els dits en la posició de 
l'escriptura. És possible que el dubte de fer una cosa o l'altra, pintar o es-
criure, estiguin a l'origen de la seva indefinició. Quan es pinta una imatge, 
és a dir, quan se la inscriu en un suport, també se la escriu a l'hora. Escriu-
re imatges és quelcom d'inevitable a les cultures alfabètiques. A la base del 
quadre, damunt del cantell de la tauleta sobre la qual es recolza, les inicials 
de la seva signatura també queden il·luminades des de l'esquerra i s'inte-
gren al quadre. Aquest detall mínim és de fet un petit resum de la imatge 
que firma i que afirma. Inscriure la pròpia imatge en un suport, insistim, 
és escriure-la, és escriure'n la seva llum amb la foscor, com passa amb la 
tipografia de les nostres lletres, i aquestes s'escriuen d'esquerra a dreta com 
ho fa Artemisia a la seva pintura. L'artista però, renuncia a construir el seu 
retrat amb el clarobscur típic del barroc i de tants caravagistes. Vol emergir 
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d'aquell lloc, d'aquell fons ignot a l'interior del quadre-finestra. La tauleta 
funciona molt bé en aquest sentit com a l'objecte que s'interposa entre 
nosaltres i ella en el seu abocar-se envers un exterior al qual no arribarà 
mai.
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IV.2. L'escriptura de la llum

Hem vist a l'epígraf anterior com Artemisia Gentileschi ens endinsava 
des de la pintura i la llum en l'escriptura i l'obscuritat. Ara tractarem, amb 
Umberto Boccioni, de penetrar una altra forma de l'escriptura i de veure 
com aquesta produeix llum i claror. 

“Forme uniche di continuità nello spazio” [“Formes úniques de continuïtat 
a l'espai”] (fig. 35) d'Umberto Boccioni, és una de les escultures emble-
màtiques del segle XX. Produïda molt d'hora i molt de pressa -ho va fer al 
1913 solament un any després de prendre la decisió de saltar de la pintura 
a l'escultura-, recollia els experiments més recents del cubisme desenvolu-
pant-lo per a fonamentar-lo en el concepte de moviment i crear el Futuris-
me junt amb altres artistes, com Carrà o el poeta Marinetti, autor del ma-
nifest del moviment el 1909. Estudiarem la seva versió original, realitzada 
amb guix, encara que les més conegudes són les rèpliques en metalls polits 
que es van fer molt posteriorment, després de la mort de l'artista i, com 
succeeix sovint al món de l'art, per raons purament comercials.

35. Umberto Boccioni. Formes úniques de 
continuïtat a l'espai. Guix. 111,44 x 88 cm. 
1913. Museu d'Art Contemporani. Sao 
Paulo. Brasil.
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És interessant considerar el fet que el Futurisme -com ho seria més tard 
el Surrealisme-, un moviment amb tant recorregut plàstic i visual, sorgís de 
l'espai literari i de l'escriptura. Marinetti va ser capaç de reunir al seu vol-
tant un sòlid grup d'artistes disposats a defensar els pressupostos estè-
tic-polítics que plantejava amb la seva poesia i les seves teories. Boccioni va 
ser un d'ells i, possiblement, amb aquesta peça, el més brillant.136 Obsessi-
onats pel concepte de moviment, per la ciutat i la màquina, varen crear tot 
un imaginari pictòric construït a força de ritmes i pinzellades que prenien 
una resolució gairebé cal·ligràfica, una dicció molt propera a l'escriptura. 
Així els signes pictòrics omplien les teles com les paraules ho fan amb els 
textos amb una actitud ben premonitòria de l'escriptura automàtica que 
desenvoluparien els surrealistes. Però Boccioni volia anar més enllà i apro-
ximar les seves descobertes pictòriques a l'escultura i a l'espai real.

136. El primer manifest de Marinetti és del 1909. Més tard el grup de pintors que li eren pròxims, 
encapçalats per Boccioni, varen escriure els “Manifest dels pintors futuristes” (1910)

36. Umberto Boccioni. La ciutat s'alça. Oli sobre tela. 200 x 301 cm. 
1910. MOMA, New York. EUA.
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Tot i els seus punts de vista crítics amb l'art clàssic i amb el Cubisme, 
Umberto Boccioni va prendre elements d'ambdós per a la construcció del 
seu projecte, com Duchamp n'havia pres per al seu “Nu baixant l'escala”.137 
En aquesta obra de l'artista italià hi ressonen l'estatuària clàssica amb els 
seus nus, torsos, atletes, etc., i també els experiments picassians, des de les 
“Senyoretes del carrer d'Avinyó”138 fins al retrat escultòric de Fernande 
Olivier.139 De fet, aquesta última obra, coneguda com a “Cap de Fernande” 
és crucial per a la comprensió de la de Boccioni. Picasso incideix en la 
matèria per a modelar-la, la talla, la treu i la posa, li dóna textures amb les 
espàtules i els dits com un pintor esborra i repinta parts de la seva imatge 
per aconseguir la penetració a l'espai dels volums que la conformen. Però 
d'alguna manera aquest cap es reclou també envers ell mateix, circumscrit 
a l'interior d'una forma abstracta que l'hauria precedit de forma semblant 
a com ho hem vist amb els esclaus de Miquel Àngel, atrapats a l'interior 
del bloc de marbre. El volum del cap i les faccions del rostre es defineixen 
a base de llenques de matèria que els van definint per associació. 

137. DUCHAMP, Marcel. Nu descendant un escalier. 1912. Oli sobre tela. 146 x 89 cm. Philadel-
phia Museum of Art.
138. Tot i estar pintat al 1907, Picasso no el va mostrar “oficialment” fins al 1913.
139. PICASSO, Pablo. Cap de dona (Fernande). 1909. Bronze. 35,7 x 24,8 x 24,4 cm. MNCARS. 
Madrid.

37. Picasso. Cap de Fernande. Bronze. Fosa 
a la cera perduda. 41,3 x 24,7 x 26,6 cm. 
1909. MNCARS, Madrid.
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L'escultura final, com dic, resulta de la descoberta de la forma a l'inte-
rior d'una altra més amplia. Boccioni, en canvi, posa tot el seu esforç en 
produir una mena d'expansió física de la seva escultura i descentrar-la de 
tot hipotètic nucli. Les parts de la seva obra haurien d'explotar a l'espai per 
a rebre tots els rajos de llum possibles i fer literalment que la seva forma en 
quedés ferida. La llum l'hauria de penetrar en cadascun dels seus fragments 
fins a dissoldre-la en la perfecta claror del moviment. L'artista italià escriu 
la llum amb els seus volums; cada forma, cada pleg, es projecten i desple-
guen així a l'espai per a rebre-la per consolidar-la en el seu fer moviment, 
una forma de la transparència. 

Boccioni es reivindicava així com a escultor sintètic en controvèrsia amb 
els cubistes que considerava massa analítics i estàtics. La seva concepció 
de la forma escultòrica havia de trencar amb l'estatisme de l'estatuària que 
ell encara els hi atribuïa. Hem de pensar que des de la publicació de la 
teoria de la relativitat de Einstein140 fins Les senyoretes del carrer d'Avinyó, 
solament havien passat dos anys, si bé crucials per al desenvolupament de 
les formes plàstiques a Europa. Per a dir-ho així, el text plàstic europeu va 
canviar radicalment en la seva forma d'escriptura. Hauser, el recordo altra 
vegada, ho va explicar molt bé a la seva “Historia social de l'art i la litera-
tura”.141

L'escultor italià va treure recursos d'on fos i va proposar una doble pe-
anya, com si la seva forma es desplacés de l'una a l'altra com hem vist 
que ho va fer Paolini. Les diferents unitats volumètriques que va disposar 
enuncien la concentració de la lluminositat detall a detall, detalls però que 
escapen la capacitat dels nostres ulls per a fixar-los en la memòria doncs 
són formes úniques desenvolupant-se a l'espai i el temps en una estranya 
aerodinàmica de les parts d'un cos humà. L'obsessió per la potència de la 
figura i la força desplegada en el seu moviment, molt paleses en la repre-
sentació de les cuixes, solidíssimes, i en la disgregació en fragments del cap 
i l'esquena expandeixen veritablement les diferents parts de la seva l'obra a 
l'espai tridimensional i n'ocupen un lloc al costat de l'espectador. 

La figura, de format mitjà, resulta no obstant, molt monumental. La 
seva inscripció a l'espai físic passa per l'escriptura de tots i cadascun dels 

140. La teoria de la relativitat general de Einstein es va publicar el 1905.
141. HAUSER, Arnold. “Historia social de la literatura y el arte”. Guadarrama. Barcelona, 1979.
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seus detalls com els mots separats a la plana de paper en un poema de 
Marinetti. El gran nombre dels fragments treballats per a formar la peça 
sembla haver-se reunit conformant-se per causa d'alguna força superior. 
Queda enrere la força centrípeta de l'estatuària africana que tant havia 
impressionat Picasso i Braque i guanya terreny la força centrífuga que pro-
posa l'artista calabrès. El tors de la seva escultura, grec, mutilat de braços 
com les escultures llegendàries que conservem, amb el cap gairebé fos per 
la velocitat, s'inscriu a l'espai com una frase oberta a tots els significats 
possibles. Les diverses figures sobreposades que construeix Boccioni en el 
seu palimpsest escultòric es condensen en la fogonada i els fragments d'una 
explosió. Als autors del mític colós de Rodes els hi hauria interessat l'escul-
tura de l'artista italià.
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IV.3. L'escriptura del no-res

No escriure. Escriure res. Escriure el no-res. 
En l'art contemporani aquesta tríada pot prendre dimensions tòpiques, 

utòpiques i fins i tot èpiques. Des de Màlevitx fins la rampa cega excavada 
al desert per les màquines que Robert Smithson (fig. 38) va convertir en 
escultura gairebé inventant el Land-Art, o les fotos d'estels de Thomas Ruff 
o al d'aquella interpel·lació intel·ligent i benhumorada d'aquest últim que 
Joan Fontcuberta va realitzar amb les excrescències de les mosques aixafa-
des contra el seu parabrises mentre altres es perdien en la foscor de la nit a 
la recerca de fantasmes que trobaven en els llocs insòlits de la fotografia 
mateixa. Cap càmera pot enregistrar el que ella vol, roman sempre a les 
ordres del fotògraf sigui o no documentalista. El fotògraf és un artista que 
altera la matèria configurant imatges com ho fa el pintor, sempre des de la 
llunyania, completament escèptic, encara que el fotògraf documentalista 
cregui en la possibilitat certa de la representació. 

38. Robert Smithson. Amarillo ramp. Terra i pedres. Desert d'Arizona EUA. 1973.
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Entre elles, no escriure em sembla la millor opció. Escriure res, la pa-
raula “res” -ho he fet un parell de vegades damunt d'una tela en els darrers 
quaranta anys- em sembla ja un esforç inaudit. Escriure el “no-res” és una 
feinada. No és una tasca fàcil articular el “no-res” en una obra. Amb Arte-
misia i Boccioni hem vist que articular un res en una obra d'art presenta un 
excés de problemes d'escriptura i que no és fàcil de fer-ho per les dificultats 
d'escapar al problema de la redacció, del discurs, de la representació. For-
mes contraposades a allò que elles són veritablement -al·legories-, esceno-
grafies carregades de matèria que afirmen la seva dissolució. Els límits del 
quadre o de la imatge fotogràfica, semblant a aquell medieval quan el món 
es pensava pla i abocat a un precipici infinit, són un veritable no-res. Però 
és que al seu interior, a l'interior del quadre vull dir, hi trobarem alguna 
cosa? O és que, aquest interior està fet també d'exterioritat? Allà on pen-
sem que vivim sota la protecció de les dimensions, no fem altra cosa que 
habitar una casa buida. És possible que la representació sigui un lloc molt 
difícil i per això, des del seu naixement, està desplaçada a les rodalies de 
sí mateixa, als suburbis dels sentiments i de les idees. Amb Velázquez i les 
seves Meninas explicades a l'inoblidable capítol de Foucault a “Les paraules 
i les coses” ho podem aprendre. No hi ha res representable perquè tot està 
representat en sí mateix. Tota construcció és una al·legoria de sí mateixa. 
Per aquest motiu, des de fa segles, els quadres s'emmarquen perquè no s'es-
capin a la realitat: al voltant d'aquell retrat que mirem només hi a llum. O 
la foscor de la mort. I això ja és trobar-hi molt. La mort succeeix la vida o 
la genera, però el “no-res” no té cap poder generatiu més enllà de la nostra 
voluntat de trair-nos a nosaltres mateixos, i la seva successió es redueix -o 
s'amplia!-, també al “no-res”. 

Semblaria que ara mateix estic solament especulant amb les paraules. 
I d'alguna mesura és cert. Sabem que especular vol dir explotar el sentit 
possible de les paraules en un pla teòric per forçar-ne el seu sentit. Però 
especular també es  refereix al mirall i vol dir que li és relatiu o que li 
pertany. Com al famós mirall  de les Meninas. El de “no-res” és un concep-
te especular i espectacular. Qualsevol veu, qualsevol gest, queden atrapats 
en sí mateixos, a l'interior del mirall que els configura. Una altra vegada, 
podem escriure “res”, però aquest “res” serà solament un cos atrapat en 
l'escriptura, en el mirall, encara que en aquest cas es podria pensar en una 
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escriptura tal com que en escriure's s'esborrés a sí mateixa. Escriure amb 
el nostre dit una paraula a l'aigua és com provar de tocar la lluna que s'hi 
reflecteix. Escriure “res”, “res de res”, és profanar el silenci que ve implícit 
amb la nostra parla i amb la nostra existència. Existir sense existent en deia 
Levinas. És com no correspondre a “l'altre” que som nosaltres mateixos:

“Com aproximar-nos a aquest existir sense existent? Ima-
ginem el retorn al no-res de totes les coses, éssers i persones. 
Ens trobarem llavors amb el pur no-res? Després d'aquesta 
destrucció imaginaria de totes les coses no en queda cap, 
sinó solament el fet de que “n'hi ha”. La absència de totes 
les coses es converteix en una forma de presència: com al 
lloc on tot s'ha enfonsat, com una atmosfera densa, pleni-
tud del buit o del murmuri del silenci.” 142 

No produïm doncs el no res. Sembla que ell tampoc es pot reproduir a 
sí mateix ni produir-nos a nosaltres. Però com ens diu Levinas “n'hi ha”, 
hi és. És una estranya condició de l'ésser aquesta de ser sense ser-hi. Hei-
degger ens impediria continuar escrivint. Perquè no estem parlant, estem 
escrivint. Si estiguéssim parlant Heidegger ens escoltaria i pensaria en la 
veu de Levinas, un dels seus grans deixebles. Però llavors Heidegger hauria 
de renegar del seu llibre “L'Ésser i el temps”, un del més grans llibres de fi-
losofia de tota la historia. Se n'hauria adonat que aquell era un discurs per 
a ésser pronunciat en veu alta al bell mig d'alguna plaça en una polis grega 
per a que alguns dels oients, i no ell, en transcrivissin la part que poguessin 
comprendre. Solament ruïnes, ombres d'un pensament. O res. O cap ruï-
na. O res altra vegada.143

El “cap”, el de “cap de les coses”, cap d'elles, no és una forma del buit 
sinó de l'absència. Per a dir-ho així, és una forma no qualificada del no-res. 
A vegades, i encara més en les formes que han generat l'art modern i el 
contemporani,144 on es confonen sovint el “cap” i el “no-res”. “Cap” fa part 

142. LEVINAS, Emmanuel. El tiempo y el otro. Paidós. Barcelona, 1993.
143. HEIDEGGER, Martin. El ser y el tiempo. Fondo de cultura. México, 1998.
144. Parlem d’art modern en el sentit històric de l’expressió, és a dir, el produït a Europa des del 
segle XV aproximadament, quan el gòtic s’anava diluint encara que a països com el nostre s’allar-
gués fins al segle XVI.
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implícita d'una possibilitat certa, mentre que el “no-res” no és part de cap 
cosa, ni tan sols de sí mateix. És difícil d'explicar que el “no-res” no formi 
part en realitat del buit, però és que el buit ja és alguna cosa i el “no-res” no 
és absolutament res. El lloc on es defineix de forma més comprensible és 
possiblement al llibre del Gènesi quan se'ns diu que Déu va crear el món a 
partir del no-res. Podem imaginar la idea d'un buit tan essencial a la qual 
s'enfrontava el Demiürg, i encara que la nostra idea ja contingui quelcom, 
al menys la matèria de sí mateixa es pot enfrontar en el nostre pensament 
amb la idea de la seva absència absoluta. 

Tornem a la plenitud del buit o al murmuri del silenci. Encara que Levi-
nas, molt poèticament ho digués així, si el silenci té murmuri, no és silenci. 
Al silenci i al buit no hi ha cap mena de ressò. Sobretot al primer. De fet, 
he titulat aquest epígraf com a l'escriptura del no-res i no deixa de ser un 
absurd. Per més que ens esforcem en viure en el no dir, en els nostres escrits 
i en els nostres quadres aquesta possibilitat és com a mínim falsa. No exis-
teix l'existència sense veu per sorda que aquesta sigui. Encara menys per 
a nosaltres, humans, que carreguem amb la paraula, la veu, des del nostre 
primer dia com els cargols carreguen amb la seva pròpia casa. És possible 
que hàgim arribat al darrer dia dels homes o de la humanitat, però n'hi 
haurà una de segona, i com a tal, encara més degenerada per sorda i muda 
i a l'hora cridanera.145

Però el buit, paradoxalment, salva. Aquella caiguda en el temps a la qual 
m'he ja referit, salva. La possibilitat de la salvació està en la possibilitat de 
la representació, però no intentar-la és com no néixer i acomplir-la és com 
morir. La representació és el no-res. El no-res és el seu propi cos i també 
la seva ombra allargada. Pensar-lo, escriure'l, és representar-lo, trair-lo. A 
la historia de l'art no hi ha cap no-res més bonic que un fragment de 
la sotana blanca d'un monjo de Zurbarán. Potser els seus quatre pots de 
terrissa també gaudeixen de la mateixa llum i de la mateixa obscuritat. 
S'aproximen a aquella deixalleria de l'esperit que Tony Cragg (fig. 39) va 
mostrar-nos tant bé en interpretar-los amb els seus envasos de plàstic.146 

145. KRAUS, Karl. Los últimos días de la humanidad. Tusquets Editores. Barcelona, 1991.
146. CRAGG, Tony. Five bottles on a shelf. 1982. Ampolles de plàstic damunt d’una postada. 33 
x 58 x 14 cm. Collection Donald Young. Chicago. USA.
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39. Tony Cragg. Five bottles on a shelf. 1982. Ampolles de plàstic damunt 
d'una postada. 33 x 58 x 14 cm. Collection Donald Young. Chicago. EUA.

No escriure. Escriure res. Escriure el no-res. He tornat al principi. Però 
ara el veig com una cadena quasi lògica. L'escriptura del no-res, no la meva, 
però sí la de tants altres, ha omplert l'art de sentit des de que el romanticis-
me el va perdre a finals del segle XIX. La invenció de la fotografia (cap al 
1839) i poc més tard la del cinema (cap al 1895), 147 són al nucli d'allò que, 
també els pintors i escultors, varen desenvolupar a l'inici del segle XX, 
precisament, enfrontant-se a la possibilitat del no-res radical per a les seves 
obres. Ja hem recordat al capítol II. la relació que Ingres o Courbet tenien 
amb la fotografia i no cal gaire esforç per a imaginar la que hi varen tenir 
els artistes de finals del segle XIX i principis del XX, de fet, el segle XX és 
el de la fotografia i el cinema.

Enfrontat al no res que anava deixant la pintura, el fotògraf plantà la 
seva càmera davant d'algun subjecte que pogués donar contingut a una 

147. A les diferents bibliografies es donen diferents dates per a aquest esdeveniment que oscil·len 
entre el 1893 i el 1897. Nosaltres ens acollim a la data del film La sortie de l’usine Lumière a Lyon 
que varen projectar els germans Lumière al seu propi local el 1895, i del qual n’existeixen diverses 
versions al voltant de 46’’ de durada.
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imatge. Així el documentalisme, des del seu inici, va mantenir la fe en les 
imatges i la representació. Però el fotògraf es va trobar amb que també 
podria plantar la seva càmera abocant-la al no res, no vull dir davant una 
imatge de la buidor, ja hem dit que la buidor és una forma plena, però sí 
a la buidor de l'irrepresentable i endinsar-se en la pura buidor del blanc 
sobre blanc o del negre sobre negre i al de la construcció directa de ficció. 
Adget no ho va fer però ho va cercar durant tota la seva vida, perquè es va 
adonar que el no-res a la retina d'una càmera, la pel·lícula, no és l'absència 
de les imatges sinó la presència d'imatges que ens condueixen al no-res. La 
Région Centrale (1971) de Michael Snow, n'és també un gran i meravellós 
exemple.148 

De fet, i des d'aquest punt de vista, la fotografia i el cinema no són 
massa diferents de la pintura. El fet de la representació va lligat amb el més 
mínim gest que faci un ésser humà. Moure el braç en l'obscuritat, com el 
personatge de Beckett, és ja un gest en l'auto-representació, és, d'alguna 
manera dir-se com a mínim en l'espai. I aquesta és la condició bàsica de la 
representació en front del no-res. Per això dir-lo, escriure'l, com ho provo 
de fer aquí, és impossible. La més mínima forma de pensament implica ja 
tota una cataracta de sons i matèria que esvaeixen definitivament el no-res i 
la possibilitat de la seva escriptura en tant que el localitzen en algun lloc. A 
vegades penso que les cinc vies de Sant Tomàs amaguen la millor definició 
que s'ha fet mai del “no-res” i de la seva localització.

148. SNOW, Michael. La Région Central. 1971. Film en color. 180’. MOMA. New York. USA.
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IV.4. El mag i el “no-res”

L'ànima de la forma és el seu contingut: la forma és igual a sí mateixa. 
Com al Barroc espanyol o al Minimalisme, forma i contingut estan apa-
rellats indissolublement. Tanmateix funcionen per nosaltres per irradiació, 
com la que produeix la incandescència de les brases. Aquell “muero porque 
no muero” de Santa Teresa de Jesús és una forma d'aquesta incandescència. 
La mística de la poetessa ens acosta amb aquest vers a allò que, en el poder 
o el voler ser, no s'és. No es pot ser el que no s'és, el no-res, i la més míni-
ma expressió orientada envers el ser-ho no pot tenir més silenci o discreció 
que els mers crits: vivim en l'artificialitat del no res i en vivim d'ella per 
a reconfortar-nos en els deliris de la imaginació i del llenguatge. Però ens 

40. Pep Agut. L'artificialitat del no-res. Fotografia 
en color. 162 x 130. cm. 1995. Fons de l'artista.
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queda sempre l'espera, un temps perdut al buit de saber-nos a prop de 
la realització de quelcom que ja s'ha realitzat fa temps. Davant del “res”, 
un dels llocs de la buidor, hi posem el “no-res”. El res és un estat, és a dir, 
una circumstància. El “no-res” és el lloc definitiu de quelcom que no pot 
succeir excepte a l'interior de sí mateix, on succeeix sistemàticament com 
per generació espontània, auto-generació, en diríem. La seva representació, 
per aquest mateix motiu, és impossible, doncs no es pot estabilitzar en la 
representació allò que pertany al canvi radical continuu i que no tenint cap 
moment d'estabilitat és incopsable per als nostres sentits. Com a màxim, 
de la ma de la retòrica, s'en podria fer una citació sobre el blanc del seu 
fons, com aquella que he esmentat del llibre del Gènesi. El continuum de 
la seva presència es basa en la seva impresència. El seu “lloc” esdevé “coll”, 
com el d'una clepsidra que s'aboca a sí mateixa dins del seu interior, o com 
un mitjó que es gira del dret i del revés. És tracta d'un sistema de vasos 
comunicants que duu inevitablement a l'espectacle. 

Durant segles s'ha parlat de l'aura de les imatges i de les persones. Benja-
min va intentar ajudar-nos-hi però la societat capitalista és un impediment 
per a poder sobreviure més enllà de l'espectacle de l'aura. Debord ho va 
denunciar amb lucidesa i passió. Per això però, no hem deixat de ser actors 
en un estrany teatre: mostrem allò que ja estava representat des de sempre 
i que tots sabem. Les nostres màscares, com aquelles del teatre grec antic, 
ja no representen res més que la impossibilitat de representar. La única 
màscara que ens queda és la del silenci. Els nostres actors no parlen a l'es-
cena: simplement travessen l'escenari ocultant els rostres amb les màscares 
mudes que porten sobreposades. La nostra és una societat de comediants 
frustrats. Així doncs, el pressupòsit del “no-res” passa per la construcció 
artificial de la seva figura de comediant. I ja sabem que les figures són 
sempre una traïció a allò que representen, com ho som els actors, nosaltres 
mateixos, tal i com ho he esmentat. 

Hi ha una discordança política entre la geografia i la topografia, entre 
l'espai i el lloc de la representació del no-res. Prosceni i escena es confonen 
en un mateix lloc. L'actor no puja a l'escenari: ja hi era, hi ha estat sempre. 
Es senyala solament amb els seus gestos al mig de la multitud. És un artista 
de carrer. Crida o canta en realitat per sí mateix encara que disposa dels 
estris per a la seva performance. La gent s'aparta obrint un gran cercle buit 
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i s'auto-confereix la condició de públic. L'artista comença a repetir els seus 
gestos de cada dia, com els d'aquells gossets que es fan saltar a través d'un 
anell metàl·lic, llavors grans aplaudiments i cridòria doncs un dels gossets 
ha realitzat dos “salts mortals” seguits. Una dona, més aviat gruixuda, i 
escassament vestida amb un mallot com cobert d'escates de peix brillants, 
retira els objectes de l'escena ordenadament i també els animals. Tothom 
queda a l'espera del mag i aquest arriba immediatament. És un home prou 
jove però ja madur. El maquillatge en cobreix la seva veritable identitat 
com una màscara. El mag necessita transformar-se també en algú  que li 
permeti realitzar els seus trucs, i de fet, aquesta sobre-posició damunt la 
seva personalitat n'és el primer tret. Adoptar una altra identitat netament 
diferenciada de la pròpia és necessari per a tot artista que no vulgui esdeve-
nir, paradoxalment, esquizofrènic. 

Acaba d'entrar el mag en escena. El cercle del públic es tanca conside-
rablement. Aquells que estan a l'esquena del mag tenen l'esperança vaga 
de descobrir algun dels seus trucs. Això ha passat sempre al món de l'art: 
hi ha gent que necessita no enfrontar-se amb el que passa i que algú -nor-
malment un pallasso- els hi expliqui les coses que veuen per a creure-se-les. 
Sempre és comprensible -ja ens ho sabem- , i de fet, aquesta és la historia 
de Sant Tomàs, que va tenir que ficar els dits a la llaga del Crist per a po-
der-lo reconèixer. 

La dona gruixuda ha disposat una tauleta folrada amb un mantell negre. 
El mag hi diposita el seu barret de copa i la vareta. La dona gruixuda pren 
el barret i el mostra al públic apropant-s'hi per a mostrar que és buit. Les 
esperances del públic es multipliquen. El mag executa el seu truc: “res per 
aquí, res per allà”, i del barret de copa n'extreu un “res”. Grans aplaudi-
ments per una part del públic que comprèn que no hi havia res més per a 
treure que el gest mateix del mag. Aquest somriu satisfet de la seva habilitat 
i la dona gruixuda torna a mostrar el barret buit, sobretot a aquells que 
han aplaudit. La dona gruixuda torna a l'escena amb una gàbia amb dos 
conills blancs. L'un es queda a dins de la gàbia i ofereix tot un espectacle 
treballant amb les rodetes, les rampes i tots els obstacles que li han posat. 
La dona treu l'altre i li dona al mag. Aquest el diposita a l'interior del 
barret de copa i el cobreix amb el mocador negre que porta a la butxaca 
de la jaqueta. El mag es concentra per a executar el seu truc. És gran el 
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silenci entre el públic que encara hi roman. El mag retira el mocador i, 
Ooh!!, el conill roman allà on era. Grans aplaudiments per part dels pocs 
que queden. La resta del públic desapareix d'allà com per art de màgia i el 
prestidigitador torna a executar el seus trucs sobre el “no-res”.

Aquest va ser l'escenari imaginat per a “L'artificialitat del no-res” [“L'ar-
tificialité du néant”] (fig. 40). El títol en francès és en realitat l'original 
de la peça que tracto i de l'exposició que vaig fer a Paris, a la Galerie des 
Archives el 1995 on la vaig mostrar per primera vegada amb un grup de 
treballs que hi estaven relacionats. L'elecció d'aquest títol ja va ser en el 
seu moment tota una declaració sobre el concepte del treball, doncs en 
llengua francesa, “res”, es tradueix com a “rien” i “el no-res” com a “néant”. 
“L'artificialité du néant”, d'ara endavant n'hi direm el Mag, era un auto-
retrat que quedava molt cenyit -completament, diria- al que he escrit més 
amunt. De fet hi havia molta gent que no m'hi reconeixia i, sent sincer, jo 
mateix tampoc. La fotografia ens ofereix aquestes trampes que molt sovint 
es converteixen en avantatges. 

A la imatge el Mag somriu satisfet de l'èxit del seu experiment. La nul·li-
tat aparent del resultat obtingut centra el seu interès en el gest que acaba de 
realitzar i que de fet, encara de que es tracti d'un sol fotograma, no queda 
aturat en sí mateix sinó que pren un fort impuls que el fa repetir-se eterna-
ment. Semblaria que la seva sigui una imatge del fracàs. Ben al contrari, la 
penso com a una imatge de l'èxit rotund: l'artista, faci el que faci, difícil-
ment pot anar més enllà de mostrar el seu fer. La producció de l'artista ra-
rament pot anar més enllà de la reproducció de la seva ma, com els pintors 
prehistòrics ho feien repetint-ne la silueta damunt dels mur de les grutes. 

La imatge del meu Mag es centra sobre dos punts d'accentuació visual: 
l'un, el rostre; l'altre les mans. D'alguna manera sembla que és la llum po-
tent del rostre la que il·lumina el gest de les seves mans. Aquell rostre, ama-
gat darrera del maquillatge, il·lumina amb la projecció de la seva blancor 
un gest irrepetible perquè és etern i ha succeït tantes vegades com tantes 
altres ha deixat de fer-ho per a tornar a repetir-se. El gest de l'artista se'ns 
apareix com el producte d'una il·luminació vulgaritzada en un acte llur 
contingència és la de l'ésser: no hi ha incontingència, potser ni tan sols in-
continència en un acte que s'està repetint des de l'origen del temps per més 
que el nostre pensament o el nostre desig l'aturin. És un acte molt proper a 
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la paraula, sempre disposada a ressonar al buit, però no en la d'aquella que 
ens desvetllava en la nostra humanitat, que es faci la llum, sinó en aquella 
altra del lladre del conte: Obre't, Sèsam!. Perquè hi ha clarament quelcom 
de robatori, d'espoli, en l'acció del nostre Mag i allò que es mostre n'és 
el seu producte. Al veure-ho és com si penetréssim a la gruta i, arribats al 
fons, tornéssim a trobar al lladre dient-nos Obre't, Sésam!. El hiatus, allò 
que s'estén entre allò que governa el Mag, la representació, i allò que gover-
nem nosaltres, la interpretació, queda en un afora que delimita ambdues 
accions radicalment i les obre a un estat de interdependència. Hi ha mag 
sense conill però no hi ha mag sense públic com no hi ha públic sense mag. 
Tots els rituals religiosos s'amaguen des de fa mil·lennis darrera d'aquesta 
petita veritat. I ara toparem amb l'Església, perquè no hi pot haver religió 
sense art però sí que hi pot haver-hi art sense religió. La fe mou muntanyes, 
va dir Jesucrist, però hi ha d'haver muntanyes per a moure-les. 

El barret de copa no és certament una muntanya, però des del seu in-
terior es pot desplegar tota la intensitat del buit més absolut, conformat 
solament a l'interior del barret que li donarà una forma inevitable com la 
que li dona l'aire a les muntanyes. Aquí la qüestió és saber què es desplega 
entre el barret i l'acció de les mans del prestidigitador. Ja hem parlat de la 
seva mirada, del seu somriure i del seu èxit. Però què hi ha en veritat al da-
munt de les seves mans més enllà del seu gest? Penso que el que hi ha és el 
problema de la representació en sí mateix. Tot indica en la figura del Mag 
-des de la seva mera existència representada- que qualsevol nivell de repre-
sentació és possible en el desig d'aquell que mira i impossible, paradoxal-
ment, en aquell que pretén realitzar-la. Però també ens qüestiona que no 
ens dissolguem en aquesta representació si hi és. Les seves mans no poden 
agafar l'objecte del qual tracten, els hi és inaprehensible. El que sostenen 
en el seu gest és el “no-res”, i semblaria, per la posició de la ma esquerra, 
que aquest té un pes específic. La ma del Mag es recull lleugerament amb 
el gest que tots fem per a retenir l'aigua, però aquesta roman buida i eixuta. 
De fet, el nostre Mag, no escapa les trampes de l'artificialitat de representar 
el no-res. Ell és el primer observador sorprès per el seu propi truc. Un truc 
que ve ple solament de gestos que es dissolen en l'espai i el temps.
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IV.5. Aforística del no-res

En aquest epígraf assajaré de definir en forma d'aforisme aquelles idees 
entre les que he anat desenvolupant al llarg del text i que ens encaixen el 
problema de la representació en l'espai d'aquest no-res que guia l'estructu-
ra del capítol i una part important de la meva obra. 

1. A les espatlles i abdòmens dels curos jònics els músculs o les traces dels 
omòplats s'inscriuen damunt del cos com una escriptura. Són esgrafiats 
propers a la lletra que s'escriuen com frases damunt d'aquests volums-pà-
gina. Unes pàgines que no es poden passar doncs les escultures són com 
un llibre en blanc.

*

2. Sembla que l'escriptura viu en l'estabilitat del text. Signes eterns da-
munt d'una pàgina infinita. Però la historia de la iconografia sembla voler 
desmentir-ho. Però no hi ha cap mutació potencial de la forma que no 
n'esdevingui una altra a l'espera de ser captada per el no-res de les pàgines 
en blanc de la Historia.

*

3. Si veritablement ens poséssim a analitzar tots els signes produïts per els 
humans ens trobaríem davant d'un monstre impossible de classificar en 
una taxonomia de la totalitat. Signes sobreposats en transparència durant 
mil·lennis damunt els murs de les grutes. On començar a llegir aquest qua-
drat negre de densitat constant que formen?

*

4. Diríem que quan el contingut general d'allò que és representable, o 
d'una de les seves parts, es concentra en una unitat de pensament i co-
neixement, una unitat modular -i per tant completament conceptual i 
abstracte-, aquesta esdevé en sí mateixa una forma material amb plena 
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operabilitat dins de la pràctica artística i resta oberta a qualsevol forma de 
definició dins i fora de l'espai de la representació i amb qualsevol mena de 
medis. 

*

5. Sobre el fragment: les obres, com els cossos, són un replegament da-
munt dels seus propis fragments. Se'n pot fer la dissecció per estudiar-ne 
les parts que constitueixen aparentment mons de vida en sí mateixos, però 
llavors, aquells cossos amputats no podran caminar més.

*

6. Girar entorn del no-res. Descriure una òrbita al voltant del buit és tan 
improbable com treballar en el no-res. Sempre hi haurà aquell forat negre 
de massa increïble que el governarà.

*

7. Certament no es pot pintar el que no s'ha vist mai, com deia Courbet. 
Però fins on arriba la visió? Hi ha espais interiors que copsem amb altres 
ulls. Res no està perdut. També es pot pintar allò que no s'ha vist mai. 
Perquè hi ha una altra realitat a l'afora de la realitat mateixa a la qual ens 
podem remetre per a encabir-la al món fictici de les representacions.

*

8. Actuar en l'art significa fer visible allò que és invisible, cantar en el cant 
sense veu, treballar en el deliri de la mudesa, créixer en un cos en la seva 
absència. Sempre present, el vertigen del no-res.

*

9. La tendència de la cosa que sigui a no ésser és la que la determina en la 
seva improbabilitat i en constitueix la seva essència. Aquest “no voler-se” 
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-gairebé programàtic- en res més que la invisibilitat, una de les formes de 
l'exterioritat de l'ésser, fa de la corporeïtzació de l'improbable un “dasein” 
(un ésser aquí) paradoxalment, en absoluta absència. 

*

10. De fet, a les nostres llengües el verb és el principi i és l'acció. Recor-
dem el passatge bíblic per  excel·lència i determinant de la nostra cultura: 
“Al principi fou el verb”.  El verb és l'origen de l'acció des de la paraula, és 
l'origen de la representació i també l'origen de la imatge. El seu nucli és el 
del no-res.

*

11. La renuncia és una forma de la voluntat. En aquest cas, aclucar els ulls 
és una falsa renuncia si el que estem fent és pintar un quadre. Calen més 
oberts que mai per a veure aquella llum aclaparadora que els torna cecs. 

*

12. Ens movem sempre, els artistes, en la presència improbable en l'espai 
de l'absència radical. Representació d'allò que no es pot representar per la 
seva condició de mutabilitat contínua. La instantània fotogràfica almenys 
té l'oportunitat de representar innocentment  el aquí i l'ara. Però el “jo 
pinto, i fora”, és un impossible.

*

13. Hem anat seguint el fil sobre la improbable presència de la representa-
ció problematitzada a l'espai i al lloc de la representació. Hem vist que no 
veure-hi en pot ser una part fonamental. Però no veure què? No veure el 
que tenim davant dels ulls o veure-ho tot no és al nostre abast. Blanc sobre 
blanc. Res damunt res.

*
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14. Així podem considerar que si pensem l'acció de veure amb la forma 
d'una representació lineal, aquesta seria segmentada i no un línia contí-
nua. Per tant l'acció de veure és simultània a l'acció de pensar allò ja vist: 
la nostra “línia” de visió es compondria dels segments propis de la pura 
visió i dels de les disrupcions dels moments del record. Quelcom... res; 
quelcom... res és el que ens mostren les parpelles. Com en una pel·lícula 
de cinema NIC.

*

15. La visibilitat i la invisibilitat són ambdues part d'un procés memorís-
tic. No hi ha imatge fora de la buidor de la memòria i la seva disponibilitat 
infinita.

*
16. És molt probable que les ombres estiguin a l'arrel de la consciència 
humana de les imatges com les petjades dels peus a l'arena de la vora del 
mar poden estar a l'origen de l'escriptura. Seguir una traça. Tossudament. 
Perquè les nostres petjades esborren les anteriors i acumulen errades en la 
direcció del camí. Cada traça és un signe i l'escriptura està feta de petjades 
a l'espai que es perden en els viaralls dels nostres pensaments.

*

17. La ceguesa radical és un accident físic. La invisibilitat és una condició 
que fa part de la voluntat de qui pot veure-hi.

*

18. El desordre de la memòria no es altra cosa que el desordre de la visió. 
És així com els relats diversos de la historia traeixen la memòria dels ho-
mes. No és possible una anatomia dels records estructurada sobre ossos 
massa tous i músculs atrofiats. Perdem els records i la memòria a l'interior 
d'ella mateixa.

*



160    ı    PEP  AGUT

19. Allò que es voldria  mirar però que no es pot veure hi és en la seva 
absència. 

*

20. L'absència és la forma radical del desplaçament.

*

21. la distancia entre els dos mugrons del “Dorífor” o de la “Venus Medi-
cea” és la que hi ha entre dues galàxies. 

*

22. Però si comprenem que la imatge és una més entre les ficcions que ens 
guien a la realitat, sabrem, de nou, tancar els ulls per a veure-la.

*

23. Penetrar l'espai conceptual al qual ens referim és penetrar una forma 
de l'hermetisme. Trair el nostre propi desig per produir el dels altres. Po-
dem no comprendre les nostres pròpies obres, encara que la seva naturalesa 
de dispositiu romangui oberta als demés.

*

24. Escriure-pintar. Un bon binomi. O és una dicotomia? Des de la nostra 
no-confiança en la possibilitat de la representació ens aboquem al hiatus 
que roman entre aquests mots, entre les imatges. No escriure ni pintar. 
Simplement: “”.

*
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25. És interessant pensar que la veu que escoltem quan llegim és necessàri-
ament la nostra sobreposada a la de l'autor del text. Així, llegir, parlar-nos, 
pot ser mentir-nos. Fingim ser escriptura.

*

26. En la mena d'obres de les quals parlem el llenguatge es produeix sem-
pre en el desert. Podríem metaforitzar-ho dient: “miro-sóc cec”. Llavors 
podríem fingir la visió de la llum. 

*

27. Però se'ns dirà que la mirada no produeix llenguatge (pot ser cert) i 
que no es possible mirar sense veure-hi. El pinzell és un bastó blanc que 
segueix les traces dels sons trobats un carrer que no existeix.

*

28. La parla es produeix des de, i amb, la mudesa. René Char ho deia molt 
bé amb el seu vers: no sé com callar, no sé com cridar! Però va tenir que adop-
tar l'escriptura com a forma del silenci i a l'hora del crit.

*

29. La parla és una roca impenetrable i els seus fragments serveixen sola-
ment per a les lapidacions o, ja dissolta en arena, per a enterrar-nos. 

*

30. Perquè les paraules, la parla, certament porten al desert de la represen-
tació. Com ho hem vist de la ma de Foucault, el desert és el seu element. No 
hi ha hiatus entre els nostres mots i versos: hi ha dunes.

*
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31. El llenguatge però, també els llenguatges plàstics, volen anar sempre 
més enllà de les condicions de laboratori que exigeix el mètode científic. 
No es pot conformar un poema dins les condicions del tancament. L'ober-
tura és la condició mínima de l'art. 

*

32. El concepte de duplicitat abraça el potencial de la sèrie. Però ho fa 
d'una manera perversa. El doble és justament la perversió de la sèrie encara 
que la anuncii. És dir una cosa una vegada i una altra. I prou.

*

33. I el doble, a pesar de tot, implica el fet d'una coexistència definitiva i 
fonamental en l'aparició del subjecte que la genera. Sense el doble la seva 
originalitat només seria una forma de la soledat.

*

34. La qüestió de l'escala és un factor essencial per a la determinació de les 
posicions de l'espectador. Ho veiem en les miniatures del Beato Angelico 
comparades amb els seus frescs de la Capella Niccolina.  Barnett Newman 
deia que no és el mateix un metre quadrat de vermell que dos. És cert.

*

35. Les dimensions d'una cosa o les seves proporcions són diferents de la 
seva escala. Una cosa grandiosa pot ser petita o a l'inrevés. Té certa màgia 
veure el “Guernica” reproduït en un segell de correus. 

*

36. Tradició i traïció queden molt properes. Com empentar endavant la 
historia de l'art sense trair-la? Com no trair-nos en abraçar-la? L'hem après 
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en les petites reproduccions dels llibres. Hem construït una memòria sense 
escala. 

*

37. Sovint les novetats no són res més que el producte de molt curades 
campanyes de marketing. O més aviat, en l'art contemporani, no hi ha res 
de nou fora del mercat. 

*

38. El progrés és sempre una meditada forma de regressió al passat per 
repetir-lo. 

*

39. Sembla un antagonisme perfecte: la imatge de quelcom construïda en 
el seu no-res. La bellesa, per exemple, construïda en la perfecta forma de la 
seva buidor esdevé la màxima forma del no-res. Cap obra d'art la pot tenir 
al seu abast.

*

40. Fugir del temps o de la seva influència! És més difícil en l'art que en la 
vida. En art no solament hi ha sempre un precedent, és que les pràctiques 
artístiques són una teoria i pràctica de la precedència. Per això els artistes 
que insulten el temps solen ser tan fluixos. Avui passa cada dia.

*

41. És difícil emergir de la claror. Tan t com fer-ho de la foscor. El clar-obs-
cur va ser una trampa per a l'art, no obstant. M'interessen molt més la 
llum i la tristor d'aquella grisalla del Giotto a Padua representant l'estultí-
cia. Està pintada al veritable sòcol de la representació, al seu afora perfecte.
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*

42. Apuntar a un contingut que no sigui visible, inconstatable per als nos-
tres sentits, no deixa de ser una acte d'arrogància. Adoro la supèrbia infini-
ta de les produccions humanes, de la seva artificialitat. Especialment les de 
l'art. Les giragonses d'aquell disc duchampià que ens feia veure el que no hi 
era ocultant-nos la seva forma original, en veritat quieta, morta. 

*

43. El traspàs del enunciar cap al anunciar, és el trasllat des de la forma 
simple i aparent cap al de la forma discursiva i complexe. L'enunciat es 
tanca en la seva forma. Allò que anuncia s'obre amb la fragilitat d'una ro-
sella. Vegis, una vegada, “L'anunciació” de Simone Martini.

*

44. La finestra. Qui la vol en l'art contemporani? Només Dalí amb aquella 
pintura ridícula d'una dona abocada a mira-la. Alberti va néixer i va morir 
com ho farem nosaltres a la nostra finestra cega. El punt de fuga d'una 
imatge, també d'una fotogràfica, és la nostra ment.

*

45. L'aparició de l'escriptura, poc a poc, des dels fenicis i els hebreus, ha 
determinat la nostra representació; representar és escriure des de llavors. I 
en l'escriptura, un lloc sagrat, només hi cap el no-res de sí mateixa. Escriu-
re “res” és el màxim possible. Escriure “més” és una parodia.

*

46. La parla es defineix en la dicció: un gest formalista perdut a l'aire. 
Brossa em va dir de Salvador Espriu: “Molta cal·ligrafia i poca lletra.”

*
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47. No escriure em sembla la millor opció. Escriure res, la paraula “res” 
-ho he fet un parell de vegades en els darrers quaranta anys damunt d'una 
tela- em sembla ja un esforç inaudit. Escriure el “no-res” és una feinada, és 
la feinada de la pintura.

*

48. Però com s'articula un “no-res” en la pintura? Deixant-la en blanc? 
Tallant-la com feia Burri? Retòrica. No s'ha escrit o pintat mai res que no 
sigui retòrica.

*

49. Com es redacta el no-res? Com s'escriu? Sempre s'ha parlat del pànic al 
famós full o tela en blanc. Quin tòpic. N'hi hauria prou amb esquinçar-les. 
Però així continuaríem pintant i escrivint. A cada línia que enceta la nostra 
ma n'hi succeeix una altra, com deia Paul Klee. Desesperadament, fins a 
escriure una taca negre que conformarà un cercle, amb sort un quadrat.  

*

50. Tota al·legoria és una forma materialista. Nega allò que diu en no po-
der-ho dir per el seu nom i ho bateja amb la matèria d'unes paraules altres. 
Són  les paraules per excel·lència, doncs elles són el més gran engany que 
hem construït. Quan la paraula diu “ara”, cal esperar la imatge fins la fi 
dels temps.

*

51. Però és que al seu interior, a l'interior del quadre volem dir, hi troba-
rem alguna cosa? O és que, aquest interior, està fet també d'exterioritat? 

*
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52. L'Acadèmia de Le Brun va anar fixant poc a poc les dimensions stan-
dard per a la representació en pintura. Va anar definint, cap a la seva interi-
oritat els formats “Figura”, “Paisatge” i “Marina”. Es tractava de recloure-hi 
l'horitzó i els punts de fuga. Però amb els segles les imatges es varen des-
bordar envers l'exterior de sí mateixes perquè aquest és el lloc on habiten.

*

53. Allà on pensem que vivim sota la protecció de les dimensions no fem 
altra cosa que habitar una casa buida. 

*

54. Una línia i un punt damunt d'un pla. És possible que la representació 
sigui un lloc molt difícil i per això, des del seu naixement, està desplaçada 
a les rodalies de sí mateixa, als suburbis dels sentiments i de les idees. Dos 
punts i dues línies damunt d'un pla. I etc.

*

55. Trair-nos no és abocar-nos al “no-res” sinó al seu “res”. El “res” és la 
materialitat del “no-res”, l'objectualitza. És la fossilització del seu poder ge-
neratiu, és el seu enquistament. Les religions cristianes diuen que la mort 
és una altra vida perfecte després de la vida. Quina angoixa esperar-la: és 
com passar del “no-res” al “res-no!”  

*

56. Parlar és forçar el sentit de la parla. Especular és forçar el sentit de la 
parla en una pla teòric. Especular-se és quedar atrapat en el mirall que ens 
retorna la imatge però no els mots i el seu sentit. En la seva incompleció el 
mirall és una forma del “res”. 

*

57. El de “no-res” és un concepte igualment especular i espectacular. 
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*

58. El mirall també enregistra els nostres moviments en l'obscuritat. Però 
la seva mudes i ceguesa el retenen en un silenci espectacular. De fet, des de 
fa temps, els miralls ens han retirat la paraula. Són el “no-res” a crits.

*

59. Una altra vegada podem escriure “res”, però aquest “res” serà solament 
un cos atrapat en l'escriptura, en el mirall, encara que en aquest cas es 
podria pensar en una escriptura tal com que en escriure's s'esborrés a sí 
mateixa. “Ser” seria “res”. 

*

60. Escriure “res” de fet, “res de res”, és profanar el silenci que ve implícit 
en la nostra parla i en la nostra existència. La paraula ha de ser per força 
redundant de la parla i de l'existència. L'al·locució, “Que es faci la llum” és 
un salt envers la veu de la inexistència.

*

61. El “cap”, cap de les coses, cap d'elles, no és una forma del buit sinó de 
l'absència. Ésser en absència és l'ànima de l'al·legoria. “Cap” és una al·le-
goria de l'absència del no-res. 

*

62. “Cap” fa part implícita d'una possibilitat certa, mentre que el no-res 
no és part de cap cosa, ni tan sols de sí mateix encara que en constitueixi 
el seu nucli. És difícil d'explicar que el no-res no formi part en realitat del 
buit, però és que el buit ja és alguna cosa i el “no-res” no és absolutament 
res com no ho són les nostres paraules.

*
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63. Però el buit, paradoxalment, salva. Aquella caiguda en el temps a la 
qual ens hem ja referit, salva. La possibilitat de la salvació està en la possi-
bilitat de la representació, i no intentar-la és com no néixer i acomplir-la 
és com morir.

*

64. La representació és el “no-res” damunt la superfície del “res”, damunt 
d'una tela tan buida que, encara cada dia, s'ha de continuar teixint.

*

65. El documentalisme és una forma gairebé viciosa de la fe en les imatges 
i la representació. La visió del documentalisme no és fragmentària, és par-
cial. És lògic, com en tota forma artística la imparcialitat no existeix. Un 
artista imparcial és un estafador. A mi m'agrada ser-ho.

*

66. Adget va cercar durant tota la seva vida en un racó de l'expressió visual. 
Es va adonar de que el no-res a la retina d'una càmera, la pel·lícula, no és 
l'absència de les imatges sinó la presència d'imatges que ens condueixen al 
no- res. 

*

67. A vegades penso que les cinc vies de Sant Tomàs amaguen la millor 
definició que s'ha fet mai del “no-res” i de la seva localització. 

*

68. L'ànima de la forma és el seu contingut: la forma és igual a sí mateixa. 
Més enllà del mirall la forma hi és. Per a nosaltres! No podem imaginar res 
sense una forma. L'espai té nom perquè encara que sigui infinit té la forma 
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de la infinitud. Per això el podem anomenar. El no-res és una forma que es 
defineix a partir del forat que té al bell mig: el d'allò que és.

*

69. Així doncs, el “no-res” és pura artificialitat. S'estén simplement da-
munt del més enllà del nostre cos. Cada paraula que les nostres veus -els 
nostre cosos- pronuncien, s'expandeixen fins a tocar-se a sí mateixes. Lla-
vors callen.

*

70. Davant del “res”, un dels llocs de la buidor, hi posem el “no-res”. El 
res és un estat, és a dir, una circumstància. El no-res és el lloc definitiu de 
quelcom que no pot succeir excepte a l'interior de sí mateix, on succeeix 
sistemàticament, com per generació espontània, més enllà del desig i de la 
voluntat de la forma.

*

71. El continuum de la presència del “res” es basa en la seva impresència: el 
“no-res”. L'art sobreviu al forat de la representació, allà on l'ésser es con-
verteix en una figura eclipsada per la seva pròpia llum esdevenint solament 
pura foscor.

*

72. La societat capitalista és un impediment per poder sobreviure més en-
llà de l'espectacle de l'aura. “Al món d'avui, tota cultura, tota literatura i tot 
art pertanyen a una classe determinant i rellevant d'una política definida. No 
existeix pas, a la realitat, un art per l'art, un art sota les classes, o un art que es 
desenvolupi fora de la política o independentment d'ella” (Mao Tsé-Toung, a 
“La cultura i l'art”. Éditions du Seuil. Paris, 1967)

*
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73. L'aura encara ens embarga. No ho ha pogut solucionar ni la biogenèti-
ca. Com escapar d'ella produint obres d'art? Reproduint-les ad infinitum? 
El “no-res” no cap a les mans d'un ignorant com l'art no pot ser democrà-
tic mentre el rei Mides del mercat el converteixi en or i no en daurat. 

*

74. Així doncs, el pressupòsit del no-res passa per la construcció artificial 
de la seva figura. I la seva realitat passa per la capacitat de voler-lo veure 
sabent que no hi és. Però com veure allò que és invisible? Amb la mirada 
d'aquell entornar els ulls que força la sensibilitat que tots guardem a l'inte-
rior del nostre cervell. A aquest lloc abans se n'hi deia ànima.

*

75. L'artista, faci el que faci, difícilment pot anar més enllà de mostrar el 
seu fer. La producció de l'artista rarament pot anar més enllà de la repro-
ducció de la seva ma, com els pintors prehistòrics ho feien repetint-ne la 
silueta sobre els murs de les grutes.

*
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V. “Temptativa de salvació. Sense sentit” 

“Temptativa de salvació. Sense sentit” o “Rettungsversuch. Unsinn”. Aquest 
és el títol del llibre de Thomas Bernhardt que dóna origen al treball de la 
meva producció que ara analitzaré. 

41. Pep Agut. Temptativa de salvació. Sense sentit. Fotografia en color. 
190 x 130 cm. 1995. Col·lecció Jimmy Belilty. Madrid. Espanya.
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Vaig treballar durant mesos en la construcció d'uns objectes gairebé totè-
mics com les de les antigues Cores i semblants en aquest aspecte a Boccioni 
o Brancusi. Em resultava tot insatisfactori i vaig decidir fer un estudi del 
meu propi cos mitjançant la fotografia. Amb el meu assistent de l'època, 
Antoni Bros, varem disparar diverses plaques que cercaven l'instant de la 
correcte musculació del meu cos per a parafrasejar-ne aquells representats 
en l'escultura grega del període hel·lenístic. El resultat final va ser aquesta 
imatge, una placa de 4 x 5'' (4 x 12 cm.) en color sense cap manipulació ni 
altre retoc més que el fet de positivar-la. 
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V.1. L'home interpel·lat 149

“Quina és la meva entrada en escena?, quin paper tinc que 
cantar?, quan he de sortir?, tornar a entrar?, aparèixer da-
vant la gent?, situar-me davant del món?, quin horrible 
mestre de cant tinc?, tota la meva vida llençada en orris 
per un horrible mestre de cant, un pobre personatge al llit 
cursi”.

Thomas Bernhard 150

De nou en la tessitura de tenir que escriure sobre les meves imatges. Una 
nova ocasió per a simular, jugant, que es pot arrencar d'elles allò que tant 
gelosament guarden -ho guarden des de molt abans d'haver produït jo cap 
mena d'imatge-, del fet que habitem al llindar, que nosaltres som el llindar 
mateix, aquell límit sense dimensions on Déu, per el mer poder del seu 
alè, la paraula, el verb, va unir en una sola carn el món i la seva imatge. O 
potser solament un altra venal intent d'emular-lo en aquell cínic inquirir: 
“On estàs?” 151 -radical interpel·lació que recau sobre l'home, arrancant-lo 
per sempre del jardí de la seva innocència-. Sí, on estàs, tu, aquell que amb 
el braç estès acaricia amb la punta del dit índex el seu propi límit, aquell 
que parteix cap a la foscor del lloc que el constitueix?

Però, és que hi ha una resposta possible? És que podríem escoltar la seva 
veu, aquella que d'existir es pronunciaria des de la mateixa entrada del Pa-
radís? Entre ella i nosaltres, entre ell i jo, entre tu i jo, s'estén aquest espai 
sublim on hi habita la paradoxa. És una distància infranquejable i és sem-
pre el llindar, és invisible però és indicable, és el principi de fragmentació que 
destrueix l'ordre i l'anonimat 152, és el mirall obscur on ens mirem durant les 
hores de somni, és el lloc on l'excés de llum abrasa la retina i impedeix la 
visió de tot allò que és detall, fragment, rodalia.

149. “L’home interpel·lat” és una versió de velles notes que vaig editar amb motiu del catàleg de 
“Prospekt ‘95”, on s’exposaren les dues peces que formaven el conjunt complet de “Rettungsversuch. 
Unsinn.”
150. BERNHARD, Thomas. “En las alturas”. Ed. Anagrama. Barcelona, 1992.
151. Gènesis 3-9 i 3-10
152. CIORAN, E.M. “La caída en el tiempo”. Ed. Planeta-Agostini. Barcelona, 1986. 
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I encara no és aquesta mateixa la resposta? No ens diu aquest silenci 
a crits que tota imatge verdadera és cega, que tota paraula verdadera és 
muda, que tot veritable llenguatge es dissol irremeiablement en la tebior 
d'un gest impossible, com el més altiu dels cims, sempre a meitat de camí? 
Aquest és tot el seu sentit i tota la seva absurditat. Deambular a cegues per 
la foscor d'aquest destí d'espai i de temps, sempre arrossegant la nostra 
pròpia imatge com atrapada en un mirall, forma pàl·lida del crepuscle dels 
sentits, en un lloc que mai podrà ser, el lloc d'allò incorruptible, el lloc 
d'allò inhabitable. 

Quina altra cosa esperar d'una carrera iniciada amb una infracció a la 
saviesa, amb una infidelitat al do de la ignorància que ens havia entregat el 
Creador?153, ens reencarnarem una i una altra vegada en els ossos d'aquell 
que habita sempre a l'exterior del llindar, aquell amb qui, imitant la veu 
d'un eco llunyà, ens murmurem cadascun a sí mateix: he sentit les teves 
passes al jardí i, temerós, perquè estava nu, m'he ocultat.154

153. Ibíd. Nota anterior.
154. Gènesis 3-9 i 3-10
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V.2. Tornar al nu 

Segons Kenneth Clark,155 cap al S.XVIII, els crítics d'art britànics varen 
introduir el concepte genèric de nu per a explicar que aquest era el tema 
central de l'art a les cultures preocupades per els medis representacionals de 
la pintura i l'escultura. L'erudit anglès afirma que el gènere del nu en l'art 
occidental es va inventar a Grècia, afirmació que em sembla no ja mancada 
d'abast històric, sinó fins i tot reaccionaria i tendenciosa, doncs deixaria 
de banda l'immens treball desenvolupat des del Paleolític, que ell mateix 
coneixia meravellosament bé, en un munt de llocs i cultures repartides no 
tant sols per la Mediterrània sinó per tot l'ample del continent Eurasiàtic,  
que demostra que entre tota la producció d'objectes d'aquelles civilitzaci-
ons, el nu era un veritable gènere de curada producció. M'he referit més 
amunt a l'impuls que aquest tipus de representacions va a adquirir amb 
les cultures gravetianes. El gran cavaller anglès però, va viure tota la seva 
vida dins l'ordre estatuït per el colonialisme britànic a més de mig món i 
va ostentar càrrecs importants al British Museum, la Royal Collection i la 
National Gallery de Londres, tres institucions, com gairebé totes les grans 
a Europa, fonamentades en el colonialisme, l'espoli i la rapinya sistemàti-
ca dels bens culturals dels països “integrats” als seus imperis. No obstant 
això li devem treballs molt importants que han influït seriosament en la 
historiografia de l'art duran gairebé mig segle i és precisament citant-lo que 
començaré l'anàlisi com ja ho vaig fer al capítol I.:

“[...] el nu no és un tema de l'art sinó una forma de l'art”.

Efectivament penso, com Clark, que el nu no és i no pot ser merament 
una temàtica. M'hi he referit als primers capítols proposant una relació 
que el nu hauria de prendre necessàriament amb la forma bàsica de l'auto-
retrat. A més a més el nu es desenvolupa, i sobretot en l'art contemporani, 
per vies que es pretenen molt allunyades dels problemes específics sobre la 
representació quan en canvi resulten fonamentals per als discursos sobre la 
mateixa.

155. CLARK, Kenneth. “El desnudo. Un estudio de la forma ideal”. Alianza Editorial, Madrid, 1987.
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Incidia, però, en la idea de nu com a “forma de l'art”. Pot semblar a pri-
ori improcedent o simplement bàsic aproximar els conceptes de despulla-
ment i de nuesa. No ho és a per a mi. Entenc que l'art contemporani amb 
les seves arrels modernes, almenys des del Fauvisme, és un art del despu-
llament. L'obsessió de les avantguardes artístiques del segle XX (i en part, 
d'algunes del XIX) era desvestir el sant de l'art antic per a retrobar-ne la 
seva essència en les seves nuesa i despullament. L'art havia de reinventar-se 
a a sí mateix després dels discursos acadèmics; en el fons era un treball so-
bre les veritables ruïnes de l'antiguitat que anaven apareixent a les excava-
cions des de segles enrere ja molt potents a la Itàlia del Renaixement. Com 
diu Clark, no quedava gairebé constància de l'anomenat cànon de Policlet 
i les regles de proporció que havien arribat a les nostres mans a través de 
Plini i altres escriptors eren d'allò més elementals. Sabem, en contra del 
que estic fent aquí, que les imatges de l'art no es poden escriure més enllà 
de l'escriptura que són elles mateixes i, que amb aquesta tampoc podem 
descriure-les massa bé en veritat. Clark n'és tot un exemple, però si més 
no, ens introdueix a moltes problemàtiques, i algunes d'elles, com la del 
nu, em semblen centrals en tota construcció d'una teoria de l'art. 

L'autor anglès pensava que la vida es construïa des de l'art, no massa 
lluny de les idees de Vitruvi, que declarava que els edificis sagrats havien 
de tenir les proporcions del cos humà. Ja hem vist com Alberti i Ingres 
coincidien en la geometria per a la construcció de les seves imatges de 
nus i de façanes. El Renaixement va ser un punt de concentració de totes 
aquestes teories i de la seva posada en pràctica. El “De pictura” d'Alberti 
va fer furor entre els seus contemporanis. També el neoplatonisme amb els 
seus teòrics, Pico della Mirandola o Marsilio Ficino, principalment, es va 
obrir pas en la recerca i la recuperació del concepte de cànon que s'havia 
perdut. Partint de l'escala musical de Pitàgores cercaven els vincles entre la 
sensació i l'ordre, entre la base orgànica i la geomètrica de la bellesa que, 
segons el gran mestre anglès, era, i segueix sent al nostre parer, la pedra 
de toc de de qualsevol estructura que es refereixi a l'estètica. Hi estem 
d'acord: és en l'ordre de la bellesa que s'han resolt totes les formes artísti-
ques a qualsevol cultura des de temps remots. El problema és sempre, és 
clar, atindre a definir el concepte de bellesa a cada grup cultural, no tant 
perquè els temps canviïn, sinó, i precisament, perquè és el concepte de la 
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bellesa el que els canvia contínuament. Se'm pot objectar que el concepte 
de la bellesa i el de la seva corresponsable, la forma de la representació, són 
sempre productes de cada moment. Penso, ben al contrari, que la intuïció 
de nous models de bellesa és la que canvia les societats perquè les mira 
necessàriament des del seu passat, i per això, enlloc del món, les formes 
plàstiques més avançades no han deixat mai de transformar els contextos 
socials sempre abans que ho fessin la política i l'economia que són els dos 
productes culturals més transcendents construïts per els humans i ho han 
fet sempre a l'empara d'exercir una visió crítica sobre els models establerts. 
Avui encara l'economia es resol en les imatges, penso. Mai deixarà de ser 
així: l'ordre econòmic és solament una forma d'organització, no tant del 
que veiem, sinó d'allò que volem representar, perquè no hi ha cap forma 

42.
42.a. Aristion de Paros. Curos de Merenda. Marbre de Paros amb restes de policro-
mia. 189 cm. (540-530 a.C.) V. Grècia.
42.b. Aristion de Paros. Cores Phrasikleia. Marbre de Paros amb restes de policromia. 
179 cm. (550-540 a.C.) Museu Arqueològic Nacional d'Atenes. Grècia.
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de poder que no es fonamenti en la seva representació. Clark, parlant dels 
grecs,  ho sintetitza en una frase curiosa:

“Res relacionat amb l'ésser humà sencer podria aïllar-se o 
eludir-se; i aquesta consciència seriosa d'allò que implicava 
la bellesa física els va salvar dels mals de la sensualitat i 
l'esteticisme.” 156 

M'agrada aquesta cita, però curiosament em resulta extremadament di-
fícil d'acceptar. Puc comprendre bé la qüestió de la bellesa física: sabem 
que aquesta està subjecte als mateixos canvis continus que la Humanitat, 
però no estic gens d'acord en que aquella consciència seriosa d'un con-
cepte particular de la bellesa salves o ens salvi de res. Ans al contrari penso 
que són aquelles representacions d'allò que era bell (les dels dels Curós i 
les Cores) el que va produir sensualitat en la societat i un nou sentit de 
l'estètica. La representació a l'anomenada Grècia arcaica va prendre amb 
aquests models una altra dimensió que és precisament la que, penso, Clark 
intuïa però no comprenia i que a més el feia contradir-se. Repeteixo la cita 
introductòria del capítol I. per a dicutir-ho:

“I el nu pren el seu valor veritable pel fet de que arriba a 
conciliar varis estats contraris. Pren l'objecte més sensual 
i immediatament més interessant, el cos humà, i el posa 
fora de l'abast del temps i del desig; pren el concepte més 
purament racional del que és capaç la humanitat, l'ordre 
matemàtic, i el converteix en una delícia per als sentits; 
pren el vag temor a allò desconegut i el dulcifica mostrant 
que els Déus són com els homes i que poden ser adorats per 
la seva bellesa dadora de vida, més que amb els seus poders 
relacionats amb la mort.” 157 

Després d'això, al llarg dels segles, el nu, per la seva importància preci-
sament, va prendre una deriva. De la corporeització de la bellesa i del d'un 

156. CLARK, ibíd.
157. CLARK, ibíd.
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ideal social i polític fundat en la mateixa -amb segles d'explotació pura-
ment formalista i esteticista- s'en va a arribar a arruïnar la seva essència. 
Sabem que hi va haver un estadi intermedi de fugida del seu sentit i interès 
social en l'amagatall de la religió pervertida en contra dels homes, aquells 
segles d'un fosc Cristianisme que va trair la seva pròpia essència a mesura 
que una elit de clergues fanàtics prengueren possessió de la representació 
fins a buidar el nu de tot significat, esdevenint ja i solament, figures i re-
presentacions de la nuesa però no obres nues i senzilles, tan sols representa-
cions de la perfecció física segons el punt de vista de societats castrades per 
ideologies castradores. Dins del propi hel·lenisme el període hel·lenístic en 
podria representar una, però la que s'emportà la palma va ser el Neoclas-
sicisme, no tan sols l'europeu, sinó també l'estès a Nord-Amèrica amb el 
pitjor mal gust possible. En això estic d'acord amb Clark:

“[...] quan les figures nues que havien arribat a expressar 
una idea varen deixar de fer-ho i foren representades per 
la seva perfecció física solament, varen perdre de seguida el 
seu valor. Aquest va ser el llegat fatal del Neoclasicisme.” 158

Però Clark no se n'estava d'estendre la seva crítica solament al terreny 
d'allò estètic i la projectava al cor de les estructures econòmiques i socials. 
Com ho he dit, devia intuir que són els canvis en l'estètica, això és, en el 
concepte de la bellesa, els que transformen les societats humanes.

“ Els nus acadèmics del S.XIX estan mancats de vida ja que 
no encarnen les necessitats reals i les experiències humanes. 
Estan entre els centenars de símbols devaluats que carre-
guen l'art i l'arquitectura del segle utilitarista” 159

Ja he analitzat el fet que la construcció del nu des de la Grècia arcaica es 
fonamentava en estrictes normes matemàtiques i geomètriques. Els cosos 
d'aquelles estàtues volien concentrar en sí mateixes tota la força de l'uni-
vers i la perfecció que se'n derivava del seu ordre impecable. Més endavant, 

158. CLARK, ibíd.
159. CLARK, ibíd.
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amb l'aparició de la Aphrodita de Cnido i la seva revolució, la patrimonia-
litat de la perfecció formal masculina es va dissoldre per a acollir-hi la re-
presentació d'aquesta, i també la de la dona deessa. No obstant això, molts 
dels grans estudiosos de la matèria no eren sensibles a les figuracions del 
període arcaic i les menystenien declaradament. És el cas del propi Clark, 
com ja ho he dit, però també el de Wölfflin en els seus Concetti per la storia 
dell'arte.160

“Apolo era bell perquè el seu cos s'ajustava a determinades 
lleis de la proporció, per la qual cosa participava de la divi-
na bellesa de les matemàtiques [...] No obstant, els primers 
nus de l'art grec, tradicionalment coneguts com Apol·los 
[Kouroi], no són bells [...], amb una mena de rigidesa ri-
tual; les transicions entre els seus membres, plenes de rudesa 
i malaptesa, pateixen una estranya llisó, com si l'escultor 
no pogués pensar en una pla cada vegada. Són notable-
ment menys naturals i flexibles que les figures egípcies en les 
que s'inspiren en gran mesura, les quals, més de mil anys 
abans havien arribat a una limitada perfecció. Etapa rere 
etapa, en menys d'un segle arribaren a ser models capaços 
fins als nostres dies de satisfer la nostra noció occidental de 
la bellesa. Tenen solament dues característiques, i solament 
dues, que presagien la seva transcendental evolució: són 
clars i són ideals” 161 

Atenint-nos al comentari de l'estudiós suís, crida molt l'atenció el fet 
que del que ell concep en realitat com una “mala forma” en dedueixi per a 
concloure dues de les grans virtuts que ha de dipositar qualsevol forma del 
gran art: claredat i idealitat. Sembla un oxímoron, i que el porta molt més 
enllà en els següents comentaris encara que tornant a caure a les trampes 
de la seva visió prou acadèmica de les formes artístiques. Clark també volia 
fer emergir els seus criteris positius sobre una escultura arcaica que preci-
sament depreciava. Però ho va fer amb l'objectiu d'imposar-lo en quant 

160. WÖLFFLIN, Heinrich. Concetti fondamentali della storia dell’arte. Neri Pozza. Verona, 1999.
161. CLARK, ibíd.
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al valor que per a ell tenien ja les primeres obres que es varen resoldre 
dins dels criteris que haurien de dur al seu injuriat Neoclassicisme. El seu 
paradigma és l'Efeb (fig. 43) de Krities 162 i és a partir d'ell que pretengué 
dividir el nou món de l'hel·lenisme d'aquell altra primer que veia solament 
com a tosc. És possible que tingués raó des del punt de vista de la pura 
arqueologia de les formes dins de l'escultura grega antiga, encara que no 
podia oblidar, tot i deixar-ho força al marge, el volum increïble de les rea-
litzacions del nu que es varen desenvolupar aquells mateixos segles a l'Índia 
i a altres països asiàtics. Val a apuntar que per a Clark la porta de sortida 
del món arcaic es trobava en les possibilitats de la mimesi. Es fa fins i tot 
pesant en la seva teoria la discussió de caire platònic sobre aquesta qüestió: 

“L'art grec és fonamentalment ideal. Parteix del concepte de 
forma perfecta, i solament de manera gradual se sent capaç 
de modificar-la en pro de la imitació” 163 

“L'Efeb de Kritios segueix essent el primer nu bell de l'art. 
[...] Els grans puritans de l'art constitueixen un estudi curi-
ós. Poden dividir-se en dos grups: Aquells que renuncien a 
una sensualitat rica i primerenca, com Poussin i Milton, i 
aquells que, com Malherbe i Seurat, esperen purificar l'art 
donant-li la lògica i la finalitat d'un teorema intel·lectual. 
El nostre coneixement de Policlet, encara que fragmentari 
i poc fiable, deixa pocs dubtes de que pertanyia al segon 
grup; [...] Cap altra gran artista ha concentrat les seves 
forces en una economia més decidida.” 164 

La constitució d'un cànon per al nu, això és, per a les representacions 
d'humans nus, va ser una gran preocupació de l'art grec. Si la bellesa i la 
forma perfectes eren part del càlcul i de la geometria, la determinació d'un 
cànon universal seria un avenç possible per a totes les representacions 
d'aquest tema. Però aquest cànon havia de satisfer les necessitat de qualse-

162. KRITIAS o KRITIOS. ‘Efeb’.Marbre. Aprox.: 102 cm. Museu de acròpolis. Atenes. 
163. “El arte griego es fundamentalmente ideal. Parte del concepto de forma perfecta, y solo gradualmen-
te se siente capaz de modificar dicha forma en pro de la imitación.”
164. CLARK, ibíd.
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vulla d'elles i per tant, més enllà d'una numèrica bàsica havia de resoldre's 
no en termes simplement formals sinó estètics. Es cercava un principi de 
construcció que il·lumines conceptualment la representació mateixa, per 
tal que l'home, ja centre de l'univers, la determinés. No caldria esperar els 
discursos del Renaixement per a assolir-ho. La qüestió central del cànon 
era una postura ètica enfrontada a les visions que falsejaven la representa-
ció. Si l'art havia de ser una forma de la veritat, la veritat es fonamentava 
en la forma de la representació. Penso que no en va l'art grec va construir 
els seus cànons des de la proporció del cap, alberg del pensament i de l'àni-
ma a diferència del cànon egipci que ho havia fet -segles abans- a partir del 
puny, símbol de la força i la imposició. De fet, cap altra civilització, com 
diu Kenneth Clark, havia sofert una ruptura artística comparable, carrega-
da de sensualitat en els seus volums i transparències -també heretades en 

44. Lorenzo Maitani. Pecat original. Façana del Duomo d'Orvieto. Relleu en marbre. 
1310. Itàlia.

43. Kritios. Efeb. Marbre. 90 cm. 
aprox. S.V a.C. Museu de l’Acròpolis. 
Atenes.
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vulla d'elles i per tant, més enllà d'una numèrica bàsica havia de resoldre's 
no en termes simplement formals sinó estètics. Es cercava un principi de 
construcció que il·lumines conceptualment la representació mateixa, per 
tal que l'home, ja centre de l'univers, la determinés. No caldria esperar els 
discursos del Renaixement per a assolir-ho. La qüestió central del cànon 
era una postura ètica enfrontada a les visions que falsejaven la representa-
ció. Si l'art havia de ser una forma de la veritat, la veritat es fonamentava 
en la forma de la representació. Penso que no en va l'art grec va construir 
els seus cànons des de la proporció del cap, alberg del pensament i de l'àni-
ma a diferència del cànon egipci que ho havia fet -segles abans- a partir del 
puny, símbol de la força i la imposició. De fet, cap altra civilització, com 
diu Kenneth Clark, havia sofert una ruptura artística comparable, carrega-
da de sensualitat en els seus volums i transparències -també heretades en 

44. Lorenzo Maitani. Pecat original. Façana del Duomo d'Orvieto. Relleu en marbre. 
1310. Itàlia.

part de l'antic Egipte- i la va fer desenvolupar al llarg de quatre segles per a 
generar els més brillants artistes de l'antiguitat. Al vell Praxiteles se'l recor-
da massa sovint per el seu excel·lent Hermes al qual jo hi contraposaria la 
seva Aphrodita de Cnido. Val a recordar que aquella prosperitat cultural a la 
Grècia clàssica es va correspondre amb el seu esplendor econòmic i polític. 
Els seus productes culturals foren distribuïts per tota la Mediterrània. Se-
gles de prosperitat ciutadana que podem constatar en la riquesa increïble 
dels objectes que aquella civilització va produir a l'abast de tot-hom. L'art 
de la ceràmica n'és un exemple irrefutable, així com ho és la numismàtica 
que ens permet encara reconèixer les formes de l'escultura més pròximes 
als originals en bronze dels quals ja no disposem, i no cal oblidar, l'he citat 
més amunt, l'abast increïble de les conquestes d'Alexandre que varen di-
fondre i mantenir a l'Extrem Orient l'ideal apol·lini amb una nova vida i 
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significació. Com diu Clark, molt encertadament, la mesurada armonia de 
l'art budista suposa una conquesta més duradora que les victòries d'Alexandre 
el Gran. 

Però des la Cnidea i de la seva rotunda bellesa i la d'aquelles còpies ro-
manes maldestres que ens han fet però el favor de comunicar-nos cóm era 
l'art de l'antiguitat grega hauríem de saltar per damunt dels segles fins a 
trobar, al Renaixement, valors i qualitats similars. És un mal nom aquest 
de Renaixement per a una concepció de la vida i de la societat fundades en 
un desenvolupament artístic que té les seves característiques pròpies més 
enllà de les seves arrels en els mons grec i romà. Es vol veure massa sovint 
com a bàsicament una pervivència de les formes d'aquella renaixença de 
l'antiguitat. O és que l'art grec no suposa també la renaixença de Meso-
potàmia, Egipte, Creta, les Cíclades, etc.? Més enllà de l'impecable discurs 
warburguià hi ha molt de innovació en el Renaixement italià i també en el 
flamenc. És més, el Renaixement és pura innovació en el sentit més pro-
fund de l'accepció, i des de finals del Gòtic, amb artistes com el Maitani o 

45. Govanni Pisano. Venus púdica 
als pilars del púlpit del baptisteri del 
Duomo de Pisa. Marbre de Carrara. 
1257-60. Pisa. Itàlia.
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Giovanni Pisano, actius cap al principi del 1300, la recuperació i supera-
ció de les formes heretades a través de Roma de l'art grec antic produïdes 
fins al S.IV es veuen completament desbordades. La riquesa de les formes 
de Giovanni Pisano i família en són una prova enlluernadora per la seva 
riquesa. L'exorbitant obra del Maitani a la façana del Duomo d'Orvieto 
n'és una altra. Per a no parlar de la pintura del Cimabue, la del Giotto 
o de la dels germans Lorenzetti. Els púlpits i baptisteris esculpits per els 
Pisano representen gairebé el Cubisme de l'art de la Grècia clàssica. I així 
fins arribar pròpiament al Renaixement italià on Massaccio i Donatello fa-
ran una revolució sense límits conceptuals coneguts fins llavors. Donatello 
aconsegueix que les seves formes plàstiques s'irradiïn des d'un sol punt, 
normalment la cintura de les seves figures, com sols que escampen la seva 
llum. El seu més gran exemple és potser el conegudíssim David. 

Però què ha passat mentrestant amb la revolució del nu originat per 
l'Aphrodita Cnidea? Aquesta escultura es va convertir en un axioma més 
enllà del seu temps per a la filosofia medieval i renaixentista. Segons Clark, 
és la justificació del nu femení. De fet Plató al seu “Banquet” va introduir 
tan depresa com va poder els conceptes de “Venere Coelestis” i “Venere 
Vulgaris” -tal i com en varen dir després els autors llatins- quan la imatge 
de la deessa es va divulgar a Roma després de la seva desfeta com a hetaira 
a la Grècia peninsular i a les seves illes. La dimensió conceptual que va 
prendre el nou concepte del nu en la feminitat no va ser tant exemplar com 
el del model moral masculí. Clark ho va comprendre del tot i, una altra 
vegada, agafant-se a Plató, va va intentar desempallegar la imatge de Venus 
de l'hetaira que sovint mostraven les ceràmiques populars:

“Des dels temps més primitius, la naturalesa obsessiva i irra-
cional del desig físic ha cercat d'alleugerir-se en les imatges; 
i a donar a aquestes imatges una forma per la que Venus 
pogués deixar de ser vulgar i convertir-se en celestial ha 
estat un dels objectius periòdics de l'art europeu.” 165 

Queda lluny d'aquesta apreciació el treball que Marcel Duchamp va fer 
amb amb l'Étant Donnés, on justament la naturalesa obsessiva i irracional 

165. CLARK, ibíd.
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46. Marcel Duchamp. Étant Donnés 
(detall). Ciclorama. 1946-66. Mu-
seu d'art de Philadelphia. USA.

del desig físic fa pesant la seva instal·lació i també l'experiència de mirar-la. 
Duchamp va construir una venus a mig camí d'aquelles tan menyspreades 
per Clark en considerar-les purs símbols de la sexualitat o la maternitat, i 
la imatge que ens ofereix no és precisament la de la dona moderna allibe-
rada en la seva sexualitat i en el domini del seu propi cos i del seu gènere. 
Sembla que el llum de gas de Duchamp il·lumini un sexe que no és tal, 
sinó l'estat mòrbid de quelcom que es transformarà. Rrose sélavy i altres 
peces varen seguir aquesta proposta que no va cercar ni per un sol segon 
cap mena de celestialitat. 

Potser Clark no era capaç d'encaixar la proposta de Duchamp tal i com 
li costava tant de trobar la bellesa genèrica de la nuesa en les venus del 
Paleolític:

“Però potser aquesta purificació de Venus no hauria tingut 
lloc, de no existir des del principi, en la mentalitat medi-
terrània, certa noció abstracta del cos femení. Hi ha dues 
classes d'imatges prehistòriques de la dona: les estatuetes 
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opulentes de les cavernes paleolítiques, que varen subrat-
llar els atributs femenins fins l'extrem de ser poc més que 
símbols de la fertilitat, i les nines de marbre de les Cícla-
des, en la que l'indomable cos humà s'ha sotmès ja a una 
disciplina geomètrica. Seguint l'exemple de Plató, podríem 
anomenar-les Afrodita Vegetal i Afrodita Cristallina. [...] 
Plató va convertir aquestes dues deesses en mare i filla; els 
filòsofs del Renaixement, amb major perspicàcia, varen en-
tendre que eren bessones.” 166 

Però el trànsit des del nu masculí al femení no va ser en absolut quelcom 
de fluït o quasi vegetal com diu el gran mestre britànic. Només en una cul-
tura tan patriarcal, i enfrontada a les dels seus antecessors encara no-alfabe-
titzats, com ho era la grega, s'hi podia presumir l'aparició d'un nu femení 
encara que fos en un segon ordre. El conservadorisme d'aquella societat lli-
gava l'esplendor i la força de la masculinitat a la d'un panteó de divinitats 
on la figura de la dona, vestida, quedava sempre en un posició secundària. 
Per a dir-ho així, Atenea deixava de ser una dona quan s'entregava als seus 
atributs de guerrera i no en va les seves representacions la mostren armada 
i sempre vestida, molt propera al un cert model d'autoritat masculina. Ens 
costa adonar-nos d'aquests canvis profunds en els models de representació 
i les implicacions radicals que aquests tenen amb el concepte de la bellesa i 
amb el poder que d'elles se'n deriva. Tornem a Clark:

“Des del S.XVIII, hem arribat a considerar el nu femení 
com un tema més normal i atractiu que el masculi. Però 
originalment no fou així. A Grècia no hi ha cap nu femení 
que dati del S.VI, i fins i tot en el S.V és extremadament 
rar. Hi havia motius religiosos y morals per això. Mentre la 
nuesa d'Apol·lo formava part de la seva divinitat,  existien 
evidentment tradicions antigues de ritual i de tabú per les 
quals Aphrodita havia d'estar embolcallada amb vestidu-
res” 167

166. CLARK, ibíd.
167. CLARK, ibíd.
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Els escultors grecs, i a través d'ells la societat grega, s'enfrontaven a un 
discurs que sorgit de les entranyes de l'art proposava un canvi radical en la 
concepció conservadora que el suportava des de segles. Pensem que aquest 
prejudici s'estén encara avui amb els textos de molts dels erudits que més 
hi han treballat. Encara al S.IV, l'Afrodita nua estava enutjosament vincula-
da als ritus orientals, i fou perquè la bellesa del seu cos semblava una invitació 
a l'heretgia, i no per motius morals, per al que Friné, model de Praxiteles fou 
objecte de desaprovació clerical. Clark sembla mostrar un clar prejudici en-
vers la incommensurable escultura de la nuesa, l'erotisme i la sexualitat, 
que s'havia desenvolupat a l'Àsia de la ma de credos religiosos que havien 
superat els prejudicis de l'exhibició de cos nu. Però tot i així, Clark, no 
troba un equivalent femení del jove de Kritios i opina que la bellesa ideal 
neix de l'examen entusiasta de la passió (i no sabem de quina; l'Efeb és una 
escultura que representa un cos adolescent i no la d'un guerrer madur; ja 
m'he referit al valor cultural que l'erotisme i la sexualitat gregues donaven 
al cos masculí i les seves pràctiques homosexuals des de la pubertat) La 
cosa venia de lluny. La nuesa, com ho varen demostrar de sobra els escul-
tors egipcis, comporta quasi inevitablement un alè eròtic, una pulsió que 
l'empeny cap als costats més íntims d'aquell que mira. Val a recordar qual-
sevol del retrats femenins o masculins que varen esculpir solament vestits 
amb la transparència de les seves vestidures molt refinadament entallades 
als marbres. Ja m'he referit més amunt a la bellesa del cos insinuat per les 
vestidures: les Cores que hem analitzat ens hi apropen molt, i molt més 
enllà del seu hieratisme. És difícil trobar en l'escultura arcaica un corrent 
eròtic més potent que el que atresoren Phrasikleia (fig. 42b), tan pudoro-
sament vestida, i el seu company (conegut com a Kouros de Merenda (fig. 
42a), totes dues obres, realitzades cap al S.VI. a.C.168 Però l'ombra de la 
Cnidea és molt allargada i es projecta al davant i al darrera d'elles. Co-
neixem les anomenades Estatueta de Munich i la Venus de l'Esquilí com a 
únics testimonis del nu femení grec al segle V., però no és fins l'arribada de 
l'Aphrodita de Cnido, amb la famosa anècdota del poble de Cos al qual era 
destinada, i que ja hem explicat, que la nuesa de la dona i de la dona-deessa 

168. ARISTION DE PAROS. Curos de “Merenda” i Core “Phrasikleia”. Marbre de Paros. 189 i 
179 cm. d’alçada respectivament. 550-530 a.C. Museu Arqueològic Nacional d’Atenes.
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prenen el caire d'una revolució. De fet, la Cnidea és l'escultura més famosa 
de l'antiguitat grega. Són molts els autors que s'hi varen referir, però mai 
parlant d'escultura. El mateix Plini, la descriu molt més enllà del seu hàbit 
professoral i té que fer un gran esforç retòric per a convertir l'erotisme que 
veu inherent en aquesta escultura en quelcom que en constitueixi la seva 
identitat divina. Clark ho expressa molt bé en el següent paràgraf:

“Potser cap religió hagi tornat mai a incorporar la passió fí-
sica de forma tan serena, tan dolça i tan natural, de mane-
ra que tot aquell que la contemplava sentia que els instints 
que compartia amb les bèsties els compartia també amb els 
Déus. Fou el triomf de la bellesa; i per a la mentalitat gre-
ga, aquesta bellesa no fou simplement creació de Praxiteles. 
Sinó que era ja present en la persona del seu model, Friné. 
Ella va compartir amb l'artista l'honor de la bellesa de les 
figures amb les que ell va enriquir el món grec; i una comu-
nitat agraïda erigí l'estàtua de Friné en bronze daurat, el 
seu evident retrat, al recinte sagrat de Delfos” 169 

Però tot aquest erotisme es va perdre amb els segles i, de fet, totes les me-
ves reflexions i tanmateix les que pugui fer cap altre autor, no deixen de ser 
especulacions més o menys il·lustrades i poètiques. Dels originals de bona 
part de l'estatuària grega, i també de la Cnidea, com ja ho he recordat, no 
ens queda res més que les còpies (de la Cnidea en disposem de quaran-
ta-nou versions a tamany natural). Mai se'n va fer un buidat i no sabem 
pràcticament res dels colors que la recobrien. Aquell original de marbre va 
desaparèixer veritablement en el temps com aquella altra part de l'estatuà-
ria realitzada en bronze es va fondre més endavant per fer canons. Poc a 
poc aquesta dilució en el temps va anar convencionalitzant allò que hem 
anomenat “idea de la Cnidea”, fins i tot amb versions com la Capitolina, la 
Medicea, la Altemps o la Colonna. No me'n faig una idea tràgica d'aquest 
fet. Potser, acostumat als segles XX i XXI veig com una cosa natural el pro-
cés que porta a degradar qualsevol idea original convertint-la primer en gè-
nere i després en moda. La vulgarització espectacular de qualsevol projecte 

169. CLARK, ibíd.
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amb una mica de densitat per la via de la seva popularització és un tret 
definitori dels nostres dies com ho era a l'antiga Grècia. A les democràcies 
gregues aquest fet també es produïa i en tenim proves a bastament amb 
l'immens i increïble imaginari que ens han deixat la ceràmica i l'estatuària. 

“Però seria un error suposar que el canvi en el nu femení es 
degué únicament a la pressió d'una influència exterior. Els 
estils, com les civilitzacions, s'esfondren des de dins, i en 
gran mesura la forma d'aquestes [Tres] Gràcies representa 
una de les deformacions típiques i populars que tenen lloc 
cada vegada que es relaxa la disciplina d'un esquema ide-
al.” 170 

170. CLARK, ibíd.



EL PLA PLE (DE NUESA)    ı    191

V.3. Sense sentit?

“Temptativa de salvació. Sense sentit” (fig.41 i 47) [“Rettungsversuch. Un-
sinn”, és el títol original] va ser la resposta plàstica a les preocupacions i 
conceptes que he anat desglossant més amunt. Malgrat el fet de la tècni-
ca fotogràfica i de ser jo mateix el model tenia la pretensió d'apartar-me 
del retrat i molt en particular d'aquell purament documental. Així doncs, 
m'enfrontava a un projecte que havia de consistir en la construcció d'una 
figura nua per a reproduir en mida natural i en relació a dos pols fonamen-
tals: un espai negre que faria les vegades de fons sense que el clar-obscur 
determinés l'aparició de la figura, i la referència, millor dit, la indicació, 
que aquesta hauria de fer a l'espai de l'espectador i a la historia del nu a la 
Grècia Clàssica i la nostra tradició cultural. La posada en escena havia de 
ser extremadament meticulosa: des del maquillatge, la il·luminació gene-
ral, la preparació del fons i la seva il·luminació pròpia, el pentinat, l'afaitat, 
i sobre tot, el posicionament exacte de la càmera. L'altra aspecte rellevant, 
i donat que el propòsit era escapar de tota dimensió autobiogràfica i ex-
pressionista per a fotografiar quelcom de similar a la idea de un cos en 
construcció -dempeus i complet per a donar, encara que totalment falsa, 
una certa imatge de naturalitat- va ser l'obsessió d'aprendre a tensar els 
diferents grups musculars d'una manera forçada perquè intervenien, des 
d'un naturalisme inevitable, en la solució de la imatge. En veient la imatge 
diríem que la polpa de la punta d'aquell dit índex estès envers l'espai de 
l'espectador i que hauria d'estar en contacte amb un vidre simbòlic que els 
separaria en l'espai de l'obra. El cos, estàtic, havia d'ocupar aquest espai 
propi a l'hora de deixar un espai buit al seu costat -la fotografia es va am-
pliar sobre un paper extremadament brillant i reflectant- on hi “cabria” el 
reflex de l'espectador. La posició de la imatge a l'espai d'exposició hauria 
de ser molt baixa, de fet recolzada damunt del terra per a fer visible la seva 
condició de no-icona, i és difícil trair el concepte d'icona quan se n'està 
construint una. Perquè malgrat la voluntat de l'artista, la lectura de les 
obres d'art roman, i romandrà sempre, oberta a les mirades més o menys 
sensibles o informades dels espectadors que són qui els hi donaran sentit. 
Un dels pressupostos conceptuals de “Rettungsversuch. Unsinn” és precisa-
ment aquest. La visió, purament física, i la mirada, purament intel·lectual 
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o espiritual, no es poden falsejar ni forçar. He parlat en capítols anteriors 
de les diferències entre veure i mirar, i veure i albirar. La imatge d'un nu 
queda sempre fora del temps, queda suspesa als paranys de l'anacronisme. 
La nostra cultura, masclista i quasi misògina, ens ho ha mostrat molt bé 
al llarg dels segles. Fins i tot avui, molt especialment després del S.XVIII, 
quan es mira un nu sembla que s'hagi de desitjar el d'una dona. A la meva 
imatge no hi ha cap tret, penso, que evoqui el gènere com a qüestió prin-
cipal, però sí la sensualitat del nu masculí, en última hora, la clau de volta 
de la historia del nu occidental. Tornem a Clark comentant la figura de 
Giovanni Pisano al púlpit de Duomo de Pisa:

“La figura del Pisano és un complet anacronisme. S'haurà 
d'esperar durant més de cent anys abans que la nuesa deixi 
de ser un do accidental dels nostres primers pares, i pugui 
reclamar, de nou, ésser representada entre els símbols vene-
rables dels impulsos humans.” 171

 
I així es referia el mestre britànic als aparentment càndids nus que 

s'executaren al primer Renaixement. Però la candidesa és lluny de 
“Rettungsversuch. Unsinn”. La proposició franca de la figura en construcció 
parla d'una manera no gens innocent d'una historia de l'art suspesa en els 
tòpics. En aquesta peça no hi ha cap contingut que penetri l'espai del 
deliri, no obstant, sí el de la passió. La passió per la historia de l'art i la 
passió per la construcció de quelcom fred com la pura objectivitat en la 
qual es mou bona part de l'art racionalista del segle XX. És, de fet, una 
reacció al Romanticisme tot i prendre'n un dels seus temes prototípics. La 
nuesa s'associa amb la veritat natural, hi ha quelcom d'omnímode en les 
seves formes i continguts, hi ha quelcom que els ajunta radicalment. El 
Naturalisme, molt estimat pel Romanticisme i molt enyorat pel 
Neoclassicisme, va arribar gairebé a establir un nou cànon. Entre les 
pintures de Ingres, com la “Angelica salvada per Ruggiero”,172 passant pel 

171. CLARK, ibíd.
172. INGRES, J.A.Dominique. Angelica salvada per Ruggiero. Oli sobre tela. 147 x 109 cm. Musée 
du Louvre. Paris.
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47. Pep Agut. Temptativa de salvació. Sense sentit. Fotografia en color. 190 x 130 cm. 
1995. Col·lecció particular. Barcelona.

Realisme francès del S.XIX fins la nova idealització del nu clàssic en un 
refinat Zuloaga o un pervers Anglada Camarasa. 

A “Temptativa de salvació. Sense sentit”, totes aquestes distàncies s'ajun-
ten en una de sola: la presència es fonamenta en la impresència de qualse-
vulla que sigui la seva forma de representació, perquè qualsevol forma de 
representació es problematitza inevitablement a sí mateixa. La construcció 
d'una imatge fora d'aquest límit és impossible. La determinació de la indi-
cació d'un exterior de l'obra no fa més que donar la volta al mirall que llur 
imatge configura. Imago, una imatge de la mort, com aquelles de les ceres 
romanes dels difunts que eren exposades per decennis a la porta de la llar. 
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També la fotografia va començar així, fotografiant els rostres dels cadàvers 
i substituint poc a poc els buidats de cera. Ràpidament les imatges de cera 
varen passar a ser ex-vots i les rèpliques fotogràfiques permetien en canvi 
la producció fàcil i en sèrie de les imatges que interessaven en un pla que 
era més aviat el de la laïcitat. “Rettungsversuch. Unsinn” té quelcom d'ex-
vot. El seu acte de indicar també es refereix a sí mateix. I el que indica és 
allò que mostrava el seu pendó. Una altra imatge, de les seves mateixes 
condicions tècniques i dimensions però que mostrava el cos introduint-se 
en la foscor de l'espai de la representació. És una imatge quasi impossible 
de reproduir en realitat. Apenes les natges, una cama i algun fragment de 
l'esquena ens apareixen davant dels ulls per a indicar-nos el camí que no 
podem seguir construïdes, aquest cop sí, amb la tècnica del clar-obscur.

El món existeix en sí mateix; la representació existeix solament en la 
voluntat d'algú que mira i la desitja. Al seu interior tot és fals, és un pur 
miratge, ombres que ja no són on eren i que una llum particular, potser 
la de la mort, acaben de desplaçar en el moment just que hi projectem la 
nostra mirada. L'exvot sempre es troba en referència amb un més enllà de 
la representació. És una ofrena que no es conté a sí mateixa més que pa-
radoxalment: preparada per a ser presa pel foc o per els Déus, hi roman a 
l'espera. L'exvot de “Rettungsversuch. Unsinn” pertany a aquesta esfera de 
la part sacrificial que té tota forma d'art. Antigament, davant la mort d'al-
gú, es deia sempre que allò que Déu ens dona, Déu ens ho pren. És aquí 
on es perd el sentit de la temptativa de salvació. Perquè l'art salva? Salva, 
sí, a aquells que tampoc es salvaran. Això fa part de la contradicció que hi 
ha entre el temps i l'espai. A les obres d'art, com la que estem analitzant, 
això els hi és necessari. L'emergència de cadascuna d'elles és també la seva 
defunció. Les mirades dels altres les salvaran a estones, però el seu camí 
queda estroncat en el moment de la seva naixença. Com el de les persones. 

Una imatge. Una fotografia. Mig buida i mig plena per un nu mascu-
lí que sembla indicar-nos acusativament, desafiant-nos. Queda lluny de 
nosaltres com hi queda tota representació. La realitat ens protegeix d'allò 
que no volem pensar. Però perquè aquesta agressió? No ens ho mereixem. 
Cercàvem solament la imatge de la bellesa. Tot i això el retrat ens porta a 
una memòria ancestral. La memòria d'una cultura que potser ja hem per-
dut. De fet, el nu està sencer i no té cap de les seves extremitats amputades. 
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Potser preferiríem veure la imatge d'una escultura antiga feta trossos o la 
d'un cos destrossat en un acte terrorista, sobre tot ben lluny de casa. A 
l'Afganistan per exemple. Potser estem més preparats per a veure-la men-
tre mirem el noticiari mastegant un bistec a l'hora de dinar. Un nu sense 
pornografia és quelcom que ens carrega. Queda massa lluny de la violència 
que coneixem. Queda massa aprop de quelcom que hem quasi oblidat per 
a sobreviure: la bellesa. 
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VI. L'expulsió del Paradís 

VI.1. La casa venuda

Durant molts anys vaig construir una bona part de les meves obres a 
partir d'un sol material o objecte bàsic, els mòduls de tela per a pintor 
corresponents a la dimensió de vuit punts figura (8F), equivalents a 46 
x 38 cm.173 Abans vaig passar molt de temps experimentant amb mòduls 

173. Ja ens hem referit a aquest format i al seu origen en notes anteriors.

48. Pep Agut. Avui no sento res. Tela crua de cotó. Llistons de fusta, llapis i claus. 210 x 
100 cm. aprox. 1988. Fons de l’artista.
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més menuts (5F) que em varen servir per a construir peces importants en 
aquell període com ara “Avui no sento res” (fig. 48) o “Bandera de ningú”. 
Les vaig construir associades a vegades amb objectes provinents de la meva 
vida quotidiana, com ara “Blinky Schläft” [“Blinky dorm”] en homenatge 
a Blinky Palermo. Aquests mòduls en tela crua de cotó s'exhibien buits 
en diferents ordenacions pel mur o per terra, apilats en grups, realitzant 
petites construccions amb l'ajut de llistons de fusta que remetien a objectes 
del meu entorn, a l'escultura o la pintura mateixes; també les usava per a la 
construcció de diferents objectes ben reconeixibles com ara cadires, taules 
o postades; poc a poc vaig començar a construir veritables habitacles a l'in-
terior i l'exterior dels quals els espectadors  s'hi podien moure. 174

M'interessava la buidor radical d'aquelles teles i molt particularment 
treballar amb el 8F, llur origen iconogràfic remet al lloc per al retrat de 
qualsevol de nosaltres. En la seva buidor hi quedava retratada aquella to-
talitat inabastable i infinita de rostres. No deixa de ser curiós que aquells 
inquisidors dels drets d'imatge no en reclamessin mai cap quan en aque-
lles teles buides hi eren totes les imatges del món. De fet a mi el que em 
movia era la impossibilitat de representar-nos a tots. La buidor essencial 
d'aquella tela de cotó crua, sòlida, amb dos fils per cap de trama i ordit i 
ni tan sols preparada per a pintar, era una declaració del buit al qual creia 
enfrontar-me. Construir un mur amb elles (vegis el capítol I.) al bell mig 
de la societat de l'espectacle és i era dividir-la. Cada mur i cada habitacle 
construïts determinaven espais de separació i/o d'agrupació selectiva de les 
persones. Les meves construccions intervenien el só als espais d'exposició, 
intervenien l'arquitectura del lloc en transformar-la, intervenien el règim 
de la visualitat i amb els entramats que dibuixaven els mòduls de tela do-
naven escala a les persones i als objectes. També a la meva persona, és clar.

Els vaig començar a utilitzar quan residia a Colònia (Alemanya), cap al 
1988. Es varen convertir, des de la seva buidor i ceguesa en un tret d'iden-
titat de la meva obra. Amb aquells mòduls vaig construir la totalitat del 
mobiliari funcional del meu estudi/apartament. Vaig començar a experi-
mentar amb els mòduls que sortien de les fraccions de l'original: 1/2, 1/3 
i 1/4. Poc a poc aquelles construccions amb mòduls es varen apoderar de 
la totalitat del meu espai. Bastiments de porta folrats amb mòduls; sòcols 

174. Varen ser anys de gran impuls gràcies a la generositat i confiança d’Antoni Estrany.
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de mòduls sota els finestrals; mur de divisió de l'estudi en dues parts inú-
tils; caixa de recepció dels visitants de la casa; fals sostre a poca alçada al 
dormitori per a forçar-me a entrar-hi ajupit; oclusió d'un dels finestrals; 
tapadora del vàter... Vaig començar a pensar quin sentit tenia i quina era 
la legitimitat de l'art. Havia llegit molt sobre estètica durant tots aquells 
anys, des de Kant fins “L'art contra l'estètica”, d'Antoni Tàpies. 175 Però jo 
trobava el treball del gran artista català completament esteticista. Em vaig 
apartar de la gesticulació excessiva que li atribuïa i vaig dedicar els meus 
esforços a les meves construccions. El text “L'autor com a productor”, va 
esdevenir molt important per a mi durant tots aquells anys.176 Vaig aban-
donar la pintura com l'havia entesa fins llavors per a abordar-la d'una altra 
manera. La pintura i la fotografia havien de romandre l'arrel del meu tre-
ball i encara ho són.  

La qüestió fonamental era, però, política: perquè l'art a Occident es 
podia permetre una tal règim d'intervenció als espais públics o socials de 
forma tant protegida i fins i tot innòcua? Era l'art la forma regulada de 
l'alienació a la nostra societat? Cada veu, cada crit de l'art, ho era al vent. 
Si més no el del meu art. Era possible intervenir l'economia i la política 
des de la problematització de la representació? Semblava clar que al món 
contemporani no, que tota forma d'art avui i a Occident és una forma 
d'aburgesament. Perquè allò que s'anomenava, ja llavors, art social o po-
lític, semblava encara menys lliure i responia solament a una mena de di-
rectives de tipus quasi para-sindical que no feien res més que anular tot el 
potencial que aquelles formes poguessin tenir artística i socialment. L'art 
s'havia aproximat molt a la retòrica tal i com ho va formular Nietzsche. 
Vull dir l'art pensat com a projecte progressista, com a intervenció al bell 
mig de la societat i per produir canvis. La revolució del 1968 (si es pot ano-
menar així sense caure ja de quatre potes en l'aburgesament més absolut), 
i que encara ens marcava a partir dels escrits de Foucault, Levinas i tants 
d'altres, es va convertir en la pantomima de les pantomimes. No era altra 
cosa que la burgesia mateixa, il·lustrada, sortint al carrer a exhibir-se. Les 
obres del Land Art, l'Earth Art o les peformance van esdevenir objectes de 
comerç com des del S.XVIII ho havien estat els quadrets figuratius de se-

175. TÀPIES, Antoni. “El arte contra la estética”. Ariel. Sant Joan Despí. 1978.
176. BENJAMIN, Walter. “El autor como productor”. Ítaca. Madrid, 2004.
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nyoretes nues pintades a l'oli. Es varen traduir en documentacions fotogrà-
fiques comercials i actes per a públics selectes als espais de les galeries més 
anomenades del món. La literatura de tots aquells grans escriptors i filòsofs 
va quedar suspesa sobre un fil, al buit, per a que algú o alguns en poguessin 
rescatar o reescriure tot allò que s'hi deia de veritable, que no era poc, i po-
der traslladar-ho a l'espai del comerç i de la lluita per la millor fama en els 
rànquings de les revistes d'art. Un gran artista com Joseph Beuys es va aca-
bar convertint en una mena de vedet reconeguda internacionalment per 
aquesta via i el seu treball va ser estetitzat i dominat per el mercat. L'art per 
l'art, la gran invenció del Segle XIX, va arribar, cap als anys '80 del segle 
vint a la seva completa disfunció. Des de llavors, els artistes, també els que 
s'han fet un nom o els que han fet fortuna, som rodamons als circuits de 
l'espectacle. Un espectacle pagat a cop de talonari o no pagat, simplement, 
però sempre àvid de prendre entre les seves mans als artistes del negoci, 
que no els de l'art. Al costat dels pro-hòmens de la compra i venda, tota 
una generació d'artistes varem defensar altres dinàmiques i varem qüesti-
onar altres coses. Des de la problematització de la representació ens varem 
demanar quin era el sentit de l'art i quina era la nostra participació en mig 
d'aquell garbull. La Transavanguarda, un moviment completament reacci-
onari, hi va respondre interessadament i va significar un pas enrere. Per la 
resta, les formes d'art anomenades postconceptuals anaven regenerant vells 
discursos que es varen tornar dominants als anys '90 i que involuntària-
ment varen obrir la porta a les formes d'expressió neo-romàntiques i força 
academicistes que avui dominen tot el panorama de l'art. Ens demanàvem 
què era el que podria apropar les formes de l'art, no ja a la bellesa, fos 
aquesta una o múltiple (estranya paradoxa), sinó a la veritat. Però la veri-
tat en l'art és bàsicament l'engany des des fa cinquanta anys. La pregunta 
sobre la legitimitat de l'art és molt antiga, però la resposta és sempre nova 
i, ja, des de llavors és sempre dependent dels enganys del mercat. Queden 
endarrere l'art del Peloponès o de la Àtica, el Constructivisme, la formació 
del MOMA o l'activitat i activisme dels artistes, per posar alguns exemples. 

Però quina és la legitimitat de l'art? En l'art grec antic ja hem vist com 
totes les formes desenvolupades per els grans artistes quedaven absorbides 
i anul·lades a l'interior de les produccions populars com la ceràmica en-
cara que també les produïssin els grans mestres de cada període. Saltant 
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el temps, als segles XIX i XX es va fer un intent seriós per a reconvertir 
les formes de l'art popular (per exemple l'ibèric i l'africà) en quelcom que 
s'inserís en les línies de progrés que els majors artistes cercaven de desen-
volupar. De seguida varen quedar com a icones del consum burgès però, 
i varen esperonar la formació de col·leccions públiques i privades dins del 
que des de la nostra visió colonialista denominem “art ètnic”. Però quina 
era llavors i quina és avui la legitimitat de l'art? Passa aquesta resposta 
per els espais en penombra a l'interior d'una casa no habitable? O és ja 
un somni des de l'expulsió del paradís de la representació? -aquell paradís 
en el qual va néixer la mitologia judeocristiana. O és que això ha succeït 
més endavant, amb l'alliberament posterior a la revolució industrial dins 
del marc del Capitalisme? Justament sabem que les exigències de coneixe-
ment proposen preguntes difícils a l'art perquè l'art mateix és la forma per 
antonomàsia de l'intent de coneixement i del qüestionament de totes les 
coses. Sabem que l'art sovint no s'atrapa a sí mateix al darrera de l'intent 
de formular noves preguntes, però també sabem, que també, i molt sovint, 
les produeix en els moments més inesperables:

“De fet. Va ser des de la nova mentalitat filosòfica, i les noves 
exigències del saber plantejades per el socratisme, quan, per 
primera vegada en la historia d'Occident, que sapiguem, 
es va exigir una legitimació a l'art. En aquell moment, va 
deixar de ser evident per a sí mateix que la transmissió, de 
forma narrativa o figurativa, de continguts tradicional o 
vagament acceptats tingui el dret a la veritat que reivin-
dica.” 177 

La casa habitable de l'art va ser durant molts segles la casa de l'orna-
ment. Mons abundants de signes i geometries intraduïbles aquests varen 
poblar la superfície del objectes, dels vestits i dels murs de les coves. Més 
endavant les decoracions murals i els monuments escultòrics i arquitectò-
nics ho varen continuar. Però l'art se'n va alliberar sense potser adonar-se'n 
i va anar penetrant el fosc espai de la problematització de la representació, 

177. GADAMER, Hans-Georg. “La actualidad de lo bello. El arte como juego, símbolo y fiesta.” Edi-
ciones Paidós; I.C.E. De la Universidad Autónoma de Barcelona. Barcelona, 1988. 
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el seu habitatge veritable. El món de les narracions comuns, el de les grans 
gestes realitzades o somniades en les mitologies de cada poble es varen 
estendre damunt totes les superfícies i suports imaginables. A la vella Eu-
ropa, és a dir, a aquella nascuda al mar de Creta entre Jerusalem, Alexan-
dria i Atenes, els antics signes de les velles representacions varen esdevenir 
particulars. La invenció en temps homèrics d'un veritable alfabet (heretat 
de l'antic Fenici i possiblement en part també dels llenguatges cuneïformes 
de l'antiga Mesopotàmia) és a dir, d'un sistema de signes que ja no tenien 
lligams figuratius, icònics, amb els objectes del món (com els tenen els 
pictogrames xinesos, per exemple) sinó que allò que representaven era la 
parla i solament la parla més articulada que amb els seus fonemes deixava 
oberta la porta per a la representació de qualsevol de les nostres idees més 
abstractes i complexes i també la interpretació en mans de qualsevol iniciat 
en els signes, algú alfabetitzat, que a l'hora podria retransmetre'ls. De fet, 
un signe en la nostra escriptura representa allò que ni nosaltres mateixos 
posseïm, quelcom tan immaterial com una idea en la forma volàtil de la 
nostra veu, un fonema. La imatge va esdevenir també una forma del signe i 
una xarxa de veritables “topos”, llocs, que encabia en la poesia i les imatges 
que li quedaven associades tot l'univers del pensament humà. Es diria que 
en aquestes condicions les imatges esdevindrien solament pendons il·lus-
tratius dels textos doncs no hi podria haver imatge sense un mot al costat, 
però la realitat va ser molt diferent i, no en va, és ingent el nombre de 
representacions visuals, figuratives o textuals, bidimensionals i tridimensi-
onals que ens queden per a desxifrar, mudes, del llarg dels segles:

“ La nostra consciencia cultural viu ara, en gran part, dels 
fruits d'aquesta decisió, això és, de la historia del gran art 
occidental, que va desenvolupar, a través de l'art cristià 
medieval i la renovació de l'art i la literatura grega i ro-
mana, un llenguatge de formes comuns per als continguts 
comuns d'una comprensió de nosaltres mateixos.” 178 

Però la casa va quedar, de moment, deshabitada. Al llarg dels segles eu-
ropeus la font del missatge cristià va inundar de sentit els models de repre-

178. GADAMER. Op.Cit.
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sentació. Tot l'art Paleocristià, Medieval, Romànic, Gòtic i parcialment el 
del Renaixement es varen fundar sobre la idea de que el missatge del Cristi-
anisme, la veritat entre les veritats, omplia en sí mateixa la del llenguatge. I 
és així com aquest va esdevenir un lloc en sí mateix, una altra casa al costat 
d'aquella mig deixada i ara semi-buida o deshabitada de les poètiques i les 
expressions anteriors. Hegel, a qui ja m'he referit en capítols anteriors per 
aquest mateix motiu, no podia comprendre de cap manera que el final 
d'aquella forma de la civilització cristiana, que constituïa l'arrel del seu 
pensament, no esdevingués tanmateix el final de l'art: 

“[Hegel] no pressentia que, al S.XX, la valent emancipació 
de les cadenes històriques del XIX convertiria en veritat, en 
un sentit més agosarat, el fet de que tot art precedent apa-
regui com a passat. Al parlar del caràcter de passat de l'art 
es referia més aviat a que l'art ja no s'entenia de la manera 
espontània amb que s'havia entès en el món grec i en la 
seva representació d'allò diví com a quelcom d'existent per 
sí mateix. [...] La autèntica tesi de Hegel és que, per a la 
cultura grega, Déu i allò diví es revelaven expressa i prò-
piament en la forma de la seva mateixa expressió artística, 
i que, amb el Cristianisme i la seva nova i més profunda 
intel·lecció de la transcendència de Déu, ja no era possible 
una expressió escaient de la seva pròpia veritat en el llen-
guatge de les formes artístiques ni en el llenguatge figuratiu 
del discurs poètic.” 179

Però el discurs hegelià no podia no tan sols abastar la idea d'un art 
emancipat de la religió, sinó, que, i encara molt menys, l'emancipació dels 
propis artistes i la dels artistes entre ells mateixos. Si l'art era d'alguna 
manera, i al costat del discurs filosòfic i les pràctiques religioses, la forma 
d'organització de la redempció de la pròpia societat, l'art havia de ser per 
força i per sempre un dels motors d'allò conservador. Els artistes i les seves 
comunitats varen substituir aquelles comunitats de creients de les que par-
ticipava el pensador alemany. El Messies va recuperar la seva carn i ossos en 

179. GADAMER.OP.Cit.
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els de molts artistes il·luminats disposats a viure en un estat pròpiament de 
marginació social. Ara hi afegirem que l'art, esdevenint a partir del S.XIX 
la veritable religió de la cultura, produeix les seves revolucions dins del 
petit microcosmos del qual participen els escollits d'un determinat cercle 
de poder, i que un dels seus trets fonamentals, la provocació, absorbida ja 
completament per la societat de l'espectacle, és com una mena de pràctica 
esportiva, és a dir, estetitzada i preparada com a producte per a ser venuda 
i consumida entre els seus afeccionats. La casa ja està venuda.
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VI.2. La casa no habitable

“[...] la veritat no està en la llunyania inabastable, sinó que 
surt al nostre encontre. La funció ontològica d'allò bell con-
sisteix en tancar l'abisme obert entre allò ideal i allò real” 
180 

Aquesta és una definició molt tradicional d'allò que és la bellesa doncs 
la identifica amb la veritat. És curiós però que hàgim dedicat tants de 
segles a parlar-ne sabent que no la podem assolir. Si parlant de la bellesa 
partim d'allò ideal per a aproximar-nos al món real tal i com ens sembla 
percebre'l, ens aproximarem indefectiblement a la seva carn. Sempre re-
mota però, la bellesa roman ancorada a les formes somniades, aquelles que 
l'artista no pot reeixir a portar a terme. Solament hi ha l'ideal per a ell, 
però solament en termes abstractes i no en els d'una forma conclosa a la 
qual es pugui aproximar. Però la de la bellesa és també la forma d'una obs-
tinació que roman simètricament distant entre la llunyania d'aquest ideal 
i la d'allò que esdevindrà real fonamentant-se en la força de desig. Perquè 
quan, inversament, procurem aproximar-nos a la bellesa des d'allò que 
pensem com a  realitat ens retrobem sempre en una llunyania. La realitat té 
unes característiques massa pesants, massa físiques, per a poder mesurar-se 
veritablement en la incommensurabilitat de la bellesa de la qual l'art en 
participa de la manera més profunda però tan sols entreveient-la. 

El problema, si a allò que ens referim és a l'“habitabilitat” de l'art con-
temporani, a la consideració d'aquest lloc com a la casa on podem viure 
en comunitat, és que tenim consciència de que l'art del present és fruit de 
segles de consciències de diferents presents i que tots ells ens pertanyen 
però quedant fora del control de ningú.  Kafka ens deia que tot estar per 
fer i que encara no ha passat res en absolut, i nosaltres estaríem molt més 
d'acord amb la seva reflexió que amb aquella altra, més endavant, de Bar-
nett Newman, que deia que calia començar-ho tot des de zero. Jo diria 
que, amb Kafka, en la mesura que tot ha passat ja, que tot s'ha fet i repetit, 
i que per tan no s'ha fet res, som en realitat lliures per a recomençar-ho 
senzillament on ens calgui: amb l'arribada d'Internet el nostre present tra-

180. GADAMER. OP. Cit. 
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vessa segles i segles d'informació instantàniament i la contemporaneïtat 
s'estira tant com la memòria del temps de l'Home. Tot allò que és nou ho 
és de bell-nou o de vell-nou. 181 I sabem que la memòria i la consciència 
no ens impedeixen de reproduir sistemàticament els pitjors moments de 
la Humanitat. Si l'art durant molts segles, i en especial al S.XX, s'havia fet 
ressò de la calamitat de la nostra espècie, avui ja no pot fer-ho, doncs la 
multiplicació de les imatges gregàries de tots els nous modes del feixisme 
i la manipulació ho fan impossible. Les relacions entre l'art i la veritat 
passen per el seu pitjor moment possiblement. La producció d'imatge al 
nostre temps és més producció que mai. Al capdavant de les imatges ja no 
hi sol haver un poeta sinó sinó alguna mena de manipulador treballant per 
a una agència periodística estatal o privada. En cap altra segle de la historia 
de la humanitat les imatges podien mentir més del que ho fan avui. La 
imatge, avui bàsicament produïda per a l'engany, contravé tot el substrat 
ètic que al seu moment volia recuperar la imatge tècnica. Sense agafar-nos 
excessivament al discurs benjaminià sobre l'artista com a productor -amb 
el qual tampoc hi estem completament d'acord-  sí que pensem que cap als 
anys trenta del segle XX l'art va perdre definitivament la seva oportunitat 
de constituir-se en força de treball social i que la deriva del capitalisme 
després de la segona guerra mundial el va portar sense remei a convertir-se 
en una de les forces majors per al control de les masses i les classes socials. 
Vivim sota el signe del cinema, deia Hauser, però de quin cinema? En l'es-
pai de cinquanta anys tots els fonaments de la nostre casa, com el cinema, 
han quedat esfondrats i aquesta ja no és habitable. La casa avui suporta a 
la seva façana un plafó publicitari que canvia de llogaters, sempre al millor 
postor, com el nou títol d'un film, i sembla que ens hàgim quedat tots 
abstrets al seu exterior mirant la pancarta de llumets de colors intermitents 
que la presideix.

Però cal fer encara alguna consideració. Si a l'interior de la casa, hi han 
de romandre les qüestions de la bellesa i de la representació, es tractaria 
de fer un exercici de memòria -hi ha quelcom de més present a les nos-
tres ments que la memòria i també de més injuriat?- en tant que totes 
les nostres accions són necessàriament una renovació de les passades. Però 
aquí tornem a la política, perquè la gestió crítica del passat, la nostra força 

181. GROYS, Boris. “Sobre lo nuevo. Ensayo de una economía cultural”. Pre-Textos. Valencia, 2005.
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constitutiva major, pot portar-nos a formes d'oblit o d'emmascarament 
del present mateix. Com escapar-ne de la ma de la bellesa per a reconstruir 
l'habitabilitat de la casa de la representació? Serem capaços seriosament de 
comprendre que en tenir la bellesa el do de la simultaneïtat -i encara més 
avui, en mig de les societats telemàtiques- un treball plenament contem-
porani i actiu es basi, per exemple, en certes formes paleolítiques ensems 
als darrers descobriments de la física? Però arribats aquí topem amb el 
problema de la comunicació, una de les estructures que des de la seva força 
completament centrípeta deformen més i més la imatge possible de l'art 
contemporani i també la de la bellesa. La representació, en els temps de la 
comunicabilitat extrema, s'arrela indefectiblement en l'engany, com ho he 
afirmat abans, no ja a causa de la ficció, que és el seu estat natural, sinó en 
el portar les masses vers l'errada programàtica amb l'objectiu d'assolir-ne 
la seva manipulació alienant. 

És fals que allò que altres, com Gadamer, anomenaven “religió de la 
cultura burgesa” referint-se a certes formes de l'art de l'avantguarda mo-
dernista ens hagin o ens haguessin alliberat de res. El del gran hermeneuta 
alemany és el pensament propi d'un optimisme de supervivència lligat a 
la memòria destructiva de les guerres civils -n'hi diré així- de la nostra 
Europa i que ell va patir. El sentit d'agència social des de l'art que deter-
mina el seu pensament queda molt lluny d'allò que veritablement estaven 
construint els artistes. No puc veure bé el seu optimisme benintencionat:

“Qui encara es deixés sorprendre per allò diferent com a 
diferent, tal i com ho hauria fet algú sense cap educació 
històrica (no en queda quasi cap) no podria experimentar 
en la seva evidència precisament aquesta unitat de forma 
i contingut que pertany clarament a l'essència de tota cre-
ació artística verdadera. En conseqüència, la consciencia 
històrica no és una postura metodològica especial, erudita o 
condicionada per una concepció del món, sinó una espècie 
d'instrumentalització de l'espiritualitat dels nostres sentits 
que determina per endavant la nostra visió i la nostra ex-
periència de l'art” 182

182. GADAMER. Op. Cit.



208    ı    PEP  AGUT

No hi ha falla entre el món de la tradició formal i temàtica de les arts 
plàstiques d'Occident i els ideals dels creadors actuals, diu. Jo penso que la 
fallida hi és, i precisament, en els propis artistes. L'art ha construït tota una 
tradició del producte per encàrrec, probablement la més llarga i complexa 
entre les pràctiques de la humanitat. És inversemblant pensar que la Venus 
de Laussel fos un acte de llibertat d'un individu; no es podria explicar ni 
tan sols podria existir sense la col·laboració de la comunitat identificant-se 
a si mateixa com a tal en algun nivell. L'art ha estat sempre la forma més 
servil del treball per a la societat i a l'hora l'única forma de treball que la 
podia alliberar de sí mateixa i del seu esborronament. És la gran paradoxa 
del nostre ofici d'artistes: ens venem per a un diàleg que els altres poden no 
acceptar encara que la construcció de la bellesa determini la possibilitat de 
la construcció social. La bellesa imponent d'una piràmide o d'un ziggurat 
però, esclafaven els drets dels que l'havien construït. Amb aquests monu-
ments renaixia l'antiga força de l'ídol, sempre a mig camí de la saviesa, la 
por i la ignorància. El monument megalític i el temple cristià no són for-
macions deutores de l'esclavatge sinó productores d'aquest esclavatge. La 
indefensió -impossible- davant la bellesa, converteix els homes en esclaus 
de sí mateixos. 

“Per a conquistar per endavant tot l'horitzó del problema 
d'allò bell, i potser també el d'allò que l'art “és”, val a re-
cordar que, per als grecs, el cosmos, l'ordre del cel, repre-
sentava l'única manifestació possible d'allò bell. Hi ha un 
element pitagòric en la idea grega d'allò bell. En l'ordre 
regular dels cels posseïm una de les manifestacions possibles 
de l'ordre.” 183

L'estètica i la plàstica són, juntament amb les matemàtiques, a les quals 
sovint van lligades, la forma de l'ordre universal. El cosmos es sobreposa 
a nosaltres com a bellesa natural i per tant es pot dubtar de la seva bellesa 
pròpiament dita en tant que aquesta és solament producte de la nostra 
imaginació i la nostra capacitat parcial de percebre'l. L'euro-centrisme his-
tòric al qual vivim diu que Alexander Baumgarten va ser el fundador de 

183. GADAMER. Op. Cit.
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l'estètica. L'euro-centrisme modern i il·lustrat, aquell que no sap parado-
xalment conviure massa amb la paraula i la imatge -les veritables veus de 
l'estètica-, sembla que sovint oblida que el raciocini és el producte de mili-
ons d'anys d'evolució construïda en oposició o resistència a una natura que 
ens agredeix oferint-se a l'hora com al paradigma d'allò bell. Especialment 
després dels Grecs, l'euro-centrisme ha estat una de les tendències més 
pernicioses de la humanitat. La seva condició maldestre li va permetre con-
solidar un sentiment de raça superior que legitimava l'eliminació de l'altre. 
A partir d'aquí, la nostra Europa i la nostra suposada raça varen generar un 
dels moviments més execrables de la historia: el colonialisme. I certament 
el colonialisme i la historia de les nostres imatges, fins al Cubisme o el Pop 
Art, per exemple, són la marca d'una supremacia cultural asfixiant que 
avui encara s'imposa des d'un d'un feixisme de cara amable. És trist que els 
artistes orientals, per exemple, es posin avui a disposició d'una tal estructu-
ra i que els mals anomenats comissaris o curadors s'hi abonin cínicament 
per a fer diners. Encara pitjor, els nostres museus, un dels productes més 
representatius de la nostra racionalitat, són sovint mers altaveus d'aquestes 
actituds i del mercat que les empara.

Però Gadamer, tot i ésser-ne un crític, s'aproxima massa a Kant. Com-
prèn solament el coneixement quan aquest deixa enrere la seva indepen-
dència d'allò subjectiu i fins i tot sensible per a comprendre la raó i l'universal 
-ell ho anomena la llei de les coses. L'hermeneuta perd el camí perquè ja 
no es pregunta a sí mateix i excloent-se de ser part d'una alteritat que el 
faria partícip real del diàleg. La càrrega de tota una historia de la filosofia 
-i encara hi ha qui defensa que la filosofia és encara purament grega i eu-
ropea- se'ns desplega al damunt com un lligam tant fosc com el de la fe. 
Baumgarten, com Kant, són solament un exemple d'ordenació de les coses 
dins d'un sistema, no solament preexistent, sinó dominant en la nostra 
cultura des de segles. La primera conclusió llegint els textos kantians sobre 
l'estètica és que Kant no coneixia ni l'art del passat ni encara menys el del 
seu temps. És difícil aprendre quelcom d'art llegint-lo i en canvi és curiosa-
ment fàcil aprendre a pensar. A Baumgarten hi trobem almenys l'idealisme 
i la voluntat d'articular un projecte nou amb tots els riscos que això suposa. 
En Kant solament trobem la solitud extenuant d'un home que sortia cada 
dia a passejar per fer el mateix recorregut per els carrers de Köningsberg 
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a les set de la tarda i que rarament va sortir del seu municipi per tornar a 
casa a menjar col per dinar i sopar. És curiós com el provincianisme més 
aparent pot afectar estructures tan àmplies i diverses com les de l'art i la fi-
losofia i convertir-se en una font de lideratge. De fet, aquesta és una de les 
particularitats de l'euro-centrisme. Perquè una de les voluntats d'aquest, 
com de tota forma de colonialisme, és el centralisme nacionalista, una visió 
determinada per un sistema de poder que, encara que circumstancial, es 
clar, com ho és l'existència dels humans, s'imposi com a llei fonamental. 
Aquest és un dels trets majors de l'herència d'una Europa d'arrel judeocris-
tiana que després en va multiplicar l'exemple amb el messianisme implícit 
a ambdues religions. La democràcia grega va trobar també així el seu destí, 
una forma de teocràcia i de supremacia racial impulsada aparentment des 
del raciocini i la paraula. És un cert messianisme de les idees el que ha con-
figurat el nostre pensament des del S.XVIII, justament quan -i s'anomena-
va Il·lustració- l'home va identificar-se amb uns nous ideals que havien de 
combatre tota forma d'ignorància. Però nosaltres parlem també de l'home 
del carrer, no solament dels savis, sinó de tots els homes que encara tenien 
damunt de les seves espatlles el sentiment d'haver de transformar el món 
i suprimir les causes de la injustícia i l'alienació des del seu treball i la seva 
fe en les imatges. 

Però no es pot transformar el món sense trair les imatges en la seva 
essència perquè tot progrés és necessàriament una forma de traïment. Apo-
llinaire ho va escriure molt bé en el seu manifest  cubista del 1913: no 
podem carregar amb el cadàver del nostre pare, el recordem, el respectem, però 
el deixem enrere i l'enterrem amb els altres morts.184 Aquesta afirmació pot 
semblar una contradicció amb algunes de les coses que he dit fins aquí. I 
no és solament una contradicció, és fins i tot un traïment. Però en la nos-
tra cultura, com el verí de l'anell florentí, el traïment a la historia té el pes 
específic que en la biologia té la genètica. Estem fets de progrés, ràpid o 
lent, però l'encegament personal i col·lectiu per la idea de l'avenç, ens defi-
neix culturalment. Sempre amb trampes i enganys, com aquells pintors del 
Barroc espanyol que es dedicaven al trampantojo, avancem a les palpentes 
i per això l'art s'ha apropat tantes vegades a les formes de la tirania. Espe-

184. DE MICHELI, Mario. “Las vanguardias artísticas del siglo XX”. Alianza Editorial. Madrid, 
1979.
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cialment al S.XX quan els manifestos artístics i el treball dels seus adscrits 
s'allargaven com una professó en una successió de recursos de la creativitat 
i la imaginació gairebé infinita:

“La seva “veritat”, la veritat que la obra té per a nosaltres, 
no rau en una conformitat a lleis universals per a que ac-
cedeixi per ella mateixa a la seva manifestació [...] Què 
té aquesta veritat aïllada d'important i significatiu per a 
reivindicar que també ella és veritat, que és “universal”, 
tal i com es formula en les lleis matemàtiques i a les lleis 
físiques, que no és l'únic veritable'? Trobar una resposta a 
aquest interrogant constitueix la tasca de l'estètica filosòfi-
ca” 185

185. GADAMER. Op. Cit.
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VI.3. Venus desnonada

Venus, la deessa de la bellesa ha quedat fora de casa, desnonada. En 
aquest capítol no li he fet encara cap mena d'introducció quan Venus i la 
idea de la bellesa que comprèn simbòlicament m'ha anat guiant en la resta. 
A la part precedent he situat conceptualment el discurs d'un dels períodes 
més radicals en la producció de la meva obra i també per això n'he exclòs 
el treball comparat amb les obres de l'antiguitat tal i com ho he fet sempre 
fins aquí. He procurat fer gairebé una declaració de principis. Venus havia 
quedat desnonada en aquesta part del treball perquè aquest es concentra en 
un període de lluita contra allò que és representacional i que ella encarna 
com no ho fa cap altra figura, possiblement, al llarg de la historia de la re-
presentació. No es tracta de l'exclusió de la bellesa, ni en el seu aspecte físic 
ni conceptual, però sí que es tracta d'escapar del pes d'una iconologia que 
determina els models d'allò representable en tant que els hi confereix un 
nom tancat i una temàtica, tanmateix, tancada. La problemàtica que em 
proposo analitzar ara no és la del subjecte pròpiament representable sinó, i 
ben al contrari, la del subjecte no representable i que ens obligarà a mou-
re'ns dins del territori de l'al·legoria. Perquè la bellesa no s'estén ni damunt 
d'allò atrapat purament en el concepte ni tampoc exactament damunt de 
cap objecte particular. Com diu el gran hermeneuta alemany Gadamer, 
sovint moltes de les pràctiques en l'art contemporani tracten d'una bellesa 
sense significat. 

“La crítica, és a dir, diferenciar allò bell d'allò menys bell, 
no és, pròpiament, un judici posterior, un judici que sub-
sumeixi científicament allò bell sota conceptes, o que faci 
apreciacions comparatives sobre la qualitat: la crítica és 
l'experiència mateixa d'allò bell. [...] És aquesta bellesa 
“sense significat” la que ens prevé de reduir allò bell de l'art 
a conceptes” 186

Però jo penso, ben al contrari, que és justament aquesta “incomunica-
bilitat” i “insignificança” de la bellesa, aquesta expulsió de la seva pròpia 

186. GADAMER, Op. Cit.
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llar, la que ens permet especular a la recerca de nous conceptes (si es vol, 
impossibles de precisar amb exactitud) i de valors poètics que la podrien 
acollir molt particularment fora d'aquell hàbitat iconològic al qual la reclo-
uen certs estudiosos de la historia i de l'estètica. 

Es clar que quina és la ruta a seguir llavors més enllà dels poemes i de les 
obres de la plàstica? Penso que en veritat, i com deia Nietzsche, qualsevol 
forma d'expressió és retòrica i que per tant també ho és l'anàlisi crític que 
estic fent aquí, o si més no, ho és tant o tant poc com ho són les meves 
obres. Ningú es pot emmirallar estalvi de certes coses i una d'elles és la que 
ens impulsa a pintar o a escriure allò que no podem dir. Amb els llenguat-
ges al nostre costat quedem sempre desnonats com hi queda Venus quan 
és solament venus. Fora del seu imperi, de la seva casa de la bellesa, venus 
ha estat fins i tot, com ho hem vist més amunt, una “hetaira”. Despullar 
o desnonar Venus és aproximar-la a una escatologia que la fa penetrar al 
nostre territori, a la nostra casa. Despullar Venus de la seva nuesa és també 
retirar la nostra pròpia, és atemptar contra la seva i la nostra essència i és 
limitar el sentit de les pràctiques artístiques contemporànies o de qualsevol 
època. 

“Que el nu sigui “una forma d'art” significa llavors que se 
l'hauria d'impedir de desempallegar-se de la nuesa en sí. 
Això significa que el món estètic no consistiria, en un tal 
exemple, més que en separar forma i desig, aquella forma 
que hauria de recollir expressament l'evocació dels nostres 
desitjos més puixants. Això significaria que hom podria, 
davant de cada nu, mirar el judici i oblidar el desig, mirar 
el concepte i oblidar el fenomen, mirar el símbol i oblidar 
la imatge, mirar la forma i oblidar la carn”. 187

187. DIDI-HUBERMAN, Georges.  «Ouvrir Vénus. Nudité, rêve, cruauté.» Éditions Gallimard. 
Paris, 1999.
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VI.4. 8F

He començat aquest capítol parlant del mòdul de tela crua de cotó del 
8F que vaig utilitzar durant molts anys per a produir un nombre impor-
tant de les meves obres i després n'he intentat definir el marc discursiu que 
organitzava el seu potencial a cavall de la filosofia i l'estètica. Ara intentaré 
abordar-lo com a tal, com a una obra, per a passar després a estudiar-ne 
dues més també de la meva producció, més complexes, encara que realitza-
des bàsicament amb amb aquest mateix element. 

La tela de la unitat 8F és la que la acadèmia de Le Brun tenia com a 
base per a la representació de retrats.188 Deixar-la i exhibir-la buida, com 
vaig fer, era un gest senzill però efectiu, era una declaració no tant de la 
renuncia a la imatge com de renuncia a la representació. Deixar la tela crua 
de cotó sense preparar per a pintar era una altra gest en la mateixa direcció. 
La seva instal·lació al mur, a l'alçada d'un mirall (el centre de la peça a 152 
cm. d'alçada), la mostraven com a un objecte molt accessible al públic 
també per la seva escala. El clavat visible de grapes a tot el seu perímetre li 
donaven un aire de provisionalitat i de circumstancialitat: si se n'havia fet 
un, se'n podien fer milers. Si la imatge d'aquella “no-imatge” era una entre 
les possibles, també la imatge del “no-res” n'era una de possible entre totes 
les imatges. 

Barthes ens explica com totes les persones ens trobem en un moment 
de tensió crítica quan ens enfrontem amb una imatge. És el seu conegut 
concepte de punctum. Sobtadament hi ha, a cada imatge, quelcom que 
ens ubica en relació amb ella, quelcom que ens ubica al seu interior. Fins i 
tot quan veiem una imatge qualsevol arribada a les nostres mans per atzar. 
189 És un moment d'auto-identificació, i ja hem parlat de la relació amb 
aquest procés psicològic quan mirem la representació d'un nu. 8F és la 
imatge de la pura nuesa, és la dissolució del punctum que l'hauria d'arti-
cular, és la imatge d'allò fonamental entre totes les imatges, la possibilitat 
de no existir. Encara que el “no-res” absolut no podria existir ni tan sols 
a la nostra imaginació si no el convertíssim, paradoxalment, en imatge 

188. LAGEIRA, Jacinto. “De la fenêtre (Prisons)”. A Pep Agut, “Carceri. Jardins publics”. Musée 
Départamentale de Rochechouart / FRAC Languedoc-Roussillon. Montpellier, 1997. 
189. BARTHES, Roland. “La cámara lúcida”. Paidós Ibérica S.A. Barcelona, 1989.
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d'alguna manera. Com a mínim el pronunciem com a paraula i tot seguit, 
mentalment, ens en fem, amb ella, la imatge, una de particular que les 
traeix totes, com ho fa 8F, simplement un suport originat per la historia de 
la pintura, i que, com el no-res, té un ressò com de Big-Bang o de Llibre 
del gènesi.

“[...] però, des del moment en que el concepte “art” adoptà el 
to que per a nosaltres li és propi i l'obra d'art va començar 
a existir totalment per sí mateixa, despresa de tota relació 
amb la vida, convertint l'art en art, començà la gran revo-
lució artística,que s'ha anat accentuant en la modernitat 
fins que l'art s'ha alliberat de tots els temes de la tradició 
figurativa i de tota intel·ligibilitat de la proposició, tor-
nant-se discutible per ambdós costats: això és art encara? 
De veritat que això pretén ser art? Què s'oculta darrera 
d'aquesta paradoxa? De cas l'art ha estat sempre art i res 
més que art? 190

190. GADAMER. OP. Cit.
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VI.5. Autoretrat 6/3/61

Amb la repetició seriada del mòdul 8F vaig començar a generar diferents 
estructures plàstiques i objectes. Al principi em varen interessar el mur 
(recordant les meditacions d'Antoni Tàpies davant del mur) i el treball 
d'oclusió, de cobertura i ocultament, d'altres treballs pictòrics que havia 
realitzat des de punts de vista més ortodoxes: vaig adonar-me que el treball 
de la pintura es podia bloquejar literalment amb el de pintar sense pintar. 
Aquesta és una via vers la ceguesa que ha estat molt important en el con-
cepte d'hibridació de tècniques i conceptes que sempre ha guiat el meu 
treball. Però ràpidament van aparèixer el relleu i la necessitat de construir 
volums que tanmateix varen començar molt de pressa a prendre relació 
amb els objectes del meu entorn. Vaig construir tot el mobiliari del meu 
estudi/apartament amb els meus mòduls. Els constructivistes russos es ma-
nifestaven des de una concepció de l'art en la vida, i junt amb amb els 
artistes de la Bauhaus, varen ésser una guia per a mi en aquell temps. Una 
de les primeres estructures organitzades racionalment va ser una cadira, un 
objecte amb el qual havia treballat sovint en els meus quadres a principis 
dels anys '80, encara que llavors no va reeixir a esdevenir res més que un 
tema. Ara cercava la màxima senzillesa en totes les meves construccions i 
també referències directes i molt simples a la realitat quotidiana dels objec-
tes del meu entorn i a una part de la historia de l'art i dels objectes que em 
feia repensar de forma profunda el meu ofici de pintor.

Per a Autoretrat 6/3/61 (fig. 49) la cadira que vaig construir estava for-
mada per set unitats modulars que corresponien al·legòricament als set 
dies de la setmana. L'estructura de base de la cadira conformava dos cai-
xons o volums buits amb les seves corresponents postades. A l'interior de la 
una hi vaig col·locar sis mòduls i a l'interior de l'altra tres més. Al damunt 
de la superfície del seient n'hi vaig col·locar seixanta-un per a configurar 
amb tot plegat la meva data de naixement i aproximar el màxim físicament 
aquella estructura a les dimensions del meu cos. Per casualitat l'alçada de 
la peça va resultar ser la meva exactament.

Aquest tipus de relació amb la corporalitat és quelcom que sempre ha 
interessat al meu treball. Les dimensions físiques dels objectes plàstics, la 
seva materialitat en general i la seva ubicació a l'espai determinen com-
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pletament la percepció que en tenim. Cap al 1979-80 vaig produir diver-
ses peces en formats que corresponien a la meva envergadura física i amb 
imatges fotogràfiques muntades amb la figura del meu cos nu per davant 
i per darrera. Quan es remet al cos sempre es remet a l'autorepresentació, 
creiem, com ho hem afirmat en diversos passatges d'aquesta tesi. L'objecte 
que produïm té inevitablement quelcom de veu impostada que solament 
es corregirà en la veu (o la mirada) de l'altre. Però aquesta mirada tampoc 
exhaurirà el sentit de l'obra, que romandrà sempre obert i més enllà de les 
nostres expectatives i de les seves, doncs seran altres que els succeiran en la 
voluntat o no d'interpretar-les i apropiar-se'n. Per aquest motiu és també 
interessant comprendre com l'artista exerceix la seva pròpia mirada da-
munt de l'obra com ho fa un espectador. És una de les experiències estra-
nyes que es tenen quan se les exposa en un espai públic. En aquell mateix 
moment hi ha quelcom -totes aquelles mirades altres- que forma part de 
l'obra i que en no pertanyet fa que aquesta ja no et pertanyi mai més. La 
mirada de l'espectador, imprescindible per a que el treball d'un artista es-
devingui art, és un acte plural de despossessió de l'obra. Quan l'obra, com 
és el cas de Autoretrat 6/3/61, involucra el teu cos des del seu propi origen, 
l'experiència és encara més particular. Aquella veu impostada, que és la 
teva pròpia, en la teva primera mirada a l'obra queda també impostada 
en la veu dels altres (tu mateix esdevens l'altre), que en penetrar-la amb la 
mirada se n'apropia a l'hora que la perd també com a autor. Aquella dis-
tància amb els altres que l'art cerca de trencar des de sempre es converteix 
paradoxalment en una distància inexorable per a tots. Tota obra d'art és 
essencialment una forma de la llunyania de nosaltres mateixos, roman com 
el motlle d'una escultura que, alliberada de la seva matriu és ja un objecte 
abandonat al món com ho som tots des de la nostra naixença.
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49. Pep Agut. Autorretrat 6/3/61. Tela crua de cotó. 180 x 50 x  42 cm. aprox. 1993. 
Col·lecció Christophe Durand-Rouel. Paris.
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VI.6. L'Expulsió del Paradís

L'“Expulsió del Paradís” (fig. 50-55) és una construcció també realitzada 
amb els mòduls de tela 8F. És una petita edificació, una petita casa, una 
cambra. Sempre em va interessar anomenar Habitacles les construccions 
d'aquell tipus perquè el concepte d'habitabilitat ha estat pensat sempre 
en la meva obra en relació al problema de la bellesa i de la representació. 
De fet, el problema fonamental en el discurs crític sobre la representació 
ha de ser aquest, el de la seva habitabilitat, en tant que l'experiència mai 
exhaurible de l'espectador i de l'artista mateix davant l'obra d'art es basa 
en la capacitat que aquesta pugui tenir per acollir-lo al seu interior. Un in-
terior que romandrà després a l'interior de la nostra memòria, que s'ha de 
fonamentar, com és evident, sobre la base de l'experiència, i l'experiència 
serà necessàriament de reclusió i clausura en l'interior que som nosaltres 
mateixos. És una tornada al ventre de la mare, és una reversió de les nostres 
vides en tant que ens duu a una situació d'incògnita quasi fetal. En el marc 
de l'experiència de la realitat, l'experiència de l'obra d'art ha de ser sempre 
convulsiva i compulsiva en tant n'és d'una realitat que s'obre davant dels 
nostres sentits. Qualsevol obra d'art és una obra mestra en la nostra experi-
ència personal: Jede ist ein Künsler, cadascú és un artista (Joseph Beuys).

Expulsió del Paradís es presentava doncs com una construcció exempta a 
l'interior de l'espai d'exposició, com un petit habitacle, apartada del centre 
i propera als murs. Els murs de mòduls de la seva esquena i dels costats 
emmarcats per la seva cornisa s'oferien a la primera mirada de l'espectador 
en entrar a la sala. Després de girar al seu voltant l'espectador podia des-
cobrir la llinda de la porta que donava pas a l'interior. Era una cambra en 
relativa penombra, gràcies al cobriment del seu sostre, tanmateix de teles, 
i a pesar del seu accés franc. Aquesta foscor permetia el correcte funciona-
ment d'un projector de diapositives que estava col·locat al terra i que anava 
projectant de manera sincronitzada la mateixa imatge un cop i un altra. 
Les dimensions de la projecció eren menors que les d'un dels mòduls del 
mur i no estava encaixada sinó sobreposada en una de les cruïlles formades 
per la unió dels mòduls i en una posició més aviat baixa. La imatge que s'hi 
projectava era el detall de l'expulsió del Paradís dels vitralls de la Catedral 
de Chartres, aprop de la localitat on vaig estar treballant durant bastants 
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51. Pep Agut. Expulsió del Paradís. Tela crua de cotó. Llistons de fusta i projecció de 
diapositives. 240 x 326 x 276 cm. aprox. 1993. Fons de l’artista. (Vista general de la 
construcció a l’espai d’exposició).

50. Pep Agut. Expulsió del Paradís. Tela crua de cotó, llistons de fusta i projecció de dia-
positives. 240 x 326 x 276 cm. aprox. 1993. Fons de l’artista. (Vista del darrere).
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mesos aquell any i on la vaig projectar. Els espectadors que entraven a l'in-
terior de la cambra havien d'acostar-se relativament a la imatge, fins i tot 
ajupir-se, per a poder veure-la amb detall. La seva posició prenia quelcom 
de fetal a l'interior d'aquella peça gairebé uterina. 

La imatge del vitrall de Chartres era una diapositiva comprada al mu-
seu de la catedral per a la seva distribució popular. El vitrall gòtic és un 
dispositiu que sempre m'ha interessat a pesar del seu esperit, en realitat, 
molt romàntic. En el vitrall l'obra d'art és un filtre entre la llum del sol (o 
Déu) i els espectadors, els humans, que s'il·luminen en la seva pròpia veri-
tat -perquè el vitrall és un producte de les mans humanes- a l'interior del 
temple. El vitrall és una veritable frontera entre allò sagrat i allò profà de la 
representació. Per això m'interessava convertir-lo en projecció. Es tractava 
de produir una “il·luminació”, però tècnica, profana. La llum de la veritat 
havia de sorgir de la tècnica, dels homes mateixos, i els homes s'havien 
d'il·luminar en allò que els hi produeix tota la claror i tota la foscor possi-
bles al mateix temps: l'expulsió del paradís de la representació. La cadència 
de la projecció, el ritme de les aparicions i desaparicions de la imatge, el 
so repetitiu de la màquina, com la dels vells telers a les cambres de reixa, i 
l'olor del cotó de les teles, el recloure's en un espai visual com el que pro-
posa la pintura, havia de ser com exposar-se a aquella obertura, limitada, 
ferida, que és el món fora de l'espai de la representació. Rilke deia que cal 
callar quan no se'n sap d'alguna cosa. Aquesta obra era aquest silenci, el de 
l'home enfrontat ontològicament a la seva exclusió de la bellesa, del poder 

52. Pep Agut. Expulsió del Paradís. Tela crua 
de cotó. Llistons de fusta i projecció de dia-
positives. 240 x 326 x 276 cm. aprox. 1993. 
Fons de l’artista.  
(Vista de l’accés a l’habitatge durant el primer 
muntatge de la peça a l’estudit).
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dir a l'espai de la representació que la seva existència és tant banal que no 
és ni pròpiament existència. 

Però totes aquestes són masses pretensions per a una obra pròpia. La 
intel·lecció d'una obra d'art contemporani, en un sentit profund i profun-
dament existencial, és impossible. I ho és perquè també ho és la intel·lecció 
de la realitat. Això ens situaria en un cert idealisme on esperaríem la salva-
ció a partir, possiblement de la llengua o de l'art, que ens faria caure en la 
creença de que els conceptes poden abrigar la nostra sensibilitat i la nostra 
capacitat creativa. És l'errada de Hegel, a la qual ja ens hem referit i a la 
qual es refereix Gadamer:

“L'expectativa de que el contingut de sentit del qual ens 
parla l'obra es pugui assolir en el concepte ha sobrepassat 
sempre l'art d'un mode perillós. Però aquesta era justament 
la convicció principal de Hegel, que el va portar a la idea 
de passat de l'art. [...] Aquesta és, no obstant, una seducció 
idealista que queda refutada en qualsevol experiència ar-
tística; i, en especial, en l'art contemporani, el qual ens im-
pedeix explícitament esperar d'ell la orientació d'un sentit 
que es pugui comprendre en la forma del concepte. A això 
jo hi oposaria la idea de que allò simbòlic, i en particular 
allò simbòlic en l'art, descansi sobre un insoluble joc de 
contraris, de mostració i d'ocultació. En la seva insustitui-
bilitat, l'obra d'art no és un mer portador de sentit, com si 
aquest sentit pogués haver-se carregat igualment en altres 
portadors. Ben al contrari, el sentit de l'obra radica en que 
l'obra és aquí. Hauríem, a fi d'evitar tota falsa connotació, 
de substituir la paraula “obra” per una altra, a saber,  la 
paraula “conformació”. 191

Comprenc molt bé aquesta vegada el que ens diu Gadamer i em reme-
to a la base experiencial que he defensat per a l'espectador i per al propi 
artista davant l'obra d'art. Si l'obra ho és, hi és. Levinas també defensava 
aquest ser-hi. El seu il y a (n'hi ha), implicava l'existència en un sentit 
complet, i l'obra d'art “conforma” una bona part d'aquesta compleció. Jus-

191. GADAMER. Op. Cit.



EL PLA PLE (DE NUESA)    ı    223

tament, perquè l'obra no es pot assolir conceptualment perquè romandria 
tan muda com nosaltres mateixos. La negació de l'experiència, fins i tot 
d'una que negui l'experiència mateixa, seria tant com negar-nos el simple 
moviment del nostre braç en la foscor com el personatge de Beckett. 

Contemplar l'expulsió del Paradís com un horitzó construït amb molts 
punts de fuga, és a dir, encaixada en una multiplicitat de plans oberts a 
la mirada, és el que cercava la peça que estic presentant. Si la mirada pot 
treballar també en escorç com ho fa la representació, llavors penetrarem 
la lògica de l'al·legoria, i amb ella la possibilitat de dir quelcom que ja es 
podia haver dit amb la simplesa amb la que canta una granota. En capítols 
anteriors he parlat de plegaments, ocultaments i despullaments. Hi ha un 
moment particular en l'art i la societat del S.XX en el qual la consciència 
es desvetlla una altra vegada. És una nova revelació, aquesta vegada a càrrec 
dels homes mateixos.

“De cas li devem a Heidegger la passa que donà al nostre 
segle la possibilitat de sostreure's al concepte idealista de 
sentit i de percebre, per dir-ho així, la plenitud ontològica 
o la veritat que ens parla des de l'art en el doble moviment 
de descobrir, desocultar i revelar per un costat, i de l'ocul-
tament i el retir per l'altra.” 192

192. GADAMER. Op. Cit. 

53. Pep Agut. Expulsió del Paradís. 1993.  Detalls de la peça instal·lada.
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54. Pep Agut. Expulsió del Paradís. 1993. Detall de la projecció a l’interi-
or de l’habitacle.

55. Pep Agut. Expulsió del Paradís. 1993. Detall del vitrall de Chartres 
projectat  a l’interior de l’habitacle.
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VII. Sobre la idea de parlar

VII.1. De la imatge-icona i de la imatge-signe 193

Al llarg dels capítols precedents m'he referit diverses vegades al pas de la 
imatge-icona vers la imatge-signe i a la inversa. A partir del moment en el 
qual els alfabets fenici i grec-homèric es varen consolidar cap als Ss.X-VIII 
a.C. alliberant els signes de l'escriptura de la necessitat de contenir en la 
seva formalització cap relació representacional figurativa relacionable amb 
els objectes de la realitat als quals es referien. Aquells nous signes contenien 
únicament la possibilitat de la veu, i de les seves combinacions en sorgien 
mots capaços de representar genèricament tots els objectes figuratius i abs-
tractes que podien proporcionar-nos una visió del món i dels continguts 
de la nostra imaginació. La paraula “idea”, per exemple, i com és sabut, 
implementada per Plató amb les seves teories expressades per escrit, va 
quedar consolidada. A més, els signes, parlats, gesticulats o grunyits, sense 
cap mena imprescindible de materialització gràfica, varen passar amb l'es-
criptura a poder traslladar a altri les imatges d'aquells mateixos objectes 
als quals es volguessin referir i fer-ho d'una manera prou específica en tant 
que el codi acceptat per la voluntat de comunicació gràfica els mantenia i 
assegurava en el seu dir i la seva significació. Varen caldre segles de pràc-
tica per originar el naixement de la filosofia  i  les representacions quasi 
reglades de la ceràmica grega arcaica que reflecteix de moltes maneres les 
antigues tradicions que la visualitat havia anat desenvolupant al mateix 
temps que s'havien anat consolidant les diferents parles i ho feia consoli-
dant també un codi d'imaginaris que en ser distribuït podia influir decisi-
vament en altrii. Recordem que el comerç de les ceràmiques no va ser tan 
sols un intercanvi econòmic dins del binomi objecte-transacció, sinó que 
va expandir la parla i les mitologies híbrides de cada regió o país d'una ma-
nera lliure i efectiva i que amb la qual cosa produir l'expansió de la llengua 
grega, llengua mare de la Mediterrània la civilització i les cultures que ens 
donen origen essent així la precursora de la llengua llatina.

193. CHRISTIN, Anne-Marie. L’invention de la figure. Flammarion. Paris, 2011.
CHRISTIN, Anne-Marie. L’image écrite ou la deraison graphique. Flammarion. Paris, 2009.
CHRISTIN, Anne-Marie. Poétique du blanch. Vide et intervalle dans la civilisation de l’alphabet. 
Vrin. Paris, 2009. 
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La imatge, les pures imatges, i la gestualitat que els hi és inherent en 
tant que representacions específiques, varen patir llavors un cert grau de 
desplaçament que va forçar l'aparició i el desenvolupament de nous con-
ceptes que les haurien de tornar a validar. Lluny dels motius figuratius dels 
pictogrames de les cultures orientals, per exemple, es varen desenvolupar 
llenguatges completament abstractes subjectes a codis acordats per aco-
llir els comerciants i ciutadans provinents de l'interior i l'exterior d'aquell 
país. Aquestes noves imatges-signe s'abocaven sovint al territori de l'her-
metisme i podien ser interpretades solament pels iniciats. Varen obrir una 
enorme distància amb les cultures orals i també amb les de la visualitat de 
les representacions figuratives que les recollien i a les quals vestien d'un 
imaginari que abastava a mesclar totes les cultures mil·lenàries de la Gran 
Mediterrània. El text mateix, amb els seus efectes derivats de l'elecció de la 
grafia i de la compaginació dels blocs de paraules o paràgrafs va anar con-
figurant també un nou imaginari en llur cal·ligrafia s'expressaven no ja la 
personalitat de l'autor sinó també les d'aquells que les transmetien com ara 
copistes i il·luminadors (fins la lletra d'encapçalament, per exemple, ja a 
l'edat mitjana), normalment filigranes a cavall de la imatge-icona i la imat-
ge-signe construïda com un palimpsest que no era res més que una mena 
d'armari que oferia la roba nova i conservava la vella. El text esdevingué 
també figura, una entre les altres que ocupaven l'espai de la representació, 
i ho feia amb la força de la parcialitat ideològica i comptant a l'hora amb 
la de la parcialitat dels lectors.

Així, la ocupació de l'espai del suport de l'escriptura va anar generant 
una nova plàstica de la imatge, en tant que tot text mateix, com ho he as-
senyalat més amunt, és abans que cap altra cosa, una imatge. La distribució 
espacial dels distints blocs de contingut varen definir tot un espai de pur 
disseny gràfic avant-la-lettre i la composició amb imatges tradicionals de 
les històries que es desitjava narrar quedaren molt determinades en la seva 
forma de cicles, per exemple, per l'estructura i el ritme del llenguatge es-
crit. En l'art de l'Antic Egipte i el de la Mesopotàmia ja hi podem visualit-
zar, desenvolupats molt abans, molts dels elements i característiques del 
que he descrit fins ara en les cultures de la Grècia antiga. Poc segles més 
tard als cicles de representacions minoiques i gregues arcaiques ja hi són 
també completament presents. La nova imatge, una imatge-text que recull 
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56. Exekias. Detall del combat entre Aquil·les i Pentesilea. Ceràmica de 
figures negres. 540-530.a.C. British Museum. Londres.

la identitat figural de la lletra, diria, quedaria determinada per sempre per 
el fenomen de l'aparició de l'alfabet. En certes cultures fins i tot, i sovint a 
cavall d'un esperit iconoclasta, com les primeres hebrees i les àrabs islàmi-
ques, molt més tardanes, la representació es volia reduir a pur text, encara 
que l'elecció de colors i formes específiques per al suport no arribaven 
quasi mai a superar completament el concepte d'imatge tal i com s'ho pro-
posaven; és més, són exemplars en tant que text-imatge o que text-icona 
com ho són de fet les pròpies cal·ligrafies. 

Tanmateix la imatge escrita, ha necessitat sempre d'un suport, i és així 
com es va anar desenvolupant com a “inscrita” tal i com primitivament 
ho havia fet la pura imatge figurativa i representacional. La llavor del seu 
potencial d'inscripció a occident rau en el fet de la singularitat de la lletra, 
que és la unitat gràfica que entrant en combinació amb les demés trenca 
el seu estatus de pur fonema en la construcció d'un significant i esdevé 
també objecte representacional. Aquesta “individualitat” però de la lletra 
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és la que confereix a l'escriptura el seu caràcter super-icònic, doncs és en la 
seva successió que es determina el ritme de l'aparició del significat i es fo-
namenta l'ordenament en l'espai dels continguts que genera directa i indi-
rectament com ara la seva musicalitat. L'estructura necessàriament rítmica 
de l'escriptura en la seva ocupació de l'espai en inscriure's en un suport, 
normalment ordenada en files o columnes, amb caràcters més o menys 
destacats (majúscules i  minúscules, per exemple) pauten els punts d'inici 
o d'atenció i tensió de la mirada. Així la construcció del text no deixa de 
ser una composició a l'espai com ho eren les velles formes figuratives de la 
plàstica, si bé, i com procuro anar-ho mostrant, la plàstica d'allò textual 
i la seva aparició varen remoure des de l'inici la de les imatges en general. 
En la imatge del combat entre Aquil·les i Pentesilea (fig. 56) que he triat 
per a exemplificar-ho visualment, podem observar clarament com la distri-
bució espacial de la imatge-text pren els ritmes i una morfologia similar a 
les de les figures dels herois i a la de la resta dels elements ornamentals del 
conjunt. Així doncs, escriure és escriure imatges i llegir allò escrit és llegir 
imatges. Quan ens disposem també a interpretar qualsevol imatge-icona, 
figurativa o abstracta, ens disposem de fet a llegir-la. El concepte específic 
de “lectura de les imatges” prové doncs en bona part de l'experiència de la 
lectura dels signes alfabètics, en tant que el concepte de pura interpretació 
de de les mateixes no es podria concloure -ni a l'empara de la pura subjec-
tivitat- sense la lectura alfabetitzada en sí mateixa i des de llavors, sense el 
recolzament de la paraula. (fig. 57)

Com diu Anne-Marie Christin, l'escriptura no reprodueix la paraula sinó 
que la fa visible. La paraula apareix doncs com a imatge en la mesura que 
l'escriptura supera la mudesa inherent als signes. La paraula parlada per-
tany al món d'allò invisible, i la paraula escrita la trasllada amb el signes al 
d'allò visual o tangible i es converteix en objecte per a la mirada. El mot es 
transforma en l'escriptura en quelcom físic, en objecte representat, com la 
bellesa de Venus apareix davant dels ulls mitjançant la representació, però 
la inscripció de la paraula en un suport, no solament a l'espai d'allò dit 
com a representable, si no a l'interior del problema de la representació 
mateix, la transforma gairebé en un objecte “més” de la realitat. La línia o 
la columna de text són el paradigma de l'escriptura però el potencial del 
vessament de la paraula inscrita i, tanmateix, el de la lletra, fora d'aquesta 
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linealitat, 

57. Medallons amb els noms del Profeta a la basílica de Santa Sofia. Istambul. Turquia.

n'expliciten rotundament el seu caràcter figural i tot el seu po-
tencial formal. Així una paraula escrita és sobretot una imatge o una forma 
en l'espai. Per tant la paraula s'articula en una doble inscripció: aquella que 
la “capta” en un suport i aquella altra que la expandeix en tant que el propi 
suport és una condició de l'espai convertint-la, tanmateix, en un objecte a 
l'espai. Es tracta d'una expansió sincrònica des del camp poètic d'allò se-
màntic cap al camp poètic d'allò visual i per tant físic, doncs la paraula no 
s'exhaureix ja, i solament, en el seu significat si no que s'amplia com un 
eco en l'experimentació física que el “lector” té de les imatges. La força 
determinant de la paraula s'estableix doncs des del seu potencial visual, un 
pas definitiu envers la materialització de l'objecte impossible de la veu. 

Així podem dir que tota imatge queda reduïda o ampliada en i des de 
la seva forma textual. Picasso o Jeff Wall escrivien imatges, com abans ho 
varen fer Velázquez o Cimabue. Vol dir això que la imatge pura i nua 
desapareix per sempre en algun moment de la historia? Diré que no. Ab-
solutament que no. Justament, si n'hem de cercar algun, el gran mèrit del 
S.XX és la recuperació de la imatge i de l'objecte artístic en sí mateix, més 
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enllà de la paraula-text i envers la paraula-icona. Ens ho recordava Gada-
mer en una de les citacions que hem fet al capítol anterior. Al S.XX hi ha 
una nova explosió de la imatge. Una imatge que ja no es concentra en el 
seu significat més enllà de ser imatge. Diríem que el S.XX retorna la tan-
gibilitat a l'art, la paraula conté quelcom de tàctil, quelcom de la ductilitat 
de l'objecte, conformant un art que haurà de ser pensat o assumit, fins i 
tot políticament, més enllà de la traducció. Però la imatge confeccionada 
per l'art d'aquest segle té a pesar de tot la dicció de l'escriptura, i els valors 
de les formes hiperbòliques o metafòriques col·lapsen, pel seu interès en 
l'al·legoria, la producció fins i tot tècnica dels imaginaris. Tampoc el cine-
asta o el fotògraf documentalista poden escapar de la inèrcia del subtítol. 
La traduïbilitat és un dels paradigmes de la imatge contemporània perquè 
des de Grècia ho és de la nostra cultura. Però és una traduïbilitat altra, oxí-
moron de sí mateixa: cada imatge contemporània és a l'hora la seva pròpia 
contra-imatge. D'aquí la força incisiva dels treballs plàstics que xoquen 
amb aquesta intraduïbilitat paradoxalment traduïble i que els apropa a al-
tres camps de l'experiència. La condició fonamental de l'art contemporani 
és crear experiència al marge del poder de la paraula i a l'hora a cavall de la 
paraula i això el recupera en certa condició d'immaterialitat, aquella que es 
deriva de la força dels signes, com els gestos al llenguatge dels muts que són 
sons en la buidor de l'espai de la representació. Hem vist com la paraula 
des de l'escriptura es converteix en el cos mateix de la nostra cultura, però, 
i no solament les paraules-imatge produïdes amb les noves tecnologies, 
sinó tota lletra, tot signe, tota representació, acosten la contemporaneïtat a 
una fugida impossible de les imatges. 
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VII.2. Sobre el text-imatge i la seva condició 

Estem parlant de la naixença de la imatge-escriptura a Occident i entenc 
que és la lògica que aquesta relació conté la que la produeix en l'ordre de 
la comunicabilitat. Però en tant que imatge i en tant que escriptura, la 
seva nova naturalesa -en diré una transmutació del gest corporal en ma-
tèria- s'ha d'establir llavors, i necessàriament, damunt d'algun suport que 
li permeti de definir-se en la visualitat que li serà el destí, això és, com a 
representació. D'aquest fet en sorgeix també la seva teatralitat inherent. La 
imatge es configura, des de les característiques parcials que la conformen, 
en l'escenari material de quelcom que li permet d'aparèixer justament com 
a figura, com a figura al teatre d'allò representat. Si la imatge, o l'escriptu-
ra que és tota imatge, s'estructuren en l'espai mental de la representació, 
també necessiten l'espai material, el “lloc”, de la representació. Si acceptem 
que les imatges representades esdevenen signes, les haurem de comprendre 
també com a figures en un espai de la representació que les compren-
gui primer fora del camp semàntic per a traslladar-les de nou a la nostra 
imaginació, potser, i només potser, carregades d'algun significat. Com diu 
Christin, és llavors que podem comprendre que el subjecte de l'escriptura no 
és un locutor sinó un lector. Les màscares del teatre grec són com un alfabet 
de tipologies molt proper a les formes de la lletra. La representació pren 
en elles el mateix cos que les lletres a l'escriptura. Vivim en les imatges i, 
potser, morim una mica en la seva escriptura, que ens fixa i fixarà sempre 
en una forma del passat.

Com ho he explicat als primers capítols la imatge és en sí mateixa muda 
i cega, i configura, en el dir de Gadamer, “con-forma”, una explosió de 
sentit que la desborda des del punt de vista d'una interpretació tancada i 
definitiva. Tota conformació visual 194 escapa el marc de la veu de qui pre-
tén dir-la per a retrobar-se a sí mateixa en la veu d'aquell que la pronuncia 
o la mira. Direm que d'alguna manera entre la dicció de la imatge (el dir 
de l'artista, si és l'artista qui parla) i la seva recepció (la comprensió abstrac-
te per part de l'altre, si és que l'altre escolta i mira) s'estén tot un territori 
que podríem veure com a camp de pronunciació, un territori emparat en 

194. Gadamer, cal recordar-ho, com ho hem citat prèviament, no encaixa bé el concepte de “obra” 
i proposa el de “conformació”.
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la

58. Pep Agut. Es todo como nada es. Vidre, fusta i esmalt sintètic. 2006. 
300 x 305 cm. Fons de l’artista.

 mediació d'una veu altra que esdevé autoria més enllà de l'autor original. 
Un territori que no és exactament el de la vocalització pròpia de la imatge 
figurativa si no que abasta també el de la rudimentària pronunciació de les 
consonants, gairebé onomatopeies, que tanmateix condueixen igualment 
al camp obert de la possibilitat de la representació. Estimo la consonància 
i les onomatopeies per aquesta condició que contenen en relació a la part 
més irrepresentable de la representació. De fet pronunciar és d'alguna ma-
nera certificar amb la veu pròpia un enunciat qualsevol per incomprensible 
que ens resulti. Justament, en una cultura com la nostra, els codis de trans-
cripció dels signes i la possibilitat absoluta de la seva reproducció tècnica 
permeten la difusió universal de signes sense significat i que tan sols es re-
alitzen en la veu i la mirada de l'esoterisme. 

Però hi ha sempre una poètica en la plàstica de tota conformació visual. 
Tota imatge conté l'espectre de la producció humana i arriba sempre a algú 
que la mira, que la llegeix. Però un signe a l'empara d'un llenguatge ho és 
solament quan s'inscriu en un suport. El més bàsic hauria de ser el suport 
corporal amb la seva gestualitat, però aquesta romandrà perduda en el 
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temps i s'esvairà en l'aire, volatilitzada com les gotes de la pluja. El 

59. Pep Agut. Sobre la idea de hablar / Cuando mi nombre es tu voz. Diccionari. 24 x 17 
x 12 cm. 2005. Fons de l’artista.

signe 
neix i es desenvolupa a l'espai i es pot dir que el signe és justament el 
desenvolupament de l'espai. El signe ocupa un lloc a les nostres vides car-
regades de memòria perquè s'estableix entre nosaltres mitjançant la repre-
sentació. La parcialitat inevitable del signe el configura com a una fita, una 
referencia, en la comprensió que tenim de l'espai, que és justament la con-
dició necessària de l'habitabilitat. És a dir, que la habitabilitat de l'espai es 
configura des del signe perquè és ell qui la indica. L'alè de les parau-
les-imatge han donat origen a la nostra cultura. El gest d'escriure, de con-
figurar una imatge, és posar en marxa el mecanisme que permet compren-
dre'ns en el món, d'inscriure'ns en el suport de la nostra existència, el món 
mateix. Aquest mecanisme però, no pot suportar l'ordre arbitrari de les 
gramàtiques i una altra vegada, amb Gadamer, ens acostarem a les formes 
obertes de la contemporaneïtat, aquelles que determinen la nostra forma 
d'aparèixer al món en, precisament, el llenguatge. 

A la peça “Es todo como nada es” [“És tot com no-res és”] (fig. 58) vaig 
cercar d'explotar les relacions conceptuals entre parla i imatge que acabo 
d'explicar. La peça era una gran superfície de vidre pintat pel darrera amb 
la retolació en transparència de la frase del títol. Des de la seva ubicació a 
l'espai i la seva posició vertical, reflectia com un mirall tot allò que succeïa. 
El text, esdevingut icona en aquella pintura i en veritat inaccessible al tac-
te, estava formalitzat al darrera del suport, on aflorava però, des de la seva 
transparència produint ombres damunt del mur com un eco que portava 
la memòria de la paraula i la de la seva naturalesa de signe i representació. 
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La seva intangibilitat l'abstreia de tota altra cosa que no fos la pronunci-
ació, a l'interior de cadascú, d'unes paraules que no podien sobreposar-se 
al destí hermètic que de fet tenen totes elles si no s'abriguen en la parla en 
comú, el diàleg. De fet, tota l'exposició, intitulada, Sobre la idea de hablar 
(fig. 59), volia ser una reflexió oberta al públic sobre el problema del diàleg 
polític que en aquells dies es desenvolupava al País Basc entre el govern 
central de l'Estat Espanyol i els partits bascos (inclosa Herri Batasuna) 
implicats en la recerca de l'aturament de la violència terrorista i la polí-
tic-militar que assolava aquell país des de feia 40 anys. 
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VII.3. Paraules amb nom propi

Amb la intenció d'abordar el concepte de diàleg i la seva correlativa 
idea de parlar em vaig proposar construir algun tipus de dispositiu que 
les posés en joc. Es tractava d'aconseguir d'alguna manera que la figura 
d'aquell que mira, d'aquell que llegeix, es constituís en una forma d'in-
terpel·lació directa. Al llarg d'aquest text he parlat molt de la importància 
cabdal que l'espectador té per la pròpia existència de l'art en tant que art, 
i del mecanisme de despossessió de l'autoria que es genera des de la seva 
presència. En el meu projecte aquesta presència havia d'esdevenir activa, 
performativa; havia de transformar el treball mitjançant un mecanisme 
d'apropiació del mateix i, a més a més, sobreposar-lo a l'obra “original”. 
Pensava que el concepte d'apropiació s'havia de realitzar des de la voluntat 
de cada persona mitjançant l'acció individual i en consonància amb la de 
tots aquells que també ho volguessin fer. La seva acció havia de generar un 
corrent empàtic i un sentiment de comunitat. Així el, el segon concepte, 
el de sobre-posició, una idea del construir o del establir-se al damunt de 
quelcom, en aquest cas, d'un objecte artístic que no romandria més que 
com a fonament, va esdevenir un instrument lògic per a la producció de la 
dinàmica que desitjava impulsar. Val a recordar que el context de l'exposi-
ció era el que he descrit a l'epígraf anterior en referir-me a la peça “Es todo 
como nada es”.

Per a portar-ho a terme, doncs, vaig editar, amb la col·laboració de la Ga-
lería Trayecto de Vitòria, un diccionari bilingüe Castellà-Euskera/Euske-
ra-Castellà amb una enquadernació que no l'anunciava com a tal sinó que 
ho feia amb el títol de la peça i del projecte: “Sobre la idea de hablar. Cu-
ando mi nombre es tu voz”. El llibre es va dipositar damunt d'una postada 
especial que el posava còmodament a disposició del públic al costat de la 
resta d'instruments que aquest necessitaria. Al damunt s'hi va posar un 
rètol mural que indicava les instruccions d'ús en les dues llengües del dic-
cionari i també en anglès. Es proposava als visitants de prendre'l, triar els 
mots, les entrades del diccionari que volguessin en una o les dues llengües, 
que la esborressin amb un retolador Typex i que al damunt hi escrivissin 
el seu nom propi. La idea era òbviament la substitució de les paraules, 
que tant inútils havien arribat a semblar en aquell país, per a construir un 
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llistat de noms de persones que es responsabilitzessin personalment de la 
conservació de cada mot i, tanmateix -si s'hagués pogut arribar a la fita im-
possible de sobreposar tants noms i tantes presències al damunt de tantes 
paraules-, invertir la organització original dels mots al diccionari, és a dir, 
fer esdevenir la part castellana en eusquera i la part eusquera en castellana. 

Era molt important per a mi que el trinomi percepció /interpretació /
producció es confirmés en el tercer dels seus elements. Em semblava im-
prescindible que l'acció productiva no es resolgués solament en l'ordre 
d'allò conceptual sinó que es conformés en una mena d'acció directa de 
la qual en quedés un testimoni físic, un objecte, que a més, en aquest 
cas, seria pròxima a l'acció de pintar, és a dir, escriure una imatge. L'acte 
d'aquesta escriptura havia de consistir doncs, en la inscripció en un suport 
d'un dels elements bàsics en la identitat de totes les persones que hi varen 
participar: el nom propi. D'aquesta manera les paraules prenien una deter-
minació que era política i realitzada envers la comunitat, una nova comu-
nitat inconfessable, potser, com aquella que ens va proposar Maurice Blanc-
hot en un dels seus llibres més emblemàtics.195 Perquè era veritablement el 
sentit de comunitat allò al que s'apel·lava directament amb el subtítol de 
l'exposició i del treball: “Cuando mi nombre es tu voz”. I, efectivament, la 
sobre-posició dels noms propis damunt dels mots no era escamotejar cap 
paraula als altres sinó assumir-les en el seu nom. 

195. BLANCHOT, Maurice. “La comunidad inconfesable”. Arena libros S.L. Madrid, 1999.
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VII.4. Ni allò vell ni allò nou: allò necessari

És descoratjador que la parla i la construcció de les imatges que se'n 
deriva puguin arribar a quedar atrapades en un espai d'interpretacions ja 
fetes, ja sabudes. He defensat en aquesta tesi, i ho segueixo fent, la con-
temporaneïtat radical de tota obra d'art en l'era de la super-comunicació 
tecnològica i el seu estatut inevitable d'obra mestra en tant que tota obra 
d'art desplega una veu que es transforma en la dels altres en una dinàmica 
de lectures i interpretacions que no podran trobar-se mai tancades ni, per 
tant, tendir a cap empobriment que no sigui imposat. La paraula, aquella 
dita o aquella escrita, tant com la imatge, aquella representada o aquella 
interpretada, formen part indefectible de l'erari comú de la humanitat. 
La imatge i la paraula, és a dir, aquella presència i aquella interpretació 
o lectura que li queden associades, roman per sempre com un contingut 
essencial. Fins i tot les interpretacions més bèsties o bajanes de qualsevol 
cosa que s'hagi dit o representat. Val a recordar, per exemple, la interpre-
tació completament patològica que el nazisme va fer de l'obra inefable de 
Wagner o la valoració de tants i tants grans artistes en tots els medis com a 
portadors o creadors d'un art degenerat.

Tornem, però, a les formes del silenci. Un silenci a crits. La comprensió 
de l'art, de l'art en general, és la comprensió de nosaltres mateixos. Una 
veu silenciada, una imatge reclosa a la intemperància de la presó és el tra-
ïment més gran que els humans podem produir entre nosaltres mateixos. 
No existeix  la paraula vella. No existeix la paraula nova. Sempre existeix 
la paraula necessària, aquella sense la qual el món restaria en alguna forma 
d'incompleció, de mancança de la presència d'aquella imatge, d'aquella 
representació. La paraula plàstica és particularment sensible a aquest punt 
de vista: existeix un text millor que el “Guernica” (fig. 60) per poder par-
lar d'allò que el món ha de parlar? Perquè aquesta obra és la pura parau-
la-imatge, és la paraula continguda en totes les imatges del món. 

Faig meva la citació, no gens retòrica, de “ni allò vell, ni allò nou: allò 
necessari” (fig. 61). Aquesta és la frase que Wladimir Tatlin va pintar en un 
dels cartells que va realitzar per al món del teatre soviètic. L'artista no ofe-
reix a la seva peça cap imatge més que la del seu propi text-manifest. Com 
és sabut, el teatre era una de les formes d'art -ja ho era entre els grecs 
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antics- que tenien

60. Pablo Picasso. Guernica. Oli sobre tela. 349,3 x 776,6 cm. 1937. Col·leció MN-
CARS. Madrid.

 un major potencial d'apropament entre el món de la 
organització de les idees i el seus receptors finals. El comunicat conceptual 
que es feia en aquesta mena de treballs era un element de mediació entre el 
poder de les oligarquies que governaven i els ciutadans. El contingut del 
missatge és taxatiu i apel·la a la reflexió entorn a les formes de poder que 
havien substituït les anteriors formes tsaristes a tota Rússia, sacrificant 
igualment la llibertat de la classe obrera. 

Formalment es tracta d'una obra d'una enorme senzillesa. És un text 
simple pintat en un suport senzill i amb una tècnica esdevinguda comple-
tament popular entre els retolistes d'aquell temps. No es recolza en la imat-
ge tècnica que  varen desenvolupar tan brillantment els artistes d'aquell 
context ideològic més que referencialment. Tatlin es proposà el text com a 
imatge però sense perdre de vista la forma de construir-lo, i ja m'he referit a 
la importància inevitable que el suport hi té necessàriament.Tampoc hi ha 
concessions a elements ornamentals que podrien fer-la derivar en quelcom 
més proper a allò decoratiu, i per les seves dimensions escapa la formatació 
del pamflet que es donava en ma i també la del gran cartell de propaganda 
dirigit a les masses. Tatlin va escollir un format propi de la pancarta per-
sonal, i és en les condicions d'aquest suport que realitzà la seva declaració. 
El text esdevé en ella la manifestació conclusiva d'un ideari, en aquest cas, 
el d'un artista que havia ocupat molts dels espais de les pràctiques envers 
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61. Wladímir Tatlin. Ni allò vell ni allò nou; allò necessari. Tinta damunt paper. 31,5 x 
129 cm., aprox. Cap a 1920. Museu del Teatre. San Petersburg. Rússia.

62. Wladimir Tatlin. Letatlin. Dibuix preparatori i construcció. 1930-32.
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projectes utòpics, com ara el seu conegut “Letatlin” (fig. 62) un dispositiu 
“davincià” que havia de permetre el vol dels ciutadans dins de l'urbs. Amb 
la cuidada tipografia manual del seu cartell-pancarta, Tatlin s'aproximà a 
l'estructura afirmativa de tantes de les imatges de l'espai històric-religiós 
que per segles havien cobert Europa, i particularment el de confessió or-
todoxa, treballant la seva des del despullament més absolut: figura i fons, 
suport i signe, un pla frontal, com a les icones dels Sants. 

Text i utopia. La idea que el guià era la de l'art com a quelcom abocat a 
la construcció social per la via del progrés que es proposava quasi sempre 
des de les seves invencions. La grafia del seu cartell remet a les tipografi-
es que estampen les màquines, però renunciant a la organicitat del gest 
manual propi de la persona individual per a anar endavant en el sentit de 
la col·lectivització. L'estètica es presenta aquí, doncs, com un instrument 
més o menys controlable per l'abast d'allò necessari: la idea de  progrés que 
conté tota utopia. Aquesta obra és la pròpia del discurs d'algú que refusa, i 
en certa mesura refuta, les formes expressionistes en l'art del seu temps. A 
Tatlin, en aquell moment, li anaven quedant lluny les formes del Cubisme, 
o les de de Der Blaue Reiter, per exemple, i això, un posicionament en una 
modernitat radical, l'apartava de la senzillesa d'allò que pugues connectar 
amb quelcom de primitiu o amb l'essència i necessitat expressives de l'indi-
vidu i la voluntat de fer-les visibles a l'empara també d'una idea de progrés. 
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VII.5. Taquigrafia dels noms de la bellesa

Torno ara a la figura de Venus, la figura major i la protagonista trans-
versal d'aquesta tesi, per fer-ho en el context d'aquest capítol dedicat a 
analitzar el caràcter figural i representacional de tota forma de paraula 
constituïda en imatge en inscriure's en un suport. Ho faré, en contrast 
amb les obres que hi he analitzat fins ara, amb dues peces que incorpora-
ran continguts referents a la cal·ligrafia, la gestualitat específica de la ma, 
i la caracterització també nominal de les diferents formes de representació 
figurativa.

Ara mateix estic escrivint a l'ordinador. No hi tinc cap traça i només faig 
servir els dits índexs de cada ma. L'aparició dels mots al monitor en la se-
qüència fragmentària en que ho fan (m / mo / mot / mots) es conforma 
automàticament en línia de text. Alço i baixo la vista del teclat a la imatge 
com ho feien els pintors pompier abans de donar cada pinzellada. L'espai es 
va sobreposant al temps amb prestesa. Començo a rellegir el paràgraf que 
he escrit en pocs instants i em retrobo sobtadament en el passat, en aquell 
moment, fa uns minuts, en que el vaig començar a escriure. Segurament 
volia dir allò d'una manera millor, és a dir, que volia escriure una altra cosa 
en realitat. La distància entre aquell text i la meva persona em semblà abis-
mal: el podria haver teclejat usant dos bastonets del “catering” xinès per a 
obtenir el mateix resultat. A més a més, la forma que va prendre el text, era 
completament asèptica. Recordo que hi vaig cometre alguna errada, però 
durant aquell viatge al passat que va ser la seva relectura, em vaig permetre 
de corregir-lo sense deixar-ne traces, cosa que encara estic fent ara mateix. 
Fent-ho, em va venir al cap la meva vella Olivetti (també una màquina; 
analògica, però) amb la que repicava lletres damunt lletres a les correcci-
ons, a vegades fins a foradar el foli. M'havia passat, com a tothom, que en 
ajustar la posició de la cinta entintada, el braç mecànic amb la tipografia al 
seu cap m'havia colpejat fortament el dit índex de la ma dreta en prémer 
sense voler-ho alguna tecla amb l'altra ma. Sempre escrivia primer el text 
en brut, és a dir, a ma, per passar-lo després a net, és a dir, a màquina. 
Aquest fet, el que associava la ma amb la brutor i la netedat amb la màqui-
na, ha arribat avui en dia en escenaris com el de l'art contemporani, per 
exemple, a imposar-se de manera gairebé subreptícia. Però el desencadena-
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ment de l'escriptura, 

63. Cy Twombly. Venus. Pas-
tel a l’oli, carbonet, llapis i 
collage. 150 x 137 cm. 1975. 
Fons Gagosian. Londres.

a pesar de tot, segueix produint-se des de l'autocons-
ciència dels nostres cervells pel fet que disposem de mans. La qüestió 
d'abordar l'escriptura, és a dir, de donar-nos una imatge del món, és a les 
nostres mans en realitat. Em sembla que val a dir, doncs, que l'escriptura 
es converteix veritablement en la pura extremitat de la nostra ment i és clar 
que la nostra ment pensa en imatges i que l'escriptura concilia en ella ma-
teixa totes les possibles. Això és tan com dir, i ja ho he afirmat més amunt, 
recordant Kafka, que ja està tot dit i que per tant ens queda tot per fer. 

Alliberar-nos d'una escriptura que ho ha dit tot és, per exemple, ator-
gar-li de bell nou el dret a la mudesa, a la incorrecció, és alliberar-la de 
viure solament en el significat literal i és obrir-li la porta de sortida del 
camp semàntic. Podríem dir, en aquesta situació, que estaríem davant de 
l'oportunitat de recuperar la mala lletra. No es tractaria d'inventar nous 
alfabets perquè essent-ho s'integrarien al lloc on són tots ells, però sí d'ad-
quirir la capacitat de recitar-los tots a l'hora, en l'ordre que ens vingués de 
gust i solament amb les lletres que volguéssim pronunciar en cada moment 
entregant la resta al silenci. Es clar que això és el que fa la poesia i si la 
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o

64. Cy Twombly. Apollo. 
Pastel a l’oli, carbonet, llapis. 
150 x 137 cm. 1975. Fons 
Gagosian. Londres.

cupéssim tots obtindríem plegats la capacitat d'auto-governar-nos i de-
cantar-nos envers la bellesa en representar-nos en una nova cal·ligrafia que 
n'assumiria els seus noms i recolliria els nostres gestos en llibertat. Assumir 
un nom és rescatar-lo de la pronunciació i inscriure'l en un suport, com ho 
he explicat més amunt, i la seva escriptura ha de seguir el compàs d'un 
temps que s'escola en la rapidesa de la veu i que ens obliga a córrer amb el 
ritme d'un taquígraf. Penso que aquesta acció difícilment pot quedar a 
càrrec de cap gramàtica perquè aquestes no ens caben a les mans, doncs, si 
són efectivament l'extremitat del nostre pensament, es trobaran necessàri-
ament al seu llindar o fins i tot a la seva exterioritat, al seu afora. Així com 
els vells Curós, anomenats originalment Apol·lo, i les velles Cora, anome-
nades originalment Afrodita i més endavant Venus, ens emplacen a una 
multiplicitat de noms que en la seva diversitat travessen de cap a cap el 
territori de la bellesa i ens ubiquen amb ella en un estat de transitorietat en 
tant que les gramàtiques ens reclouen intramurs i ens obliguen a viure dins 
del desolador nucli d'allò subaltern.
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Em resulta difícil parlar estrictament de “gestualitat” en l'obra de 
Cy Twombly perquè en la taquigrafia de les seves imatges s'hi fa palesa 
una voluntat molt determinada de construir-les en la relectura. L'artista 
nord-americà torna sovint a l'inici del paràgraf que escriu per a reescriu-
re-hi al damunt, corregir-lo, rectificar-lo i elaborar per un temps inde-
terminat la paraula que hi pinta, una paraula expandida, estesa des de la 
condició del dubte de si s'ha dit o no. Des d'aquest punt de vista penso 
que Twombly manifesta una gran lucidesa i assumeix, en la seva parla i en 
el seu escriure immediat, la posició de l'artista i també la del seu primer in-
terlocutor (ell mateix), per a transformar-les de nou en allò que ja hi havia. 
El contingut essencial de les seves obres és la denominació de la bellesa i la 
seva persistència en subratllar-la reescrivint-la escapa la mera reiteració per 
a enumerar-la efectivament en tots els seus noms. Però la seva enumeració, 
o llistat, es caracteritza per un cert grau de dispersió en relació amb un 
centre constituït pels noms d'Apol·lo (fig. 64) i Venus (fig. 63) -subratllats 
pel color i les dimensions- i que funcionen clarament com un dispositiu 
de seducció per aquell que mira (ell mateix) i que li obren la porta, en 
tant que primer interlocutor, per a sobreposar-hi la seva pròpia escriptura. 
Escriptura sobreposada a l'escriptura de l'un mateix que esdevindrà l'altre 
quan l'un mateix es negui a romandre-hi després de l'altre en un temps 
determinat per els rellotges de sorra. Traces de diferents moments que en 
constitueixen un de sol aparentment però que en realitat és sempre el ma-
teix i té la llargària d'una vida. Es tracta d'estendre els noms de la bellesa 
com Sant Francesc distribuïa el seu menjar entre els ocells. 
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VIII. Memòria personal o Naixement de la forma 196 

Fins ara m'he mogut en el territori d'algunes dicotomies i de la dialèc-
tica que aquestes poguessin plantejar. Poc a poc s'han anat expandint més 
enllà de la seva estructura bàsica i han esdevingut trinomis o polinomis 
segons el cas d'estudi i és que l'anàlisi de les obres d'art, com la producció 
de les mateixes, fins i tot la personal, no poden quedar mai subjectes a un 
concepte lineal del temps sinó que es conformen en un teixit multi-tem-
poral que les encarna en una globalitat que les rescata de tot sentit omní-
mode per ubicar-les en l'espai comú de la representació. Per aquest motiu, 
si existeix alguna estructura inextricablement intercalada a la de qualsevol 
pràctica artística, aquesta és la de la problematització de la representació 
que funciona de fet com la xarxa de salvament al circ i que és on cauen, o si 
més no, es recullen, la resta de les possibles problemàtiques. Val a dir que, 
personalment, si existeix alguna coherència interna en la meva obra, aques-
ta no és la derivada d'un fil continu en tant que cada grup de treballs s'ha 
desenvolupat sovint des de la posició d'assumir-ne les contradiccions amb 
respecte als anteriors i en interferència amb aquells que estava projectant. 
Normalment és durant un llarg període de temps (anys) que les meves 
obres van madurant i les entenc sempre com a una mena de híbrids que 
condensen una multiplicitat d'experiències i reflexions. Els meus models 
genèrics, com ho he explicat al capítol I., són la forma explícita de preci-
pitació (en el sentit en que Aristòtil o els químics usen aquest mot) dels 
diferents components conceptuals i materials que formen part del procés 
de treball, i el procés de treball artístic, abocat a la representació, s'ha de 
desenvolupar per força en la consideració crítica de sí mateix i, per tant, 
en el de la seva problematització. Com ho acabo de dir, aquesta problemà-
tica sintetitza totes les altres en tant que és la superestructura que separa 
la ficció en la qual ens representem vivint de la ficció en la qual pensem 
representar-nos lliurement amb els medis de  producció artística. 

En aquest darrer cas d'estudi, abordaré el meu anàlisi des de la dicotomia 
que es produeix entre dues de les meves obres: “Memòria personal” (fig. 65) 

196. AGUT, Pep. “Memòria personal”. Vídeo HD, b/n projectat en vertical. 2013. Col·lecció 
Jimmy Belilty. Madrid. Espanya. Produït amb Lluís Arbós per Dolma-Produccions. AGUT, Pep. 
“Naixement de la forma”. Vídeo HD en color. 2014. Fons de l’artista. Produït amb Lluís Arbós i 
Dolma-Produccions. 
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i “Naixement de la forma

65. Pep Agut . Memòria personal. Vídeo HD, 3 frames del video projectat en posició 
vertical. Loop d’una seqüència de 12’. 2013. Col·lecció Jimmy Belilty. Madrid. 

” (fig. 66), i l'estendré a altres peces de altres 
artistes que aportaran les forces transversals necessàries per a localitzar els 
nodes de la malla que configuren llocs més o menys estables per a la 
construcció del meu discurs tal i com l'he vingut proposant fins aquí. No 
obstant els aspectes que les relacionen (el medi emprat, el vídeo, la curta 
distància en el temps, la meva pròpia presència -que les converteix 
inevitablement en autoretrats-, etc.), també centraré la meva mirada envers 
els que les separen (la nuesa i el despullament, la verticalitat de l'una i la 
horitzontalitat de l'altre, la gravació en blanc i negre o en color, la presència 
de text o no, la del so o el silenci, etc.) També hi apuntaré algunes idees 
referents als contextos diferents per als quals varen ser produïdes. 



EL PLA PLE (DE NUESA)    ı    247

66. Pep Agut. Naixement de la forma. Vídeo HD en color. 5’. 2014. Fons de l’artista.
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VIII.1. De l'instant a la memòria 

“Recordo...”. Aquesta sol ser la capçalera de la formulació en el diàleg 
i en l'escriptura de l'expressió més bàsica de la memòria individual quan 
parteix de la pròpia iniciativa. Es tracta de la constatació per la via del tes-
timoni personal de quelcom que altri escoltarà en el marc d'una apel·lació 
a la seva confiança. Una confiança que solament pot quedar relativitzada si 
l'acte de recordar és la resposta a una demanda més o menys inquisitiva o 
imperativa per part d'aquell amb qui comuniquem (és el cas de la resposta 
a un jutge, per exemple). El record, que és l'objecte de la memòria, es dipo-
sita sempre amb cura i sorprendre's a un mateix amb algun d'ells és ja un 
acte de confiança en un mateix. A la sina de la memòria hi preval sempre 
aquella forma de l'ombra que és la subjectivitat. Així la seva dependència 
del temps que l'ha articulat esdevé la nostra pròpia i ens fa conscients, o 
ens n'hauria de fer, de que vivim a cavall de l'instant que produirà memò-
ria tant com d'aquells altres, ja aglomerats, que constitueixen el relat fictici 
en el qual ens sembla viure realment. Tanmateix, és d'aquesta manera que 
passem de l'instant al temps. Aquest decurs, fet d'anterioritats immerses 
en presents expandits i posteritats desitjades, ens aboca a representar-nos 
indefectiblement des del nostre escenari interior en l'escenari dels altres, 
aquell que amb fortuna pot arribar a construir una memòria col·lectiva. 
Hi ha territoris a la regió dels records (per a tots) on la memòria es nega 
a penetrar-hi però que algun dia, com un calcul renal, el nostre cos haurà 
d'expulsar i vessar damunt dels demés. Aquesta és sempre la deriva que 
prenen la parla i la paraula, la d'aquella expulsió contínua del darrer mot 
pronunciat. Sembla que l'escriptura (sempre construir imatges) arribi al 
nostre auxili però tot el que aquesta pot fer és confirmar-nos justament 
que la veu ja no és la pròpia en el dir sinó la d'aquell altre que escolta o 
llegeix, potser la de l'un mateix. 

Resulta extremadament difícil extrapolar els mecanismes que acabo 
d'exposar a l'interior de la pràctica artística i, molt particularment, a la 
d'un artista. Segurament, la posada en discussió, fins i tot la refutació 
d'aquesta afirmació, es pot articular des de fora de l'experiència analògica 
fonamentant-la en els canvis, veritablement revolucionaris, produïts per 
les noves tecnologies. Aquestes han modificat completament una gran part 
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de les nostres vides produint una irreversible acceleració en la percepció 
del temps i a l'hora una gran estanquitat del mateix en incidir, precisa-
ment, en la inversemblança de l'instant en tant que el temps super-expan-
dit que proposen es converteix automàticament en línia de text obliterant 
la veu que la organitzaria en la parla, en la paraula o en qualsevol dels seus 
fragments. Internet, que n'és probablement la màxima expressió, pretén 
acostar-se a una forma de totalitat -que no d'universalitat- que em sembla 
impossible, i ho fa precisament des d'una forma de tutela gairebé paterna-
lista que l'apropa molt a dos extrems contradictoris: el d'un sentiment de 
comunitat (sense compromís) i a una forma de l'individualisme que es po-
dria qualificar d'autàrquica. El procés memorístic humà queda relativitzat 
dins del marc d'aquestes tecnologies que el substitueixen en bona part des 
d'una estratègia de col·lectivització de les soledats. 

És molt possible, almenys a Occident, que el teatre gaudeixi d'una forta 
renaixença en tant que aquest es fonamenta en la presa de posició de la 
paraula i en la seva pronunciació corejada per el silenci d'un públic que la 
desitja i que se n'apropia constituint-se així en una altra veu. Escoltant-la, 
el teatre grec pretenia d'alguna manera retornar a les mans de la comunitat 
els seus mites, una forma de la virtualitat on es dipositava el coneixement 
més profund de la Humanitat. La virtualitat, en canvi, del nou escenari 
tecnològic, no es produeix solament des del seu caràcter de dipòsit de, apa-
rentment, tot coneixement possible, sinó també, i fonamentalment, en la 
desmaterialització de l'objecte de coneixement determinant-lo com a una 
forma d'“anti-matèria” i imposant-li un  distanciament radical del cos. La 
renúncia implícita en aquests medis del caràcter d'inscripció -justament, 
de les traces del cos o de la ma- es radicalitza en la seva capacitat de difusió 
infinita, universal i a-temporal. La imatge electrònica fonamenta la seva 
força, i en té molta, funcionant com l'aparició pertorbadora d'un intan-
gible que, no obstant, es fa present a les nostres mirades a l'hora que ens 
fa conscients de la possibilitat no gens remota que altres, també des de la 
seva voluntat o per atzar, “carreguin” o “programin” també l'experiència 
d'aquesta aparició a les seves vides. Entenc que la condició de l'autoria ja 
no podrà quedar vinculada amb la forma de la memòria pròpia del món 
analògic. Més amunt he parlat molt del concepte de “con-formació”, i 
penso que en el món electrònic aquesta es resol en la vocació de la “in-for-
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mació”, una estructura estratègica necessàriament vinculada als nuclis de 
poder, i em sembla força clar que aquest, el poder, esdevé inevitablement 
fàctic i, per tant, un seriós adversari de la memòria.

Així contra la memòria hi actuarien un seguit d'elements que pertanyen 
als diversos territoris de la subjectivitat i la intersubjectivitat. El desplaça-
ment experiencial des de l'instant (i la seva acumulació) fins la història es 
produeix inevitablement a cavall d'aquests dos conceptes, entre els quals, 
la forma artística n'esdevé una mena de catalitzador que en certa manera 
la pot convertir de forma conclusiva (i per tant, tancada) en un document 
que pretén enregistrar, en el marc de l'estabilitat de l'objecte plàstic, un 
estadi definit d'aquest procés. Però justament, l'estabilitat de la memòria, 
com la de la veritat, seria contrària a la de les seves respectives natures per-
què aquestes consisteixen precisament en el canvi o la mutació contínues. 
La veritat del record no es pot estabilitzar en una forma de la veritat genè-
rica perquè des del punt de vista del seu contingut estructural ha de néixer 
necessàriament fora de l'estructura dogmàtica. L'afirmació que conté tot 
record prendrà la forma de la declaració i com a tal haurà de quedar oberta 
a la re-afirmació o la contradicció d'aquell que la comunica o a la con-
tra-afirmació, ans i tot, la refutació d'aquell que la percep i re-interpreta 
formant-ne una de nova. 

L'enregistrament tecnològic en el medi vídeo, el medi emprat a les dues 
peces principals en aquesta dicotomia, no es pot prendre com a un medi 
capaç de produir una veritable objectivitat en tant que no es construeix 
pròpiament des del muntatge d'imatges amb existència física corpòria, 
com ho és el sistema d'encadenament de seqüències filmades en cel·lu-
loide que bàsicament intervenen una narració que és explícita des de la 
seva pròpia materialitat, sinó des de l'edició d'una gravació digital capaç 
de manipular la totalitat dels seus continguts ja en origen, és a dir, en la 
constitució electrònica de la imatge que s'hi configura en tant que aquesta 
pot ser completament artificial. Per tant, ens trobem que els processos de 
postproducció digitals s'aixequen, d'alguna manera, contra la memòria, si 
comprenem aquesta encara com a integrant en alguna mesura dels espais 
de l'objectivitat que correspondrien a una imatge que té la pretensió de 
documentar quelcom. És clar, però, que els processos d'edició poden dur 
a una estructura narrativa molt propera -i fins i tot massa propera-, al con-
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trol dels continguts polític-narratius de l'obra sobreposant una gestió polí-
tica de caràcter impositiu damunt del tots els possibles i de la seva obertura 
a un debat franc. En el medi analògic, i sobretot gràcies a la possibilitat del 
muntatge, la narració dels continguts explícits no es difumina tant perquè 
es mostra tendencialment des de la subjectivitat explícita i pretén anar 
més enllà del pla informatiu (penso en un Walter Rütmann o un Harun 
Farocki). En aquest sentit, la publicitat actual, sempre digital, ens ensenya 
moltes coses i val a dir que, avui per avui, el “vídeo publicitari” mitjançant 
la televisió, internet, i també parcialment l'espai dels continguts que es 
poden esperar a moltes pel·lícules projectades als cinemes n'ocupa un lloc 
preeminent. La publicitat, molt diferent de la propaganda per ser molt 
propera al vell agitprop explícitament polític, tendeix a les formes del con-
sum capitalista en les quals les produccions explícitament culturals queden 
al costat de la venda de croissants. Així, la determinació de la memòria 
com a producte incideix en la seva gènesi estructurant-la en alguna fase de 
disseny que la abocarà al territori de la funcionalitat del procés consumista. 
Tanmateix, i en conseqüència, la història esdevindrà també un producte a 
triar comparable a tants altres, a tantes altres històries que els consumidors 
triarem per emmarcar-nos a l'interior de corrents diverses des de les quals 
generarem un discurs, personal a priori, però que en realitat hi estarà en-
castat. 
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VIII.2. Acció a l'espai de la representació

Tan “Memòria personal” com “Naixement de la forma” es defineixen des 
de l'acció performativa a l'espai de la representació. Ambdues són enregis-
traments que es desenvolupen en el marc de la temporalitat si bé, quedant 
aquesta reclosa en el format de la projecció corresponent, exhibeixen algu-
nes diferències fonamentals. La primera d'aquestes peces es realitza en l'en-
registrament continu d'una acció clara i simple que s'exposa en la forma 
d'un loop que, donades les seves característiques, no ens mostra ni inici ni 
final i concatena un procés que apel·la d'alguna forma a la intemporalitat 
d'allò que si mostra. La segona peça, és un enregistrament llur imatge es 
presenta dividida en dues meitats simètriques, l'una repetint l'altra en un 
efecte de mirall, i que se'ns mostra amb els punts d'inici i de final assenya-
lats per l'aparició dels corresponents crèdits. La primera està gravada, a 
més amés, en blanc i negre i es projecta verticalment, mentre que la sego-
na ho està en color i es projecte convencionalment en forma horitzontal. 
També hi ha altres diferències, doncs “Memòria personal” es presenta sense 
so, apel·lant d'alguna manera al cinema mut per centrar la percepció de 
l'espectador en la pura imatge que, com en aquell, se'ns mostra compassa-
da per una successió de textos, si bé, en el seu cas, sobreposats a la imatge. 
Ben al contrari, “Naixement de la forma”, enregistra el so de l'acció directa-
ment constituint-se així la banda sonora en un complement explícitament 
narratiu d'allò que hi passa. Efectivament, “Memòria personal”, està gra-
vada en un sol pla zenital fix que enregistra les diverses entrades i sortides 
d'escena del cos nu que s'hi mostra (el meu), mentre que “Naixement de 
la forma” es resol en un pla frontal de l'acció que s'hi desenvolupa i que 
posteriorment, mitjançant el treball de postproducció, es va manipular per 
aconseguir els efectes desitjats. El text a la primera d'aquestes peces es pre-
senta paraula a paraula en la successió pròpia d'un llistat i tots els mots que 
s'hi poden llegir fan referència a les diferents parts d'un cos humà, des de 
les més petites (ungla, pestanya...) fins les més grans (abdomen, cuixa...), 
comptant-hi també les interiors i que romanen invisibles (fetge, pulmó...) 
mentre que a la segona, amb so i sense text, l'enregistrament reprodueix el 
so de la taula que l'actor (jo mateix) produeix en fer-la girar al seu voltant 
damunt del terra.  
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Aquestes dues accions, que ja he començat a diferenciar, s'insereixen 
en modes diferents dins l'espai de la representació i ambdues de forma 
oximòrica, tant l'una en respecte de l'altra com cadascuna a l'interior de 
sí mateixa. La primera cerca d'ubicar-se, des d'un tractament “topogràfic”, 
en un lloc d'allò simbòlic relativament oposat al de la la segona, que ho fa 
des d'un tractament que en podríem dir “geogràfic”. Em refereixo al con-
cepte de topografia en el sentit de fer evident el caràcter de posicionament 
específic que un objecte pot tenir en un espai determinat, i concretament, 
a l'espai de la representació. El “moment” que conté la topografia confereix 
a l'objecte representat la condició d'“objecte específic” per a poder-lo re-
presentar en el marc d'unes coordenades que posaran èmfasi en el mateix. 
En referir-me al concepte “geografia” tracto de mostrar el desplaçament 
d'aquestes mateixes coordenades envers un marc genèric pel que fa a la 
ubicació d'allò representat en un espai sense límits i que el desbordarà en 
termes d'acció. La base d'aquest propòsit és afirmar que el concepte de des-
plaçament (i el de plegament o desdoblament que he proposat als capítols 
anteriors) és part estructural de qualsevol obra d'art, a qualsevol cultura i a 
qualsevol moment de la història. Certament, tant “Memòria personal” com 
“Naixement de la forma”, pretenen afrontar les seves presències a l'espai 
de la representació per afirmar des de la seva iconografia i des del desple-
gament d'aquesta, la representabilitat del lloc i de l'espai d'allò simbòlic 
com a element que informa l'espai d'aquesta representació en el qual es 
desenvolupen. Es tracta de dues accions que podrien veure's en principi 
com anodines o fins i tot absurdes o intranscendents a causa de la seva 
senzillesa. El propòsit de l'acció gravada però, no té perquè contemplar la 
seva projecció espectacular ni, a l'hora, cap mena de capteniment. L'espai 
de la representació roman sempre obert entre els dos extrems de la ficció: 
la pretensió de documentar i/o la de con-formar quelcom que s'organitzarà 
lliurement en la imaginació d'aquell que ho percebi i, insisteixo, també 
per part de la del propi autor apriorístic, doncs, com ho hem vist, l'auto-
ria definitiva no li pertany en cap cas donat el decurs experiencial que la 
recepció de l'obra prendrà en altri, el qual integrarà la posició de l'autor al 
seu interior. 

Així, la posada en marxa d'aquest procés per part de l'artista, no deixarà 
de ser inevitablement un projecte de traducció, o de desplaçament, que 
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consisteix en l'ocupació d'un afora mitjançant els processos de construcció 
de l'objecte plàstic -en qualsevol medi, sigui el que sigui- que li permeti de 
posar en marxa aquest transvasament. Per tant, diria que la dinàmica en la 
qual s'insereix l'obra plàstica està conformada per una multiplicitat d'ac-
tors que la transformen a mesura que en fan experiència al llarg del temps 
i que no la completen (ni la completaran mai), sinó que la complementen 
sense cap altre interès que el de l'ampliació de la seva pròpia base experien-
cial que esdevindrà motor d'altres desplaçaments que confirmaran l'ober-
tura que per definició ha de ser tota obra d'art -recordem el concepte de 
ferida que he proposat en estudiar la “Madonna del Parto” de Piero della 
Francesaca. Podem veure, doncs, que els conceptes de desplaçament i 
obertura estan a l'ànima mateixa del concepte d'acció i també al de la seva 
translació al lloc i l'espai de la representació. Els elements figurals de l'obra 
(com en una pintura abstracte ho podrien ser el color o el gest, per exem-
ple), s'activen a “Memòria personal” i “Naixement de la forma” en un mode 
de l'obertura que és a l'hora el de la seva conclusió. Ambdues es desenvo-
lupen en una acció que se'ns mostra com la simptomatologia, és a dir, a 
l'interior d'un pla ple de latència, com ho és l'empresonament dels llen-
guatges a l'interior del nostre propi cos. També apareix aquí, des del tras-
llat, traducció, translació o desplegament, el fonament enantiomorf de 
l'acció artística, doncs aquesta es realitza des de la voluntat especular que 
conté tota forma de traducció. Una altra vegada, i encara que la naturalesa 
super-tècnica del vídeo allunyi les imatges resultants de la pròpia del cos 
físic per apropar-les a les del cos estrictament representat, aquestes no dei-
xen de reflectir l'acció especularment en tant que referent i contingut s'as-
socien des de la percepció i l'expressió de la mateixa dins del marc d'una 
certa simetria. El potencial indèxic de la petja, l'empremta, es resol igual-
ment en la postproducció de la imatge tecnològica, que inevitablement 
recull la voluntat de dominar-la per dirigir-la als  nostres sentits i per tant 
als nostres cosos. 

67. Pep Agut. Regió de l’error. Fotografies estampades sobre tela. 200 x 300 cm. 2008. 
Col·lecció Ernesto Ventós. Barcelona i Galeria Palma 12, Vilafranca del Penedès.
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Col·lecció Ernesto Ventós. Barcelona i Galeria Palma 12, Vilafranca del Penedès.
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VIII.3. Memòria del cos 

“Memòria personal” (fig. 67) ofereix des d'un pla zenital la imatge d'un 
tros de la superfície del terra del meu estudi. Es tracta d'un paviment de 
rajoles quadrades d'un color gris-verdós que, a pesar de l'acumulació de 
taques i taques de pintura vessades al llarg de molts anys de treball (totes 
en blancs, negres i grisos, en tant que durant quinze anys vaig treballar 
solament a partir del dos primers), encara mostra la retícula que li és prò-
pia i que, encabida ortogonalment a la gravació que veiem, proporciona 
a la imatge que en resulta d'un entramat de divisions que li confereix vi-
sualment mesura i sentit de la proporció per a qualsevol objecte que s'hi 
pugui mostrar al damunt. Aquest pla fixe enquadra l'entrada i sortida del 
meu cos nu en l'acció de fregar el terra de l'estudi en cada sèrie de frames. 
La projecció vertical de la gravació, així com la lentitud tranquil·la dels 
meus moviments accentuen l'efecte de flotació del cos en l'espai suggerint 
a l'hora la idea de la caiguda, com un Ícar amb les ales de cera ja foses. 
Lentament el paviment va recuperant la seva brillantor gràcies a l'acció de 
l'aigua que escampa la baieta i al temps s'hi va accentuant també la blancor 
de la pell del cos nu que s'hi mostra. La nuesa del cos apareix contrastada 
amb aquella de la pintura mateixa que s'estén pel terra de l'estudi com als 
quadres de Jackson Pollock. Es tracta gairebé d'una operació d'assemblatge 
de la nuesa i el despullament. Fora de tota retòrica, la memòria del cos 
inesborrable de la pintura i de l'acció que l'havia produït en un passat, que 
en aquesta peça es vol posar en la condició d'allò il·limitat en el temps, 
l'acció de l'actor en escena se'ns proposa anàloga a la d'una persona que 
neteja el cadàver d'algú estimat. Aquesta duplicitat de les nueses, la de la 
presència d'una figura i a l'hora la del seu subjecte el·líptic juntament amb 
el despullament de la pintura, compromet l'obra precisament en el fet de la 
seva relació amb un estat de impresència que no es pot resoldre altrament 
sense la presència del públic. 

Acabo de fer una distinció entre els conceptes de nuesa i despullament 
que em cal precisar. La nuesa, un dels fils majors que travessen tota la tesi 
amb el recolzament en la figura de Venus -que també ens lliga al de la 
bellesa- aflora des de l'interior de sí mateixa, contenidora, com ho és certa-
ment, d'una interioritat que remet necessàriament a un afora que la cons-
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titueix en forma perceptible. La nuesa en la intimitat és una exhibició del 
nostre propi cos davant de nosaltres mateixos que s'ofereix a la nostra vista, 
al nostre tacte i al nostre olfacte, vinculada, com ho he dit més amunt, 
a la primera experiència del nostre existir. Així la nuesa constitueix un 
element central en el nostre ésser i és la base experiencial del mateix. Ben 
diferent és, al meu parer, el despullament. Aquest consisteix en una acció 
determinada per la seva naturalesa d'exterioritat que cerca el seu afora en 
la seva interioritat i que es desplega quasi sempre, d'una manera o altra, en 
les con-formacions artístiques. Es tracta doncs d'una dinàmica exactament 
oposada a la del concepte de nuesa i que interessa particularment l'espai 
de l'art en tant que és en ell que s'articula la paraula (totes les imatges) 
apareixent sempre com una flor desvestida dels seus pètals per una acció 
que acaba de passar. Així és com la memòria s'integra al despullament per 
constituir allò que de manera inexacte acostumem a qualificar de “veritat 
nua”. Tanmateix, aquesta expressió és molt bella, doncs ens empara a l'in-
terior del desig de dir quelcom proveït de sentit i és justament en la me-
mòria, és a dir, en la rememoració d'allò que ja estava dit i que esdevé nou 
però, en ésser novament dit i obrir-se a l'espai de la innovació consistent en 
mantenir la pervivència de la memòria tal i com ho varem aprendre d'Aby 
Warburg. 

A “Memòria personal” es mostren també, sobreposades al damunt de la 
imatge del nu fregant el terra, una sèrie de mots que s'apleguen en deno-
minar les diferents parts del cos, tant les visibles com les invisibles. Aquests 
mots se'ns mostren sempre al centre de la imatge projectada en una se-
qüència de temps completament pautada i regular per a facilitar-ne la lec-
tura sense que els nostres ulls hagin de desviar la atenció del conjunt de la 
imatge per fer-ho. Aquestes paraules funcionen com un tatuatge o, millor 
encara, com una cicatriu, i s'ataquen al cos representat com un afora d'ell 
mateix en una dinàmica des del exterior a l'interior que actua com una 
forma del despullament en el marc de la definició que he donat d'aquest 
concepte. Aquesta visitació de la nuesa al lloc de la seva exterioritat, el 
despullament, és anàloga a la del vessament que l'obra hauria de produir 
en l'espectador. Es tractaria d'una circumstància propera a la fluïdesa dels 
líquids, i molt específicament, en aquest cas, a la del líquid amniòtic entre 
el qual i nosaltres, espectadors, el text s'estendria com un cordó umbilical. 
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És així com els tres elements en joc, la imatge gravada, l'estructura textual 
i la posició de l'espectador, s'entrellacen a l'interior de l'espai sempre porós 
de la representació. La memòria del cos a l'interior de “Memòria personal”, 
es construeix doncs com a memòria del conjunt dels espectadors esdeve-
nint un escenari obert a l'acció de tots ells en una acció que haurà de sub-
mergir-los un el desplaçament de la seva interioritat, constituïda en cada 
cas, per l'assaig de la comunicació de les seves percepcions a l'afora de sí 
mateixos, això és, al lloc d'aquells altres que també miren i que conformen, 
amb ells, el conjunt del públic. 
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VIII.4. Memòria de treball

“Naixement de la forma” va ser una de les obres exposades a la galeria 
Àngels Barcelona dins del projecte intitulat “Memento mori”. Es tractava 
d'un conjunt de vídeos que es circumscrivien en l'àmbit d'una acció me-
tafòrica referent al moviment de l'artista en l'inici del seu actuar com a 
tal. S'hi presentava una escena que mostrava un espai blanc, buit i sense 
horitzó amb una il·luminació completament regular que impedia les om-
bres. La gravació es va realitzar en un plató equipat amb un ciclorama dins 
del qual l'artista (jo mateix) apareixia amb la cama dreta lligada amb cinta 
adhesiva d'embalatge a la pota d'una taula de treball de dimensions força 
grans que feia girar al seu voltant amb un notable esforç físic i fixant el seu 
cos com a pivot. La totalitat de l'acció performativa es va gravar de forma 
contínua en un sol pla frontal que en la postproducció es va manipular 
per aconseguir l'efecte desitjat, que era, bàsicament, la divisió de la imatge 
en dues meitats, esquerra i dreta, i que apareixien simètriques (una altra 
vegada l'estructura enantiomorfa de la imatge) provocant una successió 
d'aparicions i desaparicions visuals dels objectes en escena, el meu cos i la 
taula de treball. Aquest procediment tecnològic facilitava la configuració 
d'un objecte imaginari constituït per el meu propi cos sumat al de la taula 
de treball que es presentava com un seguit de formes extravagants que 
produïen sovint la hilaritat del públic. La seqüència s'acabava amb la desa-
parició de la meva persona i la formació de la imatge de la taula, per dir-ho 
així, real, ubicada al centre d'aquell espai buit. Tanmateix, la banda sonora, 
que recollia la remor de la taula arrossegada, era contínua i es corresponia 
amb el desenvolupament de l'acció. La projecció de la peça seguia el patró 
convencional de la horitzontalitat i també el de la tinença d'un principi i 
un final amb els seus crèdits corresponents. 

L'obra es volia una reflexió, no narrativament documental, sobre l'ac-
tivitat creativa de l'artista vinculant-la a una dinàmica performativa del 
mateix sotmesa a la necessitat de la producció d'objectes i a les condicions 
bàsiques per a la seva realització. L'acció desenvolupada era completament 
retòrica i es recolzava en la presència dels dos objectes en escena: l'artista i 
la seva taula de treball. La desaparició de les ombres volia indicar la virtu-
alitat d'allò que s'hi mostrava i la seva condició de representació sobre el 
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pla, que venia reforçada per la buidor total aportada pel ciclorama comple-
tament blanc i la desaparició de l'horitzó. La representació a la força física 
i a la pesantor de la taula apel·laven a unes condicions materials externes 
a la presentació desmaterialitzada en el vídeo.  El moviment circular de la 
taula pivotant entorn de la figura del meu cos es definia en la geometria 
inexacta d'un cercle que es repetia i repetia des d'un punt que anava vari-
ant lleugerament el seu centre i constituint la forma del cercle resseguida 
un nombre de vegades indefinit. La coreografia de l'acció i els límits que 
aquesta imposava es mostraven en alguna mesura en un espai de disrupció 
en respecte de l'espectador. Al refugi de la representació es poden construir 
muralles que la tanquen a l'interior de sí mateixa, en aquest cas perquè es 
tractava de fer explícita la força centrípeta de la meva acció i d'inserir-la en 
el territori d'una intimitat que només es podria obrir des d'aquella ferida a 
la qual m'he referit més amunt.   

El pla de la representació abordat des de la performativitat individual 
genera espais que sovint s'acosten a una forma d'hiper-realitat. La seva 
plenitud es fonamenta en la comprensió per part de l'espectador de la llu-
nyania radical en la qual es desenvolupen les accions representades. Aquest 
distanciament extrem porta sovint al públic a una acceptació tàcita d'allò 
que es constitueix en el pla de la representació com a quelcom immers en 
les fonts d'allò veritable, en el territori d'allò més real que la realitat matei-
xa en una forma de reacció que sembla que li és implícita i que l'insereix al 
seu interior per la via d'una seducció prevista i acceptada. La performance 
“en directe”, que no el teatre, que es desenvolupa dins d'unes coordenades 
molt diferents, no deixa de ser un exordi o un reclam al seu potencial de 
ser, aparentment, enregistrada amb una objectivitat que es trairà a sí ma-
teixa perquè el caràcter hiper-real d'aquest testimoni n'absorbirà el record 
i la memòria sotmetent-los a la visió inevitablement parcial i esbiaixada 
que proveeix tot document. No pretenc dir altra cosa més amb això que 
la integració del document com a figura dins de l'espai de la representació 
juga el rol cert d'inserir-lo com a un dels elements principals al territori de 
la ficció, el solar en venda damunt del qual es construeix tota percepció. 

Així “Naixement de la forma” desborda a l'interior de sí mateixa la base 
documental de l'enregistrament que en facilita la seva presentació doncs 
la meitat dreta de la imatge editada és el reflex especular de l'esquerra, la 
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qual, és la meitat veritablement original de la gravació. D'aquesta manera, 
amb l'ocultació de la meitat dreta de la imatge de partença, el treball es 
conforma des d'una memòria fragmentària de l'acció que s'assumeix, a 
més a més, en la producció modular de sí mateixa i en la repetició suc-
cessiva, per un nombre indefinit de vegades de la mateixa acció. La banda 
sonora però, com ja ho he indicat, conserva la linealitat com un dels fils 
del teixit que composa la peça. Amb tot, aquesta memòria de treball que 
és “Naixement de la forma” es desplaça des del nivell de la performativitat 
individual a un altra de performativitat col·lectiva mitjançant la manifesta-
ció de la inestabilitat del significat de l'obra i per tant la provisionalitat de 
la seva temporalitat. Si com l'acte declaratiu (individual) s'abriga en una 
forma d'afirmació que ocupa un fragment de temps que immediatament 
esdevé passat, l'acte perceptiu (col·lectiu), s'ocupa de la dilatació d'aquest 
instant per integrar-lo en una memòria col·lectiva que intervé l'estructura 
del record. És a dir, entre l'acte performatiu individual de l'artista i l'acte 
ferformatiu col·lectiu del públic actuant com a tal si estén un espai que 
queda constituït en una obra que fixa els interessos de l'artista i les condi-
cions d'aparició del públic que organitzarà, mitjançant els seus intercanvis, 
la seva pròpia memòria de treball. 
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VIII.5. Venus abatuda

Recordo que a l'inici de curs de 1976, (jo tenia quinze anys) el meu pro-
fessor de plàstica a l'escola, Antoni Llevot, una figura d'absoluta rellevàn-
cia durant els anys de la meva formació, em va portar a la Fundació Miró 
a veure l'exposició “Antoni Tàpies. (Obra 1956-1976)”. Coneixia quelcom 
del treball d'aquest artista perquè a la biblioteca del col·legi, que jo freqüen-
tava sovint, hi havia alguns llibres que en mostraven il·lustracions. Mai 
però, m'havia cridat l'atenció més que, per exemple, Joan Ponç, encara que 
a La Vanguardia, el diari que rebíem a casa, hi havia llegit ressenyes diver-
ses a més dels textos que l'artista hi publicava. El sol fet de visitar la Miró ja 
em resultava del tot excitant, però l'exposició d'en Tàpies va esdevenir per 

68. Antoni Tàpies. Nu. Matèria damunt tela i pintura. 130 x 162 cm. 1966. Col·lecció 
Sir Basil Goulding Bt. Irlanda.
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mi una experiència del tot convulsiva que vindria finalment a determinar 
d'una manera fonamental un dels moments àlgids de la meva adolescència 
i sobretot de la vocació per la pintura que m'acompanyava des de que era 
ben petit. Recordaré sempre l'impacte que la matèria d'aquells quadres em 
va causar, agredida com ho estava, pels talls i esgrafiats del pintor, i sempre, 
tanmateix, continguda damunt de l'inevitable pla d'aquelles pintures que 
semblaven magatzemar el pòsit de tota una experiència del món. 

Em va impressionar per damunt de totes les obres de l'exposició la peça 
“Nu” (fig. 68) del 1966. es tracta d'una pintura d'un format més aviat gran 
(130 x 162 cm., això és un 100F) d'una matèria ocre que definia damunt 
la tela la figura del cos d'una dona nua fregant el terra. Aquest cos, explícit 
en la seva forma de silueta, es mostrava lacerat pels múltiples talls i traces 
del procés de pintar que l'artista hi havia infligit. La pesantor de la pròpia 
matèria emprada havia ajudat l'artista a representar de manera veritable-
ment bella la forma dels pits i del ventre caients. Aquella dona es mostrava 
plegada com un arc damunt d'una galleda i una escombra (Tàpies hi havia 
dibuixat al damunt un cert nombre d'elements), i es veia encadenada de 
mans i peus, encara que aquests darrers no hi estan representats. És increï-
ble com la cruesa de les imatges artístiques, fins i tot la cruesa de les denun-
cies més punyents, pot constituir aquesta misteriosa forma de la bellesa 
que ens enfronta amb nosaltres mateixos des d'una profunda contradicció 
que només podem resoldre en l'anàlisi de les obres des de la teoria de les 
idees estètiques o mitjançant la interpretació poètica. La violència implí-
cita a “Nu” ha de remoure necessàriament en tot espectador els budells de 
la memòria personal. 

Recordo doncs -la tinc gravada a la memòria- la imatge de na Teresa 
Vilamosa Call, la minyona que vivia amb nosaltres a casa i que, com passa 
sovint, havia esdevingut part de la família, fregant el terra. Na Teresa era 
una dona de mitjana edat més aviat petita però molt forta que treballava 
tot el dia sense parar per cuidant-nos a tots. Recordo que quan s'agenolla-
va al terra per a començar aquella feina (exactament en la mateixa posició 
que la figura del quadre d'en Tàpies) es plegava la faldilla al damunt del 
maluc i anava avançant poc a poc en la seva tasca mostrant les calces velles 
(blanques, normalment) i les seves cuixes plenes de varius que la marcaven, 
com en el quadre del pintor català, amb els senyals del pas d'un temps 
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inexorable i de les penúries de la salut. Des l'experiència en el record que 
descric, avui veig la imatge de na Teresa com aquella d'una Venus abatuda. 
No obstant, conservo aquest record com el d'una imatge de la bellesa. En 
el cas de “Memòria personal” es fa molt explícita la relació de la meva peça 
amb la de Tàpies, i quan la vaig produir, aquesta preocupació es va imposar 
al projecte que varem armar junts en Valentín Roma i jo expressament per 
al seu projecte “Contra-Tàpies” que s'havia de presentar a la fundació que 
porta el nom de l'artista. Aquella peça es va combinar a l'exposició amb 
altres treballs primerencs (del període 1979-82) en els quals es podia ras-
trejar la influència conceptual del gran artista català si bé, en cap cas, eren 
acòlites formalment del seu treball. 

Recordem, les he descrit més amunt, les imatges d'aquelles ceràmiques 
de la Gran Grècia que ens mostraven Venus reduïda a l'estat d'una hetaira, 
una prostituta. Al quadre del pintor Antoni Tàpies se'ns mostra l'estat de 
prostració d'una dona que, més enllà de representar-les a totes denunciant 
en el seu nom la prostració que pateixen com a gènere a bona part del món, 
se'ns mostra també la prostració de la bellesa corporal davant del temps i 
del seu canviar irrefrenable. L'èmfasi que la tècnica emprada per l'artista 
per la realització d'aquesta obra hi accentua la comunicació d'aquest con-
tingut a l'hora que l'integra completament com a forma pictòrica. Tàpies 
recull al seu quadre l'absència d'un rostre específic que converteix en genè-
rica la seva figura tal i com ho hem vist estudiant la “Venus de Laussel”, si bé 
aquella es mostrava en l'esplendor de la seva dignitat i poder mentre aques-
ta, en canvi, ho fa mostrant el seu estat d'ignomínia. Del cap de la figura 
representada solament en podem observar dos trets, els cabells caient amb 
pesantor per damunt del cap i la forma de la orella, l'esgrafiat més potent 
entre tots els presents a l'obra, i que indica amb cruesa la disponibilitat 
d'aquella dona a escoltar qualsevol ordre que se li pogués donar. 

Ens trobem doncs, davant d'un representació que podem llegir cm una 
de-construcció de la figura de Venus. Les imatges de la sexualitat sovinte-
gen a les representacions “tapianes” del cos humà. Ja des dels seus temps a 
“Dau al set” aquesta temàtica va ser un del eixos fonamentals del seu treball 
(també la seva passió per la idea del “mur”, la qual entraria fàcilment en 
relació amb una part important de la meva obra). Igualment, la sexualitat 
i també la pornografia, varen ser molt importants per mi durant el període 
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69. Valie Export. Genital panic. 
Fotografia en blanc i negre. 
65,8 x 45,9 cm. 1969.  
Tate Modern. Londres. UK.

1979-84, si bé, en el meu cas, aquestes varen derivar més ràpida que lenta-
ment en representacions del meu propi cos dins la temàtica genèrica de la 
nuesa. La maduració, també prou ràpida, d'aquesta temàtica em va portar 
al necessari concepte de despullament que cercava amb insistència amb les 
meves obres. Penso que el concepte “tapià” de la nuesa i el despullament 
radical del meu mòdul 8F no entrarien en conflicte perquè ambdues obres 
estan animades per la idea d'una buidor essencial que s'hi administra des 
de la narració plàstica en el cas de Tàpies, i des de la refutació de la narració 
en el meu. 

L'ideal de la bellesa no es pot tombar sinó solament intervenir actuant 
en les seves, i molt diverses, perifèries. Valie Export, amb la seva obra “Ge-
nital panic” (fig. 69), ho demostra, encara que potser involuntàriament. 
Aquesta peça consisteix en la documentació fotogràfica d'una acció rea-
litzada per l'artista passejant per Viena vestida amb uns pantalons força 
cenyits dels quals n'havia retallat el triangle de roba que havia d'ocultar 
normalment el pubis i que després documentaria auto-retratant-se assegu-
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da en una cadira i oferint-nos un arma de foc carregada de connotacions 
fàl·liques. La imatge no resulta en absolut aliena a la de la nostra “Venus de 
Laussel” doncs les correspondències entre totes dues són molt grans encara 
que la d'Export mostri el cos vestit. A la seva peça, el desmantellament de 
les vestidures es fa completament efectiu amb la retallada dels pantalons 
i l'exhibició del “corn-arma-de-foc” fàl·lic és ben ostensible. La diferència 
entre les dues obres radica, en canvi, en el fet que l'artista austríaca defuig 
completament la formalització de la bellesa inherent a les representacions 
positives de Venus. Amb aquesta acció, una fugida representacional de la 
bellesa atorgada a la dona per la societat masclista, la Export es posiciona 
políticament molt aprop del nu de Tàpies, que de fet, va ser executat sola-
ment tres anys abans que el d'aquesta venus també abatuda.
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VIII.6. Venus heroica

Em proposo ara un anàlisi radicalment oposat al de l'epígraf anterior on 
hem recorregut una concisa història de les caigudes de Venus. Tot seguit 
pretenc mostrar el seu alçament, també radical, en la forma d'unes hero-
ïnes defugides dels seus rols vinculats a la sexualitat i ubicades al bell mig 
de les seves capacitats de treball i de lluita, fins i tot militar, en complet 
compromís amb els conflictes dels anys trenta i des d'ells amb la més abso-
luta contemporaneïtat. La primera d'aquestes obres és un retrat fotogràfic 
que realitzà Aleksandr Ródchenko el 1930 amb el títol de “Pionera” (fig. 
70). La segona serà un cartell de l'artista gràfic Cristóbal Arteche realitzat 
el 1936 i intitulat “Les milícies us necessiten” (fig. 71) . 

70. Alexandr Ródchenko. Pionera.  
Còpia fotogràfica en b/n. 49,6 x 37 cm. 
1930. MOMA. New York. EEUU.
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La imatge de Ródchenko es una còpia fotogràfica en blanc i negre que 
correspon pràcticament, i curiosament, al format del 8F, possiblement ori-
ginat per la seva pràctica com a pintor. És una còpia molt curada des del 
punt de vista tècnic com ho solien ser els treballs fotogràfics de tots els 
artistes d'aquell temps. La suavitat del volum del cap retratat, el control 
dels negres del mocador (en origen vermell) que la noia que hi figura porta 
lligat al coll, el blanc de la seva camisa o el gris suau del fons d'un cel sense 
núvols. La noia, d'uns catorze o quinze anys, portadora d'aquella rara be-
llesa que hem observat a “La Source” de Ingres, se'ns mostra enquadrada a 
tres quarts des d'una posició de càmera relativament baixa -potser des de 
l'altura de la seva cintura- de manera que ens apareix alçada i mirant al seu 
front. És un enquadrament que Velázquez, amb una mica més frontalitat, 
usava per als seus retrats del compte-duc d'Olivares per a conferir-los-hi 
una imatge del vigor del poder. La serenitat de la model solament es veu 
alterada en els seus cabells en moviment a causa d'una ràfega de vent. No 
porta arracades i tampoc mostra els forats per portar-les. Es tracta d'una 
pionera, una dona que marxa envers un nou inici per a la Humanitat i que 
és el viu retrat d'una Venus heroica que se'ns mostra, com ho he apuntat 
més amunt, en el seu alçament. 

Aquest retrat, en tant que imatge de la dona està forjat evidentment en 
un moment de pretesa consolidació de la Revolució Soviètica que encara es 
mostrava a l'exterior d'aquella unió de repúbliques com a una realització 
positiva de la utopia comunista (tanmateix, el 1953, any de la mort del 
terrible dictador Stalin, Picasso en va realitzar un retrat). El de Ródchenko 
es va realitzar a l'interior del país i amb coneixement de causa de la realitat 
política que el sotmetia, doncs ell mateix, com molts altres artistes soviètics 
d'aquell moment, va ser perseguit i obligat a adherir-se al Partit Comunis-
ta i a realitzar obres d'art que el rehabilitessin. Molts dels seus companys 
varen morir internats al camp de treball del Canal Blanc 197 que Stalin 
s'havia obstinat a construir. L'obra que estem tractant és una de les peces 
que l'artista rus va executar dins d'aquest marc repressiu. És impressionant 
pensar que en aquelles condicions de captiveri intel·lectual Ródchenko fos 

197. Art into Life. Russian Constructivism. 1914-1932. Diversos autors. The Henry Art Gallery. 
University of Washington Seattle. EUA. 1990.
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71. Cristóbal Arteche. Les milícies us necessiten. Estampació 
de l’impressor Atlàntida, A.G. De Barcelona. 140 x 100 cm. 
1936. Diverses col·leccions.

capaç de construir una tal imatge de la bellesa, subratllada, a més a més, 
per la senzillesa i humilitat de la seva proposta. 

Així, la militància en la revolució s'expressava com una forma de 
militància en la bellesa i aquesta era capital per a la transició de l'eros propi 
de Venus cap al pathos de l'heroïna. Un pathos orientat completament a 
la seducció d'un poble que des d'aquestes imatges jutjava els opositors al 
règim i que es disposava a seguir fanàticament el seu lider. Des d'aquest 
punt de vista podríem dir que aquesta imatge de Venus s'estereotipà 
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per la via de l'agit-prop i esdevingué una icona entre les referències per a 
l'activisme que li era propi. Però també hi podríem afegir que la imatge de 
la deessa ha format part sempre de les icones que han configurat totes les 
cultures de la nostra espècie. La imatge de la bellesa, efectivament, ha estat 
sempre un bagatge fonamental per la configuració de les distintes visions 
del món i s'ha incardinat sempre com a un dels referents fonamentals en 
l'estructuració dels problemes de la representació. Són milers i milers les 
representacions de la deessa realitzades al llarg de tots els temps i gairebé 
sempre al marge de les connotacions heroiques que estic analitzant aquí 
no obstant aparegui en ocasions com a deessa protectora d'alguna casa o 
família, com per exemple, i per a citar-ne un que pertany directament a 
la ficció,  el cas dels frescos de Gaspare Serenario a la representada Casa 
Salina del film Il Gattopardo de Luchino Visconti. 198 

“Les milícies us necessiten” és el text que resa un cartell que el dissenya-
dor gràfic Cristóbal Arteche va realitzar l'any 1936 per a la Confederació 
Nacional de Treballadors (C.N.T.) i la Federació Anarquista internacional 
(F.A.I.), llurs banderes es troben representades a la imatge junt amb la 
Senyera. Aquesta representa una miliciana que fa una crida a les dones 
a alçar-se en armes al costat de la República des de Catalunya posant la 
figura de la dona en primer pla. La seva imatge és la d'una feminitat que, 
com hem vist a la de Ródchenko, escapa les representacions arquetípiques 
de Venus per mostrar-nos-la com a protagonista d'un compromís i d'un 
activisme que, a part de situar-la a priori en un pla d'igualtat en respecte de 
la masculinitat, la ubica en la condició d'un lideratge que s'estén damunt 
dels gèneres en tant, que al seu darrera hi passa una tropa de milicians 
masculins que se'ns mostren com un exèrcit barrejat d'obrers armats i de 
soldats regulars. Aquesta dona apareix davant de la nostra mirada alçant 
un braç armat amb un fusell i indicant-nos directament amb l'altre en una 
forma d'interpel·lació que ja he analitzat en el capítol dedicat a “Temptati-
va de salvació. Sense sentit”. La representació que se'ns ofereix però, no que-
da al marge de la figuració d'una dona bella. Els seus trets facials estilitzats, 

198. SERENARI, Gaspare (1707-1759), és l’autor dels frescos que el Príncep de Salina (Burt Lan-
caster) mostra als convidats (soldats garibaldins amics del seu nebot) en la visita que realitzen a la 
seva casa durant els moments de la revolució a la veïna Palerm en l’obra del mateix títol escrita el 
1958, pòstumament, per TOMASI DI LAMPEDUSA,Giuseppe. Giangiacomo Feltrinelli Editore. 
Milano, 2012, que després seria filmada per VISCONTI, Luchino al 1963, que en va ser el produc-
tor i es va arruïnar amb el seu projecte.
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el seu pentinat a la moda de l'època i la forma del seu cos, en la qual des-
taquen la conformació dels pits i del maluc femení, així ens ho indiquen. 
La seva indumentària no és una qualsevol: la camisa blanca en oposició a 
la negra del feixisme amb les mànigues arremangades com a símbol del 
posar-se a la feina, el mono de treball que indica el seu estatut d'obrera i 
les cartutxeres plenes a punt per el combat. Val a indicar que aquesta peça, 
des del seu vestit, el mono de treball, es posa en relació directa amb aquells 
dissenys que varen realitzar precisament en Ródchenko i la seva companya, 
Barbara Stepanova, de les quals ens en queden fins i tot els figurins que és 
possible que coneixes el propi Arteche.

Ens trobem doncs de nou davant d'una Venus heroica. La intervenció 
de la representació des d'estrictes pressupostos polítics empeny la nostra 
lectura a superar-los epocalment per a articular des de la nostra mirada el 
desplaçament que els encaixaria en el nostre present. Aquest fet, o aquesta 
dinàmica, impliquen el nostre compromís des de la posició crítica que 
hi puguem prendre. La consciència d'aquest desplaçament que es produ-
eix al nostre interior confereix un cert caràcter icònic a la representació 
que mirem i aquesta pren així el caràcter propi de l'objecte provinent de 
l'espai d'allò profà i que nosaltres, des de la nostra llibertat interpretati-
va, emplacem en el d'allò sagrat, i com totes les icones ens pot empènyer 
cap a la seva adoració o cap a la iconoclàstia. Penso que el referent major 
de la imatge d'Arteche va ser “La llibertat guiant al poble” (fig. 72)199 de 
Delacroix i que la operació que realitza Arteche consisteix en desplaçar, o 
retornar en aquest cas, la Venus del seu cartell al seu propietari legítim, el 
poble, aquell que en el seu llegir l'art, en parla, prenent la veu que confi-
gura veritablement les imatges problematitzades en la representació de la 
seva nuesa. 

199. DELACOIX, Eugène. “La llibertat guiant el poble”. Oli sobre tela. 260 x 325 cm. 1830. Mu-
sée du Louvre. Paris. 
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72. Eugène Delacroix. La Llibertat guiant al poble. Oli sobre tela. 260 x 325 cm. 1830. 
Musée du Louvre. Paris.



EL PLA PLE (DE NUESA)    ı    273

A mode de conclusió: una declaració

Al llarg d'aquest estudi s'ha seguit el model de la literatura comparada 
per poder saltar damunt del temps lineal de “les històries” i travessar l'anà-
lisi de la meva pròpia obra per observar-la des de les relacions que una altra 
lectura de les mateixes en pogués produir. 

S'ha treballat des d'un concepte de temps i d'espai esbiaixat, construït 
des del desig, la subjectivitat i apel·lant a la intersubjectivitat del lector a 
l'empara de l'estudi del problema de la representació fonamentant-lo en 
l'estudi del lloc i de l'espai on aquesta es desenvolupa. Aquesta travessia 
s'ha realitzat amb l'estudi de models dicotòmics que s'auto reprodueixen 
com les branques d'un arbre en diferents trinomis i polinomis. L'ànima del 
tronc que la sustenta ha estat la figura de la deessa Venus i la qüestió de la 
representació de la bellesa.

Si el punt de partença, doncs, ha estat l'estudi de la meva obra, aquest 
estudi l'ha portat a la crisi pròpia de tot model analític: com, no ja jus-
tificar, sinó explicar, allò que sorgeix de l'inexplicable? S'ha vist que les 
paraules que “expliquen” són imatges i que totes les imatges són paraules 
i així l'escriptura és sempre l'escriptura d'una imatge i totes les imatges 
són interpretables més enllà d'allò que voldrien dir de fet. Ens enfrontem 
d'aquesta manera al paroxisme de la mudesa d'allò que diem, a la pro-
nunciació, sempre al desert (recordem Foucault), de la mudesa mateixa: el 
pla de la representació sens presenta llavors nu i com a contenidor de les 
diverses nueses que són les “veus” dels artistes. El desig ens mou envers un 
viatge extenuant que duu irremeiablement a una forma del fracàs: aquella 
que passa per percebre allò que es volia dir i que  apareix davant de sí ma-
teix també en plena nuesa doncs la seva veu no serà mai una resposta sinó 
un eco perdut a l'interior de l'un mateix, doncs és el silenci més absolut 
el que impregna totes les formes de l'art i és per aquest motiu que sempre 
han existit i sempre existiran. Callar o cridar són el mateix i la freqüència 
del seu so és impossible d'entrelligar:

1. El problema de la representació és irresoluble en tant que es consti-
tueix damunt de l'espai i el lloc que la determinen. L'espai és com-
pletament abstracte mentre que el lloc és completament concret. Es 
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podria dir de fet que el “lloc” és la figura per antonomàsia a l'espai 
(sempre buit) de la representació. 

2. El corrent que estableix el nexe entre espai i lloc de la representació 
és necessàriament una forma arbitraria que es constitueix en mode 
de la bellesa. 

3. La bellesa és l'anima de l'ésser i és des de la seva intuïció que es 
constitueix la pròpia identitat i que es determina tota possibilitat de 
construcció social. 

4. Les Arts són, per defecte, el dipòsit de l'experiència d'allò bell. La 
voluntat de l'art (l'artificialitat del no-res), és devaluar en existència 
física allò que existeix per sí mateix des de sempre. 

5. La naturalesa modal de la bellesa queda al marge de tota condició 
moral. L'Empire State o un termiter són el producte igual de dues 
concepcions artístiques diferents, però el primer es determina des 
de la seva voluntat estètica mentre el segon obeeix la lògica natural 
de l'art. 

6. La consciència de l'auto-representació és l'ànima de tot existent. 
Val per una estrella i per un microbi. L'art és una forma asèptica 
d'aquest principi, el principi de pèrdua. El principi de pèrdua que 
produeix la consciència moral i la capacitat de fer-ne una imatge 
plàstica.

7. La possibilitat de la representació era la poma sagrada a l'arbre del 
coneixement i de la ciència del bé i del mal.
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