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Prefaci

Escriure la tesi és un vell projecte que, al final, en el meu cas, s'ha anat
estirant al llarg de molts anys fins que el 2015 vaig prendre la decisi6 ferma
de realitzar-lo: si séc artista és precisament perque sempre m'ha entusias-
mat prendre decisions totalment mancades d'hora i de sentit -com és el
cas- doncs alldo que és extemporani té la possibilitat certa de viure fora dels
rellotges -i no estic parlant de ['eternitat siné d'un temps gairebé geologic,
un de capag de fossilitzar-se a si mateix en una obra. L'urinari de Venus
-aquest era el titol del projecte original- volia ser un estudi rigords del
problema de la representacié centrat en la figura de la deessa perd que no
obstant havia de ser extremadament diferent del que ha acabat cristal-lit-
zant aqui. El projecte, llavors, consistia en seguir un fil bastant historicista
provant de portar la idea mateixa de la representacié de la bellesa de Venus
al seu paroxisme. En aquell moment em semblava possible fer un estudi
iconografic que poc a poc hauria d'anar dissolent el seu objecte central per
superar-lo completament en l'urinari de Marcel Duchamp (obra que en-
guany compleix cent anys!) al qual pretenia definir com la primera venus
d'una postmodernitat que s'estira fins avui com una historia histerica en
la principal forma de |'economia: aquella que consisteix en la produccié
alienant de la imatge de si mateixa. Es tractava, evidentment, d'un projecte
enrrabassat perd que retenc a la memoria i que no desisteixo de portar a
terme algun dia si continuu atacat per la malaltia de ['escriptura.

Perd les coses canvien i en l'espai dels sis mesos de la primera etapa de
recerca, la directora de tesi, la professora M2 Teresa Blanch, em va conven-
cer de la necessitat de treballar des de la meva propia practica com a artista
i amb la intencié de desenvolupar un text que es conformés fonamental-
ment des d'aquest fet. Es tractava doncs, i des de la seva proposta, d'afron-
tar la dificultat radical de fer “una obra més”. Encara una obra més -i fins
i tot una de més, diria- doncs podria ser aquella que suposa el malson per
tot artista en tant que aquesta vegada m'hauria d'acomodar tant com fos
possible a un metode, el cientific, que com els seus titulars (durant segles
rostits a les fogueres) no és altra cosa que el sac de cops que encaixa tot allo
que l'art i la fe no poden explicar -i que no podran explicar mai- perque la
suma sigui distinta de zero.
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Se'm feia molt estrany, doncs, i encara m'ho sembla ara, construir un
discurs escrit que aquesta vegada s'hauria de col-locar gairebé en relacié de
paritat amb les imatges i objectes, fins i tot amb aquells que sén text, que
havia anat produint al llarg de 39 anys. Per no abandonar del tot la recerca
que havia realitzat durant tot aquell temps i mantenir d'alguna manera al-
gun dels fils conductors originals del projecte varem triar un seguit d'obres
de la meva produccié que tenien en comt quelcom de proper a la nuesa o
el despullament a través, o basicament, de l'autoretrat, entés aquest d'una
manera oberta i que li permetés de confrontar-se amb si mateix com un pla
ple de nueses que haurien de quedar irremeiablement desvestides per una
historia de I'art que no podra cercar mai res més que el seu propi despulla-
ment. La tria que vam fer, com el resultat en la forma d'aquest text, havia
de ser necessariament arbitraria i fragmentaria, quelcom de molt interes-
sant i suggestiu per mi en tant que sempre he considerat les meves obres
com a mers fragments de quelcom que de ben segur no acomplira mai res
que pagui massa la pena. Arribat en aquest punt em sento en ['obligacié de
ser absolutament sincer: 1'objectiu d'aquesta tesi és mentir bé sobre quel-
com que estimo amb follia: I'art.

Pep Agut,
Terrassa, novembre de 2017
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Nota sobre la metodologia emprada en aquest estudi

La metodologia emprada en I'elaboracié del segiient estudi es basa en
tres punts fonamentals que intenten donar-li la coheréncia estructural exi-
gida:

1) Una cobertura del temps historic en les arts plastiques occidentals que
la situi fora de I'enunciaci6 cronologista de les histories de I'art tradicionals
per poder abordar el projecte al marge de la linealitat que aquestes propo-
sen i passar a veure'l com un teixit complexe de linies en trama i ordit que
aI'hora de comprendre-la com un conjunt mostrin també alguns dels seus
punts nodals i tanmateix alguns dels seus buits o forats. Aixi s'hi abordaran
amb una mateixa mirada i un mateix llenguatge conceptual obres que van
des del Paleolitic fins I'actualitat.

2) El model per fer-ho procedeix del de la literatura comparada i con-
sisteix en la recerca de relacions des de qualsevol punt de vista (conceptual
o formal) que es puguin observar en obres de qualsevol tradicié cultural
i moment historic encara que en aquest cas les he restringit al de les arts
plastiques a Occident. L'instrument fonamental per aquest model d'estudi
és I'analogia, i I'objectiu en la organitzacié del seu contingut és I'univer-
salisme, entenent aquest darrer en tant que estructura no impositiva ni
reclosa en cap mena de forma tancada possible.

3) En tant que el camp temporal cobert per aquest treball és enorme-
ment llarg es fa completament imprescindible I'acotacié de cadascun dels
casos d'estudi. El punt de partenga per tots ells és una obra de la meva pro-
duccié que s'analitzara en el capitol corresponent i que seguint el model
indicat més amunt es posara en relacié amb obres d'altres artistes. Aquests
capitols es proposen argumentalment sobre el concepte de dicotomia, és a
dir, sobre la base d'una possible oposicié que en desenvolupar-se en 1'ana-
lisi corresponent, derivara en cada cas en trinomi o en polinomi. El model
comparatista que es segueix no tendeix en cap cas a establir un judici en el
pla moral (bo/dolent) per jerarquitzar les obres que s'hi estudien ni tam-
poc a recloure-les en el que podria veure's a priori com el “seu” moment
historic.
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Introduccié

1. Thomas Bewick. The Thumbprint. Vi-
nyeta gravada en boix a History of British
Birds. 6,1 x 3,05 cm. 1797.

2.Pep Agut. Los sintomas son palabras atrapadas en el cuerpo. Massilla, llapis, Dymo,
bisos i metacrilat sobre moduls de tela 8F 230 x 576 cm. 1998-2000. Col-leccié
MACBA. Barcelona. Donacié de na Lady Jinty Lattimer.
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Charles Rosen i Henri Zerner, al seu llibre Romanticism and Realism. The
Mythology of Nineteenth Century Art [Romanticisme i Realisme. La mitologia
de l'art del S.XIX] ' encapgalen el seu assaig amb la imatge Thumbprint
(fig.1) [Empremta digital del dit polse] * produida per l'artista Thomas
Bewick -un immens gravador britanic- realitzada el 1797 per la seva His-
tory of British Birds [Historia dels ocells britanics]. A la seva introduccid,
dedicada a aquesta vinyeta, ens parlen -amb I'erudicié i sensibilitat propies
dels grans analistes de les imatges que sén- de 1'oclusié per la petja digital
del seu autor del petit paisatge que hi esta representat. Efectivament, i tal i
com ells ho narren, es tracta de la representacié mintscula (5,2 x 2,2 cm.,
aproximadament) gravada portentosament sobre d'una menuda planxa de
fusta, d'un petit paisatge que representa una “cottage” amb la seva era i el
seu paller, un ruc i un dels pals de la tanca. La petja digital, de proporcions
reals, cobreix un setanta per cent de la imatge del paisatge i ens fa pensar,
com ho diuen Rosen i Zerner, en la possibilitat que 'artista visualitzés allo
que volia imaginar -o que veia- des del darrera del panell de vidre d'una
finestra amb 'empremta marcada al seu damunt. Aixi aquella marca per-
sonal de la ditada simbolitzaria I'oclusié de I'objectivitat de la visi6 del
moén des de la mirada que exercim des de la nostra inevitable subjectivitat.
La qiiestié pero, és que el conjunt de la imatge de Bewick és de fet una
representacié assumida en un sentit radical doncs la petja digital no ho
és realment o propia, sin6 que esta també gravada i en conseqiiencia res-
pon al nivell d'auto-representacié amb el qual toparem sovint en aquesta
tesi: si a l'existéncia d'alguna realitat possible si sobreposa aquella ficcié
que és la nostra propia existencia, 1'esborronament de la totalitat queda
garantit. La sobre-posicié d'aquesta existéncia propia damunt I'existencia
mateixa d'allo que es desitja com a tal existéncia conforma la dinamica en-
antiomorfa (especular) de I'existent que ens representa al nostre costat del
mirall, aquell del pla, el pla de la representacid, ple de quelcom que es des-
plega a la recerca de quelcom altre que no podem abastar. Roman davant
d'ell la nostra i la seva nuesa, nueses que intentem superar amb l'ajut d'un
discurs que troba la seva primera manifestacié en el gest artistic i després

1. ROSEN, Charles i ZERNER, Henri. Romanticism and Realism. The Mythology of Nineteenth
Century Art. Faber and Faber. London, 1984.
2. BEWICK, Thomas. The Thumbprint. Vinyeta gravada en boix. 1797



ELPLAPLE (DE NUESA) 1 23

en un llenguatge escrit que l'aixoplugara fins alli on pugui. Es aquesta di-
namica precisament la que ens aboca a la representacié i en conseqiiencia a
la seva problematitzacid, la principal estructura en la conformacié tedrica
d'aquesta tesi, que, val a subratllar-ho, ha comengat amb una imatge i un
discurs pertanyents a una altra, la de Rosen i Zerner, posant ja en practica
el metode general que seguiré al llarg de tot el treball i que ha quedat des-
crit a la precedent nota sobre la metodologia. Pero en la imatge de Bewick
podem veure igualment com la representacié de I'un mateix sobreposada
a la del mén roman lluny de mostrar-se solament com a una projeccié
centripeta, i que és, ben altrament, com aquella de les taques d'oli, un
escampall centrifug damunt del batut d'algun univers imaginari, un pla
que és en si mateix un estat en expansié indefinida, la superestructura en
la concepcié de la representacié com a lloc problematic i corporificada
necessariament en un sol pla que en la seva incomplecié imprescindible
s'abocara a un sol despullament: el despullament, la nuesa, del pla mateix
de la representacié.

A cavall doncs de I'impuls auto-representacional, l'artista i el teoric
construeixen les seves imatges des d'un discurs, des d'una logica de la con-
figuracié6 en la forma d'un llenguatge que possibilitara la seva confrontacié
amb un tercer, la d'aquell que llegeix, escolta o mira. Les seves imatges,
aquelles de l'artista i del teoric, sén pero diferents. Les unes es traslladen
a l'espectador des d'una visualitat oberta, com aquelles que ens ofereix el
mirall, quedant lluny de codis tancats que recloguin definitivament cap
mena de significat que no passi per la nostra confrontacié experiencial. Les
altres, aquelles altres imatges que sén les paraules, se'ns ofereixen a l'acte
de lectura a través d'un codi que sembla donar-nos accés a la possibilitat
d'una interpretacié univoca encara que de fet no sigui aixi. Quan es par-
la de discurs o del seu analisi es remet sempre a la possibilitat de la pura
teoria associada a quelcom que s'observa (fer doncs “teoria” [Bewpia], en
el sentit dels grecs). Amb Foucault aquesta possibilitat queda abocada al
discurs produit per aquell que mira o interpreta, un subjecte que fa efec-
tiu el procés historic practicament donant existéncia a I'objecte. Aquesta
em sembla una part fonamental en la definicié de la posicié precisament
d'aquell que mira, la d'aquell que en el seu mirar déna sentit a I'objecte
artistic, fruit per excel-léencia d'una mirada altra conformada en un objecte
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que és |'existéncia de 1'un en ['alteritat mateixa. Aquest eix, el de la posicié
de l'espectador, i amb ella, la transformacié ontologica de I'objecte artistic
i la configuracié de la diversitat de textos que es conformen a l'interior del
text-imatge, s'anira desplegant de forma transversal al llarg de tot I'estudi
doncs ha estat sempre una de les qiiestions fonamentals en el meu treball
com artista. Es podria citar interminablement noms d'artistes plastics i de
tedrics que assumeixen aquesta diversitat de textos dins del propi text i la
inter-subjectivitat necessaria per afrontar-los. Entre ells un Michel Fou-
cault, un Emmanuel Levinas o un Maurice Blanchot que articulen el retro-
bament del nostre rostre en el de l'altre (el de la mare, potser) i en I'escrip-
tura mateixa i que estan entre les meves referencies fonamentals. En el cas
del tercer, Blanchot, amb aquells aforismes a “Le pas au-dela™ -que sén a
la base del meu treball des de que els vaig llegir de la ma del meu amic José
Luis Brea- aprofundim en la determinacié de dir allo que sera un fracas,
en l'impossibilitat del dir en si mateix, en I'absurd tant impossible doncs,
com valuds, de fer allo que intentaré fer a les seglients pagines: escriptura.
I amb aquesta, |'escriptura i, igualment, amb la seva problematitzacié en
tant que estructura representacional, vindria a quedar definida una altra de
les coordenades del conjunt del meu text.

Estic partint doncs d'una concepcié de I'obra com a lloc de concentra-
cié i projecci6 de discurs plastic i tedric que al llarg dels segiients capitols
aniré analitzant, encara que, com ja hi he al-ludit, el discurs teoric sembla
pertanyer al filosof, a l'escriptor i a les seves paraules, i jo s6c solament un
artista plastic que en aquest treball sembla penetrar en un territori que so-
vint es voldria totalment distint del de la practica de la plastica. Intentaré,
com ja ho he apuntat més amunt, que la meva practica teorica s'integri
des de I'escriptura a la de la plastica i com una obra més. Ho faig des de la
conviccié, que també s'anira explorant al llarg del text, que l'acceptacié ra-
dical de la produccié plastica com a una de les fonamentals en la produccié
de discurs genera un estat de les “teories” que les transmuten en veritable
innovacié a l'interior d'una matriu dinamica fonamental envers allo que
comprenem com progrés social i que, en la meva opinié, es podria analit-
zar des del principi que totes les paraules sén imatges tant com totes les

3. BLANCHOT, Maurice. El paso (no) mds alld. Ediciones Paidés. I.C.E. De la Universidad au-

ténoma de Barcelona. Barcelona-Buenos Aires-México. Barcelona, 1994.
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imatges s6n també paraules. A I'obra de la meva produccié Los sintomas
son palabras atrapadas en el cuerpo (fig. 2)* realitzada a partir d'una con-
versa amb 'artista José Maldonado, s'expressen molt bé, penso, aquestes
conviccions pel que fa a la relaci6 entre els llenguatges verbals i els plastics.
El titol d'aquesta obra, i el text que hi esta representat, remeten a les teories
lacanianes sobre la determinacié de 1'ésser en el llenguatge.

Es possible que si ens agafem radicalment al concepte de pura innova-
cié comprenguem quelcom d'alldo que pugui ser el discurs plastic i que
puguem ja entreveure que aquest ha estat el motor per excel-léncia de tota
practica artistica més enlla de I'estatut egocentric aplicable a priori a tot ar-
tista i de la rancinia dels més conservadors. La innovacié en la plastica, la
produccié gairebé programatica de nous imaginaris com ho fan el conjunt
dels artistes moderns (amb aquesta formulaci6 em refereixo ara al conjunt
de les produccions artistiques des de la invencié de la camera fotografica)
ens aboca a un concepte de temps que no respon a la linealitat de les his-
tories de I'art que s'han constituit en canoniques i que voldrien representar
una certa idea de progrés que ens atrapa a tots en una logica que no és la
de I'experiéncia cientifica ni tampoc, o molt impropiament, la de la teoria
de les idees estetiques. Aquesta voluntat en la innovacié 1'encadena no ja
a l'anima discursiva del progrés marxista, per exemple, i com sembla esta-
tuit per certa historia, siné a la xarxa de construccié global de les visions
possibles del mén. Em semblen molt valuosos en aquest sentit els con-
ceptes que va implementar Aby Warburg que comprenen la temporalitat
com una xarxa en expansié infinita sense que aixo li impedeixi de contenir
plegaments que ens mostren la pervivencia de formes de la sensibilitat i
de la voluntat d'expressié al llarg de la historia. Una xarxa de temps i fets
articulats com un teixit amb les seves trama i ordit, perd també amb els
seus espais i forats, els intersticis propis a tot sistema. Pensem també en un
Giulio Carlo Argan i la seva determinacié per entrelligar, com si estigués
teixint els objectes altra vegada, la seva naturalesa visual o tangible i la seva
historia amb majdscules i en la seva capacitat per tragar damunt d'aquesta
xarxa camins complexos que enregistren a I'hora les problematiques de la

4. AGUT, Pep. Los sintomas son palabras atrapadas en el cuerpo. Massilla, llapis, Dymo, bisos i meta-
crilat sobre moduls de tela 8F. 230 x 576 cm. 1998-2000. Col-leccié MACBA. Barcelona. Donacié
de Lady Jinty Lattimer.
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representacié i les de la representacié mateixa de la bellesa, el segon gran
eix d'aquesta tesi. Cal afegir, en aquest sentit, que en aquest treball no
tragaré (és impossible) una historia continua de I'expressié de la mateixa,
sind que, abordant-la des de la fragmentarietat i amb 'ajut de la figura de
Venus -el seu paradigma- ens hi aproximarem en cada cas d'estudi per a
construir les trames i definir les dicotomies que cerco per I'elaboracié del
meu discurs. Tanmateix, de la ma de la deessa i de les seves representacions
al nucli de la seva problematitzacid, travessarem la qiiesti6 de la innovacié,
un factor determinant en l'art occidental de tots els temps i molt particu-
larment en el modern, un periode enfrontat als principis d'un dels seus
protagonistes primers, Hegel i la seva dialéctica, amb unes propostes per la
seva part que, com veurem, haurien mantingut l'art en una deriva envers
la seva desaparicié com a font de produccié de llibertat social i politica
com ho és particularment la que hauria de caracteritzar I'art contempora-
ni. Ens hem de moure doncs entre la voluntat de problematitzacié de la
representacié i l'arribada a una idea de la bellesa també problematitzada.
Iés aquesta segona, insisteixo, encara que en una narracié necessariament
fragmentaria i parcial, la que articulara en un discurs transversal tot el text
que segueix.

Pintura, fotograﬁa, cos, percepcid, temps, tematica, representacio, pro-
blematitzacié de la representacié... La pintura i la seva historia sén el meu
lloc d'origen, per aixo romandra sempre quelcom d'antic o d'antiquat a les
meves obres -també en aquesta que llegiu-, i també potser de tradicional
per els seus vincles indestriables amb la idea de la bellesa. Seguir dempeus
després de 30.000 anys de practica pictorica en comt amb tantes altres
persones és una empresa dificil i tanmateix ho és també en la fotografia, el
segon dels meus peus i que, en el meu cas personal, revolucionaria com-
pletament els principis i practiques que regien la primera. Efectivament,
la seva practica i sobretot la voluntat de pensar-la criticament des d'ella
mateixa han estat un motiu constant en la meva obra des dels seus inicis
i una forma senzilla de posar en joc la meva malfianca en la representacié
i les seves trampes. A més a Occident després de la nostra naixenga, més
enlla dels credos religiosos, sens fotografiava i la imatge venia firmada so-
vint amb una grafia propera a la signatura de Ramon Casas. Penso que
continua sent més o menys el mateix si bé ara els autors sén el pare o una
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infermera amb la camera digital del telefon. Seguint en part Hauser, direm
que potser hem nascut sota el signe del cinema (aquells que ho vam fer
al $.XX) perd la veritat és que en el lloc d'un pa portavem més aviat una
fotografia sota del brag o potser un fotograma d'una pel-licula.’

La primera traga doncs dels nostres cossos, 1'tinica cosa que ens pertany
incondicionalment, és una imatge. La primera percepcié d'allo que to-
quem i que ens mou dins la vida és el nostre cos, el nostre limit natural.
I tanmateix una imatge revelada per la experiéncia i per la técnica. Lite-
ralment. Com el liquid amniotic al ventre de les nostres mares o I'oli o la
tempera dels pintors antics la nostra naixenga veritable ve determinada per
la construccié d'una imatge que pertany a alguna autoria dissolta en una
historia de milions d'imatges idéntiques a les de nosaltres mateixos. Es
tracta d'una revelacié tecnica (Benjamin)® i no divina, i potser som prou
grans per a carregar-nos de la responsabilitat que ens pertoca. En algun
moment, ja conscients d'aix0, hem de percebre 'anacronia radical de la
nostra aparici6 al mén a cavall de les imatges, per técniques que siguin. De
fet, penso que les imatges s6n 'anacronia mateixa en estat pur. La il-lusié
de poder mantenir un instant del passat com a quelcom d'existent ens aju-
da a saltar pel temps menys traumaticament. Qualsevol altre consideraci6
sobre les imatges és necessariament un aposit d'aquest fet tant transcen-
dental. Si la nostra propia identitat, doncs, es fonamenta per forca en la
irrealitat de la representacid, tot és d'alguna manera irreal, tota tematica és
d'alguna manera un complement generds a una existéncia que pot passar
sense sentit -o tenir-lo tot- emparats en la subjectivitat que ens construeix
en la possibilitat d'acceptar d'identificar-nos amb ella.

La organitzacié de la meva produccié artistica es tenia que articular des
del seu principi de manera que les dues problematiques fonamentals que
I'havien de travessar s'anessin fent visibles en models generics que obrissin
vies diverses en els seus desenvolupaments. Es tractava de crear d'algu-
na manera unitats de contingut, una mena de contenidors plastics, que
permetessin estendre'm sobre d'una certa base d'intemporalitat de forma
que fos possible retornar-hi en qualsevol moment del meu procés creatiu.

5. HAUSER, Arnold. Historia social de la literatura y el arte. Ed. Labor, S.A. Barcelona, 1979.
6. BENJAMIN, Walter. Lobra dart a I'¢poca de la seva reproductibilitat técnica. Ed. 62. Barcelona,
1983.
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També aniré analitzant al llarg del treball la seva base conceptual i diver-
sos dels seus desenvolupaments. Al costat d'una certa intemporalitat, la
consideracié de la posicié de I'espectador n'era també un dels seus pressu-
postos fonamentals. Caldra doncs incloure-la al llarg de la tesi, doncs llur
ubicacié constitueix, al meu parer, la base per a l'estructuracié conceptual
d'una idea de I'exterioritat que ve a definir l'afora al qual remeten inevi-
tablement ['artista i el propi espectador en relaci6 a I'exterioritat inherent
a tota produccié artistica i que configura el hiatus que els posa en relacié
i déna sentit a l'art. Entenc que aquest hiatus, un afora il-limitat i conti-
nuu, un afora estés infinitament a |'exterioritat de tots els altres innume-
rables afores, és propiament “I'espai de la representacié” i és concebent-lo
d'aquesta manera que m'hi referiré al llarg de tot aquest estudi. A aquesta
localitzacid, la d'aquest lloc de transitivitat, d'intercanvi potser no mai sota
complet control, perd consistent i real en la possibilitat d'habitar-lo, el
concebo com al “lloc de la representacié”, un punt d'emergeéncia possible
dins de la constel-laci6 infinita conformada per totes les obres possibles,
que travessant els temps, rendeixen paradoxalment visible I'invisible espai
de la representacié.

Entre els treballs realitzats al llarg dels anys em cridaven fortament
I'atencié aquells que es mostraven com a potencials contenidors plastics de
camps de treball oberts a la construccié d'un nou discurs que confrontés
percepcié i representacio, experiencia de quelcom, visible o invisible, i que
fossin lloc d'articulacié d'aquella experiéncia. Mur-Escenari, la primera de
les obres que analitzaré al llarg dels capitols, responia a aquest punt de vista
i va ser doncs l'arrel per a la construccié dels meus models genérics. 7

Aquells models genérics per a construir s'haurien de caracteritzar doncs,
i en primera instancia, com a estructures fortament resistents a la tem-
poralitat lineal (la dels precedents models d'analisi historicoartistica i la
seva logica aplicada a la produccié plastica). Per mi era del maxim interes
pensar-los com a “llocs” als quals es pogués tornar en un moment qualse-
vol -indeterminat- de la meva futura practica artistica, constituint-los com
a espais de disrupcié arbitraria de diferents temporalitats i dotant-los de

7. MERLEAU-PONTY, Maurice. Fenomenologia de la percepcion. Planeta-Agostini. Barcelona,
1984. Una influéncia fonamental per a mi durant aquells anys.
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l'especificitat propia d'allo que definim comunament com a context.® En
segona instancia s'haurien de resoldre en la corporeitat d'un model plastic
especific que es replegués com a estructura sobre si mateix i, tanmateix,
que romangués obert a totes les variables possibles tant formals com te-
matiques, per a presentar-se “al mén” com a objectes-per-a-ésser-trobats.’
Aixi, si la seva esséncia hauria de consistir en quelcom relatiu a la intem-
poralitat de |'universal, la seva existéncia es fonamentaria en la possibilitat
del desplacament, tant en modalitat transitiva -per el desplegament de la
seva modularitat, per exemple-, com en modalitat intransitiva -en el seu
reconcentrar-se com a context dins del context al qual podrien ser despla-
cats. Aquesta potencia de desplagament dels meus models generics (o espe-
cifics)'” que els hi hauria de ser congenita els dislocava en part i a priori del
discurs propi de la representacié bidimensional (i fonamentalment visual),
i els obria, re-articulant-los en paral-lel, a espais més propers al cos i a I'ex-
periencia fisica integral determinada per el moviment i per una concepcié
més complexe de la percepcié. Va ser Berkeley qui ja al S.XVIII afirma que
solament a través dels sentits del tacte i de la capacitat de moviment obte-
nim el coneixement del qual disposem sobre la realitat. ' '*

Els llenguatges pero, i sobretot aquells de la plastica, volen anar sempre
més enlla de les condicions a les quals els limita el problema de la represen-
taci6 i també el d'aquelles altres, en diria, propies del laboratori, que exi-
geix el metode cientific per al seu estudi teoric. Pel que fa especificament
als discursos en les arts visuals, el métode cientific, apareix solament, al
meu parer, com una forma del rigor mortis, doncs al cap i a la fi, les obres
que fem els artistes no constitueixen més que una deixalleria semblant a la
que podria proposar un taxidermista, en la qual I'anatomia de I'animal en
qiiestié queda sempre amagada a l'interior d'una forma quasi fossilitzada,
com tanmateix ho és la de l'escriptura. Diria que en ['art contemporani,
com succeia amb els grans cicles pictorics del Gotic i del Renaixement,

8. Veure Rehabilitar el futuro o lo que estd por venir. LEBRERO STALS, José; a Als actors secundaris.
Actar-MACBA. Barcelona, 2000.

9. En clara referéncia a Marcel Duchamp i el moviment dadaista.

10. Veure els escrits i manifestos de Donald Judd i Robert Morris sobre el concepte d’especific.

11. BERKELEY, George. Ensayo sobre una nueva teoria de la vision. Ed. Aguilar. 1965, Barcelona.
Vegis també al cataleg de Als actors secundaris (MACBA, 2000) el text de José Lebrero Stals sobre
els genérics.

12.gParlern d’objectes especifics en el sentit de les definicions de Donald Judd i Robert Morris.
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el que hi domina és la idea de projecte, i aquesta és necessariament una
abstracci6 perque tots els artistes treballem amb la nostra veu impostada
des d'un projecte: parlem i mentim, projectem el nostre dir mentint en
l'obertura que ha de significar la idea mateixa de projecte. En front de la
suposici6 de la realitzacié d'algun hipotétic projecte 'artista, com qualse-
vol altra persona, es trobara sempre davant la bifurcacié entre la produccié
estricta d'allo previst i la de la possibilitat de incorporar-hi part d'allo que
ha succeit al llarg del procés de fer-ho. Aquesta experiencia fa que a I'hora
de realitzar un analisi teoric de la meva practica em decanti d'entrada per
orientar-me envers 'espai d'alld dicotomic, i és aquesta |'estructuracié que
seguira la tesi. La formulaci6 aprioristica de dicotomies, confrontacions, és
un principi valid per 'analisi de qualsevol postura intel-lectual i té |'avan-
tatge de no auto-abastar-se mai a si mateixa i de generar, com un arbre,
una multiplicitat de branques que el projecten damunt d'altres espais en
trinomis i polinomis que a la fi hauran de donar algun fruit. Com ho he
explicat a la nota sobre la metodologia del treball aquest model dicoto-
mic ens acostara als procediments de la literatura comparada i és sobre de
pressupostos similars que aniré prenent exemples extrets de tota la historia
de l'art i al marge de cap cronologia per anar omplint aquest pla de la re-
presentacié que roman sempre en la nuesa de l'espera, I'espera d'allo que
voldra definir-se en un futur que esdevindra igualment el lloc de noves
nueses i despullaments.
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I. Mur-Escenari
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3. Pep Agut. Mur-Escenari. 1988-90. (Vista general al MEAC, Madrid).
Col-lecci6 MACBA. Barcelona.

I.1. Mur-Escenari: un model generic

“Mur-Escenari” " (figs. 3,415.) és una obra de conclusié i alhora d’ober-
tura. Es la peca que condensa i conclou, cap al 1990, el procés de treball
que vaig comencar el 1979. Es també una pega d’obertura perqué d’ella en
deriva el discurs que ordena i estructura les problematiques del meu treball
fins a I'actualitat. Es doncs alhora una obra de concentracié i de projeccié
de discurs plastic i tedric. Per aquest motiu és des d’ella que comengaré
aquest estudi.

13. Pep Agut. Mur-Escenari. (1*versi6 instal-lada. MEAC; Madrid, 1.990) Tela, fusta i maons.
1.989-90. Dimensions segons instal-lacié (aprox. 300 x 500 x 12.000 cm.). Collecci6 MACBA,
Museu d’art contemporani de Barcelona.
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Durant el decenni previ a 'execucié de la primera versié d’aquesta peca
-una versié basica i en certa manera incompleta- '* vaig treballar principal-
ment des de la fotografia i la pintura preocupat primer per problematiques
relatives a la preséncia del meu propi cos, als seus gestos i proporcions, a la
percepcié dels objectes artistics i a la partici6 de la superficie pictorica pen-
sant-la com a modulacié del temps. La representacié literal -I'entenc com
aquella que s'estructura des de la preséncia positiva d’elements narratius
determinats per una tematica tanmateix narrativa— es va anar diluint en la
meva obra que, poc a poc, es va anar reestructurant pensant-la com a lloc
mateix de problematitzacié de la representacio.

La consciencia d’aquest posicionament, existencial i conceptual, la vaig
intentar portar a la practica amb “Mur-Escenari” i des d’ell vaig concebre
la idea de la necessitat de programar la meva produccié amb I'objectiu
d’anar desenvolupant diferents models genérics d’estructures plastiques
que m’haurien de permetre la dissecci6 i fragmentacié de la problematica
que ara m'ocupava i que responia al que he explicat fins aqui. Si el temps
no era una cadena siné una xarxa aparellada amb l'espai, la practica artisti-
ca tindria que ser per for¢a una estructura que també les aparellés.

En el moment de la seva produccié vaig considerar “Mur-Escenari” com
el primer dels meus models genérics reeixits perqué des de la seva con-
tundent corporeitat es desplegava, també molt contundentment, com a
exterioritat. Analitzaré en les segiients parts d’aquest capitol els diferents
elements constitutius de la seva materialitat, del seu caracter auto-referen-
cial, les condicions conceptuals internes de la pega, i la condici6 de la seva
existencia en el desplacament vers 'afora de si mateixa. "> També m’acos-
taré, mitjancant un metode interpretatiu-comparatiu, a obres extretes de
la historia, llur analisi, em permetra d’abocar -ho voldria- alguna llum que
pogués enriquir la comprensié d’aquells elements plastics i discursius que

14. Mur-Escenari es va muntar per primera vegada a I'exposicié Confrontaciones: Espana-Bélgica a
I'antic MEAC de Madrid al 1990, curada per Gloria Picazo i Lieben Van den Abeele. Lany 2000 es
va muntar, aquesta vegada completa, al MACBA dins de la retrospectiva Als actors secundaris que el
museu em va dedicar. Va ser curada per José Lebrero-Stals i Manuel Borja-Villel. La primera versi6
de la peca, per raons basicament econdmiques, es va mostrar incompleta, en no poder-se construir
la seva estructura de base.

15. El concepte de I'afora que ens guiara correspon al de Michel Foucault a Las palabras y las cosas
i a El pensamiento del afuera.



EL PLAPLE (DE NUESA) 1 33

poguessin romandre en relativa foscor en I'analisi directe de les altres peces
que he escollit per la seva comparacié.
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I.2. Revertir la politica del Ready-made

4. Pep Agut. Mur-Escenari. MACBA. 1988-2000. Escena sense espectadors.

La organitzaci6 fisica de “Mur-Escenari” com a obra és molt simple: en
un espai interior donat es despleguen un element mural i un element pa-
vimentat de grans dimensions units pel seu eix longitudinal formant dos
plans en angle recte. El primer s’estructura a partir d’'una trama de moduls
de tela blanca preparats per pintar que es repeteixen sobre tota I'extensié
d’un mur construit a proposit i que, sense arribar al sostre, queda limitat
en la seva part superior per una cornisa simple construida amb petites teles
(una fraccié del modul mural) i llistons de fusta. El segon és un paviment
de maons vermells d’argila cuita fets a ma que s’estenen també en reticu-
la sobre una superficie igual a la del mur. Els llistons de la cornisa eren
rastecs, tallats a dent ampla, de primera serradora. Les teles tenien una
preparaci6 grassa especifica per la pintura a I'oli i desprenien una intensa
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olor. Els maons conservaven les traces dels dits dels operaris de la bobila.
El pablic el podia visitar i travessar-lo.

En el seu conjunt es tractava d’una construccié hibrida a cavall de la
pintura, 'escultura i 'arquitectura doncs, de fet, era un objecte constitu-
it en un pla que tallava transversalment I'espai conceptual d’aquests tres
camps de la practica artistica. La comprensié directa de la seva condicié
fisica derivada d’una unitat modular geométrica i simple aixi com el seu
desplegament a I'espai i tanmateix el material d’alguns dels seus elements,
com ara els maons, I'acostaven al terreny d’allo escultoric, mentre que la
seva escala i els elements iconics que la organitzaven (paviment, mur i
cornisa) es podien comprendre en I'ordre d’allo arquitectonic; tanmateix,
els materials i la organitzacié de I'element mural la posaven en relacié amb
allo pictoric.

Perd resulta que 'obra d’art és un objecte formalitzat en un context que
la qualifica com a tal i que, a més, ha de produir experie¢ncia en alga que
d’alguna manera la viu. Lobra d’art és aixi la precipitacié del discurs en
Pespai de I'accident, com deia Aristotil, on el discurs ja no es construira
solament a 'interior de la nostra capacitat de pensar i a cavall de la intuicié
(Kant), siné que quedara corporeitzat en I'objecte, un objecte que en ser
viscut per algti -i aquest algd inclou també el propi artista- generara una
diversitat de discursos des de les diferents mirades.

Mur-Escenari esta completament subjecte a les coordenades de la pro-
duccié d’experiencia i per tant, i també, a les coordenades que regeixen la
percepcid a través dels nostres sentits de qualsevol objecte d’allo que ano-
menem realitat. Aixi, en trobar la nostra pe¢a ubicada al bell mig de I'espai
d’exposicié la nostra percepcid sera necessariament de conjunt, en primer
lloc, sense romandre encara ancorats a 'analisi de la fragmentacié dels ele-
ments que la conformen. La comprendrem directament com un gran esce-
nari que sorgeix del desplegament dels dos plans simples que la componen
i que, ubicat com un objecte enmig de I'espai, ens permet girar al seu vol-
tant pero també endinsar-nos al seu interior quedant coreografiats aixi els
nostres moviments. Comprendrem que la dinamica de les relacions entre
Pobjecte i el seu lloc d’emplagament produeixen en nosaltres uns movi-
ments gairebé pautats: entrada, desplacament, relacions amb altri, mirada,
sortida... Que les condicions de la nostra existencia, perd, a 'interior i a
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lexterior de I'escenari sén molt diverses ho advertirem també directament:
és clar que I'escenari s'obre a la seva exterioritat perd si penetrem al seu
interior esdevenim immediatament figures en escena, elements en un lloc
on es produeix representaci6 en tant que quedem subjectes a I'esguard dels
altres, al d’aquells que es troben al seu interior i al seu exterior. De fet, les
linies de la trama de moduls de tela que cobreixen el mur canvia la nostra
escala com a figures percebudes per els altres perque ens déna una mesura
dins de l'escenari, ens converteix en objectes. En ésser mirats penetrem a
Iinterior de I'altre, d’aquell que ens mira -la veritable exterioritat de I'esce-
nari- i que nosaltres mirem, i aix0 és, penetrar dins d’aquells que ens veuen
al seu interior i que amb el seu mirar-nos ens confereixen en reciprocitat
el caracter d’existents, de figures analogues a les d’ells mateixos, que de
fet actuen igualment en un altra escenari. ' Doncs des de I'escenari som
nosaltres qui mira, convertint des de 'escenari de I'art la realitat mateixa
en una nova escena.

La operacié que hem realitzat en el nostre “pujar” a 'escenari és doncs
molt complexa. Es una operacié de desplagament del contingut de I'ob-
jecte que som nosaltres mateixos. Leconomia dels nostres moviments s’ha
sumat a 'economia de l'espai de 'obra, repetint, al seu torn, 'economia
del desplacament de la propia obra cap a 'interior del museu. La localitza-
cié de 'obra com a figura coreografiada pel museu ens ha absorbit al seu
interior coreografiant-nos com a figures en I'obra i com a obra. Lespecta-
dor ha passat aixi de ser un element profa (pertanyent a 'exterioritat del
sistema del qual participa) a ser un element també sacralitzat pel museu
(integrat), com l'obra era també profana abans d’entrar-hi. Aixi 'especta-
dor i 'obra esdevenen objectes-per-a-ser-trobats en el museu i si la condicié
especifica de [objet-trouvé i la forga politica del seu programa estetic rauen
en el desplagament d’allo trobat a I'espai profa per a incloure-ho dins de
Pespai d’allo sagrat. La dinamica que hem descrit ens porta a valorar el
museu, per simetria, com al lloc d’allo profa en relacié al seu afora, el lloc
del no-sagrat, el d’'un no-espectador o el d’'un espectador quasi impossible,
un lloc sobre el qual s’hi haura de projectar mitjangant una altra politica
estetica: I'espectacle V7

16. En referencia als treballs de Emmanuel Levinas i particularment a ZTotalidad e infinito.
17. En referéncia a Guy Debord i en particular a La sociedad del espectdculo.
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Cabria llavors discutir si les obres, en general, susceptibles d’entrar o
no al museu, sén en si mateixes elements de I'estructura espectacular, si
les obres produeixen en si mateixes espectacularitzacié o si la consideracié
de la transmutaci6 del museu en un afora profa d’allo que ja era profa les
ubica en un altre afora particular, en un altre afora determinat per els dos
primers o si més no en una mena de llimb. Penso que s’hauria de descartar
d’entrada aquesta tercera possibilitat: hem vist que 'obra d’art és genéri-
cament pro-activa (capa¢ de desplagar-se i penetrar diversos afores), i que
és interactiva (la gestié de la seva existencia és funcié de la participacié
d’agents externs a ella que operen en diferents afores), i si els llimbs s6n es-
pera i suspensié de I'accié, les dues caracteristiques que acabo d’analitzar hi
entrarien en contradiccié. També hem vist que de forma intrinseca 'obra
d’art no forma part de I'afora a priori profa ni de 'afora a priori sagrat,
que la seva entitat es caracteritza per el desplacament entre ambdés. Ens
quedaria la possibilitat d’estudiar-la en aquest altre lloc transitiu cercant
d’establir una topografia d’aquest afora per a pensar-la com a objecte-per-
a-ser-trobat i comprendre’l com al lloc on la politica del ready-made es
produeix en la reversié espectacular de si mateix. Seguint Guy Debord,
apuntarem que:

“Iot allo que lespectacle presenta com a perpetuitat es basa
en el canvi, i ha de canviar al mateix temps que canvia allo
en que es basa. Lespectacle és absolutament dogmatic, pero
al mateix temps no pot desembocar en cap dogma solid. Per
a ell ves no es deté, tal és el seu estat natural: i, no obstant,
és també [estat més contrari a les seves inclinacions™®

18. DEBORD, Guy. La sociedad del espectdculo. Pre-Textos. Valencia, 2002.
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I.3. Les naturaleses de l'espai i del lloc de la representacié

5. Pep Agut. Mur-Escenari. MACBA. 1988-2000. Escena amb espectadors.

Acabem de veure com “Mur-Escenari” esdevé dins del museu un 0b-
Jjecte-per-a-ser-trobat, que la pega és un afora de si mateixa desplegada en
un espai, el museu, el qual és alhora un afora de si mateix en tant que en
esdevenir un espai profa per la interaccié de |'obra i del seu puablic reverteix
espectacularment la seva posicié en relacié amb allo que el definia inici-
alment com al lloc d'alld no-profa, d'alld sacre. Aixi Mur-Escenari s'obre
amb la seva existeéncia envers el museu, i amb el desplegament dels seus
dos plans i la integracié dels espectadors sobre un lloc on la representacié
i la seva impossibilitat s'articulen 1'una a l'altra per a generar un altre es-
pai, un espai de “impresencia’, un lloc ni exactament sagrat ni exactament
profa, un lloc que esdevé aixi solament un hiatus entre dos espais irreme-
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iablement profans. Podriem entendre llavors que, de confirmar-se aquesta
estructura, s hauria de pensar solament en I'existéncia d'un dnic espai, un
unic afora que es contindria a si mateix com a contingut tinic immutable:

I'espai del profa absolut.

“Fa temps que ens n'hem adonat que ['art no es produeix
sobre un espai buit, que cap artista és independent de pre-
decessors i models, que ell, no menys que el cientific i el
filosof, és part d'una tradicié especifica i una estructura-
da zona de problemes. El grau de mestratge dins d'aquest
marc i, almenys en certs periodes, la possibilitat de modifi-
car aquestes exigéncies, és de presumir que formen part de
la complexa escala per la que es produeix el seu assoliment.
No obstant, poc ha contribuit fins ara la psicoanalisi a la
comprensid del sentit del propi marc; la psicologia de l'estil

artistic esta per escriure”.”’

Perd la meva proposicid; a pesar de Ernst, seria inacceptable perque no
és possible adjectivar |'absolut, fraccionar-lo, perque deixaria de ser-ho, i
en la nostra experiencia detectem gradacions i diferéncies al mig d'aquest
tot dinamic que sembla envoltar-nos i els hi donem nom. No podem evitar
la idea de que hi ha un lloc valués que s'erigeix en nucli identificable i ens
hi referim com a espai d'allo sagrat, sigui el que sigui allo que sacralitzem
o que pensem com a valuds. Perd aquesta categoria, la d'allo sagrat, essent
adjectiva qualifica al menys dos espais, el de la positivitat de si mateixa i
també, i necessariament, el de la seva negativitat. Haurfem de pensar lla-
vors no solament que hi ha diversos espais siné que aquests espais s'han
d'adjectivar per a ser-ho en relacié a totes les seves exterioritats possibles i,
si com hem vist, les seves interaccions poden produir la reversié del seu es-
tatut, haurem d'entendre que qualsevol espai pot esdevenir tard o d'hora,
a priori o a posteriori, un espai profa o sagrat en la mesura que es projecti
positiva o negativament sobre la seva exterioritat. N'haurem d'inferir tam-
bé que la posicié de l'art s'hauria de trobar per tant en un altre espai que

19. KRIS; Ernst. Psychoanalytic Explorations in Art (Citat per Gombrich, Ernst H. Arte e Ilusién.
Ed. Debate. Madrid, 2003)



40 1 PEP AGUT

cercaria la seva adjectivacié precisament en la ocupacié dels hiatus entre
altres espais, profans o sagrats, i que les obres d'art s'algarien en aquests
afores fets de transicid, d'inestabilitat, d'allo determinat per un desplaga-
ment constant, per un un régim d'aparicions i desaparicions. Entenc que
aquest hiatus, un afora il-limitat i continuu, un afora estés infinitament a
l'exterioritat de tots els altres innumerables afores, és ['espai de la represen-
tacid i és concebent-lo d'aquesta manera que ens hi referirem al llarg de tot
aquest estudi. *°

Perd hem vist també que “Mur-Escenari” opera no tan sols a l'interior
d'un sistema de representacions o d'un espai de la representacié totalment
abstracte i solament existent en el pensament, siné que, i perque, la seva
condicié6 activa fonamental és la transicid, el desplagament, el seu acti-
var-se necessita indefectiblement de localitzar-se també en un afora de si
mateix, aquest lloc que s'acompleix en la mirada dels altres. A aquesta loca-
litzacid, a aquest lloc de transitivitat, d'intercanvi, el concebem com al loc
de la representacid, un punt d'emergencia possible dins de la constel-lacié
infinita conformada per totes les obres possibles, que travessant els temps,
rendeixen paradoxalment visible I'invisible espai de la representacié.

Arribats a aquest punt m'interessa una petita digressié. Estem parlant
des de la consideracié de la diferéncia entre espai de la representacié i lloc
de la representacid. Pels motius evidents derivats del meu camp d'estudi,
he fet convergir representacié, aixi, genéricament, i produccié artistica,
pero cal no oblidar que I'espai de la representacié travessa tots els camps
del saber huma i no en va la interdisciplinarietat és un fonament en la pro-
duccié a l'interior de tots els camps de coneixement en tant que tos s'ocu-
pen de produir representacions. També cal observar sobre la representacié
mateixa, i a tenor d'allo que s'ha vist fins ara, que a l'interior de la relacié
espai/lloc de la representacié s'hi despleguen encara aquests dos aspectes
més. Del primer, I'espai, n'he de subratllar el fet que és purament intel-lec-
tual en tant que escapa la capacitat dels nostres sentits que amb 'ajut del
pensament només el poden albirar, entreveure, com un medi continuu i il-
limitat que pot contenir o no qualsevol objecte sensible, que respon a una
intuicié que ens porta al reconeixement de quelcom mitjangant el nostre

20. El nucli teoric d’aquestes consideracions prové de 'obra de Martin Heidegger; en particular de
El ser y el tiempo.
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intel-lecte. Del segon aspecte, el lloc, n'he de subratllar el fet que és visible,
aprehensible per els sentits, en tant que aquests fragmenten 1'espai il-limi-
tat des de |'experiencia del nostre propi cos. La nostra exterioritat s'obre a
la possibilitat de les dimensions, esta subjecte a la percepcié i I'experiéncia
fisica de la cosa. L'esmentada diferéncia entre albirar i veure és fonamental
en la produccié de representacions artistiques. Podriem precisar-ho consi-
derant que albirar és el vector, la for¢a, que orienta el nostre ésser envers
l'espai des de la seva capacitat d'intel-leccid, I'espai on rau el potencial de
representacid, mentre veure seria |'acte positiu i fisic de constatacié del lloc
on succeeix quelcom, alla on la representacié s'hi dona de fet. !

21. “No haurfem de dir -va escriure Platé al Sofista- que fem una casa mitjan¢ant 'art dels mu-
radors, i que mitjangant 'art de la pintura fem una altra casa, una mena de somni que 'home
produeix per als que estan desperts?” No conec una altra descripcié que ens pugui ensenyar millor
lart de tornar a sorprendre’ns, i la definicié de Platé no perd res per el fet de que molts d’aquests
somnis produits per 'home per als que estan desperts els expulsem nosaltres del regne de 'art, tal
vegada amb rad, perqué sén quasi massa eficacos com a substitutius del somni, siguin fotografies
atractives de noies o d’historietes. Pero fins i tot les fotografies de models i historietes, ben mirat,
poden nodrir el pensament. Aixi com I'estudi de la poesia queda incomplet si no es té consciencia
del llenguatge i de la prosa, penso que I'estudi de I'art tindrd que complementar-se cada vegada més
amb un recerca de la lingiiistica de la imatge visual. Entreveiem ja els contorns de la iconologia, que
estudia les imatges en funcié de I'al-legoria i el simbolisme, i la seva referéncia al que podriem ano-
menar “I'invisible mon de les idees”. El mode amb que el llenguatge de I'art es refereix al mén visi-
ble és a ’hora tan obvi i tant misterids que encara és desconegut en gran part, excepte per els propis
artistes, que saben usar-lo com usem tots els altres llenguatges, sense necessitat de conéixer la seva
gramatica i la seva semantica.” GOMBRICH, Ernst H. Arte e llusion. Ed. Debate. Madrid, 2003
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I.4. Modularitat i cicle temporal

Ara continuarem la reflexié dirigint la nostra mirada envers dues obres
pertanyents a dos moments ben diferents de la historia a través de 1'analisi
de les anomenades “Venus de Laussel”, (fig. 6) d'autor anonim, i “Madonna
del Parto”, (fig. 7) de Piero della Francesca. El nostre objectiu sera analitzar
a través del seu estudi interpretatiu i comparat I'emergencia del lloc i de
l'espai de la representacié i tanmateix la seva reversio, per a intercalar-lo
amb aquell que ja hem encetat analitzant “Mur-Escenari”. Hem escollit
aquestes peces perque, produida al moment mateix de I'albada de la hu-
manitat -per a dir-ho d'alguna manera- la una, i produida l'altra en un dels
moments del seu esplendor, ambdues inclouen els elements conceptuals
que han articulat la nostra discussié fins a aquest punt: el cos i la seva pre-
séncia, els espais d'allo sacre i d'allo profa, el seus afores i les relacions entre
albirar i veure i entre espai i lloc de la representacio.

La “Venus de Laussel” és una obra fonamental en 1'estudi del Paleolitic
i per tant en l'estudi dels origens de la representacié. La seva datacié és
relativament incerta a causa de les tecniques d'excavacié que s'utilitzaven
al moment de la seva descoberta (1909) encara que la relacié d'objectes
que li estan associats permet als especialistes de situar-la i d'atorgar-li entre
25.000 i 27.000 anys d'antiguitat. Es tracta d'un relleu en roca calcaria
que conserva les restes de la policromia en ocre-vermell que recobria fons
i figura. Les seves dimensions sén remarcablement grans (54 cm., d'al¢a-
da) en comparacié amb la majoria de les representacions que coneixem
d'aquest genere (entre 6 mm. i 12 cm. d'algada aproximadament). **

Cal assenyalar que la peca, avui exempta, formava part d'un cicle parie-
tal a l'interior d'una cova junt amb la seva corresponent enantiomorfa -la
seva imatge especular- dins d'un grup amb quatre imatges més. D'entre
totes elles em centraré perd en I'estudi de la venus. Aquesta obra ens mos-
tra una figura femenina que fa el gest de mirar envers un corn que exhibeix
alcant-lo amb la ma dreta mentre amb I'esquerra acaricia tendrament el
seu ventre prenyat. Tot i el format relativament gran, els trets facials no hi

22. Aquest tipus de peces pertanyen al Paleolitic superior (gravetia i magdalenid), i es realitzen entre
€l 30.000 i el 11.000 a.C. Sén freqiients també a Egipte, Grécia i Mesopotamia i s’estenen des dels
Pirineus francesos fins al llac Baikal. S’han trobat al voltant de 650 figures femenines a 'area Medi-
terrania-Europa-Russia. De les quals unes 200 sén tridimensionals (a tutto tondo).
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6. Anonim. Venus de LausselRoca calcaria. Musée

de I'Aquitanie. Bordeaux.

estan representats (com a gairebé totes les representacions d'aquest tipus
-també les figures exemptes- i d'aquest periode) de manera que no se'ns
mostra dotada de cap interés en posseir un rostre especific, perd si que
observem la fai¢é del seu pentinat endregat, unes proporcions anatdomi-
ques versemblants i una marcada preocupacié -diria naturalista- per a mos-
trar-nos la seva abundant carnalitat i la seva gravidesa. També el corn que
porta a la ma esta tractat amb detall mostrant les tretze entalladures que
segons els paleontolegs remeten sens dubte als tretze cicles lunars i mens-
truals. El fet mateix que la figura es mostri en l'acte de mostrar quelcom -el
corn, en aquest cas-, demostra la consciéncia per part de l'artista de |'espai
interpretacional a venir. »

23. Hem recolzat la nostra visié en els diversos estudis de André Leroi-Gourhan.
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Com ho he esmentat més amunt, aquesta imatge es presentava en rela-
cié amb la seva enantiomorfa i per tant en funcié d'un eix de simetria que
la repetia. Penso que |'enantiomorfisme és un estadi molt desenvolupat de
la produccié d'imatge en tant que mostra una absoluta consciencia d'allo
que s'ha produit primer i, tanmateix, en la capacitat de construccié d'un
projecte per a repetir-ho. La repeticié en simetria ens permet llavors veure
la nostra venus com un element modular en tant que forma i contingut, i
per tant també com un motiu estructural i estructurat que en desplegar-se
sobre el mur com una unitat simple i genérica facilment comprensible en
una sola mirada es podria repetir fins a l'infinit modularment. Aquesta
potencialitat de possible repeticié ad infinitum, la obre a una dinamica
transitiva i per tant activa en els plans de l'espai i del temps. La locucié
llatina ad infinitum em sembla particularment escaient en l'analisi de la
meva proposici6 interpretativa perque no solament remet a la possibilitat
de la continua repeticié de I'objecte fisic siné que també inclou la de la
seva repeticié en |'ordre conceptual en tant que entén els objectes als quals
es pot referir també com a conjunts d'instruccions que poden ser repetides.
La formalitzacié d'aquesta venus no és pero estrictament la de la represen-
taci6 bidimensional damunt del pla mural, del qual s'escapa en tant que es
resol en relleu desplegant-se aixi cap a una seva, dirfem, exterioritat, també
il-limitada perque es projecta a l'espai fisic, i com veurem, i en paral-lel, al
d'allo simbolic.

Val a recordar, sense pretendre entrar en disquisicions psicoanalitiques
que ara mateix no venen al cas, que el desenvolupament del sentit del tac-
te és fisiologicament previ al de la visié i que ens ofereix una experi¢ncia
en el marc d'unes coordenades diverses en comparacié amb ella. Aquesta
precisié és pertinent perd perque pot indicar d'alguna manera la necessitat
d'aquell artista de desplegar la seva obra de forma modular en tant que
imatge i en relleu en tant que objecte involucrant d'aquesta manera no so-
lament la mirada siné també I'espai i el cos dels altres que esdevindrien aixi
la seva literal exterioritat, el seu afora. Si s'accepta la proposicié formulada
més amunt pel que fa a la modularitat del contingut com a conjunt d'ins-
truccions que s'han de repetir, el gest de la venus d'acariciar-se el ventre en
suggereix que també podria ser tocat, acariciat, repetint-lo, per al menys
part d'aquells que hi eren presents, generant-se aixi un nou eix de simetria
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que projectaria el mur-imatge damunt del seu afora, el de I'escenari amb
els seus actors. La modularitat de la imatge especular seria a més a més pro-
jectada simbolicament a un temps ciclic il-limitat que estaria representat
en les entalladures del corn dotant la condicié espacial-modular de la ve-
nus d'una condici6 temporal també ad infinitum que esdevindria l'escenari
per a la seva preséncia figural o corporal, un punt precis en l'espai a I'inte-
rior d'un temps indeterminable: 1'apel-lacié a un cicle no és I'apel-lacié al
micro-temps dels minuts siné a un gairebé geologic o cosmic. Afegiré que
el concepte temps-espai estava perfectament assolit per ['autor o els autors
d'aquesta peca (potser, de génere femeni?)

La consideracié positiva dels dos desplegaments que he proposat, el del
mural, en una dindmica en la interioritat de I'obra generadora de la unitat
modular plastica i conceptual, i el de I'eix d'aquest mur projectant-se sobre
l'espai fisic mitjancant la projeccié ritual del gest interpretatiu enantio-
morf dels seus espectadors, també figures en escena, és molt similar a la de
“Mur-Escenari”. Construir una imatge, i construir-la en relleu per a ocupar
un pla desplegat en tres dimensions, determina una consciéncia de les tres
posicions possibles de I'artista: la pura representacié (la gestié de la pura vi-
sualitat), o I'anada més enlla del potencial iconic per a inserir-se a si mateix
en una posicié igual a la dels espectadors per a compartir una experiéncia
d'abast corporal (gesti6 de l'objecte) i la de la interaccié ritual (gesti6 psi-
cologica) per a transcendir la simple visi6 fisica. La logica de I'enantiomor-
fisme implica l'aparicié del subjecte representat a dues bandes, i no sabem
si la nostra venus repeteix un ritual precedent o si el genera. En qualsevol
cas sembla clar que en aquesta obra 'estabilitat del camp simbolic de I'es-
tructura mural I'emplaga (li déna “lloc”) inicialment a l'interior de I'espai
d'allo sacre, en tant que la representacié es configura en una imatge d'allo
valués, d'un poder generatiu (sens dubte de la fertilitat mostrada com a
forma valuosa, potser de la bellesa), per a desplagar-se després, mitjangant
la dindmica que he descrit, envers un afora dinamic i inestable que podem
veure com al seu corresponent profa.

Hi hauria doncs una correspondéncia entre la preséncia o l'experi¢ncia
del cos i un seu afora. Partiriem, com ho he apuntat, de dues posicions
diferents pel que fa a la seva preséncia que interactuarien en reciprocitat
'una damunt de I'altra: ['accié de l'artista i I'accié de l'espectador. El des-
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plagament des de 'espai d'allo sagrat, el cos sagrat o consagrat en el camp
simbolic, mitjan¢ant la participacié ritual -aixo és, 'accié en la lectura i
la interpretaci6 de l'espectador-, és comprensible també com una trans-
mutacié del seu valor en tant que aquesta es donaria reciprocament en un
espai que quedaria sempre com l'afora de tots dos. L'accié performativa
del primer actor, 'artista, amb la configuracié en relleu de la seva peca i
l'establiment dels eixos interior i exterior per a la seva projeccié a la seva
exterioritat, combinada amb l'acte performatiu dels segons, els especta-
dors que entrarien ritualment en escena, encadenaria totes dues accions
en un sol lloc de la representacid, des-materialitzant-les després amb el
seu desplagament efectiu a un afora constituit en espai de la representacid.
No disposem, evidentment, de cap document altra que I'obra mateixa en
estudi, que ens permeti afirmar irrefutablement que l'artista de Laussel i el
seu public albiraven aquest espai abstracte i que el construien com a lloc
des de la practica artistica i el ritual magic-religiés, un ritual fonamentat
en la lectura i la interpretacié de les imatges, que m'atreviré a qualificar de
lloc profundament estetic. Perd com totes les obres d'art, ho anem veient
al llarg del nostre discorre, aquesta també esta subjecte a les interpretacions
i lectures que produeixen els diferents temps, coneixements i contextos que
es succeeixen al llarg de la historia. I potser la historia no és res més que
una repeticié modular de si mateixa.

Es evident que “Mur-Escenari” s'obre o desplega d'una manera sem-
blant. Els desplagaments des de la superficie mural capa¢ d'esdevenir un
suport gairebé infinit, fins la seva projeccié abatent-se damunt la superficie
del terra amb ['aparici6 de les gestualitats de I'artista i del public, remeten i
repeteixen els que es produeixen en la venus de Laussel. Dirfem que amb-
dues obres deneguen, cadascuna a la seva manera, la implosié d'una aura
que les reclouria, com el marc d'un quadre, en un territori ali¢ a allo que
elles mateixes produeixen.

Conclouré aquesta primera part relativa a la “Venus de Laussel” subrat-
llant a partir d'alld que he analitzat, que la practica artistica produeix des
de l'antiguitat més remota |'emergencia de I'espai (incondicional) de la re-
presentaci6 i també la del seu lloc (completament condicionat). Que l'acte
d'albirar un lloc d'allo valuds, I'espai immaterial del sagrat, un lloc origi-
nalment sense objectes, metafisic, un lloc a I'espera de la representacio,
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implica necessariament el trasllat al seu perfecte afora, el de la seva con-
formacié, el del seu esdevenir “objecte-per-a-ser-trobat”, un perfecte afora
igualment per a l'espai d'allo profa, un espai on es troben tots els objectes
no sagrats, no valuosos, a l'espera de ser transmutats en el seu valor amb el
trasllat a través del hiatus que separa sagrat i profa, un hiatus que conforma
l'espai d'interacci6 entre l'espai de la representacié i el lloc de la mateixa:
l'espai de ['art.
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I.5. Lalogica especular de la construccié plastica i conceptual

L'anomenada “Madonna del Parto” de Piero della Francesca?* obre tot
un camp d'exploracié en relacié a la problematica que estic analitzant.
El discurs plastic i conceptual que estructura com a obra es desplega en
bona part sobre els elements d'analisi que s'han vist més amunt i que ara
recordo: la relacié amb el cos i la seva preséncia, amb els espais d'allo sacre
i d'allo profa, amb els seus afores, amb les relacions entre albirar i veure i
entre espai i lloc de la representacié. Resulta perd molt dificil en aquesta
pintura la disseccié d'aquests espais isolant-los en unitats perque el gran
artista italia entrellacava com un teixit totes les problematiques que li in-
teressaven de manera indissociable. No obstant, penso que es desplega de
forma comparable a la que he observat en la “Venus de Laussel” i, des de
cert punt de vista, resulta més proxima a “Mur-Escenari” perqué també
tracta, al meu parer, la qliesti6 de la reversi6 de l'objecte ensems a les de
l'espai i el lloc de la representacio.

Sense cap mena de voluntat d'entrar en la qiiesti6 cientifica de la seva
datacié -i per una raé de pura simpatia i homenatge envers els seus escrits-
he pres per a aquesta pega la data de realitzacié proposada per Roberto
Longhi, aixo és, cap al 1450-55, per a donar-li una ubicacié en el temps,
doncs no hi ha documents de I'¢poca que donin noticia del moment precis
de la seva execucié ni tampoc del seu comitent. La dataci6 se'ns proposa,
com passa sovint, a partir d'analisis estilistics realitzats per diferents histo-
riadors de l'art i de documentacions que permeten l'autor italia referit de
situar Piero en altres indrets durant periodes concrets. El fresc, que segons
la llegenda popular s'havia convertit en un centre de peregrinacié de les
dones embarassades de la comarca (i qui sap si per a ser tocada amb les
mans, com ho he proposat amb la “Venus de Laussel”) va romandre oblidat
per un llarg periode de temps fins a la seva re-descoberta cap al 1889 *° i ha
estat traslladat, emmagatzemat i restaurat un munt de vegades fins arribar
al seu emplagament definitiu a Monterchi, una petita localitat de 1'Umbria
veina de Sansepolcro de la qual era originaria la mare de ['artista i on va ser

24. Maddonna del Parto. Piero della Francesca. 260 x 203 cm (dimensions de la part conservada del
cicle). Fresc. 1450-55. Museo della Maddonna del Parto. Monterchi. Italia.

25. Aquesta obra va ser gairebé adorada durant tres segles i, després d’un terratremol que destruf les
altres parts del cicle, gairebé obliterada.
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pintat.?® També aquesta vegada ressenyarem que és una obra de dimensi-
ons destacables, no en relacié amb altres obres del seu temps com és el cas
de la “Venus de Laussel” al seu, siné en relacié amb el context, perque com
a projecte té una envergadura dificil d'explicar en relaci6 a la modesta sig-
nificanca del seu emplagament. No hem d'oblidar-nos tampoc del fet que
ens trobem davant d'un fragment d'una obra més gran pertanyent a algun
cicle sobre el qual no es disposa d'informacié.

La imatge ens mostra una figura de la Verge Maria gravida, aclapara-
dora per la seva bellesa i sobrietat. A cadascun dels seus costats, la figura
d'un angel, de dimensions notablement més petites, suporta el respectiu
caient del tendal del tabernacle a l'interior del qual es representa I'escena,
que queda estructurada com una mena de triptic.”” L'element central de
la peca és la figura de la Madonna que, en principi, alineada verticalment
amb el vertex de la tenda on s'empara, dibuixa alhora un eix de simetria i
d'asimetria. Aquesta primera caracteristica conceptual i compositiva és ja
en si mateixa una modalitat destacable del desplacament i reversié envers
els afores de I'obra que em proposo analitzar. Els dos elements laterals del
triptic serien la parella d'angels que he esmentat, representats simetrica-
ment pel que fa a la forma i asimetricament pel que fa al color. Aquestes
dues figures, penso, ens permetran estudiar la qiiestié de la relacié mo-
dular que prenen entre elles i en relacié amb l'interior de la tenda, també
representat com una quadricula modular i que funciona com un dels fons
de 'escena a més de donar escala com a objectes a les figures que hi sén
representades com ho he explicat en relacié a “Mur-Escenari”. També em
permetran pensar algunes qiiestions interessants relatives a la dinamica dels
plegaments i desplegaments implicits en I'obra.

A diferencia del que hem vist préviament amb la “Venus de Laussel”,
l'estructura enantiomorfa d'aquesta peca es construeix paradoxalment des
d'una particular asimetria. Efectivament, la figura de la verge alineada amb
el vertex de la tenda constitueix el primer eix -si més no el més aparent- en
l'articulaci6 visual de I'obra, un eix que desplega al seu voltant una com-
plexa trama d'elements tot i la sobrietat plastica del conjunt, un eix que

26. DAMISCH, Hubert. Un souvenir d'enfance, par Piero della Francesca. Seuil. Paris, 1997.
27. Sembla que l'escala de les figures continua amb I'heréncia de lestil Gotic. Estructura triptica
amb figura major i figures menors al marge de I'escala real.
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produeix una certa disrupcié en ['espai conceptual que el defineix en tant
que eix, en tant que lloc estructural al nucli de I'obra, desplagant-lo cap a
un espai que intentaré analitzar com a excentric en respecte d'un punt que
no pot travessar encara que esta al seu centre i que a ['hora constitueix el
seu perfecte afora. Ho diré d'una altra manera: un eix és per definici6 una
estructura lineal especifica centrada a l'interior d'un sistema entorn del
qual concorden i giren fisicament i conceptual totes les idees o objectes
que en formen part. *® Després d'aquesta puntualitzaci6 es pot donar im-
mediatament un pas endavant, dient que en aquesta obra, la conformacié
plastica de I'objecte iconografic que és la Verge, sembla coherent amb el
sistema perque aparentment no fa res més que mostrar, en tant que forma,
un moment de gir sobre I'eix basic de la composicié, perd tanmateix, en la
seva conformacié conceptual -em permetré de dir-ho aixi-, és problemati-
ca, perqu¢ remet a una interioritat que no pot estar articulada per cap eix
en la mesura que és i simbolitza la interioritat mateixa, un replegament ab-
solut en una mena de punt localitzable conceptualment perd immaterial, i
com hem vist, un eix és, contrariament, un limit lineal i interior entorn del
qual es desplega una exterioritat que no existeix sense ell. Gosaré afirmar
que en aquesta paradoxa hi rau el contingut fonamental d'aquesta obra i
que del seu desenvolupament plastic i discursiu en deriva tota l'articulacié
de la peca.

El conjunt de I'escena que veiem en I'estat actual de I'obra ens permet
observar que es tracta d'una escena dins d'una escena: efectivament, dis-
tingim als costats de la tenda unes franges ortogonals que indiquen un pla
de fons que veiem com una estructura d'oclusié de I'espai, un tancament.
Amb la poca informacié visual d'aquesta part de la que disposem (I'obra
ens ha arribat amb el seu perimetre quasi destruit) no podem fer altra
cosa que especular sobre la seva funci6 en la imatge original completa. Es
possible que les franges que romanen a la pintura representades al darrere
de la tenda simbolitzessin una creu de la qual solament en veuriem parts
de la travessa horitzontal,” pero aixd em semblaria d'una simplesa retori-
ca incompatible amb I'enorme complexitat d'aquesta pintura. També les

28. Leix es defineix precisament per el seu potencial de revolucié de les formes.
29. Es podria especular molt sobre la forma en creu d’aquestes franges i sobre el contingut de la
representacié tal com la coneixem. Veure DAMISH, op. Cit.
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podriem interpretar com les corresponents als elements ornamentals de la
representacié d'un mur a l'interior d'una estanga, un recurs per a la oclusié
de la profunditat freqient a I'¢poca, perd em costa d'acceptar-ho en la me-
sura que la tenda mateixa constitueix en si mateixa una altra estanca dins
la qual s'hi desenvolupa tot un programa complet d'ocupacié del plans
simbolic i plastic encreuats en una estructura de gran complexitat. M'in-
clino doncs per pensar les franges com a elements que continuaven l'arqui-
tectura del lloc dins del qual estava ubicada I'obra per a poder definir aixi
el tabernacle com un temple dins del temple. ** Aquesta és una apreciacié
molt important per a mi doncs aquesta possibilitat implicaria un desplaga-
ment de |'obra des del lloc de la representacié, el temple real, cap a l'espai
de la representacid, el temple representat, un sistema de relacié en el qual
les franges serien el perllongament de 'arquitectura real esdevinguda el
fons de la ficcié que acolliria, produint la reversi6 de I'escena representada
cap a l'interior de si mateixa en tant que objecte valuds ubicat en un espai
sagrat. La qiiestié del temple dins del temple, aixo és, la duplicacié a l'ex-
terior i a l'interior de I'obra d'aquest element en una repeticié que forma
part de la logica especular, estableix la base enantiomorfa que determina la
construcci6 de tota la peca tant plastica com conceptual.

30. El Peruggino estimava aquest tipus d’estructura representacional recorrent sovint a la represen-
tacié d’arquitectures interiors i exteriors.
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I.6. Meta-lloc de la representacié

Ens trobariem aix{ en aquesta obra davant d'un dispositiu generador
d'una posicié critica per ella: la ubicacié de |'escena representada dins d'un
escenari real i el moment de I'escena com a contingut representatiu en un
espai de ficcid, llegible perod, en desplegar-se envers la nostra visié, con-
formarien el seu desplacament vers un doble afora, el de I'espai sagrat del
temple real i el de I'espai profa de la nostra posicié, molt semblants al de
“Mur-Escenari” envers el museu i envers |'espectador per a ubicar-la aixi
en el hiatus que més amunt he definit com a ‘espai de la representacid”,
i ensems, en la posicié de “lloc de la representacié” ignalment definit més
amunt. Amb tot, aquesta complexa operacié vindria a re-ubicar-la encara
en un mena de meta-lloc de la representacié a causa de la doble reversié
de si mateixa envers el seu afora i envers un afora d'aquest que ella ma-
teixa genera al seu interior. *' Sembla que em trobo en un cul-de-sac, que
'obra m'ha atrapat en una interioritat de la qual no puc sortir sense anar
endarrere desfent el cami tracat fins ara. Penso que no és aixi, que 'analisi
de la resta dels elements en joc em permetra d'enderrocar el mur que apa-
rentment em tanca la sortida. Per fer-ho tornaré a la nocié de triptic com
a estructura organitzativa de 'obra i m'aturaré primer en I'estudi de la seva
part central analitzant alguns aspectes més de 'eix verge/tabernacle que he
descrit préviament com a simeétric i asimétric alhora i que sén fonamentals
per a la comprensié d'aquest discurs.

Des d'un punt de vista conceptual el moment de gir ** del conjunt de
l'escena i el de la figura de la Verge no sén coincidents més que aparent-
ment. El primer, el que travessa el tendal, desenvolupa la dinamica de
l'escena general pero el segon, el que articula la figura de la Verge, es de-
senvolupa damunt d'un eix exclusivament contingut en ella, que veiem
solament sobreposat al primer, perd del qual és distint. El primer eix ten-
deix doncs a una llargaria infinita, és propiament I'eix estructural d'un
escenari, d'un escenari generic, de qualsevol escenari si es vol. * El segon

31. Podriem posar-ho en relacié amb I'obra teatral d’'un Brecth o amb certs llibres de Beckett. Tam-
bé, i sobre tot, amb FOUCAULT, Michel. El pensamiento del afuera. Pre-textos. Valencia, 1997.
32. El moment de gir o de forca és el que produeix moviment angular o for¢a rotatoria. Piero ho
explota amb la grandesa de la maxima simplicitat. Vegis la caiguda dels dos costats del vestit de la
Verge i el replegament del seu volum entorn l'eix de forca o de gir.

33. Penso en U'ekkyklema del teatre grec classic i la seva capacitat giratoria.
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eix pero, pertanyent solament a la Verge, i com el de la princesa giratoria
que trobem a l'interior d'una caixa de musica, li permet de girar coherent-
ment sobre s{ mateixa mostrant-se, asimétricament, a tres quarts; pero ben
al contrari que I'eix anterior, aquest altra tendeix a convergir en un punt
immaterial que intuim fortament perd que no veiem, és una veritable “im-
preséncia’ que, no obstant, habita el seu interior.

El tabernacle es desplega davant la nostra mirada com un objecte que
defineix un espai interior dins del qual es circumscriu 'escena que estruc-
tura, pero si l'observem en detall veurem que la logica de la seva cons-
trucci6 no correspon a la logica de la construccié d'aquest tipus d'objecte
en la realitat fisica perque, literalment no s'aguantaria dret en tant que li
manquen els elements estructurals que li ho permetrien. Recordem, per
a visualitzar-ho millor, el tabernacle tan similar dins del qual Constanti
somnia al cicle de “Les histories de la vera Cren” d'Arezzo i la columna que
el suporta en la logica de les construccions reals i que aqui no hi és. Ens
manca logicament perque en aquest cas no ens trobem davant d'un objecte
de la realitat sin6 d'un objecte metafisic, un objecte que és imaginable pero
que no existeix al nostre mén encara que vingui a fer-s'hi visible en pren-
dre cos en el pla simbolic al qual es pot obrir tot espai de la representacio.
Vist aixi, és perfectament coherent doncs que des de la logica de la seva
representacié com a objecte entri solament en contacte amb els dos angels,
provinents igualment del mén metafisic, i que com a eix estructural de
l'espai i de I'estructura circular que els involucra, generi i circumscrigui la
dinamica dels seus moviments. Moviments que pertanyen també a 'espai
metafisic i, insistim, que se'ns fan presents emparant-se en el camp d'allo
simbolic. Analitzaré aquests moviments especifics una mica més avall per
a poder pensar préviament i amb més detall I'eix que s'articula en la figura
de la Verge.

Ja he dit que la conformacié plastica de I'objecte iconografic que és la
Verge es mostra en un moment de gir que li és propi i exclusiu perme-
tent-la de mostrar-se com a forma asimétrica en contrast amb la simetria i
la frontalitat basica de les formes de tots els altres objectes. Aquest eix pro-
pi és doncs distint de 1'eix estructural damunt del qual es sobreposa, i s'hi
sobreposa per raons de contingut doncs la Verge i el seu interior concen-
tren el contingut mateix de 1'obra com ja ho he apuntat. Si com ho hem
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vist I'espai de pertinenca del tabernacle i dels angels remet a alld metafisic,
el de la Verge remet al d'allo fisic doncs tot ve a indicar-nos la seva carna-
litat: se'ns mostra girant damunt d'ella mateixa en un auto-moviment (i
l'auto-moviment és la primera caracteristica d'un ésser viu), la condicié
de gravidesa subratllada per la seva posicié a tres quarts, la seva carn que
quasi s'esqueixa davant dels nostres ulls per la imminéncia del part un cop
arribada al final de la gestacid, o la seva gestualitat, amb una ma esquerra
que es posa al seu costat per ajudar el seu cos a suportar la carrega fisica
que porta a l'interior. L'obertura, la fissura, el tall, la ferida que s'obre
damunt del seu ventre, que ella protegeix dolgament amb la ma dreta i
damunt la qual concentra la seva mirada, ens permet albirar en la puresa
de la seva blancor lluminosa I'emergencia del seu interior, I'emergencia del
fill, carn de la seva carn en la literatura cristiana, el lloc on es concentra el
subjecte ocult a la mirada que paradoxalment genera tota I'escena des de la
seva invisibilitat, la poderosa forma d'una “impreséncia” que, no obstant,
sembla prendre cos davant de nosaltres en romandre invisible encara que
es projecti a l'exterior en donar existencia al cos de la Verge.

Als seus costats Piero hi desplega formalment el triptic, al qual ja he
al-ludit, per a completar la seva obra en una operacié de gran sofisticacio i
bellesa. El triptic és una estructura que funciona conceptualment com un
contenidor, exactament com ho fa el tabernacle de la peca d'en Piero, i que
més enlla de la forma que puguin prendre les seves parts, n'estatueix una,
per principi, com a central i dues més que li sén annexes. A aquesta part
central se la denomina tradicionalment “cos”, i és en ella justament on 'ar-
tista desplega la preséncia fisica de la Madonna i el seu secret interior, que
acabo d'analitzar. A les parts laterals, com és sabut també, se les denomina
“ales” perque habitualment es plegaven sobre el cos del triptic, i una altra
vegada, i no en va, Piero hi desplega la figura, en absolut redundant, siné
solament desdoblada, del seu angel, un sol angel en veritat doncs, si, com
ho he afirmat més amunt, aquesta figura forma part del mateix espai me-
tafisic que el tabernacle i llavors ha de formar part també de la seva logica
i s'ha d'integrar activament en la seva estructura. Observarem llavors que
l'interior de la tenda amb el seu encoixinat, se'ns presenta com un espai
modular dins de la construccié circular del tabernacle, i que tendeix, en
la logica natural d'aquesta forma, a tancar-se per a completar el seu sentit
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com a tal, operacié amb la qual donaria continuitat a la reticula del seu
interior. En el moment de la imatge, un punctum barthesia avant-la lettre,**
la reticula modular queda interrompuda en cadascuna de les dues meitats
que doblen l'angel, damunt de les quals pero, es projecta. Aquestes dues
imatges enantiomorfes, especulars, completament simetriques entre si des
del punt de vista de la forma, detall per detall, esdevenen unitats modulars
en la seva repetici i en els seus detalls, i, a més, s'articulen en la comple-
mentarietat expressada mitjangant el color.” Si efectivament llegim aques-
tes dues figures des de la complementarietat de la seva forma especular i
de la del seu cromatisme, és a dir, des del seu potencial d'unir-se en una
unitat completa i les pensem en funcié del gir sobre I'eix estructural que
les organitza, comprendrem l'afirmacié de que en realitat configuren un
sol angel, aquell que emergiria en el moment de la clausura de la tenda i
que, per tant, només es faria present en la nostra imaginacié en el moment
mateix de la seva desaparicié amb el plegament efectiu del triptic, amb el
seu retorn al lloc de I'invisible i I'oclusié de I'escena. Seria aquest el mo-
ment culminant de la historia de I'angel de I'Anunciacid, el del moment
d'origen del contingut final d'aquesta obra, 1'encarnacié en Maria del seu
fill. També és aquest el moment culminant de les operacions de plegament,
desplegament i reversié que interessen el discurs que proposo, doncs en
ell precisament, i revertint la seva posicid, I'obra es desplaca al lloc de la
representacié des de l'espai de la representacié. Aquest acte de clausura,
aquest replegament final vers l'interior del seu propi sistema, ens abando-
na com a espectadors i habitants previs d'aquest lloc al bell mig del nostre
particular mur-escenari, el del temple real a I'interior del qual Piero della
Francesca, mitjancant una tant brillant organitzacié de I'espai i del lloc de
la representacid, produeix una profunda operacié de reversié dels espais i
dels objectes similar a la que es produeix en la reversié que hem analitzat
estudiant l'objet-trouvé duchampia i el meu “Mur-Escenari”, al qual torno
ara per continuar el meu analisi.

34. Vegis sobre el punctum, BARTHES, Roland. La cdmara licida. Ed. Gustavo Gili. Barcelona,
1982. Com el moment de gir estructura el moviment de I'objecte sobre del seu propi eix, el mo-
ment que ens capta d’'una imatge fotografica fins i tot desconeguda, ve definit per Barthes com al
seu punctum.

35. Piero della Francesca reutilitzava sempre els cartons dels seus frescos. Els girava del dret i del
revés i, a vegades, amb petites modificacions, creava fins i tot personatges antagonics. Vegis la serie
de rostres al cicle de la Vera Cren d’Arezzo per a observar-ho amb els rostres de Cosroe i de Déu.
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I.7. Axonometria de la ferida

8. Piero della Francesca. Madonna del Parto. Detall.

L'axonometria és una teécnica de representacié freda i objectivista. Cerca
solament les dimensions dels objectes que tracta i el seu emplagament dins
d'un model de representaci6 que és completament fred en la mesura que
no pot contenir cap aspecte expressiu en relacié amb aquell que la practica
siné que roman estrictament técnic. Hem observat com els diferents ele-
ments figurals de “Mur-Escenari”, la “Venus de Laussel” i de la “Madonna
del Parto” podem descriure's, I'una per el seu naturalisme construit seguint
proporcions i geometria i els altres per la seva estructura, dins d'un mo-
del axonometric perd complementat en aquests casos per la llibertat de
I'artista. Perd més enlla de les estructures formals analitzades hem anat
veient també que les obres que he decidit tractar van més enlla dels models
representacionals tancats, que s'obren a I'espai de l'art i no es concentren
en la tecnica. Penso que les tres obres que he analitzat s'obren a territoris
que per la seva perennitat entre les preocupacions dels artistes, es podrien
emplacar en el pla de la contemporaneitat, una contemporaneitat llavors
estesa fins a quasi 30.000 anys!, perque totes tres peces s'obren i tanquen
en una successié de temps irresoluble sobre el territori de la ferida.

Perd de quina ferida estic parlant?

Doncs de la ferida. La ferida que s'estén inevitablement entre allo re-
presentat, allo representable i allo interpretable, llegible, possible de com-
partir, la ferida entre la voluntat de representacié de l'artista i la de fer
una lectura per part de l'espectador i amb ella conformar la seva propia
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representacio, la ferida de la posicié comuna que ocupem en I'experiéncia
de I'obra d'art, la ferida mateixa de 'existéncia en certa manera.

Parlem d'una ferida que és doncs obertura, pura obertura. No és un
tall sobre la carn que s'aboca amb sang i puruléncies cap a un afora unidi-
reccional on aquell que la observa roman igualment estatic al seu davant,
sind que la ferida s'obre en totes direccions: la ferida és la determinacié de
I'afora de si mateixa i dels afores que ocupen aquells que la participen; és a
I'hora el seu propi interior. Es diria que la ferida no és tant un estat de |'és-
ser com |'ésser mateix. Joseph Beuys ho va tractar en una petita peca, “Der
erfinder der dampfmaschine” [L'inventor de la maquina de vapor], escrivint
aquesta frase damunt de la estampeta d'un Sagrat Cor, una mica a I'estil
del “L.H.0.0.Q.” de Marcel Duchamp sobre la Gioconda; Rembrandt ho
va fer amb el seu bou obert en canal; Picasso amb els rostres i I'anatomia
de les Senyoretes del carrer Avinyd. Hi hauriem de posar un llarg etcetera
doncs l'art és el territori entre les practiques humanes que defineix millor
la ferida dins la qual vivim.

Pero fins ara hem dedicat bona part del nostre esforg a pensar l'afora i la
dinamica dels diversos afores. ** He parlat d'obertures, plegaments i des-
plegaments, de dinamiques entorn d'un eix que pot contenir altres eixos al
seu interior. Ara intentaré dirigir-me envers aquest interior, l'interior de la
ferida que s'obre davant de nosaltres i en nosaltres i que aixi ens absorbeix
a l'interior del seu no-lloc arravatant-nos d'aquell confortable afora que el
nihilisme anomena lloc de la beatifica quietud.

“Companys de viatoe busca antany el creador, i fills de la
). 54 Ly
seva esperanga: i vet aqui que ocorregué que no els podia
trobar, si, doncs, no els creava ell mateix”>”

El problema de la representacié rau al nucli impenetrable d'aquesta feri-
da. Es I'tnic lloc on no hi pot haver lloc de la representacié. Més amunt
he cercat de definir els conceptes d'espai i lloc de la representacié. Ha estat
una fugida del lloc inabastable al qual voldria fer-vos atansar ara. Ens hem
passejat per els diferents afores -exterioritats de si mateixos- cercant de

36. El pensamiento del afuera. Opus cit., nota 25.
37. NIETZSCHE, Friedrich W. Aixi parla Zaratustra. Edicions 62 i La Caixa. Barcelona, 1983.
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comprendre com allo valuds i alldo no-valués, allo sacre i allo profa, muden
continuament les seves ubicacions i continguts. Hem vist com la intrusié
de “Mur-Escenari” al museu apartava aquest segon de la seva sacralitat i
com el museu mateix la extirpava al seu torn immediatament. Doncs bé,
penso que en el problematic desplacament entre espai i lloc de la represen-
taci6 es travessa indefectiblement un espai de perdua. De perdua radical,
una veritable caiguda en el temps que impulsa ['art i els artistes a crear
nosaltres mateixos els nostres propis companys de viatge. El segiient co-
mentari sobre Cioran és bastant aclaridor:

“Cioran expressa al llarg de la seva obra la nostilgia de una
edat primera, quan ['home, encara no expulsat del para-
dis, vivia en la inaccio i en ['ociositat. Llavors no hi havia
temps, ésser era simplement existir, no conéixer. Pero ['ho-
me, criatura fatua, imitador sense remei del “fosc demiiirg”
que ha creat el mon, mudi la seva placida i eterna bea-
titud per el saber. Entra aixi a la historia, caigué aixi al
temps.” 3

Caure al temps, caure en el saber, caure en les imatges. Emergir com a
figures al bell mig de l'espai de la representacié i pensar-la inventant 'art
com un dia ens varem inventar el foc. Com amb el fresc de Piero o amb el
relleu de Laussel o amb “Mur-Escenari” quedem a l'interior del plegament
de l'espai articulat per els artistes, un dels accessos a la posicié privilegiada
per ésser expulsats del paradis de la representacié.

38. Introduccié de CIORAN, Emil M. La caida en el tiempo. Planeta-Agostini. Barcelona, 1986.
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II. Distancia Zero

9. Pep Agut. Distincia Zero. Metacrilat fumée, tela cua de coté i bisos. 190 x 300 cm.
1988-90. Col-lecci6 MNCARS. Madrid.

Aquest capitol relaciona i analitza tres grups de peces que constitueixen
un solid trinomi. El primer esta format per quelcom que podriem anome-
nar “idea de la Venus Cnidea”, que per motius que analitzaré més avall, no
es poden restringir en aquest analisi a un sol dels exemplars de que dispo-
sem, aixi que construiré la meva reflexié sobre un cert nombre de peces
que ens permetran especular sobre I'original perdut de Praxiteles i el pro-
jecte estétic que aquest hauria desenvolupat. El segon grup, que posaré en
antinomia amb el primer, és una dicotomia i analitzara basicament els dos
nus de Ingres i Courbet que coneixem amb el titol comd de “La Source”
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[La font], comentant-los sempre en relaci6 a altres obres que ens ajudaran
a comprendre millor el seus continguts. El tercer element del trinomi sera
la meva peca “Distancia Zero” (fig. 9). Es tracta d'analitzar constatacions
personals sobre la presa de consciencia del pas de la representacié a un
concepte de presentacié en el pla pictoric com a constitutiu de realitat,
aquella que informa la que anomenem com a tal a partir d'uns exemples i
consideracions extrets al llarg d'un periode, en aquest cas, de més de 2.000
anys d'Historia de I'Art.
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II.1. Lainnovacié del nu: una revoluci6 del model de la representacié
al'antiga Grecia

Els descobriments arqueologics i els seus estudis correlatius, incloent-hi
els dels historiadors de I'art, confirmen que el nucli fonamental de 'esta-
tuaria grega és la representacio del nu, i és aixi com aquesta va comengar
el seu cami amb la representacié de la nuesa masculina, apol-linia, per a
continuar, forca més tard, introduint-hi la femenina i encetant tot una re-
volucié del discurs que I'havia sostingut fins llavors. En tant que 'espai de
les citacions és infinit tant en les arts plastiques i visuals com ho és en tot
camp de coneixement, optaré per comencar triant-ne una que és fruit d'un
dels més grans estudiosos del nu com a matéria prima per a la produccié
d'imaginari i que pot donar-nos una primera aproximacié a les reflexions
que desenvoluparé tot seguit en aquest capitol seguint aquest mateix autor,
Keneth Clark, perd adoptant un punt de vista critic en relacié als seus es-
crits i aportant-ne la meva visié personal.

“I el nu aconsegueix la durada del seu valor per el fet de que
arriba a conciliar varis estats contraris. Pren ['objecte més
sensual i immediatament interessant, el cos huma, i el posa
fora de l'abast del temps i del desig; pren el concepte més
racional del que n'és capag la humanitat, ['ordre matema-
tic, i el converteix en una delicia per als sentits; pren el vag
temor a allo desconegut i el dulcifica mostrant que els déus
son com els homes i poden ser adorats per la seva bellesa
dadora de vida, més que per els seus poders relacionats amb

la mort.” %’

A la Grecia Arcaica el nu masculi corresponia al model de la perfecte
bellesa del guerrer i més tard a la de 'atleta, ideals suprems de formulacié
i catalisi d'allo fisic i espiritual expressat principalment en aquest genere
escultoric i en l'arquitectura dels temples, desenvolupant-se a l'interior
d'un nucli de produccié cultural, politica i social en el qual hi convergirien
les cultures fundacionals del Proxim Orient i del sud de la Mediterrania i

39. CLARK, Kenneth. £/ desnudo. Un estudio de la forma ideal. Alianza Ed., S. A. Madrid, 1987.
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10. Praxiteles (S. 1V, a.C.) Aphrodita de Cnido. Copies en marbre realitzades entre
els Ss.IV i Il a.C. Dimensions desconegudes. Desapareguda a Constantinopla el
SIvd.C
Les imatges, escollides entre les 49 versions que es coneixen, corresponen a les
copies segiients:

10.a. Louvre, Paris.

10.b. Venus Colonna. Museo Pio-Clementino. Vaticano.

10.c. Altemps o Ludovisi. Museo Altemps. Roma.

projectant-se després, des de les nostres arrels més profundes en el passat
fins al nostre avui i al de totes les societats occidentals i algunes de les asia-
tiques. No en va al moment de la mort d'Alexandre el Magne (323 a.C.)
l'imperi Hel-Iénic s'estenia des de la Macedonia, I'Atica i el Peloponés fins
part de I'India, cobrint la Mesopotamia, Pérsia i bona part de I'Asia Menor
i d'Egipte. Val a recordar igualment, per tal de completar un marc per a
aquesta ¢poca, que Roma esdevé “romana” imposant la seva cultura a
I'Etradria del S.VI a.C., i que poc després amb la fundacié d'Alexandria
(8§.IV a.C.), aquesta incorporara les religions i mitologies de la Grecia clas-
sica a I'hora que consolidara alla les tradicions mesopotamiques i egipcies
que ja els hi havien estat traspassades des de la Creta minoica. A Italia les
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divinitats gregues s'ajuntaren a les locals molt d'hora, cap al S. V a.C). Cap
als Ss. IV i Il a.C. comencen a apareixer a l'art etrusc les escenes de bany
de la deessa Zuran (la predecessora propiament parlant de la posteriorment
anomenada Venus) al mateix moment que a Grécia comencen a apareixer
també escenes més sensuals a les representacions artistiques. La continua
re-interpretacié de l'escultura grega, per part dels romans, va convertir el
concepte original d'Afrodita en una mena de suport de tipus conceptual
comparable al que suposa, per a un escultor, el propi marbre.

Tracat doncs aquest concis marc referencial, podem comengar a endin-
sar-nos en l'analisi de les obres que proposo en aquest capitol, i ho farem
pensant primer la “Venus de Cnido” (fig. 10), una de les obres majors de
Praxiteles i considerada sempre com el primer nu femeni de la historia de
I'art grec antic i -afegeixo- una innovacié extremadament radical. “* Des-
prés continuarem amb 'analisi de diverses obres d'Ingres i Courbet tot i
intercalant-hi també I'estudi de “Distancia Zero”.

L'original de Praxitels es va perdre a Constantinopla a l'incendi de la
casa de Lause, eunuc servent de l'emperador Teodosi II, cap al 475 d.C.,,
junt amb altres peces paradigmatiques que col-leccionava (el “Zeus Olim-
pic” de Fidias, p.ex.) Es conserven diversos caps importants com ara els del
Louvre (2 exemplars diferents), el Prado, Olimpia o Atenes. *' Algunes de
les fonts classiques que exploren la estatuaria i particularment la figura de
Venus i sobre les quals hi ha referéncies sén: Safo, Anacreont, Meleagre,
Catul, Virgili, Horaci, Properci, Tibul, Ovidi, Rufi, Strato, Marcial, Ho-
mer, Hesiode... fins Dant, Bocaci, Petrarca, entre molts altres ja a I'edat
Mitjana i al Renaixament. **

Efectivament, amb el nou ideal de bellesa que implementa aquesta obra
es completard un cicle necessari pel que fa a les representacions a I'empara
del lligam entre la forma dels humans i la de les divinitats i es comengara a

40. Originalment obra de Praxiteles. Aphrodita Cnidea o Ludovisi. Aproximadament 360 a.C. Mar-
bre pintat. Aqui mencionem la copia del S.IV a.C. al Museu del Palau Altemps de Roma. La
Cnidea és una de les escultures amb més copies i variacions dels originals grecs. Paolucci patla, en
estudiar-ne el conjunt, de mutacions de la iconografia. Els habitants de Knido o Cnido (a la Caria,
Anatolia) la varen adquirir després de ser rebutjada pels habitants de Cos i que aquests n'encarre-
guessin una versio vestida i més pudorosa. Es considerada tradicionalment el primer nu de génere
de la Historia de 'Art.

41. Altres variants importants d’Aphrodita conservades a Grecia i Italia sén: Barberini, Borghese,
Capitolina, Menofanto, Medici, Esquilina, Callipigia, Victrix, Felix, Landolina, Hiarodula, leroke-
pis, Nikephoros, Pandemos (Skopas), Urania (Fidias), Epifragia, Pudica (Cnido, Medicis, Capitolina),
Anadyomene (Apeles), Sandalie, Rannicchiata (Doidalsas), Kallipygos, Vestita, Genitrix ...

42. FRIEDRICH, Paul. “The Meaning of Aphrodite”. The University of Chicago Press. Chicago,
1978.
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omplir d'alguna manera el profund forat que el masclisme recalcitrant de
la societat grega antiga havia cavat per a retenir-hi la dona. Tal i com ho
he apuntat al primer capitol, les antiquissimes cultures paleolitiques (fig.
11) -ja les gravetianes-, productores d'un abundant i exquisit repertori de
representacions de la feminitat, eren matriarcals.

Aquesta condicié d'organitzacié social fonamental es dissoldra poc a
poc al llarg dels segles en un procés paral-lel al que produeix la transforma-
cié de les imatges-icona en imatges-signe i es revolucionara a si mateix amb
I'aparicié dels alfabets fenici i grec homeric. %

11. Anonim. Venus de Lespugue. 24.000 a.C. Roca calcaria. 14,5 cm. Musée
du Louvre. Paris.

Perd, en realitat, de que parlem quan parlem dels nus femenins de Pra-
xiteles i també, quan sovint ho fem dels seus contemporanis, per exemple,
Lisip o Escopes? Parlem de la bellesa erotica o més aviat de I'erotisme in-
herent a la bellesa? Fins a quin punt parlem d'escultura, o, encara més,
quan ens oblidem d'ella separant en dos espais els continguts narratius
dels plastics? De que parlem a “Distancia Zero”, quina és la seva forma de
la bellesa i com funciona dins la problematica de la representacié? Aniré
cercant-hi respostes i comengaré per buscar-les en el que qualificariem de

43. CHRISTIN, Anne-Marie. “Linvention de la figure”. Flammarion. Paris, 2011
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veritable accié conceptual i revolucionaria per part de Praxiteles i de les
transformacions que se'n derivarien al llarg del temps fins al Renaixement
florenti i més tard a la Franca del S.XIX.

Després de I'oblit medieval el mite de Venus reapareix a Floréncia amb
un Dant carregat de reminiscéncies classiques i doctrines filosofiques
complexes. Les primeres imatges de la deessa es troben a les col-leccions
dels Medici. Es tracta de petites peces gregues de molt dificil interpretacié a
la seva época si no es pertanyia als cercles més elitistes. Gracies a l'inventari
de I'heréncia de Lloreng el Magnific (1.492) sabem que la primera
peca d'aquest tipus a la col-leccié va ser Aphrodite su un lione guidata
da Eros”, atribuida a Protarcos (S.VII-VI.) Al VIII¢ cant de la “Divina
commedia” s'hi troba el preludi de la presentacié del ce/ de Venus. Dant hi
cita I' “Eneida” de Virgili i les “Metamorfosis” d'Ovidi (“Banquer”, 11, V, 13,
14). Segons ell el cultes pagans eren falsos pel que fa a Venus mentre que
allo que ensenyaven els cecs era veritable en una bella metafora sobre la
invisibilitat de la bellesa. També ressenya '“Ermaphrodito trovatto da Eros
in presenza di Aphrodite” (es tracta en ambdds casos de peces de joieria) La
puixanga redemptora de I'amor (Afrodita/Venus) queda des de llavors al
cor de la cultura florentina. La poesia de Bocaccio produira els generes de
triomf i les al-legories de 'amor. Al primer dels seus 77ionfi Petrarca donara
les indicacions iconografiques que conduiran a la miniatura del S.XV. Al
Purgatori (1, 19), Dant, parlant del planeta Venus, I'anomena /z bella stela
che ad amare ci invita. Marsilio Ficino, en un carta de dedicatoria a Lloreng
el Magnific en regalar-li una bella edicié del Filebo, fa una dedicatoria al
mecenes lloant-lo per no haver abandonat el seu amor per les tres deesses
Pallas, Juno i Venus a compte del “Judici de Paris” com ho havia fet
tothom...

Perd tornem a Praxiteles. Al meu entendre la operacié fonamental re-
alitzada per aquest enorme artista amb |'"“Aphrodita de Cnido” correspon
només aparentment a l'ordre dels continguts narratius: la representacié de
la nuesa femenina en el cos d'una deessa, concretament, cosa mai vista fins
llavors, i que va provocar un contundent refts. Estrany inici i desti, com
veurem més endavant per a la que és sens dubte la produccié més famosa
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i probablement més bella d'aquest artista, ** a més de ser la més complexe
en la meva opinié. Com és sabut no en coneixem 1'original més enlla de
les copies romanes, entre les quals prendré com a referencia per al treball
'anomenada “Venere Colonna”, que és tradicionalment considerada com la
més propera a |'original. ©

Les descripcions habituals a bona part de la bibliografia ens diuen que
l'escultura representa una Afrodita completament nua a punt d'entrar al
bany mostrant-nos la bellesa del seu cos després de treure's el quitd, que
diposita, com una cataracta de mel -hi afegeixo-, damunt d'una hidria
(del grec, hidria, vdpia). A mi m'ha agradat sempre, pero, pensar que en
realitat no sabem si diposita el vestit que ens ha ocultat la seva bellesa o si el
pren del damunt de la gerra -que podem llegir com a simbol de la cultura
i del temps ensems de simbol de la fertilitat-, per a ocultar-nos-la de nou
en un acte de pudicicia en descobrir-se mirada i que li quedara associat per
sempre en esdevenir model originari de les anomenades “Venus piidiques”.
Es podria contraposar aquesta venus, ho explicaré més endavant, en relacié
de perfecte oposicié amb la “Venere Callipigia” (fig. 12) *, en la qual la
deessa representada ens mostra les natges mentre gira el cap envers nosaltres
amb un somriure sardonic tot donat-nos |'esquena. Sembla dir-nos que la
bellesa no és al nostre abast perqué som humans i mortals i que l'ideal és
lluny -en un discurs plenament platonic- de les ombres o aparences que
som capagos de percebre.

El seu explicit acte d'impudicia i menyspreu ens hauria d'allunyar d'ella,
doncs no ens cedeix el més minim espai en rebutjar-nos tant ostensible-
ment. Praxiteles, molt elegant, i ben al contrari, ens col-loca en la posicié
del veritable voyeur, una posicié positiva perque és precisament a la inter-
pel-lacié de la nostra mirada que la seva venus reacciona cobrint-se el pubis
amb la ma dreta mentre amb I'esquerra pren el quité del damunt de la
hidria, sempre segons la meva opinié, per vestir-se.

44. Originalment obra de Praxiteles. Aphrodita Cnidea o Ludovisi. Aproximadament 360 a.C. Mar-
bre pintat. Original desaparegut a Constantinopla on I'havia fet portar I'emperador Teodosi. Aqui
mencionem la copia del S.IV al Museu del Palau Altemps de Roma.

45. Els habitants de Knido o Cnido (a la Caria, Anatolia) la varen adquirir després de ser rebutjada
pels habitants de Cos i que aquests nencarreguessin una versié vestida i més pudorosa. Es consi-
derada tradicionalment el primer nu de génere de la Historia de UArt. Ens referirem ara a la Vernus
Colonna del Museu Pio-Clementino del Vatica.

46. Nexisteixen moltes versions. A la qual ens referim ara és la del Museo Archeologico di Napoli.

S.I-II. 160 cm d’alcada. Marbre.
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12. Anonim. Venere Callipigia. Marbre. S.I111.a.C. Museo
Archeologico Nazionale. Napoli.

Amb aquesta acci6 la representacié de la nuesa femenina esdevé en mans
de Praxiteles molt més que un genere. Efectivament: si la representacié
d'un ésser huma en la seva condicié més primigenia -la nuesa- recau, com
no pot ser d'altra manera, en mans d'un huma, el model representable, per
afinitat, aboca aquest huma al 57 mateix i per tant, des d'aquest punt de
vista, la representacié de la nuesa és en esséncia la representacié de l'un
mateix, és un autoretrat, és la representacié de la propia identitat banyada
en la imatge genérica de I'altre. ¥ Molt més enlla de la dialéctica de l'artis-
ta i la model la representacié del nu implica doncs una modalitat afectiva

47. Emmanuel Levinas ens parla de la “produccié” de 'un mateix en la mirada de I'altre.
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d'auto-identificacié i per tant de sofisticada aparici6 de 'artista qui, en
presentar-se a si mateix en el cos de l'altre representat i en esdevenir abocat
a les mirades, produeix l'aparicié del si mateix amb el seu propi cos ensems
a l'aparicié d'aquell que mira des del seu, donant d'una tal manera posicié
propia a l'espectador en una operacié que no és ja solament estetica sind
també politica i de marcat caracter ideologic tal i com ho veurem també en
les diferents obres que ens ocuparan en aquest capitol.

Perd la societat grega era una societat que no solament convivia de fet
amb el cos, la nuesa, i una certa, i no poc regulada, llibertat sexual (re-
cordem la pederastia, sobretot entre i des dels aristdcrates) sind que les
venerava i fins i tot idolatrava: tant als petits com als grans espectacles, tant
en aquells quotidians com als Jocs Olimpics (els primers el 776 a.C.), els
atletes competien nus; encara més, a Esparta, hi podien competir, també
nues, les dones. *® Per tant, no puc veure en el fet de la nuesa per sf sola
l'essencia de la polémica entorn Praxiteles.

Aixi, ampliant el discurs sobre la posicié de l'espectador-voyeur que
he apuntat més amunt, penso que la veritable operacié que realitza
Praxiteles -no gens platonica- consisteix en unir en un tot escultoric forma
i contingut. Es tracta exactament de la re-formulacid, o encara millor,
de la reforma integral de la concepcié mateixa del nu, I'element iconic
fonamental en I'imaginari grec i fent-la arribar aixi a un completa crisi del
seu model de representacié que, insisteixo, era masculi i lligat de forma
complexe a la matematica i a una estructuracié geometricament d'acord
amb el pitagorisme. El canvi profund que aquesta nova concepcié va
suposar era també una brillant intuicié de futures concepcions estétiques:
la posicié de les cames suportant un tors que gira al seu damunt i que
suporta a l'hora un cap que també gira damunt del coll, tot plegat amb uns
bragos que tampoc voldrien aturar-se tot expressant, i fins i tot narrant,
aspectes gairebé psicologics, em fa pensar en aquell projecte estetic tant
desenvolupat que al cap dels segles prendra el nom de Manierisme. També
ens aproxima a un cert conceptualisme i al Minimalisme. Les distancies en
la percepci6 de l'estructura conceptual i del contingut s'escurcen com ho
pretén “Distancia Zero” que també cerca, com la Cnidea la ocultacié d'un

48. CLARK, Kenneth. Op. Cit.
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espectador que topa, davant de |'obra, amb la seva propia mirada, que és
també la dels altres.

Aixi doncs, devia ser més aviat I'estupor davant la gosadia de Praxiteles
d'alterar tan profundament els models formals i iconografics preexistents i
ben acceptats el que en primera instancia hauria provocat tantes reaccions.
Perd també, i sens dubte, la superacié de la possibilitat completament vul-
gar d'un erotisme evident i univocament sexual que trobem sovint a la pin-
tura de les ceramiques, per a assolir en canvi la presencia de I'erotisme de
la bellesa mateixa i tanmateix la de la dona nua, un model paradoxalment
iconic i contra-iconic al mateix temps, doncs a I'hora d'esdevenir icona per
s{ mateixa usufructuava davant dels ulls del public els elements patrimoni-
als més potents del nu masculi, a saber, I'exclusivitat de la representacié6 de
la bellesa fisica i moral i la radiant perfeccié de la seva construccié geome-
trica-matematica.

Ja en el mén grec arcaic la introduccié de la representacié de la dona en
la forma de les Cores (en singular Cora, del grec, Kopn), havia suposat una
gran innovacié en front de la massiva produccié de Curos (del grec kouros,
ko0pog). Es pot pensar que més o menys rapidament aquestes escultures
es varen comengar a presentar per parelles ** i és ben presumible la hipotesi
de que la renovada presencia corporia d'alld femeni en forma de represen-
taci6 de la deessa (encara vestida i mostrant un pit com a maxim) trobés
encara com a rerefons i motivacié justament el refor¢ de la potencia i be-
llesa de les representacions dels nus masculins. Caldra doncs analitzar tot
seguit aquest estadi que assenta unes bases per a la posterior aparicié del nu
femeni incorporant-lo al problema de la representacié i transformant-lo
enterament.

Els Curos eren gairebé sempre estatues funeraries d'homenatge a impor-
tants guerrers o atletes. La seva formalitzacié escultorica tenia notables vin-
cles amb l'arquitectura, des del punt de vista estructural en 1'as -molt espe-
cific- de I'ornament i en la seva evoluci6 d'estil paral-lela als tres grans or-
dres arquitectonics, els sabuts Doric, Jonic i Corinti. Pel que fa a la relacié
entre la seva estructura i la propia de l'arquitectura, val a assenyalar que la
primera es podria descriure com a una formacié constituida per dues co-

49. Com és el cas del Kouros de Paro i la seva parella Phrasikleia encara que es varen trobar separats
a curta distancia. 550-540 a.C. Marbre de Paro. Museu Arqueoldgic Nacional d’Atenes.
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13.
13.a. Kouros de Cap Sounion. S.VI a.C. Museu Arqueoldgic Nacional d’Atenes.
13.b. Venus de Brassempouy. 24.000 a.C. Musée du Brassempouy. Les Landes.
Franca.
13.c. Cap de Dipylon. S.VI a.C. Museu Arqueologic Nacional d’Atenes.

lumnes -les cames lleugerament obertes donant una passa endavant defi-
nint un triangle vertical-, que suporten un altre gran triangle, aquest cop
invertit -el cos- com la forma d'una clepsidra, analeg al dels frontons dels
temples (igualment policromats, com ho estaven les escultures), els bragos
sempre ferms i estirats sobre ambdés costats del cos amb els punys closos
(és forca evident que els grecs tenien una relacié potent amb Egipte on
podem trobar tantes estatues comparables realitzades tanmateix alguns se-
gles abans) °°, i també el cap, que descriurem més avall, ensems amb els de
les Cores guarda igualment les seves peculiaritats. Aquesta estructuracié

50. El canon per a la representacié de figures humanes a I'’Antic Egipte es consolida vers el S.VII
a.C. i es fonamenta en el puny tancat, mentre el de Policlet és del S.V., i es fonamenta en el cap.
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austera, propiament dorica, evolucionard amb el Jonic amb la incorporacié
a l'esquena i a la part abdominal del Curos d'esgrafiats lineals molt sinte-
tics que representen els omoplats i els musculs de I'abdomen. S6n com una
inscripci6, una imatge-text que converteix literalment les escultures en su-
port de l'escriptura. Més endavant -tot i que no cal oblidar que els estils es
sobreposaven els uns damunt del altres tot i que la persisténcia de forma-
litzacions més arcaiques era notable en moltes regions-, I'estil Corinti in-
troduird una representacié molt idealitzada de I'anatomia, que poc a poc
portara a l'aparici6 de 1"”’Efeb” de Krities °' i a I'anatomisme molt equili-
brat dels estils classics, per a degenerar després en I'orgia muscular del peri-
ode hel-lenistic i, molt més endavant encara, en el mal gust extrem, quasi
patologic, dels escultors neoclassics.
Pel que fa a I'ornament, el podem observar restringit als dos extrems de
l'estatua, la peanya per una banda, sovint amb inscripcions d'homenatge
i a vegades amb el nom de l'artista, ** i també al cap, per l'altra, doncs
normalment la representaci6 de la cabellera és extremadament preciosista.
Aquest element podria ser una supervivencia morfologica caracteristica de
la representaci6 de moltes venus paleolitiques com les de “ Willendorf” o
“Brassenpouy” (fig. 13) per exemple. >

Prendré en consideracié ara les caracteristiques de les Cores en relacié
a les ja descrites dels Curos. El trets fonamentals d'aquestes escultures sén
l'estatisme i la verticalitat de la seva posicié de cames, la representacié de la
idea de moviment en els bragos, la presentacié d'una ofrena i el fet d'anar
vestides. Sabem que el seu format era similar al dels seus companys mas-
culins, aixi com ho era la resolucié formal del cap, amb el caracteristic
somriure, el famds nas hel-lénic semblant al de les mascares teatrals, ulls en
forma d'ametlla (que reapareixeran en el nostre Romanic), celles en arc, i
un pentinat molt elaborat. El cos, completament hieratic, apareix sempre
estructurat com una columna (una altra vegada l'arrel dorica d'aquesta
estatudria), perd, en aquest cas, amb els bracos en acci; el brag dret, tret
de poques excepcions, doncs a vegades és l'altre, alcant el quité, i el brag
esquerre, vers el davant o vers el pit amb una ofrena (sovint una flor, una

51. Aquesta escultura, conservada al Museu Arqueologic Nacional de Atenes, amb la seva delicada
musculatura, ens mostre la superacié de les formes escultoriques del periode arcaic.

52. Com és el cas de 'esmentada Core Phrasikleia.

53. Seguim el concepte de nachleben o supervivencia d’Aby Warburg.
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magrana o un colom). Hem de fer notar que es conserven moltes restes
de la policromia dels vestits, profusament ornamentats, tret molt interes-
sant perque amb freqiiéncia aquestes contenen inscripcions que ens donen
molta informacié sobre les peces, com ara dedicatories d’homenatge a per-
sones concretes, comitents de la peca o el nom de l'artista. No puc passar
per alt el fet que no tots els especialistes mostren una gran admiracié per
l'escultura arcaica i que fins i tot n'hi ha que la tracten amb un cert menys-
preu com en el cas del propi Clark, > encara que per a mi, és la veritable
font, o si més no, 'dnima de tot alld que amb el temps va desenvolupar
l'escultura grega i més endavant, fins avui, l'escultura a Occident.

Aixi doncs, ens hem donat momentaniament un marc situant un punt
de partenga en l'art del periode arcaic i un d'arribada en el tancament del
cercle dels models de representacié dels géneres amb la construccié per
part de Praxiteles del veritable oximoron d'Apol-lo. Més avall comenca-
rem a posar aquests continguts en relacié amb certs aspectes propiament
estructurals de la meva obra. De moment continuaré avangant en l'estudi
de la resta de les peces de la proposta.

54. CLARK, “El desnudo”. Opus cit.
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I1.2. L'albada de Venus-Afrodita i la seva nit

La Cnidea és l'escultura classica que ha generat més copies al llarg dels
segles i aix0 es fa encara més exagerat si s'accepta de concebre com a copies
parcials les innumerables variants que es varen produir ja, i solament, en
l'antiguitat grega i romana. Paolucci en parla referint-se al tema com a
mutacions de la iconografia en analitzar-ne la influéncia a la Roma del Re-
naixement. >°> De fet, si consideréssim no solament les variants o mutacions
antigues siné totes aquelles existents fins avui en dia en tots els medis de
produccié plastica i visual, ens trobariem davant d'un monstre impossible
de classificar en una taxonomia de la totalitat. Es diria que el fantasma, o
més positivament, ['esperit i I'estructura conceptual de la “Venus de Cnido”
han depassat sense esforg la barrera del temps.

Aqui es podria obrir una bella controvérsia, que ara per ara solament
indicaré, sobre si una obra d'art original es conté a si mateixa en la totalitat
o si és la memoria viva o, ans i tot, la soterrada en algun lloc del nostre
esperit la que la conté veritablement i que en algun moment podra pro-
duir-ne la seva re-emergencia (el nachleben de Warburg *°). Interessat com
ho estic en les problematiques relatives a la produccié de representacions
i a les seves crisis m'inclino per la segona posicié perque com a habitants
que som d'una contemporaneitat marcada per la reproduccié mecanica o
digital de qualsevol tipus de contingut visual, sabem per experiéncia que
l'aura dels objectes artistics estrictament originals (és a dir, radicalment
Unics) és ja, siné un contrasentit, almenys relativitzable °” i podem accep-
tar que el fruit de la transmissié cultural present en el nostre inconscient a
I'hora de generar imaginari és un fet. Deixaré de banda aquesta discussio,
al menys de moment en tant que queda fora de I'abast d'aquest capitol,
doncs I'tnic ancoratge que podria establir-ne ara per ara en relacié amb
aquest estudi seria una estimacié vaga de les pulsions que les fantasma-
gories podrien exercir en la produccié de crisis a la sina dels processos de

55. PAOLUCCI, Fabrizio. De ['Helade & Rome: mutation d’'une iconographie; a SFRAMELI, Maria.
Le Mythe de Vénus. Silvana ED. Ginisello Balsamo. Milano, 2000.

56. Aby Warburg defensava amb el seu concepte de nachleben la re-emergencia de les formes de I'art
al llarg dels segles.

57. LObra d'art a [’poca de la seva reproductibilitat técnica. Op. Cit.
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produccié d'allo representable emparant-me en les tesis de Sigmund Freud
i els seus seguidors. >

Sense perdre els lligams, com acabo d'assenyalar-ho i com ho havia des-
crit una mica més amunt amb els conceptes de memoria i de voluntat
d'interpretacid, penso que ara puc fer I'observacié segiient en tant que
aquesta toca una part fonamental de les meves disquisicions (que estan, en
realitat, en un centre que és un veritable forat negre entorn del problema
de la representaci6). Veiem altra vegada que la continua reinterpretacié
d'Afrodita-Venus i, en general, de I'escultura classica, per part de grecs i
romans, converteix el concepte original de la deessa en una mena de suport
propiament conceptual que es pot parangonar al que suposa el marbre
mateix per I'escultor, matéria prima que, com deia Miquel Angel, conté en
si mateixa tot alldo que podria contenir des de la nostra voluntat. Entenc
que quan el contingut general d'alld que és representable o el d'una de les
seves parts es concentra en una unitat de pensament i coneixement, una
unitat modular -i per tant completament conceptual i abstracte-, aquesta
esdevé en si mateixa una forma de materia amb plena operabilitat dins
de la practica artistica i resta oberta a qualsevol forma de definicié dins i
fora de I'espai de la representacié i amb qualsevol mena de medis. Aquesta
hauria de ser -i ho és en el cas de la meva obra- una proposicié important
en la definicié i practica de I'art anomenat Conceptual i del Minimalisme.
Aixi, I'albada de Venus es produeix a l'interior d'un complex entramat
entre tradicié cultural, produccié material i programa politic i estetic com
ho he apuntat ja al principi d'aquest capitol presentant el nu com la figura
per antonomasia en l'art grec, incloent-hi el posterior adveniment de la
representacié de la dona-deessa nua.

La mutacié d'Afrodita en Venus es realitzara a la Peninsula Italica -fora
de I'Atica i de la peninsula del Peloponés- on el mén romi comengava a
imposar-se damunt de I'etrusc. Paolucci ens explica que a la Italica les di-
vinitats gregues s'ajuntaran a les locals molt d'hora, ja al S.V a.C. i també
que cap als SS.IV-III a.C. comengaran a apareixer a les representacions ar-
tistiques algunes escenes de bany de la deessa 7uran al mateix moment que
a Grécia comencen també a apareixer escenes sobre Afrodita amb aquest
tema, sovint molt carregades de sensualitat. En principi, aquesta equiva-

58. FREUD, Sigmund. La interpretacion de los suenos. Alianza Editorial. Madrid, 1966.
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léncia entre les dues deesses, Afrodita i Turan/Venus, ens ha portat a re-ba-
tejar amb certa impropietat una bona part de les seves representacions,
com és el cas de la “Venere de Cnido”, que, amb més exactitud hauriem
d'anomenar sempre “Afrodita de Cnido”. Si considerem en profunditat el
sentit d'aquesta observacié penetrarem amb més precisi el citat concepte
warburgia de nachleben en tant que amb ell aflorard amb forga no tant sols
la dimensié de supervivencia de les representacions siné també el caracter
sincretic que els hi és inherent. Vegem-ho fixant-nos en 'evolucié de I'es-
mentada deessa etrusca 7uran en Venus en una cita de Paolucci referent a
un descobriment arqueologic de la segona i a la etimologia del seu nom:

“Sera justament amb un d'aquests objectes, un mirall des-
cobert a Orbetello [...], que s'atorga per primera vegada el
nom llati d'Afrodita, “venos”.

i més endavant:

“El nom mateix de la divinitat, no pren el génere femen fins
molt tard, potser al voltant sel S.1V a.C., diferenciant-se
d'un mot originari neutre, “venos”, associat a l'arrel del

<« . » \ . » 59
mot “venia’, favor, gracia).

Perd el naixement de Venus al qual em refereixo no comenca amb els
aires de puresa que correspondrien a la deessa de I'amor i la bellesa. Ja
he esmentat l'aparicié simultania, cap al S.V a.C., d'escenes de bany de
Turan/Venus i d' Afrodita/Venus. Aquestes escenes, molt pudiques al comen-
cament, varen derivar més rapida que lentament vers rudes escenes molt
escatologiques, fins i tot pornografiques, que produirien certes mutacions
en la iconografia i ensems la caiguda d'Afrodita-Venus. La sensualitat ori-
ginal de les deesses esdevindra pura sexualitat i se les comengara a veure
com a “hetaires” (del grec hetaira, £taipa, prostituta). La recuperaci6 de la
seva imatge com a deessa i la seva veneracié cultual no succeiran fins que

59. Deessa de 'amor i la bellesa a la mitologia etrusca. Paolucci Op. Cit: “Le nom méme de la

divinité, Venus, ne prit le genre féminin que tardivement, peut-étre aux alentours du IV éme siecle

J.-C., an se differenciant d’'un mot originaire neutre venos assci¢ a la racin du mot venia (faveur,
A

grice)”.
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la ciutat de Roma la reprengui positivament i la dignifiqui en dedicar-li la
construcci6 de tres temples consecutius i de reiniciar els ritus sacrificials en
el seu honor. Tot i aixi, i encara durant forces segles, es fara molt present en
diversitat de variacions i copies una de les mutacions més barroeres de la
Cnidea, en la meva opinid, I'"“Afrodita/Venus de les belles natges” (del grec,
“Aphrodite Kallipygos”, Appoditn KaAAimvyog), a la qual ja ens hem referit
al comengament del capitol. Pel que toca a la meva recerca en puc extreure
que la mutacié del bloc formal-iconografic del contingut de les represen-
tacions en una ¢poca determinada passa indefectiblement per la crisi del
conjunt de l'estructura.

Igualment les peces que analitzaré tot seguit, de Ingres i Courbet, cons-
tituiren una clara dicotomia en el seu temps, ° que s'insereix molt bé en
la triada que he plantejat, doncs, la primera es volia continuadora de la
Cnidea i promotora d'una nova albada de Venus i la segona es volia en
oposicié a totes dues en el més lluminds dels seus crepuscles. De la seva
confrontaci6 se'n despren un altre moment de crisi per el sentit possi-
ble d'allo representable. En la seva complexe cruilla historica, i en el pla
d'aquesta recerca, com ho he analitzat ja en |'obra de Praxiteles, ['obra de
tots tres grans artistes ens ubica en la posicié d'espectadors-voyeur per a con-
frontar-nos amb la pregunta sobre el lloc on rau la bellesa, sobre si aquesta
pertany al zopos uranos platonic, ideal i inaccessible i, potser, irrepresenta-
ble, o si, amb Aristotil, aquesta rau en la Natura mateixa i seran llavors els
nostres llenguatges, també els visuals, els que romanen incapagos de dir-la
a pesar de la seva ineludible preséncia. Semblaria doncs que hagi quedat
estes un fil continu de dos mil-lennis i mig entre dos punts de la Historia
i que al seu damunt hi hagim posat, com a funambuls, Praxiteles, Ingres i
Courbet. Com ho he fet fins ara, aniré enfilant el discurs sempre mirant de
reiill el meu propi treball.

60. Travessat, com a minim, per Delacroix i per la invencié de la fotografia.
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IL.3. “LaSource”: del mirall trencat de Ingres a la terrenitat de Courbet

El 1966 el pintor alemany Gerhard Richter pinta el seu quadre Ema (nu
baixant l'escala) (fig. 14).°" Richter respon després de prop de 55 anys al
famés quadre que Marcel Duchamp havia pintat el 1912%? quan el gran
artista frances es despedia al-legoricament del cubisme per a afirmar-se en
un espai tan improbable com el dels ready-mades. 1 val a dir que el darrer
dels mateixos va ser Fountain [La Source], del 1917 ©, un urinari girat a
l'inrevés, que iconografiava a I'hora la Historia de I'Art i la vida moderna
amb els seus processos d'industrialitzacid, seriacié i estandaritzacié dels
habits de vida. Richter desconstruia Duchamp per a recuperar, encara que
fos de forma borrosa, una realitat que s'escolava entre els nostres dits sense
cap tipus d'atac ofensiu al vell artista que, aquell mateix any presentava,
després de 20 anys de treball en secret, el seu Etant donnés: 1. La chute
d'eau; 2. Le gaz d'éclairage® una de les obres més estranyes i importants
del S.XX i que comparada amb la de Richter, podria remetre directament
al pla de debat sobre les respectives La Source de Jen Auguste Dominique
Ingres i de Gustave Courbet.

Perd com Duchamp, Praxiteles i 'autor de la Callipigia ens col-loquen
en la posici6 del voyeur. Espiem la bellesa pel forat del temps com a I'obra
de l'artista frances ho fem a través dels espiells que ha trepanat a la porta
de la vella masia catalana de Cadaqués. Richter, amb més franquesa, ens
diu que som quasi cecs, que observem la bellesa i la vida solament fora de
focus. Si Duchamp en la seva imatge cubista ens representa, a pesar de
l'anti-narrativisme d'aquest moviment, la seva tornada al punt d'origen i
ens mostra la nostra posicié com a espectadors-voyeur, Richter ens la reco-
neix directament i ens fa particips, encara que quasi cecs, de |'observacié
de la distancia infinita i insuperable envers l'ideal.

61. Gerhard Richter. Ema. 1966. 200 x 130 cm. Oli damunt tela. Ludwig Museum, Colonia.
Num. 134 al cataleg raonat de 'obra del pintor. Posteriorment editat amb medi fotografic i en
diverses col-leccions publiques i privades.

62. Marcel Duchamp. Nu descendant l'escalier. 1912. 146 x 89,2 cm. Oli damunt tela. Philadelphia
Museum of Art.

63. Marcel Duchamp. Fountain [Source] (Fonz). 1917. Originariament un objecte trobat; ceramica.
Philadelphia Museum of Art. Avui se’n conserven diverses versions reconstruides en diferents ma-
terials i a diferents museus.

64. Etant donnés: 1. La chute d'eau; 2. Le gaz d éclairage. Marcel Duchamp. 1946-66. 242,6 x 177,8
x 124,5 cm. Ciclorama. Philadelphia Museum of Art.
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14.a. Marcel Duchamp. “Nu descendant un escalier n° 2”. Oli sobre tela.
147 x 89 cm. 1912. Philadelphia Museum of Art.

14.b. Gerhard Richter. “Ema (Akt auf einer Treppe)”. Oli sobre tela.

200 x 130 cm. 1966. Museum Ludwig. Colonia.

Tanmateix si Praxiteles ens col-loca en una posicié positiva perque ens
permet accedir a un cert nivell de revelaci6 de la veritat que 1'autor de la
Callipigia ens nega ironicament, Duchamp llavors la ultratja violentament,
i Richter, amb elegancia, ens diu que, com la seva Ema, ens posem les ulle-
res.

“La Source” (fig. 15a) (1856) de Ingres ens vol confrontar directament
amb la imatge de l'ideal de la bellesa i amb la posicié quasi dogmatica d'un
artista que pretén fixar la seva ideologia en contra del moviment romantic
representat per Delacroix al capdavant (aqui no podem deixar de pensar
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també en Botticelli®®, no solament pel seu Naixement de Venus, siné també
pel seu pensament neoplatonic i I'enfrontament amb els seus contempo-
ranis en una forma perfectament comparable)® Diriem que el moment
de I'execucié final, la concepcié d'aquest quadre i el temps que va ocupar
en la vida de Ingres, gairebé quaranta anys -una durada de ressons biblics-
me'l fan veure gairebé com el manifest final de l'artista. La infraestructura
fonamental d'aquesta obra és el problema molt academic de I'encaix, que
a continuacié sera tractat en l'ordre superior de la pintura i que desenvolu-
para dins la concepcié al-legorica neoclassica els seus ideals de plenitud en
la joventut i la bellesa, en una remembranca clara d'Afrodita-Venus.

Per a desenvolupar aquest motiu Ingres va prendre un format forga allar-
gat, constituit practicament per dos quadrats que divideixen la imatge just
en el pubis de la figura. Es tracta d'una proporcié i estructura compositiva
que divideix la imatge en diferents centres que queden interrelacionats -Al-
berti la usava per a la composicié de les seves faganes. El pintor frances hi
va treballar molt de temps a les palpentes donant una infinitat de retocs al
fragment del cos -un tors- que havia pintat en principi. El va comencar el
1820 a Italia i durant molts anys el cos amputat d'una dona, a l'estil dels
fragments de l'estatuaria classica, hi va romandre com a tnica imatge.
Trenta-sis anys més tard, a Paris el va re-emprendre pintant-hi peus, bra-
os i cap de manera similar a com Canova “restaurava’ les escultures dels
classics.®®

Aixi doncs, el quadre de Ingres constitueix, amb el seu llarg procés, me-
moria i present de l'artista i des del seu desig, memorandum i futur de
nosaltres mateixos. El pintor parteix de les “ruines” d'un cos ancorat en el
mon classic -que coneix i admira des de sempre amb els seus 18 anys pas-
sats a Italia- per arribar, als 75 anys d'edat a restituir a la figura tot allo que

65. Sandro Botticelli. Nascita di Venere. 1482-85. 172 x 278 cm. Tempera sobre tela. Galleria degli
Uffizi. Floréncia. Completament vinculat a I’escola neo-platonica oberta per Marsilio Ficino, Botti-
celli entra en conflicte amb els seus contemporanis a causa del seu model representacional.

606. Storia dell’Arte Italiana.ll Rinascimento. ARGAN, Giulio Carlo. Edizione Sansoni. Floréncia,
2000.

67. Ingres. Sa vie, ses travaus, sa doctrine. Vte. Henri Delaborde. Henri Plon, Imprimeur-Editeur.
Paris, 1870.

68. Sembla ser que es va fer ajudar per dos assistents, cosa molt comu a I'¢poca, i que molt pro-
bablement es varen fer carrec del fons, quelcom que podem acceptar si recordem el planteig en el
seu estudi per a Ruggiero i Angélica (1819 J.A.D. Ingres. Ruggiero e Angelica. 1819. 147 x 190 cm.
Oli damunt tela. Musée du Louvre. Paris. Ens referim al petit estudi de la figura femenina d’aquest
quadre que també conserva el Museu.
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15.

15.a. J.A.D. Ingres. La Source. Oli sobre tela. 163 x 80 cm.
1.820-56. Musée d'Orsay. Paris. Franca.

15.b. J.A.D. Ingres Venus Anadyomene. Oli sobre tela. 92 x 63
cm. Musée Condé. Chantilly. Franga.

li mancava i que probablement li mancava a ell mateix d'alguna manera.
L'operacié al-legorica que constitueix el fet de convertir aquell tors frag-
mentari -imatge de les fonts del nostre imaginari- en la font del present
ideal i de tot futur possible és molt potent, i amb la seva iconografia, la
interpel-laci6 a I'espectador i la nuesa frontal pero innocent de I'adolescent
que hi és representada, s'acosta a la sensibilitat de Praxiteles i certament la
vol continuar, si bé, en aquest cas, amb un fort lligam amb I'esperit acade-
mic. El vell artista ens interpel-la mirant-nos als ulls a través de la mirada
de la dona impiber, que ens mostra, des de la franquesa de la pura fronta-
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litat de la imatge, tot alld que no es passa, que és eternament nou i jove,
que s'ha creat, es crea i creara a si mateix des del passat remot fins la fi del
temps: la bellesa.

Perd semblaria que aquesta formulaci6 de la bellesa no és completament
nova. Crec que Ingres treballa pensant en la Cnidea i que en combina el seu
esperit amb la figura de 'Andromeda del quadre del Vasari® i cal fer notar
també que ambdues pintures, la del Vasari i la de Ingres, sén temes d'ai-
gua com també ho és, en part, la de Praxiteles. De I'Andromeda n'extreu
igualment el punt d'inici per a la Venus Anadyomene (fig. 15b)”° -una altra
derivada, també de l'antiguitat provinent de la invencié del gran escultor
grec- i que és aparentment semblant a la de La Source. A 1'Anadyomene
pero, és el programa iconografic alld que ens revela el sentit de la venus que
s'esta mesant els cabells i també alld que la diferencia conceptualment. En
aquesta pintura, com ho veurem de seguida, Ingres bloqueja la posici6 del
model de representacié i el retorna a un espai que ens atrevirem a qualificar
de retrograda. Els petits amors representats al quadre ens ho indiquen: I'un
roman abragat a les cames de la Venus prescindint de nosaltres; l'altra ha
disparat la seva fletxa en una direccié que no és la nostra; el tercer, petit
imitador, s'estd mirant al mirall com la venus s'esta emmirallant en el pla
que ocupem nosaltres per poder-se pentinar.

La venus no veu altra cosa més que a ella mateixa i l'escenari que la con-
té, amb el mar i els monstres marins o la tempesta que arriba. Perqué no-
saltres per a ella no existim, som solament el pla que la recrea a si mateixa,
som un mirall, certament trencat i és aixi com pren una radical distancia
envers |'espectador i amb la Cnidea praxiteliana. L'armadura conceptual
que desenvolupara a La Source aqui no existeix en absolut.

Com un Perseo carregat de paciéncia, Ingres passard trenta-sis anys
acariciant el cos de la seva “font-Andromeda’” fins a dotar-la dels instruments
que l'alliberin del seu servatge. Si 'Andromeda té per escenari el mar, la
venus de Ingres haura de ser, en si mateixa la font, “/a source”, el punt
d'origen del mar d'Andromeda i de tots els mars: un origen del mén.

69. Vasari. Perseo i Andromeda. 1570-72. 117 x 100 cm. Palazzo Vecchio. Floréncia.

70. J.A.D. Ingres. “Venus Anadyomene”. 1808-48. 164 x 82 cm. Oli damunt tela. Musée Condé.
Chantilly. No podem deixar de pensar aqui en la venus del mateix nom a carrec del Ticia a la Na-
tional Gallery of Scotland, ni tampoc en les diverses representacions de Picasso cap el 1906 amb
aquest tema.
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Si de la roca brolla l'aigua de la font, de l'aigua mateixa en brollara la
figura que pinta Ingres, que és igualment aigua dolga, inaprehensible per
a les nostres mans, pero de la qual en podem beure amb els nostres ulls
fins a sadollar-nos-en. La figura, al seu torn, produeix aigua: la gerra, un
simbol referent a la morfologia del cos de la dona i la fertilitat, al-legoritza
com la nimfa trenca aigiies prenyada del nostre desig, un desig que ha de
coincidir necessariament amb el de l'artista vell que sintetitza i recapitula
pictoricament en la imatge de la bellesa ideal tots els elements constitutius
de la seva propia esseéncia. Una esséncia que no és altra que la de la pintura
mateixa de J.A.D. Ingres. Perque Ingres recapitula i concentra en aquesta
figura tots els elements del seu saber sobre la pintura i la representacié
despullant-los i despullant-se davant d'un mirall que en oposicié al de
'Anadyomene també ens ha d'emmirallar a nosaltres encara que ella no
ho faci. Diriem que Ingres, en plena vellesa, exhibeix en el cos d'aquesta
figura el seu propi cos -ja he escrit més amunt sobre la identificacié de la
representacié de la nuesa amb el cos del propi artista i el de I'espectador.
Ara voldria afegir, i pensant un altre cop en el Vasari, que Ingres pinta
Ingres a la “maniera” de Ingres, un home madur, que sap que sera el nostre
esguard el que substituira indefectiblement la seva mirada, que sempre
serem nosaltres qui romandra a beure a la seva font com la propia Cnidea
sabia que algt -nosaltres- s'emmirallaria en ella.

*okok

No puc pintar un angel perqueé no n'he vist mai cap.”* Gustave Courbet, un
provincia il-lustrat (va estudiar dret i pintura amb Baud, alumne de Gros
i continuador de la tradicié de David), fill de terratinents d'Ornans, esta-
blert a Paris on exerceix com a artista pintor, ens fa, amb aquest exabrupte,
una declaracié de principis. Courbet afirma, en contraposicié als corrents
dominants al seu temps, basicament el Neoclassicisme encapgalat per In-
gres i el Romanticisme encapgalat per Delacroix -ambdés fonamentalment

71. COURBET, Gustave. Correspondance de Courber. Edition établie, presentée et annotée par Pe-
tra ten-Doesschate Chu. Avec le concours du Centre du correspondances du XIXe siecle (Université
de Paris-Sorbonne). Flammarion. Paris, 1992.
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idealistes-, que a la pintura no hi ha lloc per a res més que pel que pugui
sorgir de I'observacié d'alld creat i perceptible als nostres ulls; que és en el
marc de la Natura on s'amaguen totes les imatges que des de la sinceritat,
I'honradesa i el compromis amb el mén i la societat es troba tot allo que
cal a un artista per a les seves representacions. Aquest que ens parla és un
Courbet que ha superat ja una primera etapa ben vinculada al romanti-
cisme per passar a endinsar-se des del profund compromis politic que
pren -impressionat per les revoltes del 1848- en la formulacié i desenvo-
lupament d'alld que en el seu temps es va denominar Realisme i que ell va
acceptar.

Aixi les coses, podriem caure en la temptacié de veure Courbet com a
un veritable reaccionari en alguna mesura, doncs es proposa superar les
avantguardes del seu temps per a retornar 'art a un estat essencial de pu-
resa i connexié amb la realitat perduts al llarg del temps. Per a ell havia de
ser l'art qui anés al darrera de les classes més desfavorides i no la societat a
través de les seves elits de iniciats qui ho fes darrera de les creacions artis-
tiques. Molt influit pel seu amic Proudhon (el llibre que aquest li dedica
-i que després seria durament criticat per Zola- és d'una gran bellesa),”
Courbet voldria recuperar el logos com a lloc constitutiu de I'espai social
i artistic. Molt atent doncs a la realitat social i cultural del seu temps no
deixara mai de respondre en la seva obra a les qiiestions que li planteja la
realitat aparent i val a recordar que en una carta als seus pares del 1848 els
hi explica que la seva revolucié no es fa amb les armes siné amb I'intel-lecte
(hi afegiré que també amb la politica, a la qual es dedica intensament des
de diversos carrecs) i que, per tant, la seva activitat com a artista és una
cosa mental, com ja Leonardo ens ho havia ensenyat segles abans.

Coneixem dues pintures de Courbet que s'han popularitzat amb el titol
de “La Source”, 'una al Metropolitan de Nova York (fig. 16) del 1862, i
I'altra al Museu d'Orsay de Paris pintada el 1868. Com és sabut la primera
d'ambdues és la resposta directe de Courbet a Ingres. A “La Source” del
Metropolitan, Courbet s'oposa radicalment a la pintura de Ingres” -que
va veure sens dubte I'any abans a la Galerie Martinet de Paris. Courbet
pren un format diferent del de Ingres en les seves proporcions (2/3 contra

72. Du principe de lart et de sa destination sociale. PROUDHON, Pierre Joseph. Garnier Fréres,
Libraires- Editeurs. Paris. 1868. Aquest llibre de Proudhon dedicat a I'estudi de Courbet va ser
durament criticat per Zola en el seu article en defensa de I'individualisme escrit a Mes Haines, Le
Salut publique, el 1865.

73. COURBET, Gustave. La Source. Oli damunt tela. 120 x 74,3 cm. 1862. The Metropolitan
Museum of Art. New York. E.U.A. INGRES, J.A.D. La source. Oli damunt tela. 163 x 80 cm.
1820-1856. Musée du Louvre-Musée d’Orsay. Paris.
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1/2), per a construir alld que amb les seves paraules es podria qualificar
d'“al-legoria de la realitar” (una part del subtitol del famés quadre que
Courbet havia pintat el 1855 amb el titol de L atelier).”* Efectivament, si
Ingres ens presenta l'ideal de la bellesa, Courbet ens vol presentar la més
pura terrenitat de les carns i del context de la seva figura; si ['un carrega
damunt de les seves espatlles I'imaginari construit per la Historia de I'Art,
l'altra se'n voldria alliberar radicalment; si el primer acompanya la seva
figura amb l'objecte al-legoric de la gerra, el segon recolza la seva figura
en la branca d'un arbre; si en el primer la figura sorgeix de la font, en el
segon s'hi immergeix. A pesar de tot, les diferencies d'ambdds artistes ens
suggereixen dos punts de similitud: 1. Ambdés treballen des d'un idealis-
me i convergeixen en l'espai de l'art per afirmar-lo, doncs Ingres concep
la memoria cultural com a agent principal de transformacié civilitzado-
ra i l'aboca dogmatica i fervorosament al seu treball. Ens construeix una
Cnidea que no necessita el gest pudic de cobrir-se perque no hi pot haver
impudicia en la bellesa adolescent d'un cos construit amb el marbre de la
pintura, mentre Courbet concep la revolucié social com a aquest agent de
canvi i transforma el seu ofici en un instrument al seu servei alliberant-se
de la bellesa aristocratitzada del nu acadeémic i pintant una Callipigia de
carns populars i bones maneres; 2. Hem vist com Ingres opera en la seva
obra per obrir un espai per a I'espectador; Courbet n'obrird també un pero
no des del pla al-legoric classic siné apel-lant a la realitat i I'experiéncia: si
la realitat és el centre de les nostres vides, aquesta dona és la primera que
ha tornat a la font original -la Natura- i és una heroina de la vida comu al
darrera de la qual formem en fila tots nosaltres.

“La Source” del Musée d'Orsay (fig. 20) pintada el 1868 és un altre cas:
menys reactiu i molt més madur, Courbet introdueix diverses coordenades
que interessen especificament les meves reflexions. Ara Courbet ha presti-
giat la seva carrera i és un artista autdonom i independent de qualsevol dis-
curs que no sigui propiament el seu i per tant es pot permetre un marc de
citacions, i també de contestacions tan ampli com desitgi. Val a recordar
que al igual que Ingres és un home amb una profunda cultura classica (no
oblidem la seva formacié amb Baud, ¢émul de David, mestre de Ingres, i
més tard les seves activitats comercials amb obres de grans artistes posades

74. COURBET, Gustave. Luzelier. Oli damunt tela. 361 x 598 cm. 1854-55. Musée d’Orsay. Paris.
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16. Gustave Courbet. La Source. Oli sobre tela.
120 x 74,3 cm. 1.862. Metropolitan Museum of
Art. New York. EEUU.

a la venda, com Murillo o Rembrandt, amb qui va especular comercial-
ment durant molts anys com sabem per la seva correspondéncia)”, i que
a més és a I'hora un home profundament informat i atent a I'art contem-
porani (les seves disputes amb els Salons, la critica i el pablic del seu temps

75. Vegis Correspondance de Courbet. Edition établie, présentée et anotée par Petra ten-Doesschate
Chu. Flammarion, Paris, 1996. Anteriorment publicada per The University of Chicago. 1992.
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son antologiques).” Aixi La Source d'Orsay se'ns presenta com un treball
de sintesi, com ho va ser la de Ingres, en el context de moltes altres obres
importants, i no en va el subtitol de la peca, “Bagneuse a la source” (fig.
17)77 és el que s'ha imposat a moltes bibliografies i també entre molts co-
neixedors, precisament per a distingir-lo de la del Metropolitan i per asso-
ciar-lo a un grup més ampli d'obres i referéncies de ['autor entre les quals
destaca.

La coneguda asseveracié de Rimbaud, cal ser absolutament modern sem-
bla arribar en el quadre de Courbet al seu paroxisme. A la seva Bagneuse &
la source d'Orsay, el pintor del Franc-Comptat capgirara una per una totes
les nocions que extreu del seu gran coneixement de I'art per a portar-les al
seu terreny conceptual i al seu discurs sobre la representacié. Comenca
amb ['eleccié d'un format proper a l'estandard figura, com ho ha fet en
altres quadres de banyistes, per a treballar en la composicié d'aquesta com
a element inserit en un context i/o generador del mateix. Recordem el
bloqueig del paisatge en el quadre de Ingres i el grau de hieratisme generic

17. Courbet. Bagneuses i la source.
Oli sobre tela. 227 x 193 cm. 1853.
Musée Fabre. Montpeller. Franca.

76. Ibidem.
77. Es el subtitol que dona oficialment I'arxiu del Musée d’Oray.
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18. Tintoretto. Venere, Vulcano e Marte. Oli sobre tela.
135 x 198 cm. Alte Pinakothek. Mdnich. Alemania.

19. Tintoretto. Tentazioni di Adamo ed Eva. Oli sobre tela. 150 x 220 cm.
1550-52. Gallerie dell'Academia. Venezia. Italia.

89



90 1 PEP AGUT

que l'estructura (fins i tot l'aigua que brolla de la gerra sembla una colum-
na de marbre). Courbet, per contra, torna a renunciar a la frontalitat i pren
el problema de I'escorg, un tema relacionat des del Renaixement amb la
perspectiva i que amb el Manierisme esdevindra una estructura dinamitza-
dora de la imatge i de la representacié del moviment. Pensem, per exem-
ple, en “Venus, Vulca i Mart” (fig. 18) (1555)”® de Tintoretto, i sobre tot
en la seva “Temptacions d'Adam i Eva” (fig. 19) del 1550-52.7

Efectivament, Courbet usa I'escor¢ de la figura per a construir una di-
agonal de baix a I'esquerra fins dalt a la dreta que divideix, a primer cop
d'ull, la imatge en dos espais de contingut. Semblaria que la figura se'ns
presenta com a linia divisoria entre dos plans constitutius de realitat: ['ho-
me i la Natura. Perd aquest discurs ja era part (ens mancaria la idea de
Déu) de la posicié del Renaixament -des de la seva ética-, i de la del Ro-
manticisme -des de la seva estética. Courbet perd, en una operacié molt
sofisticada articula també conceptualment una altra diagonal per al seu
quadre de dreta a esquerra, aix0 és, des del vertex inferior dret fins al seu
oposat diagonalment es disposen successivament els diferents plans que
estructuren el paisatge des del primer terme, amb la roca, fins al fullatge
en llunyania, passant per la banyista, i col-locant al centre de les diagonals
la ma que es mulla, creant una unitat, un tot, on I'ésser huma, aquesta Eva
que he esmentat, n'és solament part de la seva plenitud, en una estructura
que reverteix la construccié de la perspectiva i que s'articula en el reconei-
xement de la planura de la superficie pictorica. Radical modernitat: un
sol pla de la representacié per a mostrar-hi un sol mén representable. Es
aquesta una idea central a Distancia Zero: la oclusié geometrista de |'espai
del metacrilat fumat muntat damunt el gran tros de tela per a pintor és
tota una declaracié d'aquest principi -en direm d'identitat- de la seva po-
sicié modernista.

Ja hem assenyalat la relacié que Courbet pren amb el primer Manieris-
me a través de Tintoretto. Ara farem un petit excurs per comentar la que
pren d'altres fonts, concretament de Veldzquez i del propi Ingres amb 1'ob-
jectiu de, afegint-hi el comentari anterior sobre la infraestructura del qua-

78. Tintotetto. Venus, Vulca i Mart. 1555. 135 x 198 cm. Oli damunt tela. Alte Pinakothek. Mu-
nich.

79. Tintoretto. Adamo ed Eva. 1550-53. 150 x 220 cm. Oli damunt tela. Gallerie Dell’Accademia.
Venécia.
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20. Gustave Courbet. La Source o Bagneuse. Oli sobre
tela. 128 x 67 cm. 1868. Musée d'Orsay. Paris.

dre, veure com Courbet construeix la posicié de |'espectador, una altra de
les qiiestions centrals de Distancia Zero.

Velazquez, a la Venus del mirall (fig. 21) (amb datacié incerta entre
1647-51)% desenvolupa un escorg del qual no podem deixar de pensar que
n'és deutor Courbet encara que no sabem si la distribucié fotografica de la
seva epoca I'havia ja difés (la dels gravats ben segur que si). Val a recordar
que la difusié de repertoris fotografics de tota mena d'escenes esdevingué
per als pintor d'aquell temps, i també per a Courbet, una font que nodri
les seves imatges (per a Ingres igualment, i de fet, en tenia una col-leccié
de més de 400 que es troba al museu de Montauban a Franga). De fet, una

80. Veldzquez. “Venus del espejo”. 1647-51. 122 x 177 cm. National Gallery. Londres.
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122 x 177 cm. National Gallery. Londres. Anglaterra.

22. Vallou de Villeneuve. Copia damunt paper.
Dades de la copia desconegudes. 1853.
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fotografia de Vallou de Villeneuve (fig. 22) de I'any 1853 és probablement
el model de La bagneuse que Courbet pinta aquell mateix any.®!

Pero no és solament ni tan sols essencialment de la fotografia de Vallou
que el pintor frances extreu aspectes formals siné sobretot del contingut
conceptual del quadre de Veldzquez. El pintor andalis ens mostra el nu
d'esquena d'una dona que no respon en res a l'ideal de bellesa de les repre-
sentacions de la pintura que el precedeixen i per corroborar-ho pinta un
petit Cupido que sosté un mirall que ens desvetlla el rostre d'una dona
qualsevol, la més vulgar possible. Es un mirall que podria perfectament
reflectir-nos a nosaltres i que d'alguna manera ho fa. Sembla que el pintor
d'Ornans intueix la lli¢é que tants anys més tard ens donara Foucault so-
bre Las Meninas i el seu mirall a Les paraules i les coses.®* Perd Courbet no li
cal mostrar-nos el rostre de la seva figura. Ans al contrari, renuncia a fer
emmirallar el seu retrat a l'aigua -no obstant s'hi reflecteixi el seu cos- a
canvi de fer-li tocar i de fer-nos-la tocar a nosaltres amb ella.

Un altre grup de pintures amb les quals podem referenciar i comparar
les obres que estem analitzant és el de les bagneuses, de la ma, precisament,
de Ingres. “La grand bagneuse” (dita de Valpincon) (fig. 23) (1808), “La
petit bagneuse” (o “Bagneuse a ['harem”) (1828) i “L'harem”™, del mateix
any que la pintura de Courbet, 1868, prenen una clara relaci6 iconografica
amb la figura d'aquest. Perd com hem comentat, Courbet tracta la figura
ingressiana amb un escor¢ que renega de la ortogonalitat classica del mes-
tre de Montauban i la qualitat de modul plastic que el nu hi pren; a més,
com hem vist també, la construccié de la segona diagonal canvia radical-
ment el registre conceptual i espacial del quadre. D'altra banda, en aquests
quadres de Ingres la posicié de I'espectador no és clara més enlla de I'apel-
lacié a un cert voyeurisme mentre Courbet ens situa de ple en la imatge
d'una natura de la que en formem part integral creant un clar vincle empa-
tic. A més el con escopic renaixentista, originat per el punt de fuga que
convertia la superficie pictorica en finestra i que, projectant-se simetrica-

81. La fotografia de Julien Vallou de Villeneuve “Nu femeni” del 1853 exposada al Metropolitan de
Nova York sembla la font de la figura principal a I'obra de Courbet “Les baigneuses” 1853; 227 x
193. Oli damunt tela. Musée Fabre. Montpeller.

82. FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas. Opus.cit.

83. Les tres obres de Ingres es troben al Louvre: La Grand Bagneuse (dita de Valpingon); 1808; 146 x
97 c¢m; oli damunt tela. Petite Bagneuse (o Bagneuse & I'Harem); 1828; 35 x 27 cm; oli damunt tela.
L’Harem; 1868; 108 cm de diametre; oli damunt tela.
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ment cap endavant definia la posicié de 1'ull de I'espectador, no li serveix.
Courbet ha recuperat la superficie plana des del punt de vista tematic i
estructural creant un pla que per afinitat s'abat damunt la nostra posicié:
si, efectivament, abatem en un gir de 90° la malla que l'artista construeix
en la seva pintura al damunt del lloc on som, la cruilla que defineix la po-
sicié de la ma de la figura a l'aigua defineix igualment la nostra posicié
conceptual en relacié amb el quadre. Ens trobem aixi davant d'una estruc-
tura conceptual que les meves peces Mur-Escenari i Distancia Zero repetei-
xen.

23. J.LA.D.INGRES. Bagneuse de Valpingon. Oli sobre tela.
146 x 97,5 cm. 1808. Musée du Louvre. Paris.
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I1.4. De Il'ideal de la bellesa a la bellesa ideada. Cosmogonia i cosmo-
logia en el tractament plastic de les obres que ens ocupen

El tractament pictoric de Ingres és molt semblant al de David mentre
que el de Courbet és totalment renovador; sén dues visions del mén to-
talment contraposades que generen practiques molt diferents. I sén a més
a més practiques completament ideologiques que expressen una visié del
moén, de ['univers, i de I'espai de la representacid, tanmateix, antagonica.
Aquestes relacions d'oposicié interessen aquest treball perqué sén un fona-
ment en la meva obra: un artista no mira el treball dels altres defugint la
seva propia mirada, ans al contrari, amb el seu esguard produeix la mirada
que produira la seva propia obra.

Tornem a Ingres perd. La seva pintura s'estén damunt la superficie de la
tela com ho varen fer Poussin i sobretot David i com ho varen fer igualment
els classics moderns (valgui la contradicci6), com Rafael, per exemple, a
qui tan admirava el mestre neoclassic. Per a ell el prolegomen de la pintura
era el dibuix. La imatge es definia des de la seva estructura formal, la qual
cosa no vol dir que fos acolorida posteriorment, com podriem veure-ho en
un Signorelli*, per exemple. Després d'estructurar la imatge concebuda en
el dibuix, Ingres treballa amb superficies de color amb degradacions i ve-
ladures pero sempre reclos en la forma (I'sfumato de Leonardo hauria estat
una gosadia per ell). Perd Ingres és a 'hora extremadament minimalista. La
repeticié del mode i del model (com a les bagneuses) pren un caracter quasi
modular, constructiu, que no és estrany que influis posteriorment en una
sensibilitat analitica com la de Picasso, esdevenint també tot un model, en
aquest sentit, per la construcci6 del meu treball. L'estructura ortogonal de
les seves composicions, un pla darrera 'altre o al costat de 1'altre, ordena-
dament, racionalment, el podem pensar com a similar d'alguna manera als
dels “Boogie-Woogie” de Mondrian; si retalléssim un fragment del ventre de
la nimfa o una part de la cuixa obtindriem una imatge amb I'efecte d'un
pla luminic que ens podria fer pensar fins i tot en un James Turrell.

Aixi, l'esséncia de les veladures amb les quals treballa Ingres és la oculta-
cid, la semi-transparéncia que proposa, com en els meravellosos pits de la

84. Veure el cicle de Signorelli a la Capella de San Brizio al Duomo d’Orvieto (1499).
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“Venus d'Urbino” (1538)% del Ticia o a la “Venus dorment” del Giorgione
(amb 'ajut del Ticia, precisament, cap al 1507-10)% -la qual sembla que
en la seva source Ingres hagi posat en vertical- i que ens fan endinsar-nos
capa a capa dins la tela, dins de la finestra renaixentista. Figura i fons, la
construccié de Ingres sembla portada a terme per un geometra. L'esfera
i el cilindre governen per impostacié la representacié de la bellesa ideal
com més endavant ho va voler fer Cézanne. Pura idea i pur desig en un
afany de calcul que pressuposa un tot complet i immesurable en el mite
d'una veritable cosmogonia. A I'empara d'una transcripcié mitologica la
seva técnica pictorica i la seva concepcié de la representacié se'ns revelen
coherentment com a transmissores d'una visié de 'origen i de la finalitat
positiva de l'univers.

La posicié de Courbet és ben diferent. La tecnica d'aquest pintor con-
sisteix en |'amuntegament de la matéria. Courbet no treballa en la transpa-
réncia siné en la construccié d'un seguit d'estrats que estructuren el mén
al nostre costat i no a l'interior de la finestra. En aquest sentit podriem
parlar intensament de Pollock, per exemple. Courbet aplega amb la seva
espatula un seguit de capes, un continuum matéric que fins i tot déna
color a les parts fosques dels seus volums i de les seves formes. Manet i els
primers impressionistes i post-impressionistes se'n valdran per a construir
els seus quadres: Renoir pintara les seves bagneuses desenvolupant Courbet;
Cézanne organitzara la seva diccié pictorica amb petits cops de pinzell
lleugerament sobreposats els uns als altres que quasi dividiran la imatge
en veritables pixels; Seurat veura com 'analisi de les aplicacions del color
divideix la imatge per a conformar-la en la nostra visié; Van Gogh en pren
i desenvolupa el sentit materic del color; Gauguin n'usara les ombres aco-
lorides i el concepte de massa de color amb el seu cloisonée; i aixi fins Picas-
so, que si en el seu cubisme analitic prenia la geometria ingressiana, en el
sintetic fara valdre la divisi6 dels fragment del mén que proposa Courbet;
saltant el temps, molt més endavant encara, veurem com Richter esborro-
na la materia de les seves imatges per a recuperar la visi6 de la realitat.

85. Tiziano. Venere di Urbino. 1538. 119 x 165 cm. Oli damunt tela. Galleria degli Uffizi. Florén-
cia.

86. Giorgione i Tiziano. Venere dormiente. 1507-10. 108,5 x 175 cm. Gemildegalerie Alte Meister.
Dresde.
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Com hem vist anteriorment, Courbet construeix la seva imatge pensant
la superficie fisica (plana i limitada) de la seva pintura i unificant en un
tot allo que ens presenta. Ho dic aixi, presentar, perqueé el gran pintor del
Franc Comtat es va imposar treballar damunt la superficie de la seva tela
com si fos la superficie del mén. Courbet ens mostra a cada quadre un
tros de l'univers, un tros del mateix espai estelat que tots gaudim cada dia,
reflectint la seva concepcié cosmologica, doncs per a ell no hi ha forca mi-
tica constitutiva que resisteixi la fisica i experiencial. L'home viu al mén i
Courbet 'experimenta i el tradueix en pintura. Cada cop d'espatula, cada
taca o punt afegit per el seu pinzell, sempre mateéric, sén un tros mesurable
del mén mateix on vivim. La veritat, el mén, la realitat, es constitueixen
damunt la superficie pictorica perque aquesta no és altra cosa que el seu
lloc de sedimentacié. La imatge del mén, la realitat, cau, com un [car
defenestrat i dissolt per l'escalfor del sol en un dripping damunt la tela i
la tecnica de Courbet hi esta al seu servei. No hi ha marge per a la bellesa
ideal, pero hi és tot per a la bellesa ideada, aquella que neix en I'experi¢n-
cia de la vida i que percebem a través dels ulls i del nostre intel-lecte i que
ens permet plasmar-la en I'intent de representar, aquella que aquest artista
construia sobre la superficie de les seves teles amb els instruments del llen-
guatge i de la visi6 que li havien estat donats pel seu temps.

També hem vist com la voluntat de produccié de discurs genera neces-
sariament una posicié per aquell que n'ha de ser el receptor. Tant Ingres
com Courbet estructuren una imatge que té els trets del manifest, de la
declaraci6 de principis. Ingres recull una llarga tradicié i la concentra des
del llenguatge heretat dels seus mestres en una imatge que recull la seva
cosmogonia com qui parla des d'un pulpit. El seu discurs frontal és la presa
de posicié d'un artista que es pensa hereu i continuador legitim de quel-
com més enlla de la seva voluntat i del seu temps, d'un discurs que explica
l'origen i el sentit de les coses: un ideal sobreposat a I'experie¢ncia ordinaria,
que salva i il-lumina en la veritat absoluta d'allo que és la perfeccié en el
seu maxim grau: la bellesa. També hem vist com Courbet es situa en el pla
contrari: |'artista d'Ornans és més que un predicador un home que repar-
teix fulletons subversius a la porta de la parroquia. Courbet construeix, co-
mplice, amb el seu art, un mén que és el d'aquells als quals parla. Courbet
és un de nosaltres. Semblaria que en certa manera, el traspas cap al final del
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Trecento, de la cultura aulica a la cultura humanista, es reprodueixi aqui.
La cosmologia de Courbet el destina a exaltar la realitat d'allo que tots els
homes com ell veiem i vivim.

Finalment hem vist com les tecniques pictoriques es sobreposen a l'ideal
dels artistes, els expressen i els continuen com una amplia extensié del
passat, amb voluntat d'incidir en el present del seu temps i amb voluntat
de projeccié de futur. Ingres pren des de |'estructura iconografica, compo-
sitiva i formal, el cami de I'al-legoria. Posa fons i figura al servei d'un relat
de l'ideal que es construeix des d'una llum també ideal per a resoldre's en
plans continus en degradacié i en veladura. Ingres pensa en els seus models
de l'escultura classica i tracta els seus volums amb la mateixa llum que ens
els fa visibles. Cada centimetre quadrat de la seva figura és un panegiric
de la memoria i d'una historia feta de marbre. Si Platé no acceptava cap
deixeble que no fos gedometra a la seva Académia, Ingres hi hauria concur-
sat amb plenitud de forces. La precisi6 del seu analisi formal de I'oval i el
cilindre és antologica, perd I'encadena, com una Andromeda, al hieratisme
del classicisme mal entes per I'Académia. La forga d'allo que és mitologic,
cosmogonic, lliga i sotmet el seu concepte de l'art i la seva tecnica al de la
dinamica demiurgica.

En Courbet, com hem vist, treballa des de |'antipoda. La seva estructu-
ra compositiva és conseqiiéncia d'una visié cosmologica de l'univers. Els
Déus es retiren davant 'experiéncia i la voluntat politica dels homes. Els
pares de Courbet treballaven la terra amb les seves mans com ell ho fa en
el seu tractament pictoric. La realitat crida la materia, i Courbet la disposa
damunt la superficie del seu quadre com ho fa un agricultor. Cada estrat
de cops d'espatula és un nou solc en el camp que llaura Courbet per a
sembrar la seva llavor i oferir-ne el seu fruit a la resta dels homes. El seu
no és un pla universal -com ho era en Ingres- siné un programa politic. En
les seves mans, la materia pictorica, conformadora de llum, conformadora
de forma i d'experiencia esdevé conformadora de mén. La posicié de I'es-
pectador que genera en el seu quadre és la d'un individu no alienat per la
Historia i que decideix lliurement el seu desti. L'home és part integral de
la natura. Si hi ha salvacié, aquesta queda pendent de les nostres decisions
i de la nostra voluntat més enlla del desti al qual apel-la Ingres. L'ofici de
Courbet, i desitjariem que també el nostre, es posa al servei d'aquest pen-
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sament per a arruinar, posar a zero, tota forma de distancia entre el mén i
la seva imatge.
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III. Persona

24. Pep Agut. Persona (Instal-lacié). Aperto, LXV Biennal de Venécia, 1993. Col-leccié
de l'artista i del Banco de Espafia. Madrid.

“Persona” (figs. 24, 26 i 27) és el treball que vaig presentar a I'Aperto de
la Biennal de Venecia el 1993. El projecte, originalment, estava format per
tres elements que constituien una instal-lacié: un petit element fotografic,
un altra també fotografic en forma de diptic i un tercer escultural i tam-
bé diptic. Per diferents motius llavors estava molt interessat en la divisié
de les obres que sortien dels meus projectes en fragments que tanmateix
gaudissin del tractament formal i conceptual propis d'una pega individual.
Aquesta tltima proposicié pot veure's com una obvietat tot i que a mi no
m'ho sembla: al mén de I'art contemporani hi trobem sovint instal-laci-
ons en les quals la confusié conceptual entre escala i jerarquia duu molts
artistes a donar involuntariament tractaments fins i tot contradictoris a les
diferents parts de les seves obres i no estic parlant de la tan academica vo-
luntat d'estil siné, de la per mi, imprescindible coheréncia interna que tot
sistema ha de tenir per a ser-ho. En el cas d'aquesta obra el meu objectiu i
el meu interes consistien en construir un sistema de relacions que es podria
definir com a gairebé “orbital” perd amb un punt de fallida aparent: el seu
nucli hauria de ser similar al que els fisics anomenen un forat negre. Per a
realitzar el treball em vaig centrar en I'estudi de diverses obres del Barroc
espanyol, molt particularment en les de Sinchez Cotdn ¥ i també -i per

87. Sénchez Cotdn, Juan (1560-1627). Lestructura de finestra i ampit de les seves famoses natures
mortes i la disposicié del objectes representats en I'espai va ser una gran influéncia per a mi al llarg
d’aquells anys. M’interessaven sobretot el seu escuet minimalisme (i era un artista barroc!) i la seva
finestra (o fresquera) abocada al no res.
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acostar-me a les qiiestions relatives a la percepcié, la visié i el cos- en alguns
estudis sobre |'estigmatisme (que jo pateixo) i la coneguda deformacié en
oval de la cornia, perd obstant el que acabo d'apuntar, dedicaré aquest
capitol a estudiar els aspectes més estrictament conceptuals que embolca-
llen la genesi d'aquesta obra.
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III.1. Persona improbable

Al capitol anterior citava Gustave Courbet per explicar que no es pot
pintar alldo que no s'ha vist mai. El pintor frances parlava obviament de la
realitat fisica, de la del mén dels fenomens aparents. Encara més amunt
perd he analitzat la Madonna del Parto de Piero de la Francesca i he inten-
tat mostrar que, no obstant el que afirmava l'artista frances, es pot parlar
d'una altra realitat a l'afora de la realitat mateixa i a la qual ens podem
remetre per encabir-la també al mén de les representacions. Courbet, em-
parat en el voler ser coherent amb el seu posicionament politic es negava
de pla a representar un angel perqué aquest formava part d'un panorama
iconografic que durant segles havia mantingut el programa aulic del poder
centralista i reaccionari de I'Església Catolica i també bona part dels go-
vernants del seu pais. L'estatut conservador d'aquella ideologia xocava de
front amb el pensament socialista/anarquista del pintor del Franc-Comp-
tat.® Per a ell, plantejar-se un tal tipus de projecte feia part de la total im-
probabilitat. Per aix0 va ser capag de pintar I'“Enterrament d'Ornans”, (fig.
25) un quadre on hi enterra la pintura romantica i neoclassica d'historia i
certament un mén obscur que semblava amagar la possibilitat de represen-
tar el mén veritable. ¥

“Persona” *° és una obra que es fonamenta també sobre d'un cert sentit
de la improbabilitat, pero en el sentit oposat a la de Courbet i, en canvi,
més propera a Piero en aquest cas. “Persona” intenta o s'ocupa de fer visible
allo que roman invisible, esdevé una mena de cant sense veu, un deliri de
la mudesa o una mena de cos en abséncia. En aquesta modalitat del silenci
que 'embarga queda aprop del parlo-menteixo de Foucault.”’ També de la
d'aquella soprano que no pot trobar la seva veu damunt de I'escenari a la
magistral pel-licula de Bergman i de la qual en vaig prendre el titol per la

pega.”?

88. FRIED, Michael. Le Reéalisme de Courbet. Gallimard. Paris, 1993. COURBET, Gustave. Corres-
pondance de Courbet. Edici6é de Petra Ten-Doesschate Chu. Flammarion. Paris, 1996.

89. COURBET, Gustave. Un enterrement & Ornans. Oli damunt tela. 315 x 668. Musée d’Orsay.
Paris.

90. AGUT, Pep. Persona. Fotografies, metacrilat, fusta i tela. Dimensions segons instal-lacié. 1993.
Col-lecci6 de l'artista i del Banco de Espana. Madrid.

91. FOUCAULT, Michel. El pensamiento del afuera. Pre-textos. Valencia, 1988.

92. BERGMAN, Ingmar. Persona. Film. 1H 25’. Suécia. 1966.
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25. Gustave Courbet. Un enterremannt a Ornans. Oli sobre tela. 315 x 668 cm.
1849. Musée D'Orsay. Paris.

El concepte d'improbabilitat, com passa amb tants d'altres, de seguida
s'enfila més enlla del significat del diccionari. Es un concepte que en rea-
litat es nega a si mateix i que ha de fer-ho per forga, doncs el seu fonament
és basicament la necessitat de la seva negativitat doncs és en ella on troba
el seu potencial semantic. Aix{ la tendencia, de la cosa que sigui, a no ésser,
és la que la determina en la seva improbabilitat i en constitueix la seva es-
séncia. Aquest no “voler-se” -gairebé programatic- en res més que la invisi-
bilitat, una de les formes de I'exterioritat de I'ésser, fa de la corporeitzacié
de l'improbable un dasein, paradoxalment, en absoluta abséncia. *?

Existir sense ser-hi és una estranya paradoxa. No contravé el principi
fonamental de la cultura cristiana i occidental que sembla fundar-se en la
idea de Déu, perd no pot menys que produir en nosaltres cap altra cosa
més que la completa perplexitat. De fet, a les nostres llengties el verb és el
principi i és 1'accié. Recordem el passatge biblic per a excel-léncia determi-
nant de la nostra cultura: A/ principi fou el verb. °* El verb és 'origen de
l'accié que comenga per tant en la paraula, és I'origen de la representacié i
també |'origen de la imatge. Que hi havia abans del verb? El silenci radical,

93. El dasein [ésser aqui] de Martin Heiddeger que ja hem anotat més amunt. En aquest cas forcem
el sentit del concepte i ens aproximem al punt de vista critic que desenvolupa Levinas.

94. Aquesta coneguda asseveracid varia substancialment segons cada edicié. Ens remeten e les edi-
cions Paulines.
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26. AGUT, Pep. Persona (Els meus ulls). 2 Tondos de 198,00 cm. Fotografia en color.
Col-lecci6 Banco de Espana. Madrid.

potser la beatifica quietud altra vegada. > A Occident construim amb els
verbs les nostres vides, en forma positiva o negativa. El principi de les nos-
tres paraules i pinzellades és actiu, és una actuacié del verb, pronunciat
sempre des de la buidor més essencial. A les llengiies asiatiques el verb pot
prendre la forma de la suspensié i la contemplacié i d'aqui emergeix la seva
cultura del cos i de la imatge radicalment diferent a la nostra. Per a nosal-
tres la possibilitat de la inaccié de l'accié forma part de I'improbable més
absolut.” El treball en la improbabilitat queda sempre, i per aquestes ra-
ons, aprop d'alld excentric, i els tres elements que conformen “Persona”
funcionen efectivament en tres orbites diferents.

95. Ens retrobem aqui amb esperit nihilista de Nietzsche sobre tot al Zaratustra i a Ecce homo.
NIETZSCHE, Friedrich. Ecce homo. Alianza Editorial. Madrid, 1985.
96. CHRISTIN, Anne-Marie. Limage écrite ou la déraison graphique. Flammarion. Paris, 2009.



106 1 PEP AGUT

El petit element fotografic és el que treballa en la més petita, la més
propera a la massa cega que concentra tota la forga del treball. Es tracta
d'un autoretrat fotografic (corresponent a les dimensions d'una tela de vuit
punts figura, 8F)” realitzat practicament en la foscor absoluta, de manera
que l'espectador el percebia en principi com un rectangle negre brillant
damunt del qual s'hi reflectia el seu propi rostre. * Amb més atenci6 I'es-
pectador hi podia descobrir el meu autoretrat i els seus moviments per a
eliminar el seu emmirallar-se I'havien de guiar vers una reflexié sobre la
ceguesa i la improbable voluntat de renunciar a veure-hi. La renuncia és
una forma de la voluntat, en aquest cas, aclucant els ulls. Picasso deia que
als rossinyols se'ls hi han de treure perqué cantin millor.

El segon element era un diptic fotografic constituit per dos tondos de
gran format (propers als dos metres de diametre). La imatge consistia en
l'interior d'una de les cambres construides amb teles de pintor del 8F que
jo produia a l'¢poca. Al fons de la cambra i en posicié completament fron-
tal a I'espectador s'hi veia una finestra que citava les natures mortes de
Sédnchez Cotdn mostrant un espai negre.” A l'ampit, la traga de la llum
que penetrava des de la foscor. Una improbable il-luminacié doncs, per
aquella al-legoria de I'ull i de la visi6 del no res. Es volia determinar la posi-
cié de 'espectador com si fos la retina d'aquells ulls cecs de manera que la
imatge que d'alguna manera es projectava al seu damunt, a l'interior dels
seus ulls, fos la d'aquella buidor essencial de la que parlo sovint.'” Pero
I'obra era una imatge fisica i no un mer producte de la imaginacié. Aquella
visié doncs de la ceguesa de 'un mateix havia de conduir a algun lloc i

97. A cavall dels segles XVIII i XIX es varen anar definint els que esdevindrien formats universals
per als bastidors de teles per a pintor. El vuit figura o 8F és el format que es va assentar com a més
adequat per a la retratistica. Les seves dimensions son 46 x 38 cm. El vaig utilitzar durant molts
anys per a la realitzacié de les meves construccions. Volia que el cos de les mateixes fossin els poten-
cials retrats de totes les persones possibles.

98. La fotografia es va positivar en paper brillant i reflectia com un mirall els rostres d’aquells que
la miraven.

99. Sempre hi ha la discussié entorn I'estructura de finestra que Sdnchez Cotdn usava des de 1603
per a les seves natures mortes. Hem pensat sempre que aquest analisi correspon a una visié narra-
tivista de 'objecte que tracta i no a un de pictoric. Sdnchez va construir les seves imatges amb una
visié ultramoderna de la disposicié dels objectes a 'espai i de les relacions geometriques que les
linies derivades d’ells produeixen. Sense anim d’exagerar voldria dir que el pintor més proxim al
sevilla en tota la historia de I'art és possiblement Piet Mondrian.

100. Sembla un contrasentit elaborar la imatge de la ceguesa. Potser, i d’alguna manera, el quadrat
negre malevitxid en sigui un exemple prou reeixit. Preferim pero les pintures de Ad Reinhardt des
d’aquest punt de vista.
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aquest lloc havia de ser la por a la ceguesa mateixa. Lluny d'un miratge el
que es feia present era la por a aquella buidor bestial propera a aquella altre
amb la qual Dant ens introdueix a l'inici de la Divina Comédia:

A la meitat del cami de la vida

em vaig trobar dins d'una selva obscura,
perqué havia deixat la recta via.

Quina cosa tan dura és dir com era

una selva salvatge, i aspra i forta

que em renova la por només pensar-hi.

Es tan amarga, que és poc menys que mort.
I per parlar del bé que hi vaig trobar,

diré també altres coses que hi vaig veure.
No sé explicar bé com hi vaig entrar:
tan ple de son estava en aquell punt
en que em vaig apartar del bon cami! 1!

El tercer element de la peca era un element escultural. Damunt d'una
peanya molt baixa construida amb els esmentats moduls de tela de pintor i
les seves fraccions s'hi muntaren dues vitrines de metacrilat transparent de
dimensions capaces d'albergar-hi un cos huma. La qiiesti6 de 'escala era
fonamental i |'espectador que les mirava podia descobrir un punt de vista
des del qual el joc de reflexes I'emmirallava aparentment a l'interior d'una
de d'elles.

Una preséncia improbable a l'espai de l'abséncia radical, al d'una
representacié d'allo que no es pot representar per la seva condicié de
mutabilitat continua. Llavors, qué es representava a l'interior de les vitrines
quan ningu hi era present? Tot i res més que elles mateixes. Com ho hem
estudiat veient el moviment del tendal i dels angels a la “Madonna del
Parto” aqui la imatge racionalitzada de les vitrines porta també a la ceguesa,
a la oclusié de tota possible representacié. Les dues vitrines funcionaven
com un dispositiu que cercava construir al seu interior allo que solament
trobaven a l'exterior d'elles mateixes i era estrany observar, posicionat

101. ALIGHIERI, Dante. Divina comédia. Versié de Joan Francesc Mira. Editorial Proa. Barcelona
2000.
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enfront d'algun dels seus costats, com algun altre visitant que s'aturava a
observar-les quedava també reflectit al seu interior com per a ell ho deviem
estar nosaltres. 12

27. Pep Agut. Persona (Vitrines). Aperto, XLV Biennal de Venécia, 1993.

102. La instal-lacié de les vitrines de metacrilat de ‘Persona’ sén una olperaci(’) veritablement dificil.
Els angles de incidéncia de la il-luminacid als espais d’exposicié és molt sovint dificil de controlar.
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II1.2. Persona invisible

Hem anat seguint el fil sobre la improbable preséncia de la representacié
problematitzada a l'espai i al lloc de la representacié. Hem vist que no veu-
re-hi en pot ser una part fonamental. La invisibilitat és una condici6 neces-
sariament annexe a la de la seva contraria. D'alguna manera, penso, hem
afrontat I'espai de la representacié en les condicions d'un excés de llum,
i sabem que I'excés de llum, com el reflex damunt de la neu a les munta-
nyes, crema la retina i porta a la ceguesa. La ciéncia ens diu que les imatges
romanen durant un segon fixades damunt la retina i que el nostre cervell
és capag de processar-les en aquest interval per tal que les parpelles puguin
obrir-se i tancar-se per a poder humidificar els globus oculars. Aixi podem
considerar que si pensem l'accié de veure en la forma d'una representacié
lineal, aquesta queda segmentada per la clausura i obertura dels ulls i no
en una linia continua. Per tant I'accié de veure-hi és simultania a I'accié de
pensar allo ja vist: la nostra “linia” de visié es compondria dels segments
propis de la pura visié i dels de les disrupcions dels moments de record.
La visibilitat o la invisibilitat serien ambdues part d'un procés memoristic.
Diriem que l'acte de mirar és sempre una caiguda en el temps com ho
hem esmentat més amunt en relacié a Cioran. El record instantani d'alld
que per un moment oculten les parpelles és el que ens permet la visié. A
“Persona” aquest moment s'explota i s'allarga indefinidament. Allo que hi
veiem és solament un record, una memoria de l'acte de mirar, és assolir la
malaltia cronica de voler veure-hi, tant aquella de mirar amb els ulls oberts
com aquella de fer-ho amb les parpelles closes.

Perd ara no em voldria explicar tant des de les caracteristiques mentals o
fisiques positives de la peca siné que voldria fer-ho en referéncia a la plas-
tica de la mateixa fonament-me en les les seves solucions formals i de con-
tingut relacionades amb 1'excés d'aquesta llum que qualificaria d'apocrifa.
1% Perque la voluntat de la ceguesa no és una forma solament no canonica
del pensament siné que és un mode de seleccié molt operatiu (i altament
operatiu) fora de tot canon possible. Per aix0 interessa a I'art des de fa se-

103. La llum apocrifa, en diem, per oposicié a la llum hagiografa. Si l'escriptura de la llum de la
veritat corre de la ma de Déu en els textos hagiografics (I'Església considera aixi, i entre d’altres, els
dels quatre evangelistes), la llum apocrifa seria la propia de la il-luminacié personal, de la d’aquell
que escriu des de la seva voluntat i solament a 'empara de la humanitat.
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gles, en tant que és una potent forma de la vida. Quan acluquem els ulls
per pensar allo que s'ha vist, la forma i la llum que hi romanen a dins s'es-
tenen en un registre semblant al d'un negatiu fotografic contenint sempre
la visié aquestes dues parts de llum i d'ombra. Es una estranya experiéncia
negativa de la llum, doncs és des d'ella que podem detectar certes malal-
ties a la nostra visié i tanmateix I'oftalmoleg crema la nostra retina amb la
llum per observar-la. Ens ceguem per mirar com mirem. Les pupil-les es
tanquen com ho fa un obturador fotografic i augmenten la seva capacitat
d'enfocar damunt la retina aquella imatge de la llum en excés que no ens
permet de veure ni tan sols aquesta llum que ens esta cremant.

Es molt probable que les ombres estiguin a 'arrel mateixa de la cons-
ciencia humana d'allo que sigui una imatge com les petjades dels peus a
I'arena de la vora del mar podrien estar a l'origen de l'escriptura.'® Molt
més enlla del mite de la caverna i de 1'ds pedagogic-pocetic del concepte
d'ombra articulat per Platd, I'ombra ens guia en la invisibilitat a I'interior
d'un aspecte de la ceguesa. La ceguesa radical és un accident fisic, pero la
visié de l'invisible és una una voluntat a la qual pertany tota forma d'ima-
ginacié. Si no veiem fantasmes és perque no els volem veure i “Persona” és
de fet una fantasmagoria si no ens aturem a veure alldo que hi veiem amb
els ulls i tanmateix ens aturem a fer-ho amb la nostra ment. Sobre la fan-
tasmagoria, més enlla d'una teoria de la visié se n'hauria de fer una sobre
l'ocultacié i la voluntat (i la necessitat, també) de tancar els ulls: la bella
historia de Lot és una superacié experiencial i moral de la vella historia de
la Callipigia. Es bonic pensar que mirar endarrere en el temps, com Edith,
ens pugui convertir en estatues de sal i que de fet sempre hi devem estar a
un punt. Potser és per aixd que les nostres llagrimes sén salades. '

Perd que és el que podriem veure mirant endarrere en el temps? Ombres
de realitats desaparegudes que encara ocupen la nostra ment, fantasmago-
ries. Fantasmagories produides per la desaparicié gradual de la facultat de
veure-hi, de mirar en la subjectivitat del record: no existeixen encara les
dioptries per a corregir la malaltia d'Alzheimer ni la de la desmemoria. El
desordre de la memoria no es altra cosa que el desordre de les experien-

104. CHRISTIN, Anne-Marie. Op. Cit.
105. Edith, esposa de Lot, desobeint el mandat de Déu, va mirar enrere i es va convertir en estatua

de sal.
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cies de visié que s'han projectat a la nostra ment. La historia s'ha de trair
necessariament a si mateixa per a convertir-se en relat. Siné fos aixi seria
solament memoria genetica, una ruina per a tota possibilitat de poesia. El
grandiés Homer, o el Tasso, no existirien. '

Perd la persona invisible que proposo, insisteixo, no és tant un accident
com una voluntat. Es fonamenta en certa manera en aquell somni infan-
til de tornar-nos invisibles una estona i poder-nos permetre justament de
mirar allo que no se'ns mostra o que no se'ns vol mostrar. Quan afrontem
l'invisible sabem que, tanmateix, algi ens mira des del secret de la seva
invisibilitat i que ens confrontem, per tant, amb un limit nostre, al fet
que som nosaltres mateixos qui mira, que som nosaltres que ens mirem.
De fet, la fe, mirada des del punt de vista de les religions, es fonamenta en
aixo: alld que es vol veure perd que no es pot mirar essent-hi solament en
absencia. Viure en l'invisible és I'espera de la descoberta de la mirada per-
torbadora del ceg que portem tots a dins. Emmirallats en I'abséncia doncs,
i la seva essencialitat, quedariem ara molt lluny del nostre admirat Aristotil
i de la seva Fisica i ens acostariem més als arguments, quasi sofistes, d'una
mena de Sant Anselm vestit amb la tinica de Gorgies.

106. TASSO, Torquato. Gerusalemme liberata. Giulio Einaudi editore s. p. a. Torino, 1971.
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II1.3. Persona absent

Persona és la construcci6 propia d'un malabarista. Es llancen els bastons
al'aire i aquests es converteixen en nau espacial com al film de Kubrick. '
En la seva retorica de ['oblit i I'absencia aconsegueix que aquell qui mira
esdevingui en realitat la figura absent de I'escena. Des d'aquest punt de
vista és completament oposada a “Mur-Escenari” que he analitzat al capitol
I. Les relacions entre les parts de 1'obra i qui les mira imposen aqui una
certa dinamica de desplacaments descentrats, com si tota la relacié que es
pogués prendre amb ella llisqués entre els nostres dits com ho fa l'aigua.
Semblaria que la pega es mou cercant sempre de no quedar al nostre abast,
sempre en una mena d'asimetria controlada com la propia dels moviments
de la figura del cavall al joc d'escacs.

L'absencia és la forma radical del desplagament. Ja he parlat de la fantas-
magoria de la desaparici6. L'absencia és una preséncia implicita que no es
dona de fet. Tanmateix hi és, la cosa és aqui: dasein. Es la figura de la in-
contingencia de I'ésser i roman com a tal figura. La seva aparicié només es
pot donar davant d'uns ulls tancats. L'absencia és de fet I'actor fonamental
en el teatre de I'existencia. L'exemple més extrem és el de la presencia de
Déu. També en el mén grec arcaic i antic es contemplava la presencia
d'alldo que no hi era de fet. Precisament per a consolidar |'experiencia de la
impreséncia varen desenvolupar el seu repertori de representacions de les
divinitats. Ho havien fet molt abans els mesopotamics perd aquests deriva-
ven les seves representacions envers la figura dels seus reis. Els grecs, n'he
parlat breument més amunt, cercaven en les matematiques i particular-
ment en la geometria el cos mateix de I'abséncia. El pitagorisme és en rea-
litat una filosofia de I'absencia: el cos generic s'ha de trobar per forga fora
d'un cos especific al qual ha de contenir en la seva idea. I per aixo el cos
especific és representable.'® Construir una teoria de la representacié sense
passar per el mén grec és tan impossible com anar a peu a la lluna. De fet,
el seu canon no deixa de ser una aplicaci6 de l'estudi del cami a la lluna
seguit pam a pam. La geometria d'aquells cossos de I'absent mesura distan-

107. KUBRICK, Stanley. “A Space Odyssey”. Film. 161°. Gran Bretanya i EEUU. 1968.
108. Ja hem parlat del concepte d’especific en Judd i Morris.
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28. Petrus Christus. La lamentacié. Oli sobre taula de fusta de noguera. 98 x 188 cm.
1455-60. Musées Royaux des Beaux Ats de Belgique. Bruxelles.

cies de fet interestel-lars: en realitat la distancia entre els dos mugrons del
“Dorifor” o els de la “Venere Medicea” és la que hi ha entre dues galaxies.

Cal no aproximar de cap manera els conceptes d'absencia i solitud. La
solitud és una forma de la preséncia en els altres, és un posicionament en
la comunitat i dins de la seva proteccié. L'abséncia no pot tenir altres cor-
relacions afectives que les d'allo volitiu. L'abséncia no és un estat com ho
son el solid, el liquid o el gasés. Hi ha quelcom de profundament irreal en
la seva -em permeto de dir-ho aixi- materialitat. Les formes artistiques s'hi
recolzen sovint. El quadre la “Lamentacié” de Petrus Christus a Brussel-les
(fig. 28) n'és un exemple formidable. ' No és estrany que totes les figures
de I'escena no mirin altra cosa que el no res que sén elles mateixes: es con-
templen en la seva propia absencia. No penso que hi hagi tants quadres a
la historia de I'art en els quals el Crist hi estigui representat perd que no hi
sigui en realitat.

Sembla una afirmacié purament retorica, perd si comprenem que les
imatges s6n una més entre les ficcions de la realitat sabrem de nou tancar
els ulls per a veure-les. Més amunt he parlat en aquest mateix sentit de la

109. CHRISTUS, Petrus. “Lamentacié”. Oli damunt taula de noguera. 100,5 x 192 cm. 1455-60.
Musées Royaux des Beaux Ats de Belgique. Bruxelles.
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irrealitat de la nostra propia imatge i naixenga i del govern de la irrealitat
de les imatges damunt la nostra existéncia.

A “Persona” pretenia fer que els visitants penetressin aquest lloc on el
doble de les coses es revela a si mateix. Excepte el petit autoretrat en I'obs-
curitat, els altres elements sén diptics per aquest motiu. L'espectador havia
de quedar necessariament desdoblat en el seu percebre com si a cada ull
li correspongues una percepcié i un cervell distints. Penetrar aquest espai
conceptual al qual em refereixo és penetrar el territori de I'hermetisme.
“Persona” és una pega criptica, tancada, que no voldria ser compresa per
ningl encara que la seva natura de dispositiu la traeixi. Aquesta era la meva
voluntat des del primer instant, trair el meu propi desig per a produir el
dels altres.

Perd quina és la forma del desig davant d'una imatge o d'uns objectes
que sén en realitat una forma de l'escriptura? La forma del desig esdevé la
propia trampa que cadascu s'interposa davant d'allo amb que es vol relaci-
onar. L'extensié primera del desig és la d'omplir I'espai que quelcom aban-
dona davant de nosaltres manifestant-se en la seva abséncia. En arab es diu
“hal-lal’ i vol dir espai buit. Els hebreus avui encara usen l'arrel d'aquesta
paraula per a dir “hal-lalim”, aquell que manca, referint-se a aquells que
moren lluitant amb el seu exercit. Carregats de voluntat som capagos de
traspassar normalment el llindar entre ['espai de la representaci6 i la realitat
a la recerca de la bellesa, aquella que no és en si mateixa siné en nosaltres,
elegant com les formes de Praxiteles o vulgar com les de la Callipigia. Tant
se val. Traspassar aquest llindar és I'acte més potent que pugui realitzar
qualsevol ésser huma tal i com Zaratustra ens va ensenyar a traspassar-lo
per a deixar de ser micos.'"? Perd he dit que el desig és una forma de I'es-
criptura i diré ara que ens aboca a una forma de la confianga:

“Un pot preguntar-se: Perqué aquesta confianga? I un pot
respondre pensant que Kafka pertany a una tradicid en la
qual el més elevat s'expressa en un llibre que és ['escriptura

110. NIETZSCHE, Friedrich W. Aixi parla Zaratustra. Ed. 62 i “La Caixa”. Barcelona, 1983. “Jo us
predico el super-home. Lhome és quelcom que ha de ser superar. Qué heu de fer per a superar-lo?. /. Fins
ara tots els éssers han creat alguna cosa que els supera: i vosaltres voleu ser el reflex d'aquesta gran marea i
recuperar fins a la béstia en comptes de superar ['home? | Qué és el simi per a ['home? Una riallada o una
vergonya dolorosa. I precisament ha de ser aixo ['home per al superhome: una riallada o una vergonya
dolorosa.”
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per excel-léncia, tradicid on les experiéncies extatiques foren
realitzades a partir de la combinacié i manipulacié de les
Uletres, on és dit que el mon de les lletres, les de l'alfabet, és
el veritable mon de la beatitud. Escriure és conjurar els es-
perits, tal vegada alliberar-los contra nosaltres, pero aquest
perill pertany a l'esséncia del poder que allibera. ™'

Escriure-pintar. El poso ara com a binomi parafrasejant el parlo-mentei-
xo de Foucault. Des de la meva no-confianca en la possibilitat de la repre-
sentacié ens aboquem als hiatus que romanen entre mots, entre imatges.
Coneixem els llibres, coneixem els quadres. La pintura per excel-léncia,
com totes les formes de representacié en la nostra cultura judeocristiana,
sorgeix de la construccié del text des de les seves lletres que amaguen en
I'abséncia radical tot alld que cadascuna d'elles no afirma. El pintor o el
fotograf escriuen llums o ombres, escriuen imatges, i conjuren els esperits
de la nostra representacié i de la seva absencia, els alliberen també contra
nosaltres, pero com hi afegeix Blanchot, aquest perill pertany a l'esséncia del
poder que s allibera.

Pintar, aixo és, escriure una imatge,'' o fotografiar, inscriure una imat-
ge,'' s6n accions que parteixen de la consideracié més profunda de 1'ab-
séncia. La materialitat d'aquests medis i la del procediment per a realit-
zar-los entren en profunda contradiccié -per l'estatisme que els hi és pro-
pi- amb allo que cerquem. Podriem amagar-nos darrere dels vint-i-quatre
fotogrames per segon d'un film o darrera la construccié en petites unitats
de la imatge electronica (segueixo preferint Cézanne o Seurat, que veig
com a inventors del pixel). Jo prefereixo pensar I'abséncia en solament allo
amb que la podem pensar tots: saltar a buit, com el trapezista de Kafka o
l'artista Yves Klein. Els seus sén salts realitzats per pura vocacié.

111. BLANCHOT, Maurice. E/ espacio literario. Paid6s Ibérica. Barcelona, 1992.

112. Hem insistit en l'origen de les nostres imatges en la grafia del text. CHRISTIN, Anne-Marie.
Op.Cit.

113. La fotografia no pot ser una grafia damunt l'arena com l'escriptura o un dibuix. La fotografia
s'inscriu dins el territori material preparat per a fer-la i el modifica en la seva totalitat: com un tatu-
atge, la imatge fotografica pren cos en un objecte que parafraseja la nostra retina.
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III.4. Persona parlant

Menteixo, parlo. Ens ho diu Foucault al “Pensament de ['afora’”. Es in-
teressant pensar que la veu que escoltem quan llegim és necessariament
la nostra sobreposada a la de l'autor del text. Aixi, llegir, parlar-nos, pot
ser mentir-nos. En el moment mateix que ens diem -llegeixo-, ens diem
igualment, -menteixo. El pensador francés ho analitza des de I'argument
d'Epimenides i ens diu sobre el fet que aquell que parla és necessariament
el subjecte del qual es parla:

“Iota possibilitat de llenguatge es troba aqui evaporada per
la transitivitat en la que el llenguatge es produeix. El desert
és el seu element. A quina extrema subtilesa, a quin punt
singular i ténue, arribaria un llenguatge que volgués rei-
vindicar-se en la despullada forma del “parlo”™ A menys,
precisament, que el vuit en que es manifesta la exigiiitat
sense contingut del “parlo” no sigui una obertura absoluta
per on el llenguatge pugui propagar-se a l'infinit, mentre el
subjecte -el jo” que parla- es fragmenta, s'estén i es dispersa
sobre aquest espai despullat” '

Aquesta transitivitat és també la de Persona. En aquesta obra el llenguat-
ge es produeix també en el desert. Podria parafrasejar-ho dient: miro, séc
cec. Perd se'm dira que la mirada no produeix llenguatge (pot ser cert) i
que no es possible mirar sense veure-hi. Respondré emparant-me en tot el
que he escrit fins ara i en |'argument paradoxal que prenc emulant també
Epimenides. Perque “Persona” argumenta el seu dir en la consciéncia que
la seva propia revelacid, la parla per a si mateixa, és una forma possible del
mentir. Des d'aquest punt de vista, aquesta obra és també una obra del so-
fisma. Perd com és sabut, i seguint Foucault, les obres d'art contemporani
es caracteritzen per aquest redoblament que les permet de designar-se a
elles mateixes. La seva interioritzacié no pertany a altra cosa que a la mira-
da superficial. Pero:

114. FOUCAULT, Michel. £/ pensamiento del afuera. Op. Cit.
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“[...] es tracta molt més d'un transit a ["afora” el llenguatge
escapa el mode de ser del discurs -és a dir, a la dinastia
de la representacio-, i la paraula literaria es desenvolupa
a partir de si mateixa, formant un xarxa en la que cada
punt, distint dels altres, a distancia fins i tot dels més pro-
xims, es situa per relacié amb tots els altres en un espai que
els conté i els separa al mateix temps. La literatura no és
el llenguatge que s'identifica amb ell mateix fins al punt
de la seva incandescent manifestacid, és el llenguatge allu-
nyant-se el més possible de si mateix...” '

He parlat a bastament de |'afora. N'he robat en part les idees de Fou-
cault. Perd solament en part. També la meva propia experiencia ha estat un
lloc per als altres a través de la meva obra situada sempre en el perimetre
de l'abséncia. Veiem que Foucault pero, associa discurs i representaci. Jo
també. Es en aquest lloc on la representacié problematitzada ha corregut
sempre al costat de les noves experiéncies generades amb les noves peces.
“Persona”, en aquest sentit és, com “Mur-Escenari”, un altra punt de con-
centraci6 de discurs plastic i teoric. La seva parla és la parla de la visi6
associada a la teoria, és discurs. Es una circumstancia estranya perqué les
obres d'art sén en principi autosuficients des del punt de vista dels seus
continguts en tant que aquests estan integrats en la seva condicié d'imat-
ges. “Persona” no és autosuficient. Es dificil, fins i tot molt dificil, carregar
damunt l'esquena tot el que aquesta peca amaga en la seva parla. Els seus
diptics ressonen com un eco que diu dues coses a I'hora. Vol ser vista amb
dos ulls separats, vol ser escoltada amb dues orelles distintes. El seu resso
no és ja solament el de l'eco quan I'anomenem siné aquell que produim
quant no fiant-nos del resso repetim el mot dues vegades: “Eco-Eco!” El so
que ens retorna la carena de les muntanyes és tota una altra veu, una que
també es repeteix a si mateixa en el seu parlar. No imita tant els sons que
emetem, com ho fa amb la nostra actitud, per aixd quan callem no diu res
més en adonar-se'n després d'uns instants. I és que el silenci fa part de la
parla. No és rar que John Cage omplis de sons muts aquests hiatus entre
mot i mot, nota i nota, en la cridoria del silenci en els quals la masica és

115. FOUCAULT, Michel. £/ pensamiento del afuera. Op. Cit.
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purament una concatenacié de sons sords que es responen a si mateixos
solament al compas del temps. ''¢

On s'ajunten les formes hi ha un interstici (Leonardo ho volia impedir
amb el seu sfumato). Aquest interstici és el lloc de la ferida a la qual ja m'he
referit. Roman sempre oberta, fins i tot quan les formes que la originen
desapareixen amb trampes com la perspectiva. Els punts de fuga, de fet,
absorbeixen la imatge que es volia projectar damunt dels nostres ulls. Es
un dels problemes del con escopic: la imatge que capta la nostra retina o
el so que capten els nostres timpans es tradueixen en un punt de fuga en
el nostre cervell. De I'Eco! No en queden ni la “e” ni la “0” siné solament
l'interstici, encara que sigui brevissim: “c”. La parla es produeix des de, i
amb, la mudesa. René Char ho va dir molt bé amb el seu vers: 7o sé com
callar, no sé com cridar! "'’ En queda solament la parla, anodina i suau com
una brisa que alleugera I'escalfor de I'estiu a les orelles. A I'oida solament
hi roman el murmuri que es desplaca des d'uns llavis desconeguts. La parla
és una roca i els seus fragments serveixen solament per a les lapidacions o
ja dissolta en arena, per a enterrar-nos.

“Persona’ obeeix aquest silenci a crits en la seva parla. “Persona” és un
riu que passa, i com deia aquells savi grec, no ens hi podem banyar dues
vegades, perd si que podem romandre als seus meandres, punts de vista
davant els reflexes de la nostra imatge i davant la visié cega dels ulls buidats
per el bec de corb de la parla. Pero com podriem alterar el silenci siné fos
amb els objectes que produeix l'art? Els objectes de 'art ressonen dins de
si mateixos i les seves formes. Les seves capes de pell sén membranes que
n'expandeixen el so com petits altaveus que vibren com el cor d'una gra-
nota o com l'explosié d'una bomba. Potser és més aviat aixo: la seva ona
expansiva et caga i marca fins, potser, la mort. Queda, en qualsevol cas, la
ferida. Amb Santa Teresa ho podem pensar amb aquells versos que deien,
Alma, buscarte has en milAquellas palabras/Ayes del desierto."'® Perque les
paraules, la parla, certament porten al desert de la representacié. Com ho
em vist de la ma de Foucault, el desert és el seu element.

116. Pensem en la famosissima composicié de Cage, 4'33”.
117. CHAR, René. “Fureur et mystére”, a “Feullets d’Hynos”. Gallimard. Paris, 2017.
118. Sén tres versos dels corresponents poemes de Santa Teresa de Avila.
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II1.5. Persona abstreta

La irrupcié de l'eco davant la nostra salutacié a les muntanyes és pertor-
badora. La sobtada aparicié d'aquella veu altra irromp com una fractura
en la nostra posicié abstreta. També és aixi davant la muralla d'una obra
d'art feta de silenci i d'obscuritat. Encara que la resposta que n'obtenim
no hauria de ser propiament una ruptura doncs podriem conformar-nos
amb el silenci. Perd aquest con-formar-nos no és un acte de resignacié siné
quelcom que queda lluny del sentiment de culpa o de pecat. Es més aviat
un altre replegament damunt de tots els replegaments que ens conformen.
Persona abstreta és la condicié en la qual podem observar-nos més enlla
del mirall. Es un estat no extitic, pero de profunda calma espiritual, a molt
baixes revolucions. Les justes tan sols per a observar que hem estat capagos
de romandre panxa enlaire al bell mig de la foscor que ens embarga:

A algii panxa enlaire a l'obscuritat. Ho nota per la pressié
a l'esquena i els canvis en l'obscuritat, quan tanca els ulls
i de nou els obre. Solament es pot verificar una part d'allo
que s'ha dit. Com, per exemple, quan sent: “Estas panxa
enlaire en la foscor”. Llavors ha d admetre la veritat d'allo
dit. Pero la major part, amb molt, d'allo dit, no es pot veri-
ficar. Com, per exemple, quan sent: “Vares veure la llum
per primera vegada tal i qual dia i ara estias panxa enlaire
en ['obscuritat.” 1P

Persona, com em sembla haver-ho dit, es mou en aquesta obscuritat es-
sencial, i no és facil, no és gens facil, moure't en la foscor. No és que els
sentits, i, particularment el de la visié, facin fallida (veure la foscor és tant
com veure la llum; Beckett ens diu que la nostra visi6 en percep els canvis
tant obrint com tancant els ulls). Es solament que a la foscor, en la plena
obscuritat, no hi ha traga dels nostres moviments, dels nostres gestos més
enlla de la consciencia d'haver-los volgut fer. En I'obscuritat la veu, per
exemple, no sap ben bé on ha d'anar, de manera que s'expandeix sense
fer-nos cas solament seguint les lleis de la fisica; sén paraules que com els

119. BECKETT, Samuel. “Compania’. Ed. Anagrama. Barcelona, 1982.
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cercles concentrics que es produeixen quan llancem una pedra a l'aigua
simplement s'estenen amb esfor¢ fins a diluir-se en el corrent. El llen-
guatge pero, també els llenguatges plastics, volen anar sempre més enlla
de les condicions de laboratori que exigeix el metode cientific. Pel que fa
als discursos en arts visuals, el metode cientific, apareix solament com una
forma del rigor mortis. Diria que en l'art contemporani, com succeia amb
els grans cicles pictorics del Gotic i del Renaixement, el que hi domina és
la idea de projecte, i aquesta és necessariament una abstraccié perque tots
els artistes treballem des de la nostra veu: parlem i mentim, projectem el
nostre dir mentint. Fora del laboratori!

De fet, “Persona”, s'auto-construeix en un altra pla del discurs encara
que aqui faci |'esfor¢ d'explicar-ho amb paraules i dir que, com ella, com la
peca, ens movem en l'obscuritat. Diria que la presentacié optima d'aquest
capitol seria aquella en que després d'imprimir el text, el censurador de
torn hi passés al damunt velant-lo amb el seu retolador negre. A I'interior
del text censurat pero, el text original hi romandria sempre present. Es
re-conformaria, ocult, amagat, en la distribucié ritmica d'aquells rectan-
gles negres que I'ocultarien esdevenint una mena de morse per a iniciats. Es
possible que Malévitx tragués el seu quadrat negre en una reflexié similar
sobre el “text” que s6n totes les formes plastiques.'* A I'avinguda del silen-
ci, com ho hem vist amb el nostre company panxa enlaire en I'obscuritat,
es redoblen els gestos i les veus per parlar a ninga. Es generen duplicitats
que corresponen en veritat al dubte de si allo ja s'ha dit. En la plastica
el diptic és I'estructura basica d'aquesta duplicitat, una que també en els
versos pot caure facilment en la simplesa redundant de la rima. Penso que
les estructures diptiques haurien més aviat de tenir I'empenta de la repro-
duccié microbiana i no esdevenir una mera reiteracié. Per aixd he defensat
les meves idees sobre la modularitat i la successié aritmetica i geometrica
d'elements plastics i discursius i també la veig igualment en el “jo abstret”.

Perd la duplicitat del jo abstret no és en cap cas la de I'esquizofrénia o
la de la bipolaritat. Les dues parts que la componen serien com les ales
sense cos d'un triptic. Aquesta forma de la duplicitat no és similar a la d'un
objecte especific pur siné que implica sempre, almenys, la preséncia d'un

120. MALEVITX; Kasimir. “Quadrat negre sobre fons blanc”. Oli sobre tela. 1915. Galeria Tre-
tiakov. Moscou. Russia.
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tercer que tampoc pot ser exactament l'interlocutor o el public. Aquest
tercer hauria de ser més aviat un element que la reiteraria només de forma
purament mecanica i que per aquest motiu no hi és. La série és la ruina de
la parella o de I'estructura diptica, que molt sovint, i és el cas de “Persona”,
té una dimensi6é d'empatia o d'emotivitat. Encara que els elements que
componen el diptic siguin practicament identics es posen en relacié amb
el sistema d'oposicions basic en 'observacié del mén (mascle, femella; po-
sitiu, negatiu, etc.) Aquest fet té una altra dimensié perillosa al costat de
la redundancia, i és la possibilitat de caure en la obvietat. Esta clar que la
preséncia d'allo que és igual a allo altre, fins i tot identic aparentment, pot
suggerir que ambdds objectes no tenen suficient entitat com per a restar
sols, és a dir, en abseéncia dels infinits identics que hi podria haver. Sovint,
0 quasi sempre, quan visito obres d'art académiques (Bouguereau, per ex.)
tinc aquella irritant sensaci6 del déja-vu que té molt a veure amb aixo que
estic analitzant i que forma part de la condicié psiquica basica de tothom.
Més amunt he analitzat la visi6 i el parpelleig pensant la primera com una
linia recta que el segon feia discontinua. Quan la curiositat per allo nou
s'imposa en nosaltres com a voluntat, I'impacte de trobar-nos davant d'allo
vell ens la pot fer perdre completament.

De forma similar al que succeeix amb “Persona” en quant a les rela-
cions entre duplicitat i ['abstraccié del jo podriem trobar molts exemples
a la historia de I'art (per cert, i sobre el concepte del jo abstret, m'agrada
més la paraula castellana “ensimismamiento” per a tot aixd que he intentat
explicar). S6n nombroses i ben conegudes les representacions de venus al
mirall que ens mostren aquests dos aspectes de |'experie¢ncia de la realitat
i de I'art. Preferim perd proposar-ne dues que pertanyen al repertori con-
temporani i que sén a I'hora memoria de les obres de ['antiguitat que tant
em fascina. Es tracta de les obres “Mimesi” i “Venere degli stracci” de Giulio
Paolini i Michelangelo Pistoletto, respectivament. '*!

121. PAOLINI Giulio. Mimesi. Copies en marbre de la Venere Medici. 223 ¢cm. 1975-76. Col-
lecci6 Pinault. Palazzo Grassi. Venecia. Italia. PISTOLETTO, Michelangelo. Venere degli stracci.
Copia en marbre, draps. 121 x 340 x 110 cm. 1967-74. Tate Modern. Londres. Gran Bretanya.
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II1.6. Persona doble

Al punt anterior, i sempre des de “Persona”, m'he referit a la qiiesti6 de
la duplicitat i a la seva relacié amb 1'abstraccié del jo. També, encara més
amunt, a les seves condicions de improbabilitat, invisibilitat, abséncia i a
la del seu parlar. Ara voldria abordar la diferéncia que existeix, en la meva
opinié, entre els conceptes de doble i de duplicitat doncs penso que al llarg
del capitol he donat un marc tedric per al segon perd no tant per al primer
d'aquests conceptes.

El concepte de duplicitat abraga el potencial de la série. La seva geneti-
ca és tanmateix la de la repeticié a l'infinit de qualsevol objecte o fenomen.
La duplicitat, com els “-ismes”, s'allarga no solament al fet d'aquella reapa-
ricié que la torna a produir de fet, siné a la probabilitat gairebé inevitable
(m'he referit a la reproduccié microbiana) de que allo doblat es multipli-
qui numeéricament a 'enésima poténcia. I sempre molt més enlla de la
qiiestié de la reproductibilitat tecnica plantejada per Benjamin, en tant
que en aquesta Ultima hi ha de fer part la voluntat d'alga exterior a la pro-
ducci6 de l'obra que es voldria considerar original. El doble, en canvi,
implica el fet d'una coexisténcia definitiva i fonamental en |'aparicié del
subjecte que la genera. Es la série per antonomasia doncs al seu interior la
conté completament i la podem veure. Aixi el doble si que esta relacionat
amb |'esquizofrénia i amb la bipolaritat. Quan un artista executa un doble,
no esta fent una parafrasi siné que torna a fer literalment i originalment
allo que havia estat fet ja una vegada. Per dir-ho aixi, I'autor escriu dues
frases identiques de forma consecutiva, un acte de pura desmemoria dins
la memoria, és a dir, que supera de forma definitiva el concepte de variacié,
perd tanmateix, no els de combinacié i permutacié doncs els podra orde-
nar i presentar alterant I'ordre de les seves parts o inserir-les en mig de al-
tres oracions. En tant que els objectes dobles s'han d'ubicar a I'espai, sigui
el del pensament, el visual o el textual, etc., aquest, queda restringit con-
ceptualment a un centre que no és cap dels objectes en si siné 1'objectiu
propiament conceptual que els ha generat. Per aquests motius el doble
s'ubica una mica més enlla del mirall, doncs la possibilitat encara no neces-
sariament realitzada de la combinacié i de la permutacié li permeten d'es-
capar-ne. El doble no necessita ser identic en la forma pero si en la seva
poténcia i originalitat. Ho hem ja estudiat d'alguna manera parlant de la
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qiiesti6 de I'enantiomorfisme i també analitzant les representacions de la
Venere Cnidea o de les Cores. 1%

29. Giulio Paolini. Mimesi. Copies en marbre de la Venere Medici.
223 cm. 1975-76. Col-leccié Pinault. Palazzo Grassi. Venécia. Italia.

A“Mimesi” (tig. 29), obra de Giulio Paolini, s'hi troben diversos dels
diferents conceptes que estic analitzant. L'artista italia porta la qiiestié de
la cultura al limit de I'exasperacié i ho fa amb la gracia i la ironia propies
d'un gran artista. Portar la cultura al seu limit vol dir aqui que produeix
una expansié extrema d'alld que genera com a contingut emparat en una
tradicié criticada i des d'una altra posicié critica nova.

122. Hi ha una diferencia important perd entre I'enantiomorfisme i el doble, doncs aquest por ser
també una pura réplica, com és el cas de la peca de Paolini que vull tractar.
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El seu doble, al qual carrega amb el concepte de mimesi, arrossega la
nostra percepcid i la nostra memoria des de I'antiguitat grega fins I'actu-
alitat del moment de producci6 de la pega, cap al 1975. Com a punt de
referéncia visual directe, pren per a la seva obra una reproduccié en marbre
de la romana “Venere Medicea”, perd també pren, i no diria que ho faci en
segon pla, el cub arquetipic de I'escultura minimalista d'aquells anys, que
situa com a peanya. La combinacié d'ambdés elements s'estructura ja en el
doble sentit de la iconicitat en dos periodes de temps diversos i penso que
aquest és el primer dels dobles que tracta i, també, naturalment, pero en
un doble sentit absolutament ironic, la idea de la mimesi.

La venus dels Medici és d'alguna manera, sobretot a Italia, patria de
Paolini, la venus entre les venus. Traslladada al pais molts segles abans, va
esdevenir propiament “I'escultura” per antonomasia quan la varen adquirir
els Medici i Cosim III la va instal-lar als Uffizi (1677). Aixi doncs no és
rar que Paolini la triés per a la realitzacié del seu projecte. Aquest caracter
d'exemplaritat la converteix d'alguna manera en una unitat modular. A
més, com a exemple entre els exemples de les venus anomenades padiques
(ja n'hem analitzat el seu sentit parlant de la “Venus de Cnido”), és una
imatge que mostra alld que no vol mostrar. El seu pudor ho és sobretot
envers la possibilitat de la representacié. Aixi doncs, i permetent-me de
comprimir el meu argument per a fer-lo explicit, Paolini tria d'entrada un
objecte exemplar perd que no es vol mostrar a si mateix. La seva combi-
nacié electiva té quelcom d'oximoron. A més a més la venus, amb el gir
del seu cap, el moviment dels bragos i el lleuger replegament de I'esquena
és una unitat en moviment i en moviment efectiu: no representa el movi-
ment, com passa en tantes representacions cléssiques, sin6 que |'executa, i
aquesta caracteristica la confronta en una duplicitat radical amb I'altra part
de l'escultura, aparentment la peanya, un cub, que és la unitat modular i
estatica per excel-léncia de 'art modern i contemporani. Picasso o Oteiza
el varen tenir que desmantellar a cops de destral. '*

Ara podria tornar a referir-me al bloc de marbre o cub de marbre del
qual, com ho he esmentat, Miquel Angel n'extreia alld que hi portava a

123. El treball d’Oteiza és tota una reflexié sobre el desplegament del cub que varen iniciar Picasso
i Braque. Lescultor basc perd, el va portar al paroxisme de les seves possibilitats i esdevingué gairebé
un projectista d’arquitectura construint-ne les maquetes. No en va Richard Serra el considera el
pare de I'escultura contemporania.
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dins. Paolini ho fa igualment amb la seva operacié per a elegir el modul
que haura de repetir mimeéticament. El cub contenia ja la venus i ara n'es-
devé el seu suport, la seva base. Al cub no li manca res d'allo que podria
mostrar la venus i a la venus li manca tot allo que no li permet d'ésser un
cub. Aquesta complementarietat els situa en la posicié del doble, un doble
que més endavant s'haurd de repetir mimeticament. Pero insisteixo que
aquest doble de les peanyes és ja el primer doble de la parella que Paolini
realitza i que n'és la seva esséncia i el seu mobil. Aixi, l'artista italia, lluny
del nou apropiacionisme -que és una forma radicalment inculta que 'art
nord-america va practicar gracies a la imposicié en els mercats internaci-
onals que té l'art del seu pais-, construeix una unitat modular que conté
el total de la jerarquia europea sobre la forma, el seu contingut i la seva
representacié. >4

Perd el de mimesi és un concepte que va absolutament lligat a la filosofia
grega. Les disputes entre platonics i aristotelics en sén el testimoni més
conegut. També les dels pensadors del sofisma'®, i Paolini actua aqui com
un sofista més que com un aristotélic: pot tornar a demostrar allo dit, allo
ja mostrat, des d'una posicié diversa i que escapa el concepte de variant
en tant que com a unitat se'ns revela com a quelcom completament nou
des del punt de vista de I'experiéncia. Efectivament, el segon exemplar de
la venus damunt la seva peanya no pren una posicié simeétrica com la del
mirall siné la d'un desplacament que contempla un altre mode de sime-
tria, aquell al qual abans em referia amb el moviment del cavall als escacs.
Utilitzant com a nexe la inter-correspondencia de la forma i el volum de
la peanya cubica, l'artista italia situa la imatge doble en un angle que la
determina davant la nostra percepci6 d'una altra manera i que no és la que
reflectiria |'espill.

Paolini no situa el seu segon doble (o modul) al costat -i per tant en se-
qiiencia- del primer, ni tampoc en front (aquesta Gltima seria una posicié
estranya perque el model no es repeteix simetricament) siné a contrapeu o

124. No ens referim a les formes de I'apropiacionisme classic a I'art europeu des del Fauvisme o el
Cubisme, siné a la produccié de mal gust i ignorancia sardonica que cerquen els artistes del cercle
de Jeff Koons.

125. Recordem que és Aristotil qui encaixa el concepte dins les formes de U'estética. La veu com a
tnica possibilitat de I'art i li encarrega la imitaci6é d’alld que es troba a la naturalesa.
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en una espécie de pas de minuet.'* Cerca la correspondéncia entre els dos
moduls (recordem que sén la figura i la seva peanya) en l'articulacié dels
gestos de la venus, que d'aquesta manera dirigeix el seu esguard a 'altra
-que no a nosaltres- i, ptdicament, cobreix el seu sexe i els pits. Es aqui on
els cubs-peanya, i amb ells la modernitat, esdevenen la base -nova- per a
quelcom de molt antic. La torsié de I'engranatge orquestrat per Paolini té
moltes de les caracteristiques del Manierisme i hauria pogut perfectament
disposar-les amb motors per al seu gir continuu i en direccions asimetri-
ques. No li va caldre: si l'estatuaria té una caracteristica que li és inhe-
rent, aquesta és la de contenir com a maxim la idea de moviment pero de
romandre quieta per als segles dels segles. Les seves venus giren damunt
d'elles mateixes com ho fa la nostra “Madonna del Parto”, si bé, al taberna-
cle de la contemporaneitat, on, com ho veu molt bé Paolini, hi cabem tots
i no solament els angels.

126. Amb aquest gest, l'artista italid encerta en mostrar-nos la dinamica de les relacions entre les
formes i els objectes.
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II1.7. Persona callant

Es tractaria ara de fer una apologia del silenci? No, perqué no és possible
fer-ho amb les paraules. Un silenci a crits, doncs? Aixdo només és possible
en l'art i la poesia: No sé com callar, no sé com cridar.'” Ja ho havia dit. So-
lament passa que els versos del poeta ressonen a “Persona”. El silenci en
aquesta pec¢a és una corda muda pero que vibra al buit, que no troba, ni ho
vol, un més enlla per al seu so. Es circumscriu dins de si mateixa i la seva
ona expansiva és pura flagel-lacié. Per a qué exposar una obra aixi? De que
estaria formada una obra tan inatil?

30. Michelangelo Pistoletto. Venere degli stracci. Copia en marbre, draps.
121 x 340 x 110 cm. 1967-74. Tate Modern. Londres. Gran Bretanya.

Michelangelo Pistoletto hi respon amb la seva “Venere degli stracci”
« » . 7 .
(fig. 30) com “Persona” hi respon també a la seva manera i solament per

127. CHAR, René. Op.Cit.
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a aquell que vulgui escoltar/escoltar-se. A ambdues peces s'apel-la a una
accié que s'executa a l'interior del sistema i envers el propi sistema. Les
dues obres tendeixen a la reclusié de les figures que mostren, de fet o im-
plicitament. També el tercer en escena, 'espectador, tendeix a inserir-se a
l'interior d'allo que observa. En silenci. No el silenci de les llargues hores
d'espera a la cel-la de la presé. Siné més aviat aquell silenci que apel-la a
la voluntat de ser-ho perque és l'esséncia de la veu. Una veu interior que
ressona perd, com ho fan els batecs del cor, sigui on sigui que aquest i no-
saltres estiguem reclosos.

També les dues peces que estic tractant s'hi contempla molt acurada-
ment la qiiestié de ['escala, un factor essencial per a la determinacié de les
posicions de I'espectador. N'he parlat a bastament amb “Persona” des del
petit modul retratistic, I'al-legoria dels globus oculars i la visié cega, i amb
el régim d'abséncia radical en la parella de vitrines, les distancies de lectura
que proposa i les interrupcions que hi van relacionades. Tots aquests aspec-
tes queden lligats en la peca en la dimensi6 de l'ocultacié. 1%

La “Venere degli stracci” és tot un panegiric de 'ocultacié i el silenci i
pensem que en certa manera és la relacié d'ambdues el que ['artista italia
ens hi mostra. Amb el refinament que caracteritza la seva obra, encerta
a convertir una venus pudica en una mena de Callipigia ptidica, tot un
oximoron altra vegada. Gairebé com si 'haguessin tallat pel mig el que ens
mostra d'ella sén les natges i la resta d'una actitud anterior, quan, com a
bona pidica cercava (com ho hem explicat també en relacié6 a la Cnidea)
de cobrir-se davant d'alguna mirada inesperada. Carregat d'una ironia po-
tent i mordag Pistoletto la col-loca doncs a cercar la roba per a vestir-se i
deixar de ser el que és i que a priori li déna tot el seu sentit. De manera que
en aquesta figura abstreta i abocada al silenci de les seves preocupacions hi
trobem tota una transmutaci6 del seu valor. Amb el seu acte quotidia de
remenar la roba com si estigués al “mercadillo” d'entre-setmana, Venus re-
nuncia a ser-ho i arrossega la seva llarga historia fins la nostra, i ara, també

128. Locultacié, com veurem més endavant, és 'essencia de la magia. El mag mostra sempre allo
que no es mostra. També les obres que estem analitzant funcionen en aquest registre.
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seva, actualitat. Ho fa en silenci, callant, encara que I'artista I'hagi proveit
de tots els elements necessaris per a cridar l'atenci6. '*

Es interessant comparar la dialéctica dels dos elements que la conformen
en relacié als dos emprats per Paolini. Paolini usa dos motius propiament
esculturals, com ho hem vist, i déna a la seva pega el caracter d'accié en do-
blar-la miméticament, en constituir-la, com hem vist, en dos dobles dip-
tics. De manera que “Mimesi” tendeix a |'estabilitat propia de ['estatuaria i
es conserva a si mateixa sota la proteccié d'allo que ningti pot negar que és
una escultura. Pistoletto també construeix un doble: la muntanya de roba
carregada d'una multitud d'histories personals és un doble de les de la seva
venus. Si amb Paolini el doble es constituia recuperant I'origen de la seva
estatua en el bloc de la peanya, allo que ella era en realitat, amb Pistoletto
el doble de la venus és allo que ella voldria ser: quelcom d'oposat a la seva
nuesa, quelcom d'oposat a la seva natura divina, quelcom d'oposat a la
historia. La roba i els pedagos sén bons aillants del so. Aixi la nostra venus
roman davant la seva particular muntanya en un eco apagat, silenciat per
ella mateixa. Quina és la vestidura que cerca si la historia n'hi havia triat
ja una, la que porta damunt del brag, el quité petrificat, que en veritat la
despulla? Sembla que d'alguna manera la venus s'enfronta a si mateixa, es
col-loca davant del mirall, davant d'un d'aquells miralls que tant estima
Pistoletto.

Penso que el que la venus cerca és el color i la vida. La vida comu, la de
tot-hom. La seva contrastada blancor damunt de la pila immensa de draps
i robes déna a aquesta obra un grau d'acidesa espectacular. Una altra vega-
da ens trobem en la necessitat de distingir entre dimensions o proporcions
i escala. Pistoletto acosta a la nostra visié una copia de la venus de mode-
rades dimensions, com les d'aquelles que es troben als jardins kizch de
tantes cases benestants. No ens vol permetre de perdre de vista que aquell
objecte no és ja una visié de la historia o, si més no, de cap altra historia
que no sigui la de nosaltres mateixos. En aquest gest hi trobem també una
transmutacié del valor d'un objecte iconic en la nostra cultura perd que
pot esdevenir-ne un de fira segons com se'l tracti. Es aquest un accent deri-

129. Usem la forma castellana “mercadillo” perqué considerem que ha esdevingut ja integrada a
la nostra llengua en referéncia als coneguts mercadets populars d’entre-setmana, en certa manera
hereus dels mercats d’encants.
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31. Duane Hanson. Supermarket Lacly.
166 x 130 x 65 cm. Fibra de vidre,
roba i diversos objectes. 1970. Ludwig
Collection. Aachen. Alemania.

vat de la part “pop” que conté |'“arte povera”. Al final veiem la nostra venus
molt propera a la senyora al supermercat de Duane Hanson (fig. 31).'%°
Les figures de Giulio Paolini i Michelangelo Pistoletto que hem estudiat
sén com “Persona’, figures encallades en el silenci dels seus propis crits.
Hem observat com aquestes obres generen particulars replegaments simi-
lars més enlla de les distintes morfologies que les conformen. Hem sabut
trobar les relacions derivades entre les tres obres d'aquesta proposta que
provenen de l'estudi del Barroc espanyol la una, i les altres, que, molt es-
pectacularitzades, romanen pero arrelades a la seva font localitzable al mén
grec i roma antic. Tradicié i traicié queden molt properes. Al final és a
costa dels intervals de temps que modifiquen les tradicions que les podem
trair. Gaudim de l'avantatge de la perspectiva historica i de la de 'experi-
encia propia de les nostres vides per a fer-ho. Podem abordar els canvis de
registre que interessin als nostres treballs transmutant el valor de les coses i
desplagar tot allo que és sagrat a espais no tan sols profans siné i fins i tot
de ignominia i viceversa. Mai, al llarg de tota la historia, el temps s'havia
tornat en una matéria estable i manejable com la plastilina, com veiem que
ho fa en l'art contemporani. Els coneixements que ens donen l'art i la filo-
sofia, la ciencia i les matematiques, ens permeten de modelar-lo al nostre

130. HANSON, Duane. Supermarket Lady. Materials diversos. Dimensions de la figura: 166 x 130
x 65 cm. El carret i els productes son reals. 1969.
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antuvi. El retorn en el temps, és a dir, una completa reversi6 de la memo-
ria, és avui una possibilitat certa doncs sabem, sense marge d'error, que el
temps és com la conformacié d'un teixit. També la lectura del temps es pot
fer anar endavant i endarrere, com en els textos de Julio Cortdzar podem
comengar el temps de lectura on ens plagui i desplagar I'espai del text.

Perd la produccié plastica esta geneticament marcada pel vici d'allé que
anomenem novetat i la d'aquesta a tot cost. Sovint les novetats no sén res
més que el producte de molt curades campanyes de merchandising. La no-
vetat és el producte per al producte. Allo nou és quelcom de més comple-
xe. Recull necessariament allo vell al seu interior. Diriem que allo nou per
excel-léncia es construeix necessariament damunt de la consideracié radical
d'allo vell i que és des de les capacitats generades per aquesta funcionalitat
que pot “adherir-se” al cami de la historia. El progrés és sempre, al final,
una meditada forma de regressié. He provat de mostrar-ho amb I'analisi de
“Persona”, de “Mimesi” i de la “Venere degli stracci”. Hem travessat amb el
nostre vaixell els territoris de I'improbable, I'invisible, I'abséncia, la parla,
I'abstraccid, el doble i del silenci derivat del callar. Continuarem al proper
capitol per parlar de l'artificialitat i del no-res.
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IV. L'artificialitat del no res

Artemisia Lomi Gentileschi.’" Artemisia per als amics. No és una
boutade. Parlo d'aquella amistat que Blanchot intitulava “La comunitat
inconfessable”.">* Sembla que Blanchot no va arribar a con¢ixer mai Foucault
tot i viure a la mateixa ciutat. El vehicle de I'amistat entre ells eren les seves
obres. Jo em penso aixi amb Artemisia i amb tants d'altres companys de
viatge, per dir-ho com ho deia Nietzsche. Veig en el seu famdés autoretrat
quelcom del que he vist en les diferents venus que he fet anar desfilant per
aquest escrit i com en totes elles, i a la resta de les que aniré proposant, hi
trobo un bon exemple pel que fa a la imatge de la bellesa construida des
del punt de vista d'una representacié problematitzada, i problematitzada
en el “no-res”.

Artemisia va anar molt més enlla que el seu pare, Orazio, també un gran
pintor. Es clar que la historia de I'art, molt masclista, la veu com a deixeble
d'ell i, encara més, igual que a Orazio, com a completa deutora del Cara-
vaggio. Es cert en part. Perd com escapar la influencia del temps? Haurem
de recordar que els primers anys de Veldzquez, el més gran pintor del Bar-
roc espanyol i un dels més grans de la historia, sén també caravaggescos?
Velazquez es va haver d'esmercar en trobar un nou mestre, aixo que hem
dit ja, que no hi a ha res de nou sense un mestratge, i el troba en el Tiziano
com Artemisia el tingué en el Caravaggio i en el seu pare.

Tots els grans pintors del clar-obscur adoloreixen del mateix: el clar-obs-
cur. Potser en algun quadre del Guercino, amb aquells tons blaus aclapara-
dors que tenen l'entitat del blau de “L anunciacis” d'Antonello da Messina
i també en alguns de Veldzquez (“Las Meninas”, és un quadre colorista alla
on n'hi hagi un) s'hi troba una escapatoria. Rembrandt, amb una altra
lluminositat, potser també té una sortida, perd el pintor holandés hagué
de carregar de materia les seves llums per a obtenir-la. La resta, com Ribera
per exemple, em semblen més retorics, i trobo estrany que un artista com
Pietro da Cortona pogués competir amb tot un Veldzquez. Pero el signe
del temps és el signe del temps. I la cort i el mercat s'imposen, i no existeix

131. GENTILESCHI, Artemisia Lomi. 1593-1654. Coctania de Veldzquez i del Guercino. Una de
les filles del gran pintor Orazio Gentileschi.

132. BLANCHOT, Maurice. “La comunidad inconfesable”. Arena libros S.L. Madrid, 1999.
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el temps sense mercat des de fa prop de cinc-cents anys. '** I és ben bé que
aquest binomi, temps i mercat, conforma també un veritable clar-obscur
per a la historia de l'art.

Perd voldria parlar de la foscor -de I'escriptura de la foscor per a ésser
més precis-, i en la Gentileschi hi trobo el bon exemple que necessito.
Podria parlar llargament de les seves obres, pero aixo ens obligaria a fer un
llarguissim excurs analitzant també les del seu pare i les del Caravaggio.
Em centraré solament doncs, en la primera part d'aquest capitol, en el seu
meravellds autoretrat pintat cap al 1638-39.'%

133. HOLZ, Hans Heinz. “De la obra de arte a la mercancia”. Guatavo Gili. Barcelona, 1979.
134. GENTILESCHI, Artemisia Lomi (1593-1654). “Autoretrat (Allegoria de la pintura)”. Oli
damunt tela. 98,6 x 75,cm. 1638-39. Royal Collection. Londres. Regne Unit.
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IV.1. L'escriptura de la foscor

32. Artemisia Lomi Gentileschi. Autoretrat (Al-legoria de la pintura). Oli damunt tela.
98,6 x 75,2 cm. 1638-39. Royal Collection. Londres. Regne Unit.

Al cataleg de la Royal Collection de Londres se'ns presenta aquest qua-
dre sota el titol “Self-portrait as the allegory of painting”, és a dir, “Autoretrat
com a al-legoria de la pintura” (fig. 32). Es una indicacié molt important i
interessant dons apunta directament a un contingut que no hi és visible.
Com és sabut, 1'al-legoria és una estructura que es sosté sobre el potencial
de la metafora. La indicacié a quelcom d'extern a allo que es fa patent o
visible en les arts plastiques funciona de forma similar a la decantaci6 del
vi: el contingut fonamental que hi cerquem apareix solament després d'un
esforg de reflexi6 sobre alld que se'ns ofereix, que se'ns mostra. El quadre
de la Gentileschi, funciona en aquest régim al-legoric. Des de la lluminosi-
tat contundent de la imatge que proposa se'ns parla, paradoxalment, de la
foscor i de la possibilitat de la seva escriptura. Si la imatge s'anuncia en la
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33. Joseph Albers. Il-lustraci6 per al seu llibre La interaccié del color.

seva forma de llum, el text en que es converteix amb la nostra lectura esde-
vé la determinacié de la foscor que enuncia veritablement la impossibilitat
de representar-la. El traspas del “anunciar” cap al “enunciar”, és el trasllat
des de la forma simple i aparent cap al de la forma discursiva i complexe.
Aquest retrat ens mostra la figura d'Artemisia en un escor¢ que situa
la nostra posicié per damunt de la seva, entregant-se, aquesta pintura, a
la posicié de |'espectador. No sabem del cert si la pintora esta asseguda o
si acaba d'entrar en escena per comengar a pintar recolzant el brag amb la
paleta al damunt d'una tauleta de fusta. El seu cos s'inclina lleugerament
envers nosaltres per a poder mirar al seu motiu. La linia de for¢a que és el
seu brag dret, nu, amb la maniga arremangada per a treballar, alcat i sub-
jectant el pinzell que apunta des del front, ens indica la direccié on es troba
el punt de llum que il-lumina I'escena. Es tracta d'un punt de llum intens
que atorga als volums del cap, el coll i el pit de la figura una gran potencia
escultural. Artemisia usa amb mestratge els recursos propis de la pintura i
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del tema que ha emprés. Des del serrell de cabells del seu pentinat lleugera-
ment desendregat, i que en caure interromp i acota la gradaci6 de tons que
defineixen el volum del seu rostre, fins al collaret, que porta sospes al coll i
que en la seva caiguda modifica I'angle de la cadena per augmentar 'efecte
de volum del pit fortament il-luminat. També domina els recursos del co-
lor i de la composicié. La gran tela que es disposa a pintar divideix |'espai
en tres parts: una primera franja corresponent a un fons ignot i obscur,
una segona per a la de la propia tela que es disposa a pintar, i una tercera
corresponent a l'espai per la figura. El color de la gran tela representada és
simplement el de la seva preparacié i el de la preparacié del quadre real. El
seu to rosat i fosc s'alia amb els de la carnadura que es modula al quadre
amb ['us dels seus tons complementaris, els quals esclaten en el meravellds
verd maragda del brag cobert per la vestidura, com Joseph Albers els feia
esclatar en els seus estudis del color. (fig. 33)'%

Ens trobem aixi amb que Artemisia ha preparat amb els elements de
la seva composicié un dispositiu de bloqueig de la nostra mirada envers
l'espai i el lloc de la representacié. Al seu quadre no hi queda practicament
res de la finestra d'Alberti. L'objecte que és la pintura i el seu potencial
representacional s'aboquen cap a la nostre banda, s'aboquen cap a l'espai
de 'espectador amb el gest de la figura i la composicié de la imatge. La
pintura queda, és cert, representada d'alguna manera en la tela que la dona
representada es disposa a pintar, pero el color de la seva preparacié i la
textura de les pinzellades que I'han realitzat s'estenen també sota la capa
semi-transparent de les quatre taques que defineixen la franja fosca d'un
fons indefinit i inaccessible per a nosaltres. Es de fet la preparacié del qua-
dre real.

Pero, on esta mirant Artemisia? Perqué Artemisia no esta mirant tan sols
al'exterior del quadre que nosaltres veiem siné que també ho fa a |'exterior
d'aquell que es disposa a pintar i que roman una superficie buida. Pensem
que mira, i de manera completament abstreta, solament la llum. I la [lum
solament es pot pintar o escriure combinada amb la foscor que fa visi-
ble qualsevol imatge. Recordem, per exemple, el “Quadrat blanc damunt
blanc” (fig. 34) de Malevitx i la lleugera, perd inevitable gradacié de tons
que el fa possible.

135. ALBERS, Joseph. “La interaccién del color”. Alianza Editorial. Madrid, 1980.
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34. Kasimir Malevitx. Quadrat blanc damunt fons blanc.
Oli sobre tela. 79,4 x 79,4 cm. MOMA. New York. USA.

Tanmateix la pintora ha quedat aturada en un moment i una posicié
entre pintar i escriure. El manec del pinzell, molt prim, apunta directa-
ment al seu front il-luminat i ella el sosté amb els dits en la posicié de
I'escriptura. Es possible que el dubte de fer una cosa o 1'altra, pintar o es-
criure, estiguin a |'origen de la seva indefinicié. Quan es pinta una imatge,
és a dir, quan se la inscriu en un suport, també se la escriu a I'hora. Escriu-
re imatges és quelcom d'inevitable a les cultures alfabetiques. A la base del
quadre, damunt del cantell de la tauleta sobre la qual es recolza, les inicials
de la seva signatura també queden il-luminades des de I'esquerra i s'inte-
gren al quadre. Aquest detall minim és de fet un petit resum de la imatge
que firma i que afirma. Inscriure la propia imatge en un suport, insistim,
és escriure-la, és escriure'n la seva llum amb la foscor, com passa amb la
tipografia de les nostres lletres, i aquestes s'escriuen d'esquerra a dreta com
ho fa Artemisia a la seva pintura. L'artista pero, renuncia a construir el seu
retrat amb el clarobscur tipic del barroc i de tants caravagistes. Vol emergir
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d'aquell lloc, d'aquell fons ignot a l'interior del quadre-finestra. La tauleta
funciona molt bé en aquest sentit com a l'objecte que s'interposa entre
nosaltres i ella en el seu abocar-se envers un exterior al qual no arribara
mai.
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IV.2. L'escriptura de la llum

Hem vist a I'epigraf anterior com Artemisia Gentileschi ens endinsava
des de la pintura i la llum en l'escriptura i ['obscuritat. Ara tractarem, amb
Umberto Boccioni, de penetrar una altra forma de I'escriptura i de veure
com aquesta produeix llum i claror.

35. Umberto Boccioni. Formes siniques de
continuitat a ['espai. Guix. 111,44 x 88 cm.
1913. Museu d'Art Contemporani. Sao
Paulo. Brasil.

“Forme uniche di continuiti nello spazio” [“Formes tiniques de continuitat
a l'espai”] (tig. 35) d'Umberto Boccioni, és una de les escultures emble-
matiques del segle XX. Produida molt d'hora i molt de pressa -ho va fer al
1913 solament un any després de prendre la decisi6 de saltar de la pintura
a l'escultura-, recollia els experiments més recents del cubisme desenvolu-
pant-lo per a fonamentar-lo en el concepte de moviment i crear el Futuris-
me junt amb altres artistes, com Carra o el poeta Marinetti, autor del ma-
nifest del moviment el 1909. Estudiarem la seva versié original, realitzada
amb guix, encara que les més conegudes sén les repliques en metalls polits
que es van fer molt posteriorment, després de la mort de I'artista i, com
succeeix sovint al mén de ['art, per raons purament comercials.
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Es interessant considerar el fet que el Futurisme -com ho seria més tard
el Surrealisme-, un moviment amb tant recorregut plastic i visual, sorgis de
I'espai literari i de |'escriptura. Marinetti va ser capag¢ de reunir al seu vol-
tant un solid grup d'artistes disposats a defensar els pressupostos este-
tic-politics que plantejava amb la seva poesia i les seves teories. Boccioni va
ser un d'ells i, possiblement, amb aquesta peca, el més brillant.’** Obsessi-
onats pel concepte de moviment, per la ciutat i la maquina, varen crear tot
un imaginari pictoric construit a for¢a de ritmes i pinzellades que prenien
una resolucié gairebé cal-ligrafica, una diccié molt propera a l'escriptura.
Aixi els signes pictorics omplien les teles com les paraules ho fan amb els
textos amb una actitud ben premonitoria de I'escriptura automatica que
desenvoluparien els surrealistes. Perd Boccioni volia anar més enlla i apro-
ximar les seves descobertes pictoriques a l'escultura i a l'espai real.

36. Umberto Boccioni. La ciutat s'ala. Oli sobre tela. 200 x 301 cm.
1910. MOMA, New York. EUA.

136. El primer manifest de Marinetti és del 1909. Més tard el grup de pintors que li eren proxims,
encapgalats per Boccioni, varen escriure els “Manifest dels pintors fgturiste‘s” (1910)



142 1 PEP AGUT

Tot i els seus punts de vista critics amb 1'art classic i amb el Cubisme,
Umberto Boccioni va prendre elements d'ambdés per a la construccié del
seu projecte, com Duchamp n'havia pres per al seu “Nu baixant ['escala” .
En aquesta obra de 'artista italia hi ressonen l'estatuaria classica amb els
seus nus, torsos, atletes, etc., i també els experiments picassians, des de les
“Senyoretes del carrer d'Avinys”'® fins al retrat escultoric de Fernande
Olivier."” De fet, aquesta tltima obra, coneguda com a “Cap de Fernande”
és crucial per a la comprensi6 de la de Boccioni. Picasso incideix en la
materia per a modelar-la, la talla, la treu i la posa, li déna textures amb les
espatules i els dits com un pintor esborra i repinta parts de la seva imatge
per aconseguir la penetracié a l'espai dels volums que la conformen. Perd
d'alguna manera aquest cap es reclou també envers ell mateix, circumscrit
a l'interior d'una forma abstracta que I'hauria precedit de forma semblant
a com ho hem vist amb els esclaus de Miquel Angel, atrapats a l'interior
del bloc de marbre. El volum del cap i les faccions del rostre es defineixen
a base de llenques de mateéria que els van definint per associacié.

37. Picasso. Cap de Fernande. Bronze. Fosa
a la cera perduda. 41,3 x 24,7 x 26,6 cm.
1909. MNCARS, Madrid.

137. DUCHAMP, Marcel. Nu descendant un escalier. 1912. Oli sobre tela. 146 x 89 cm. Philadel-
phia Museum of Art.

138. Tot i estar pintat al 1907, Picasso no el va mostrar “oficialment” fins al 1913.

139. PICASSO, Pablo. Cap de dona (Fernande). 1909. Bronze. 35,7 x 24,8 x 24,4 cm. MNCARS.
Madrid.
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L'escultura final, com dic, resulta de la descoberta de la forma a l'inte-
rior d'una altra més amplia. Boccioni, en canvi, posa tot el seu esfor¢ en
produir una mena d'expansié fisica de la seva escultura i descentrar-la de
tot hipotetic nucli. Les parts de la seva obra haurien d'explotar a I'espai per
a rebre tots els rajos de llum possibles i fer literalment que la seva forma en
quedés ferida. La llum I'hauria de penetrar en cadascun dels seus fragments
fins a dissoldre-la en la perfecta claror del moviment. L'artista italia escriu
la llum amb els seus volums; cada forma, cada pleg, es projecten i desple-
guen aixi a l'espai per a rebre-la per consolidar-la en el seu fer moviment,
una forma de la transparencia.

Boccioni es reivindicava aixi com a escultor sintétic en controveérsia amb
els cubistes que considerava massa analitics i estatics. La seva concepcié
de la forma escultorica havia de trencar amb I'estatisme de ['estatuaria que
ell encara els hi atribuia. Hem de pensar que des de la publicacié de la
teoria de la relativitat de Einstein'® fins Les senyoretes del carrer d'Avinyd,
solament havien passat dos anys, si bé crucials per al desenvolupament de
les formes plastiques a Europa. Per a dir-ho aixi, el text plastic europeu va
canviar radicalment en la seva forma d'escriptura. Hauser, el recordo altra
vegada, ho va explicar molt bé a la seva “Historia social de l'art i la litera-
tura” !

L'escultor italia va treure recursos d'on fos i va proposar una doble pe-
anya, com si la seva forma es desplacés de I'una a l'altra com hem vist
que ho va fer Paolini. Les diferents unitats volumeétriques que va disposar
enuncien la concentracié de la lluminositat detall a detall, detalls pero que
escapen la capacitat dels nostres ulls per a fixar-los en la memoria doncs
s6n formes Gniques desenvolupant-se a l'espai i el temps en una estranya
aerodinamica de les parts d'un cos huma. L'obsessié per la poténcia de la
figura i la for¢a desplegada en el seu moviment, molt paleses en la repre-
sentaci6 de les cuixes, solidissimes, i en la disgregaci6 en fragments del cap
i I'esquena expandeixen veritablement les diferents parts de la seva 'obra a
I'espai tridimensional i n'ocupen un lloc al costat de I'espectador.

La figura, de format mitja, resulta no obstant, molt monumental. La
seva inscripcié a 'espai fisic passa per I'escriptura de tots i cadascun dels

140. La teoria de la relativitat general de Einstein es va publicar el 1905.
141. HAUSER, Arnold. “Historia social de la literatura y el arte”’. Guadarrama. Barcelona, 1979.



144 1 PEP AGUT

seus detalls com els mots separats a la plana de paper en un poema de
Marinetti. El gran nombre dels fragments treballats per a formar la peca
sembla haver-se reunit conformant-se per causa d'alguna for¢a superior.
Queda enrere la forca centripeta de l'estatuaria africana que tant havia
impressionat Picasso i Braque i guanya terreny la forca centrifuga que pro-
posa l'artista calabres. El tors de la seva escultura, grec, mutilat de bragos
com les escultures llegendaries que conservem, amb el cap gairebé fos per
la velocitat, s'inscriu a l'espai com una frase oberta a tots els significats
possibles. Les diverses figures sobreposades que construeix Boccioni en el
seu palimpsest escultoric es condensen en la fogonada i els fragments d'una
explosié. Als autors del mitic colés de Rodes els hi hauria interessat I'escul-
tura de l'artista italia.
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IV.3. L'escriptura del no-res

No escriure. Escriure res. Escriure el no-res.

En I'art contemporani aquesta triada pot prendre dimensions topiques,
utdpiques i fins i tot epiques. Des de Malevitx fins la rampa cega excavada
al desert per les maquines que Robert Smithson (fig. 38) va convertir en
escultura gairebé inventant el Land-Art, o les fotos d'estels de Thomas Ruff
o al d'aquella interpel-lacié intel-ligent i benhumorada d'aquest dltim que
Joan Fontcuberta va realitzar amb les excresceéncies de les mosques aixafa-
des contra el seu parabrises mentre altres es perdien en la foscor de la nit a
la recerca de fantasmes que trobaven en els llocs insolits de la fotografia
mateixa. Cap camera pot enregistrar el que ella vol, roman sempre a les
ordres del fotograf sigui o no documentalista. El fotograf és un artista que
altera la materia configurant imatges com ho fa el pintor, sempre des de la
llunyania, completament esceptic, encara que el fotograf documentalista
cregui en la possibilitat certa de la representacié.

38. Robert Smithson. Amarillo ramp. Terra i pedres. Desert d'Arizona EUA. 1973.
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Entre elles, no escriure em sembla la millor opcid. Escriure res, la pa-
raula “res” -ho he fet un parell de vegades damunt d'una tela en els darrers
quaranta anys- em sembla ja un esfor¢ inaudit. Escriure el “no-res” és una
feinada. No és una tasca facil articular el “no-res” en una obra. Amb Arte-
misia i Boccioni hem vist que articular un res en una obra d'art presenta un
excés de problemes d'escriptura i que no és facil de fer-ho per les dificultats
d'escapar al problema de la redaccié, del discurs, de la representacié. For-
mes contraposades a allo que elles son veritablement -al-legories-, esceno-
grafies carregades de matéria que afirmen la seva dissolucié. Els limits del
quadre o de la imatge fotografica, semblant a aquell medieval quan el mén
es pensava pla i abocat a un precipici infinit, sén un veritable no-res. Pero
és que al seu interior, a l'interior del quadre vull dir, hi trobarem alguna
cosa? O és que, aquest interior esta fet també d'exterioritat? Alla on pen-
sem que vivim sota la proteccié de les dimensions, no fem altra cosa que
habitar una casa buida. Es possible que la representacié sigui un lloc molt
dificil i per aixd, des del seu naixement, esta desplacada a les rodalies de
s{ mateixa, als suburbis dels sentiments i de les idees. Amb Veldzquez i les
seves Meninas explicades a I'inoblidable capitol de Foucault a “Les paraules
i les coses” ho podem aprendre. No hi ha res representable perque tot esta
representat en si mateix. Tota construcci6 és una al-legoria de si mateixa.
Per aquest motiu, des de fa segles, els quadres s'emmarquen perqueé no s'es-
capin a la realitat: al voltant d'aquell retrat que mirem només hi a llum. O
la foscor de la mort. I aixd ja és trobar-hi molt. La mort succeeix la vida o
la genera, pero el “no-res” no té cap poder generatiu més enlla de la nostra
voluntat de trair-nos a nosaltres mateixos, i la seva successié es redueix -o
s'amplial-, també al “no-res”.

Semblaria que ara mateix estic solament especulant amb les paraules.
I d'alguna mesura és cert. Sabem que especular vol dir explotar el sentit
possible de les paraules en un pla teoric per forgar-ne el seu sentit. Pero
especular també es refereix al mirall i vol dir que li és relatiu o que li
pertany. Com al famés mirall de les Meninas. El de “no-res” és un concep-
te especular i espectacular. Qualsevol veu, qualsevol gest, queden atrapats
en si mateixos, a l'interior del mirall que els configura. Una altra vegada,
podem escriure “res”, perd aquest “res” sera solament un cos atrapat en
l'escriptura, en el mirall, encara que en aquest cas es podria pensar en una
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escriptura tal com que en escriure's s'esborrés a si mateixa. Escriure amb
el nostre dit una paraula a l'aigua és com provar de tocar la lluna que s'hi
reflecteix. Escriure “res”, “res de res”, és profanar el silenci que ve implicit
amb la nostra parla i amb la nostra existencia. Existir sense existent en deia
Levinas. Es com no correspondre a “l'altre” que som nosaltres mateixos:

“Com aproximar-nos a aquest existir sense existent? Ima-
ginem el retorn al no-res de totes les coses, éssers i persones.
Ens trobarem llavors amb el pur no-res? Després d aquesta
destruccid imaginaria de totes les coses no en queda cap,
sind solament el fet de que “n'hi ha”. La abséncia de totes
les coses es converteix en una forma de preséncia: com al
lloc on tot s'ha enfonsat, com una atmosfera densa, pleni-
tud del buit o del murmuri del silenci.” '#

No produim doncs el no res. Sembla que ell tampoc es pot reproduir a
si mateix ni produir-nos a nosaltres. Perd com ens diu Levinas “n'hi ha”,
hi és. Es una estranya condici6 de I'ésser aquesta de ser sense ser-hi. Hei-
degger ens impediria continuar escrivint. Perqué no estem parlant, estem
escrivint. Si estiguéssim parlant Heidegger ens escoltaria i pensaria en la
veu de Levinas, un dels seus grans deixebles. Pero llavors Heidegger hauria
de renegar del seu llibre “Z Esser i el temps”, un del més grans llibres de fi-
losofia de tota la historia. Se n'hauria adonat que aquell era un discurs per
a ésser pronunciat en veu alta al bell mig d'alguna placa en una polis grega
per a que alguns dels oients, i no ell, en transcrivissin la part que poguessin
comprendre. Solament ruines, ombres d'un pensament. O res. O cap rui-
na. O res altra vegada.'®

El “cap”, el de “cap de les coses”, cap d'elles, no és una forma del buit
sind de l'absencia. Per a dir-ho aixi, és una forma no qualificada del no-res.
A vegades, i encara més en les formes que han generat I'art modern i el
contemporani,'* on es confonen sovint el “cap” i el “no-res”. “Cap” fa part

142. LEVINAS, Emmanuel. £/ tiempo y el otro. Paidés. Barcelona, 1993.

143. HEIDEGGER, Martin. El ser y el tiempo. Fondo de cultura. México, 1998.

144. Parlem d’art modern en el sentit historic de 'expressié, és a dir, el produit a Europa des del
segle XV aproximadament, quan el gotic s'anava diluint encara que a paisos com el nostre s'allar-
gués fins al segle XVI.



148 1 PEP AGUT

implicita d'una possibilitat certa, mentre que el “no-res” no és part de cap
cosa, ni tan sols de si mateix. Es dificil d'explicar que el “no-res” no formi
part en realitat del buit, perd és que el buit ja és alguna cosa i el “no-res” no
és absolutament res. El lloc on es defineix de forma més comprensible és
possiblement al llibre del Geénesi quan se'ns diu que Déu va crear el mén a
partir del no-res. Podem imaginar la idea d'un buit tan essencial a la qual
s'enfrontava el Demiiirg, i encara que la nostra idea ja contingui quelcom,
al menys la materia de si mateixa es pot enfrontar en el nostre pensament
amb la idea de la seva abséncia absoluta.

Tornem a la plenitud del buit o al murmuri del silenci. Encara que Levi-
nas, molt poeticament ho digués aixi, si el silenci té murmuri, no és silenci.
Al silenci i al buit no hi ha cap mena de resso. Sobretot al primer. De fet,
he titulat aquest epigraf com a |'escriptura del no-res i no deixa de ser un
absurd. Per més que ens esforcem en viure en el no dir, en els nostres escrits
i en els nostres quadres aquesta possibilitat és com a minim falsa. No exis-
teix 'existéncia sense veu per sorda que aquesta sigui. Encara menys per
a nosaltres, humans, que carreguem amb la paraula, la veu, des del nostre
primer dia com els cargols carreguen amb la seva propia casa. Es possible
que hagim arribat al darrer dia dels homes o de la humanitat, perd n'hi
haura una de segona, i com a tal, encara més degenerada per sorda i muda
i al'hora cridanera.'®

Pero el buit, paradoxalment, salva. Aquella caiguda en el temps a la qual
m 'he ja referit, salva. La possibilitat de la salvacié esta en la possibilitat de
la representacié, perd no intentar-la és com no néixer i acomplir-la és com
morir. La representacié és el no-res. El no-res és el seu propi cos i també
la seva ombra allargada. Pensar-lo, escriure'l, és representar-lo, trair-lo. A
la historia de I'art no hi ha cap no-res més bonic que un fragment de
la sotana blanca d'un monjo de Zurbaran. Potser els seus quatre pots de
terrissa també gaudeixen de la mateixa llum i de la mateixa obscuritat.
S'aproximen a aquella deixalleria de 'esperit que Tony Cragg (fig. 39) va
mostrar-nos tant bé en interpretar-los amb els seus envasos de plastic.'%

145. KRAUS, Karl. Los dltimos dias de la humanidad. Tusquets Editores. Barcelona, 1991.
146. CRAGG, Tony. Five bottles on a shelf. 1982. Ampolles de plastic damunt d’una postada. 33
x 58 x 14 cm. Collection Donald Young. Chicago. USA.
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39. Tony Cragg. Five bottles on a shelf- 1982. Ampolles de plastic damunt
d'una postada. 33 x 58 x 14 cm. Collection Donald Young. Chicago. EUA.

No escriure. Escriure res. Escriure el no-res. He tornat al principi. Pero
ara el veig com una cadena quasi logica. L'escriptura del no-res, no la meva,
pero si la de tants altres, ha omplert 'art de sentit des de que el romanticis-
me el va perdre a finals del segle XIX. La invencié de la fotografia (cap al
1839) i poc més tard la del cinema (cap al 1895), '/ sén al nucli d'alld que,
també els pintors i escultors, varen desenvolupar a l'inici del segle XX,
precisament, enfrontant-se a la possibilitat del no-res radical per a les seves
obres. Ja hem recordat al capitol II. la relacié que Ingres o Courbet tenien
amb la fotografia i no cal gaire esfor¢ per a imaginar la que hi varen tenir
els artistes de finals del segle XIX i principis del XX, de fet, el segle XX és
el de la fotografia i el cinema.

Enfrontat al no res que anava deixant la pintura, el fotograf planta la
seva camera davant d'algun subjecte que pogués donar contingut a una

147. A les diferents bibliografies es donen diferents dates per a aquest esdeveniment que oscil-len
entre el 1893 i el 1897. Nosaltres ens acollim a la data del film La sortie de 'usine Lumiére a Lyon
que varen projectar els germans Lumiére al seu propi local el 1895, i del qual n’existeixen diverses
versions al voltant de 46” de durada.
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imatge. Aixi{ el documentalisme, des del seu inici, va mantenir la fe en les
imatges i la representacid. Pero el fotograf es va trobar amb que també
podria plantar la seva camera abocant-la al no res, no vull dir davant una
imatge de la buidor, ja hem dit que la buidor és una forma plena, pero si
a la buidor de l'irrepresentable i endinsar-se en la pura buidor del blanc
sobre blanc o del negre sobre negre i al de la construccié directa de ficcid.
Adget no ho va fer perd ho va cercar durant tota la seva vida, perque es va
adonar que el no-res a la retina d'una camera, la pel-licula, no és |'abséncia
de les imatges siné la preséncia d'imatges que ens condueixen al no-res. La
Région Centrale (1971) de Michael Snow, n'és també un gran i meravellés
exemple.!#

De fet, i des d'aquest punt de vista, la fotografia i el cinema no sén
massa diferents de la pintura. El fet de la representacié va lligat amb el més
minim gest que faci un ésser huma. Moure el brag en I'obscuritat, com el
personatge de Beckett, és ja un gest en l'auto-representacié, és, d'alguna
manera dir-se com a minim en l'espai. I aquesta és la condicié basica de la
representacié en front del no-res. Per aixd dir-lo, escriure'l, com ho provo
de fer aqui, és impossible. La més minima forma de pensament implica ja
tota una cataracta de sons i materia que esvaeixen definitivament el no-res i
la possibilitat de la seva escriptura en tant que el localitzen en algun lloc. A
vegades penso que les cinc vies de Sant Tomas amaguen la millor definicié
que s'ha fet mai del “no-res” i de la seva localitzacié.

148. SNOW, Michael. La Région Central. 1971. Film en color. 180°. MOMA. New York. USA.
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IV.4. El magi el “no-res”

40. Pep Agut. L artificialitar del no-res. Fotografia
en color. 162 x 130. cm. 1995. Fons de ['artista.

L'anima de la forma és el seu contingut: la forma és igual a si mateixa.
Com al Barroc espanyol o al Minimalisme, forma i contingut estan apa-
rellats indissolublement. Tanmateix funcionen per nosaltres per irradiacié,
com la que produeix la incandescencia de les brases. Aquell “muero porque
no muero” de Santa Teresa de Jests és una forma d'aquesta incandesceéncia.
La mistica de la poetessa ens acosta amb aquest vers a allo que, en el poder
o el voler ser, no s'és. No es pot ser el que no s'és, el no-res, i la més mini-
ma expressié orientada envers el ser-ho no pot tenir més silenci o discrecié
que els mers crits: vivim en ['artificialitat del no res i en vivim d'ella per
a reconfortar-nos en els deliris de la imaginacié i del llenguatge. Pero ens
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queda sempre l'espera, un temps perdut al buit de saber-nos a prop de
la realitzacié de quelcom que ja s'ha realitzat fa temps. Davant del “res”,
un dels llocs de la buidor, hi posem el “no-res”. El res és un estat, és a dir,
una circumstancia. El “no-res” és el lloc definitiu de quelcom que no pot
succeir excepte a |'interior de si mateix, on succeeix sistematicament com
per generaci6 espontania, auto-generacio, en dirfem. La seva representacio,
per aquest mateix motiu, és impossible, doncs no es pot estabilitzar en la
representacié allo que pertany al canvi radical continuu i que no tenint cap
moment d'estabilitat és incopsable per als nostres sentits. Com a maxim,
de la ma de la retorica, s'en podria fer una citacié sobre el blanc del seu
fons, com aquella que he esmentat del llibre del Genesi. El continuum de
la seva presencia es basa en la seva impreséncia. El seu “lloc” esdevé “coll”,
com el d'una clepsidra que s'aboca a si mateixa dins del seu interior, o com
un mitjé que es gira del dret i del revés. Es tracta d'un sistema de vasos
comunicants que duu inevitablement a I'espectacle.

Durant segles s'ha parlat de ['aura de les imatges i de les persones. Benja-
min va intentar ajudar-nos-hi pero la societat capitalista és un impediment
per a poder sobreviure més enlla de I'espectacle de l'aura. Debord ho va
denunciar amb lucidesa i passié. Per aixd pero, no hem deixat de ser actors
en un estrany teatre: mostrem alld que ja estava representat des de sempre
i que tots sabem. Les nostres mascares, com aquelles del teatre grec antic,
ja no representen res més que la impossibilitat de representar. La Gnica
mascara que ens queda és la del silenci. Els nostres actors no parlen a I'es-
cena: simplement travessen |'escenari ocultant els rostres amb les mascares
mudes que porten sobreposades. La nostra és una societat de comediants
frustrats. Aixi doncs, el pressuposit del “no-res” passa per la construccié
artificial de la seva figura de comediant. I ja sabem que les figures s6n
sempre una traicié a allo que representen, com ho som els actors, nosaltres
mateixos, tal i com ho he esmentat.

Hi ha una discordanca politica entre la geografia i la topografia, entre
l'espai i el lloc de la representacié del no-res. Prosceni i escena es confonen
en un mateix lloc. L'actor no puja a l'escenari: ja hi era, hi ha estat sempre.
Es senyala solament amb els seus gestos al mig de la multitud. Es un artista
de carrer. Crida o canta en realitat per si mateix encara que disposa dels
estris per a la seva performance. La gent s'aparta obrint un gran cercle buit
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i s'auto-confereix la condicié de public. L'artista comenga a repetir els seus
gestos de cada dia, com els d'aquells gossets que es fan saltar a través d'un
anell metal-lic, llavors grans aplaudiments i cridoria doncs un dels gossets
ha realitzat dos “salts mortals” seguits. Una dona, més aviat gruixuda, i
escassament vestida amb un mallot com cobert d'escates de peix brillants,
retira els objectes de I'escena ordenadament i també els animals. Tothom
queda a I'espera del mag i aquest arriba immediatament. Es un home prou
jove perd ja madur. El maquillatge en cobreix la seva veritable identitat
com una mascara. El mag necessita transformar-se també en algd que li
permeti realitzar els seus trucs, i de fet, aquesta sobre-posicié damunt la
seva personalitat n'és el primer tret. Adoptar una altra identitat netament
diferenciada de la propia és necessari per a tot artista que no vulgui esdeve-
nir, paradoxalment, esquizofrénic.

Acaba d'entrar el mag en escena. El cercle del public es tanca conside-
rablement. Aquells que estan a I'esquena del mag tenen I'esperanca vaga
de descobrir algun dels seus trucs. Aixd ha passat sempre al mén de l'art:
hi ha gent que necessita no enfrontar-se amb el que passa i que alga -nor-
malment un pallasso- els hi expliqui les coses que veuen per a creure-se-les.
Sempre és comprensible -ja ens ho sabem- , i de fet, aquesta és la historia
de Sant Tomas, que va tenir que ficar els dits a la llaga del Crist per a po-
der-lo reconeixer.

La dona gruixuda ha disposat una tauleta folrada amb un mantell negre.
El mag hi diposita el seu barret de copa i la vareta. La dona gruixuda pren
el barret i el mostra al pablic apropant-s'hi per a mostrar que és buit. Les
esperances del public es multipliquen. El mag executa el seu truc: “res per
aqui, res per alla”, i del barret de copa n'extreu un “res”. Grans aplaudi-
ments per una part del pablic que comprén que no hi havia res més per a
treure que el gest mateix del mag. Aquest somriu satisfet de la seva habilitat
i la dona gruixuda torna a mostrar el barret buit, sobretot a aquells que
han aplaudit. La dona gruixuda torna a I'escena amb una gabia amb dos
conills blancs. L'un es queda a dins de la gabia i ofereix tot un espectacle
treballant amb les rodetes, les rampes i tots els obstacles que li han posat.
La dona treu 'altre i li dona al mag. Aquest el diposita a l'interior del
barret de copa i el cobreix amb el mocador negre que porta a la butxaca
de la jaqueta. El mag es concentra per a executar el seu truc. Es gran el
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silenci entre el public que encara hi roman. El mag retira el mocador i,
Ooh!!, el conill roman alla on era. Grans aplaudiments per part dels pocs
que queden. La resta del public desapareix d'alla com per art de magia i el
prestidigitador torna a executar el seus trucs sobre el “no-res”.

Aquest va ser 'escenari imaginat per a “L artificialitat del no-res” [“L ‘ar-
tificialité du néant’] (fig. 40). El titol en frances és en realitat I'original
de la peca que tracto i de I'exposicié que vaig fer a Paris, a la Galerie des
Archives el 1995 on la vaig mostrar per primera vegada amb un grup de
treballs que hi estaven relacionats. L'eleccié d'aquest titol ja va ser en el
seu moment tota una declaracié sobre el concepte del treball, doncs en
llengua francesa, “res”, es tradueix com a “rien” i “el no-res” com a “néant”.
“L artificialité du néant’, d'ara endavant n'hi direm el Mag, era un auto-
retrat que quedava molt cenyit -completament, diria- al que he escrit més
amunt. De fet hi havia molta gent que no m'hi reconeixia i, sent sincer, jo
mateix tampoc. La fotografia ens ofereix aquestes trampes que molt sovint
es converteixen en avantatges.

A la imatge el Mag somriu satisfet de 'exit del seu experiment. La nul-li-
tat aparent del resultat obtingut centra el seu interes en el gest que acaba de
realitzar i que de fet, encara de que es tracti d'un sol fotograma, no queda
aturat en si mateix siné que pren un fort impuls que el fa repetir-se eterna-
ment. Semblaria que la seva sigui una imatge del fracas. Ben al contrari, la
penso com a una imatge de |'éxit rotund: l'artista, faci el que faci, dificil-
ment pot anar més enlla de mostrar el seu fer. La produccié de l'artista ra-
rament pot anar més enlla de la reproduccié de la seva ma, com els pintors
prehistorics ho feien repetint-ne la silueta damunt dels mur de les grutes.

La imatge del meu Mag es centra sobre dos punts d'accentuacié visual:
l'un, el rostre; l'altre les mans. D'alguna manera sembla que és la llum po-
tent del rostre la que il-lumina el gest de les seves mans. Aquell rostre, ama-
gat darrera del maquillatge, il-lumina amb la projeccié de la seva blancor
un gest irrepetible perque és etern i ha succeit tantes vegades com tantes
altres ha deixat de fer-ho per a tornar a repetir-se. El gest de ['artista se'ns
apareix com el producte d'una il-luminacié vulgaritzada en un acte llur
contingencia és la de I'ésser: no hi ha incontingencia, potser ni tan sols in-
continéncia en un acte que s'esta repetint des de I'origen del temps per més
que el nostre pensament o el nostre desig l'aturin. Es un acte molt proper a
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la paraula, sempre disposada a ressonar al buit, perd no en la d'aquella que
ens desvetllava en la nostra humanitat, gue es faci la llum, siné en aquella
altra del lladre del conte: Obre't, Sésam!. Perqué hi ha clarament quelcom
de robatori, d'espoli, en 'accié del nostre Mag i allo que es mostre n'és
el seu producte. Al veure-ho és com si penetréssim a la gruta i, arribats al
fons, tornéssim a trobar al lladre dient-nos Obre't, Sésam!. El hiatus, alld
que s'estén entre alld que governa el Mag;, la representacid, i allo que gover-
nem nosaltres, la interpretacié, queda en un afora que delimita ambdues
accions radicalment i les obre a un estat de interdependencia. Hi ha mag
sense conill perd no hi ha mag sense pablic com no hi ha public sense mag.
Tots els rituals religiosos s'amaguen des de fa mil-lennis darrera d'aquesta
petita veritat. I ara toparem amb |'Església, perque no hi pot haver religié
sense art perd si que hi pot haver-hi art sense religié. La fe mou muntanyes,
va dir Jesucrist, perd hi ha d'haver muntanyes per a moure-les.

El barret de copa no és certament una muntanya, pero des del seu in-
terior es pot desplegar tota la intensitat del buit més absolut, conformat
solament a l'interior del barret que li donara una forma inevitable com la
que li dona I'aire a les muntanyes. Aqui la qiesti6 és saber que es desplega
entre el barret i I'accié de les mans del prestidigitador. Ja hem parlat de la
seva mirada, del seu somriure i del seu exit. Perd queé hi ha en veritat al da-
munt de les seves mans més enlla del seu gest? Penso que el que hi ha és el
problema de la representacié en si mateix. Tot indica en la figura del Mag
-des de la seva mera existéncia representada- que qualsevol nivell de repre-
sentaci6 és possible en el desig d'aquell que mira i impossible, paradoxal-
ment, en aquell que pretén realitzar-la. Pero també ens qiiestiona que no
ens dissolguem en aquesta representacio si hi és. Les seves mans no poden
agafar |'objecte del qual tracten, els hi és inaprehensible. El que sostenen
en el seu gest és el “no-res”, i semblaria, per la posicié de la ma esquerra,
que aquest té un pes especific. La ma del Mag es recull lleugerament amb
el gest que tots fem per a retenir l'aigua, perd aquesta roman buida i eixuta.
De fet, el nostre Mag, no escapa les trampes de l'artificialitat de representar
el no-res. Ell és el primer observador sorpres per el seu propi truc. Un truc
que ve ple solament de gestos que es dissolen en I'espai i el temps.
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IV.5. Aforistica del no-res

En aquest epigraf assajaré de definir en forma d'aforisme aquelles idees
entre les que he anat desenvolupant al llarg del text i que ens encaixen el
problema de la representacié en 'espai d'aquest no-res que guia l'estructu-
ra del capitol i una part important de la meva obra.

1. A les espatlles i abdomens dels curos jonics els musculs o les traces dels
omoplats s'inscriuen damunt del cos com una escriptura. Sén esgrafiats
propers a la lletra que s'escriuen com frases damunt d'aquests volums-pa-
gina. Unes pagines que no es poden passar doncs les escultures sén com
un llibre en blanc.

2. Sembla que l'escriptura viu en I'estabilitat del text. Signes eterns da-
munt d'una pagina infinita. Pero la historia de la iconografia sembla voler
desmentir-ho. Pero no hi ha cap mutacié potencial de la forma que no
n'esdevingui una altra a 'espera de ser captada per el no-res de les pagines
en blanc de la Historia.

3. Si veritablement ens poséssim a analitzar tots els signes produits per els
humans ens trobariem davant d'un monstre impossible de classificar en
una taxonomia de la totalitat. Signes sobreposats en transparéncia durant
mil-lennis damunt els murs de les grutes. On comencar a llegir aquest qua-
drat negre de densitat constant que formen?

4. Dirfem que quan el contingut general d'allo que és representable, o
d'una de les seves parts, es concentra en una unitat de pensament i co-
neixement, una unitat modular -i per tant completament conceptual i
abstracte-, aquesta esdevé en si mateixa una forma material amb plena
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operabilitat dins de la practica artistica i resta oberta a qualsevol forma de
definici6 dins i fora de 'espai de la representacié i amb qualsevol mena de
medis.

5. Sobre el fragment: les obres, com els cossos, sén un replegament da-
munt dels seus propis fragments. Se'n pot fer la disseccié per estudiar-ne
les parts que constitueixen aparentment mons de vida en si mateixos, perd
llavors, aquells cossos amputats no podran caminar més.

6. Girar entorn del no-res. Descriure una orbita al voltant del buit és tan
improbable com treballar en el no-res. Sempre hi haura aquell forat negre
de massa increible que el governara.

7. Certament no es pot pintar el que no s'ha vist mai, com deia Courbet.
Pero fins on arriba la visié? Hi ha espais interiors que copsem amb altres
ulls. Res no esta perdut. També es pot pintar allo que no s'ha vist mai.
Perqueé hi ha una altra realitat a 'afora de la realitat mateixa a la qual ens
podem remetre per a encabir-la al mén fictici de les representacions.

8. Actuar en |'art significa fer visible alld que és invisible, cantar en el cant
sense veu, treballar en el deliri de la mudesa, créixer en un cos en la seva
absencia. Sempre present, el vertigen del no-res.

9. La tendéncia de la cosa que sigui a no ésser és la que la determina en la
seva improbabilitat i en constitueix la seva essencia. Aquest “no voler-se”
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-gairebé programatic- en res més que la invisibilitat, una de les formes de
l'exterioritat de I'ésser, fa de la corporeitzacié de |'improbable un “dasein”
(un ésser aqui) paradoxalment, en absoluta abséncia.

10. De fet, a les nostres llengiies el verb és el principi i és I'accié. Recor-
dem el passatge biblic per excel-lencia i determinant de la nostra cultura:
“Al principi fou el verb”. El verb és 'origen de l'accié des de la paraula, és
l'origen de la representacié i també I'origen de la imatge. El seu nucli és el
del no-res.

11. La renuncia és una forma de la voluntat. En aquest cas, aclucar els ulls
és una falsa renuncia si el que estem fent és pintar un quadre. Calen més
oberts que mai per a veure aquella llum aclaparadora que els torna cecs.

12. Ens movem sempre, els artistes, en la preséncia improbable en |'espai
de l'abséncia radical. Representaci6 d'alldo que no es pot representar per la
seva condicié de mutabilitat continua. La instantania fotografica almenys
té l'oportunitat de representar innocentment el aqui i ['ara. Pero el “jo
pinto, i fora”, és un impossible.

13. Hem anat seguint el fil sobre la improbable preséncia de la representa-
cié problematitzada a l'espai i al lloc de la representacié. Hem vist que no
veure-hi en pot ser una part fonamental. Pero no veure qué? No veure el
que tenim davant dels ulls o veure-ho tot no és al nostre abast. Blanc sobre
blanc. Res damunt res.
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14. Aixi podem considerar que si pensem 1'accié de veure amb la forma
d'una representacié lineal, aquesta seria segmentada i no un linia conti-
nua. Per tant ['accié de veure és simultania a l'accié de pensar allo ja vist:
la nostra “linia” de visié es compondria dels segments propis de la pura
visi6 i dels de les disrupcions dels moments del record. Quelcom... res;
quelcom... res és el que ens mostren les parpelles. Com en una pel-licula

de cinema NIC.

15. La visibilitat i la invisibilitat sén ambdues part d'un procés memoris-
tic. No hi ha imatge fora de la buidor de la memoria i la seva disponibilitat
infinita.

*

16. Es molt probable que les ombres estiguin a l'arrel de la consciéncia
humana de les imatges com les petjades dels peus a I'arena de la vora del
mar poden estar a |'origen de I'escriptura. Seguir una traga. Tossudament.
Perque les nostres petjades esborren les anteriors i acumulen errades en la
direccié del cami. Cada traga és un signe i l'escriptura esta feta de petjades
a l'espai que es perden en els viaralls dels nostres pensaments.

17. La ceguesa radical és un accident fisic. La invisibilitat és una condicié
que fa part de la voluntat de qui pot veure-hi.

18. El desordre de la memoria no es altra cosa que el desordre de la visid.
Es aix{ com els relats diversos de la historia traeixen la memoria dels ho-
mes. No és possible una anatomia dels records estructurada sobre ossos
massa tous i musculs atrofiats. Perdem els records i la memoria a l'interior
d'ella mateixa.
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19. Alld que es voldria mirar perd que no es pot veure hi és en la seva
absencia.

20. L'absencia és la forma radical del desplagament.

21. la distancia entre els dos mugrons del “Dorifor” o de la “Venus Medi-
cea” és la que hi ha entre dues galaxies.

22. Pero si comprenem que la imatge és una més entre les ficcions que ens
uien a la realitat, sabrem, de nou, tancar els ulls per a veure-la.
g

23. Penetrar 'espai conceptual al qual ens referim és penetrar una forma
de I'hermetisme. Trair el nostre propi desig per produir el dels altres. Po-
dem no comprendre les nostres propies obres, encara que la seva naturalesa
de dispositiu romangui oberta als demés.

24. Escriure-pintar. Un bon binomi. O és una dicotomia? Des de la nostra
no-confian¢a en la possibilitat de la representacié ens aboquem al hiatus
que roman entre aquests mots, entre les imatges. No escriure ni pintar.

«”»

Simplement: .
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25. Es interessant pensar que la veu que escoltem quan llegim és necessari-
ament la nostra sobreposada a la de l'autor del text. Aixi, llegir, parlar-nos,
pot ser mentir-nos. Fingim ser escriptura.

26. En la mena d'obres de les quals parlem el llenguatge es produeix sem-
pre en el desert. Podriem metaforitzar-ho dient: “miro-séc cec”. Llavors
podriem fingir la visié de la llum.

27. Pero se'ns dira que la mirada no produeix llenguatge (pot ser cert) i
que no es possible mirar sense veure-hi. El pinzell és un basté blanc que
segueix les traces dels sons trobats un carrer que no existeix.

28. La parla es produeix des de, i amb, la mudesa. René Char ho deia molt
bé amb el seu vers: n0 sé com callar, no sé com cridar! Perd va tenir que adop-
tar 'escriptura com a forma del silenci i a I'hora del crit.

29. La parla és una roca impenetrable i els seus fragments serveixen sola-
ment per a les lapidacions o, ja dissolta en arena, per a enterrar-nos.

30. Perque les paraules, la parla, certament porten al desert de la represen-
tacid. Com ho hem vist de la ma de Foucault, ¢/ desert és el seu element. No
hi ha hiatus entre els nostres mots i versos: hi ha dunes.
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31. El llenguatge pero, també els llenguatges plastics, volen anar sempre
més enlla de les condicions de laboratori que exigeix el métode cientific.
No es pot conformar un poema dins les condicions del tancament. L'ober-
tura és la condicié minima de l'art.

32. El concepte de duplicitat abraga el potencial de la serie. Pero ho fa
d'una manera perversa. El doble és justament la perversié de la série encara
que la anuncii. Es dir una cosa una vegada i una altra. I prou.

33. I el doble, a pesar de tot, implica el fet d'una coexisténcia definitiva i
fonamental en ['aparicié del subjecte que la genera. Sense el doble la seva
originalitat només seria una forma de la soledat.

34. La qiiesti6 de l'escala és un factor essencial per a la determinacié de les
posicions de |'espectador. Ho veiem en les miniatures del Beato Angelico
comparades amb els seus frescs de la Capella Niccolina. Barnett Newman
deia que no és el mateix un metre quadrat de vermell que dos. Es cert.

35. Les dimensions d'una cosa o les seves proporcions sén diferents de la
seva escala. Una cosa grandiosa pot ser petita o a l'inrevés. Té certa magia
veure el “Guernica” reproduit en un segell de correus.

36. Tradicié i traicié6 queden molt properes. Com empentar endavant la
historia de l'art sense trair-la? Com no trair-nos en abragar-la? L'hem apres
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en les petites reproduccions dels llibres. Hem construit una memoria sense
escala.

37. Sovint les novetats no sén res més que el producte de molt curades
campanyes de marketing. O més aviat, en l'art contemporani, no hi ha res
de nou fora del mercat.

38. El progrés és sempre una meditada forma de regressié al passat per
repetir-lo.

39. Sembla un antagonisme perfecte: la imatge de quelcom construida en
el seu no-res. La bellesa, per exemple, construida en la perfecta forma de la
seva buidor esdevé la maxima forma del no-res. Cap obra d'art la pot tenir
al seu abast.

40. Fugir del temps o de la seva influéncia! Es més dificil en I'art que en la
vida. En art no solament hi ha sempre un precedent, és que les practiques
artistiques sén una teoria i practica de la precedencia. Per aixo els artistes
que insulten el temps solen ser tan fluixos. Avui passa cada dia.

41. Es dificil emergir de la claror. Tan t com fer-ho de la foscor. El clar-obs-
cur va ser una trampa per a l'art, no obstant. M'interessen molt més la
llum i la tristor d'aquella grisalla del Giotto a Padua representant I'estulti-
cia. Esta pintada al veritable socol de la representacid, al seu afora perfecte.
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42. Apuntar a un contingut que no sigui visible, inconstatable per als nos-
tres sentits, no deixa de ser una acte d'arrogancia. Adoro la supérbia infini-
ta de les produccions humanes, de la seva artificialitat. Especialment les de
l'art. Les giragonses d'aquell disc duchampia que ens feia veure el que no hi
era ocultant-nos la seva forma original, en veritat quieta, morta.

43. El traspas del enunciar cap al anunciar, és el trasllat des de la forma
simple i aparent cap al de la forma discursiva i complexe. L'enunciat es
tanca en la seva forma. Alld que anuncia s'obre amb la fragilitat d'una ro-
sella. Vegis, una vegada, “L anunciacié” de Simone Martini.

44. La finestra. Qui la vol en l'art contemporani? Només Dali amb aquella
pintura ridicula d'una dona abocada a mira-la. Alberti va néixer i va morir
com ho farem nosaltres a la nostra finestra cega. El punt de fuga d'una
imatge, també d'una fotografica, és la nostra ment.

45. L'aparicié de l'escriptura, poc a poc, des dels fenicis i els hebreus, ha
determinat la nostra representacid; representar és escriure des de llavors. I
en l'escriptura, un lloc sagrat, només hi cap el no-res de si mateixa. Escriu-
re “res” és el maxim possible. Escriure “més” és una parodia.

46. La parla es defineix en la diccié: un gest formalista perdut a l'aire.
Brossa em va dir de Salvador Espriu: “Molta cal-ligrafia i poca lletra.”
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47. No escriure em sembla la millor opcié. Escriure res, la paraula “res”
-ho he fet un parell de vegades en els darrers quaranta anys damunt d'una
tela- em sembla ja un esfor¢ inaudit. Escriure el “no-res” és una feinada, és
la feinada de la pintura.

48. Pero com s'articula un “no-res” en la pintura? Deixant-la en blanc?
allant-la com feia Burri? Retorica. No s'ha escrit o pintat mai res que no

Tallant-1 feia Burri? Ret N q

sigui retorica.

49. Com es redacta el no-res? Com s'escriu? Sempre s'ha parlat del panic al
famés full o tela en blanc. Quin topic. N'hi hauria prou amb esquingar-les.
Perd aixi continuariem pintant i escrivint. A cada linia que enceta la nostra
ma n'hi succeeix una altra, com deia Paul Klee. Desesperadament, fins a
escriure una taca negre que conformara un cercle, amb sort un quadrat.

50. Tota al-legoria és una forma materialista. Nega alld que diu en no po-
der-ho dir per el seu nom i ho bateja amb la materia d'unes paraules altres.
Sén les paraules per excel-lencia, doncs elles s6n el més gran engany que
hem construit. Quan la paraula diu “ara”, cal esperar la imatge fins la fi
dels temps.

51. Perd és que al seu interior, a l'interior del quadre volem dir, hi troba-
rem alguna cosa? O és que, aquest interior, esta fet també d'exterioritat?
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52. L'Académia de Le Brun va anar fixant poc a poc les dimensions szan-

dard per a la representacié en pintura. Va anar definint, cap a la seva interi-

oritat els formats “Figura”, “Paisatge” i “Marina”. Es tractava de recloure-hi

I'horitzé i els punts de fuga. Pero amb els segles les imatges es varen des-

bordar envers l'exterior de si mateixes perqué aquest és el lloc on habiten.
que aq

53. Alla on pensem que vivim sota la proteccié de les dimensions no fem
altra cosa que habitar una casa buida.

54. Una linia i un punt damunt d'un pla. Es possible que la representacié
sigui un lloc molt dificil i per aixo, des del seu naixement, esta desplagada
a les rodalies de si mateixa, als suburbis dels sentiments i de les idees. Dos
punts i dues linies damunt d'un pla. I etc.

55. Trair-nos no és abocar-nos al “no-res” siné al seu “res”. El “res” és la
materialitat del “no-res”, |'objectualitza. Es la fossilitzacié del seu poder ge-
neratiu, és el seu enquistament. Les religions cristianes diuen que la mort
és una altra vida perfecte després de la vida. Quina angoixa esperar-la: és
com passar del “no-res” al “res-no!”

56. Parlar és forgar el sentit de la parla. Especular és forcar el sentit de la
parla en una pla teoric. Especular-se és quedar atrapat en el mirall que ens
retorna la imatge perd no els mots i el seu sentit. En la seva incomplecié el
mirall és una forma del “res”.

57. El de “no-res” és un concepte igualment especular i espectacular.
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58. El mirall també enregistra els nostres moviments en I'obscuritat. Pero
la seva mudes i ceguesa el retenen en un silenci espectacular. De fet, des de
fa temps, els miralls ens han retirat la paraula. S6n el “no-res” a crits.

59. Una altra vegada podem escriure “res”, perd aquest “res” sera solament
un cos atrapat en l'escriptura, en el mirall, encara que en aquest cas es
podria pensar en una escriptura tal com que en escriure's s'esborrés a si
mateixa. “Ser” seria “res”.

60. Escriure “res” de fet, “res de res”, és profanar el silenci que ve implicit
en la nostra parla i en la nostra existéncia. La paraula ha de ser per for¢a
redundant de la parla i de I'existencia. L'al-locucié, “Que es faci la llum” és
un salt envers la veu de la inexisteéncia.

61. El “cap”, cap de les coses, cap d'elles, no és una forma del buit siné de
l'absencia. Esser en abséncia és ['anima de l'al-legoria. “Cap” és una al-le-
goria de l'absencia del no-res.

62. “Cap” fa part implicita d'una possibilitat certa, mentre que el no-res
no és part de cap cosa, ni tan sols de si mateix encara que en constitueixi
el seu nucli. Es dificil d'explicar que el no-res no formi part en realitat del
buit, pero és que el buit ja és alguna cosa i el “no-res” no és absolutament
res com no ho sén les nostres paraules.
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63. Perd el buit, paradoxalment, salva. Aquella caiguda en el temps a la
qual ens hem ja referit, salva. La possibilitat de la salvacié esta en la possi-
bilitat de la representacid, i no intentar-la és com no néixer i acomplir-la
és com morir.

64. La representacié és el “no-res” damunt la superficie del “res”, damunt
d'una tela tan buida que, encara cada dia, s'ha de continuar teixint.

65. El documentalisme és una forma gairebé viciosa de la fe en les imatges
i la representacié. La visi6 del documentalisme no és fragmentaria, és par-
cial. Es logic, com en tota forma artistica la imparcialitat no existeix. Un
artista imparcial és un estafador. A mi m'agrada ser-ho.

66. Adget va cercar durant tota la seva vida en un racé de |'expressié visual.
Es va adonar de que el no-res a la retina d'una camera, la pel-licula, no és
I'absencia de les imatges siné la presencia d'imatges que ens condueixen al
no- res.

67. A vegades penso que les cinc vies de Sant Tomas amaguen la millor
definici6 que s'ha fet mai del “no-res” i de la seva localitzacié.

68. L'anima de la forma és el seu contingut: la forma és igual a si mateixa.
Més enlla del mirall la forma hi és. Per a nosaltres! No podem imaginar res
sense una forma. L'espai té nom perqué encara que sigui infinit té la forma
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de la infinitud. Per aixo el podem anomenar. El no-res és una forma que es
defineix a partir del forat que té al bell mig: el d'allo que és.

69. Aixi doncs, el “no-res” és pura artificialitat. S'estén simplement da-
munt del més enlla del nostre cos. Cada paraula que les nostres veus -els
nostre cosos- pronuncien, s'expandeixen fins a tocar-se a si mateixes. Lla-
vors callen.

70. Davant del “res”, un dels llocs de la buidor, hi posem el “no-res”. El
res és un estat, és a dir, una circumstancia. El no-res és el lloc definitiu de
quelcom que no pot succeir excepte a l'interior de si mateix, on succeeix
sistematicament, com per generaci6 espontania, més enlla del desig i de la
voluntat de la forma.

71. El continuum de la preséncia del “res” es basa en la seva impresencia: el
“no-res”. L'art sobreviu al forat de la representacid, alla on I'ésser es con-
verteix en una figura eclipsada per la seva propia llum esdevenint solament
pura foscor.

72. La societat capitalista és un impediment per poder sobreviure més en-
lla de l'espectacle de 'aura. “Al mén d'avui, tota cultura, tota literatura i tot
art pertanyen a una classe determinant i rellevant d'una politica definida. No
existeix pas, a la realitat, un art per l'art, un art sota les classes, o un art que es
desenvolupi fora de la politica o independentment d'ella” (Mao Tsé-Toung, a
« . qr » T 1L o 5

La cultura i l'art’. Editions du Seuil. Paris, 1967)
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73. L'aura encara ens embarga. No ho ha pogut solucionar ni la biogeneti-
ca. Com escapar d'ella produint obres d'art? Reproduint-les ad infinitum?
El “no-res” no cap a les mans d'un ignorant com l'art no pot ser democra-
tic mentre el rei Mides del mercat el converteixi en or i no en daurat.

74. Aixi doncs, el pressuposit del no-res passa per la construccié artificial
de la seva figura. I la seva realitat passa per la capacitat de voler-lo veure
sabent que no hi és. Perd com veure alld que és invisible? Amb la mirada
d'aquell entornar els ulls que forga la sensibilitat que tots guardem a l'inte-
rior del nostre cervell. A aquest lloc abans se n'hi deia anima.

75. L'artista, faci el que faci, dificilment pot anar més enlla de mostrar el
seu fer. La producci6 de l'artista rarament pot anar més enlla de la repro-
duccié de la seva ma, com els pintors prehistorics ho feien repetint-ne la
silueta sobre els murs de les grutes.
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V. “Temptativa de salvacié. Sense sentit”

41. Pep Agut. Temptativa de salvacid. Sense sentit. Fotografia en color.
190 x 130 cm. 1995. Col-leccié Jimmy Belilty. Madrid. Espanya.

“Temptativa de salvacid. Sense sentit” o “ Rettungsversuch. Unsinn”. Aquest
és el titol del llibre de Thomas Bernhardt que déna origen al treball de la
meva produccié que ara analitzaré.
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Vaig treballar durant mesos en la construccié d'uns objectes gairebé tote-
mics com les de les antigues Cores i semblants en aquest aspecte a Boccioni
o Brancusi. Em resultava tot insatisfactori i vaig decidir fer un estudi del
meu propi cos mitjancant la fotografia. Amb el meu assistent de I'¢poca,
Antoni Bros, varem disparar diverses plaques que cercaven l'instant de la
correcte musculacié del meu cos per a parafrasejar-ne aquells representats
en l'escultura grega del periode hel-lenistic. El resultat final va ser aquesta
imatge, una placade 4 x 5" (4 x 12 cm.) en color sense cap manipulacié ni
altre retoc més que el fet de positivar-la.
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V.1. L'home interpel-lat '¥

“Quina és la meva entrada en escena?, quin paper tinc que
cantar?, quan he de sortir?, tornar a entrar?, aparéixer da-
vant la gent?, situar-me davant del mon?, quin horrible
mestre de cant tinc?, tota la meva vida llencada en orris
per un horrible mestre de cant, un pobre personatge al llit

o
cursi’”,

Thomas Bernhard *°

De nou en la tessitura de tenir que escriure sobre les meves imatges. Una
nova ocasié per a simular, jugant, que es pot arrencar d'elles alld que tant
gelosament guarden -ho guarden des de molt abans d'haver produit jo cap
mena d'imatge-, del fet que habitem al llindar, que nosaltres som el llindar
mateix, aquell limit sense dimensions on Déu, per el mer poder del seu
ale, la paraula, el verb, va unir en una sola carn el mén i la seva imatge. O
potser solament un altra venal intent d'emular-lo en aquell cinic inquirir:
“On estas?” V' -radical interpel-lacié que recau sobre ['home, arrancant-lo
per sempre del jardi de la seva innocéncia-. Si, on estas, tu, aquell que amb
el brag estes acaricia amb la punta del dit index el seu propi limit, aquell
que parteix cap a la foscor del lloc que el constitueix?

Perd, és que hi ha una resposta possible? Es que podriem escoltar la seva
veu, aquella que d'existir es pronunciaria des de la mateixa entrada del Pa-
radis? Entre ella i nosaltres, entre ell i jo, entre tu i jo, s'estén aquest espai
sublim on hi habita la paradoxa. Es una distancia infranquejable i és sem-
pre el llindar, és invisible pero és indicable, és el principi de fragmentacio que
t 12, és el mirall obscur on ens mirem durant les
hores de somni, és el lloc on I'excés de llum abrasa la retina i impedeix la
visié de tot alld que és detall, fragment, rodalia.

destrueix ['ordre i ['anonima

149. “L’home interpel-lar” és una versié de velles notes que vaig editar amb motiu del cataleg de
“Prospekt 957, on s'exposaren les dues peces que formaven el conjunt complet de “Reztungsversuch.
Unsinn.”

150. BERNHARD, Thomas. “En las alturas’. Ed. Anagrama. Barcelona, 1992.

151. Génesis 3-9 1 3-10

152. CIORAN, E.M. “La caida en el tiempo”. Ed. Planeta-Agostini. Barcelona, 1986.
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I encara no és aquesta mateixa la resposta? No ens diu aquest silenci
a crits que tota imatge verdadera és cega, que tota paraula verdadera és
muda, que tot veritable llenguatge es dissol irremeiablement en la tebior
d'un gest impossible, com el més altiu dels cims, sempre a meitat de cami?
Aquest és tot el seu sentit i tota la seva absurditat. Deambular a cegues per
la foscor d'aquest desti d'espai i de temps, sempre arrossegant la nostra
propia imatge com atrapada en un mirall, forma pal-lida del crepuscle dels
sentits, en un lloc que mai podra ser, el lloc d'alld incorruptible, el lloc
d'allo inhabitable.

Quina altra cosa esperar d'una carrera iniciada amb una infraccié a la
saviesa, amb una infidelitat al do de la ignorancia que ens havia entregat el
Creador?', ens reencarnarem una i una altra vegada en els ossos d'aquell
que habita sempre a l'exterior del llindar, aquell amb qui, imitant la veu
d'un eco llunya, ens murmurem cadascun a si mateix: be sentit les teves
passes al jardi i, temerds, perqué estava nu, m'he ocultat. >

153. Ibid. Nota anterior.
154. Génesis 3-9 1 3-10
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V.2. Tornar al nu

Segons Kenneth Clark," cap al S.XVIII, els critics d'art britanics varen
introduir el concepte generic de nu per a explicar que aquest era el tema
central de |'art a les cultures preocupades per els medis representacionals de
la pintura i I'escultura. L'erudit anglés afirma que el génere del nu en l'art
occidental es va inventar a Greécia, afirmacié que em sembla no ja mancada
d'abast historic, siné fins i tot reaccionaria i tendenciosa, doncs deixaria
de banda l'immens treball desenvolupat des del Paleolitic, que ell mateix
coneixia meravellosament bé, en un munt de llocs i cultures repartides no
tant sols per la Mediterrania siné per tot ['ample del continent Eurasiatic,
que demostra que entre tota la produccié d'objectes d'aquelles civilitzaci-
ons, el nu era un veritable génere de curada produccié. M'he referit més
amunt a I'impuls que aquest tipus de representacions va a adquirir amb
les cultures gravetianes. El gran cavaller anglés pero, va viure tota la seva
vida dins |'ordre estatuit per el colonialisme britanic a més de mig mén i
va ostentar carrecs importants al British Museum, la Royal Collection i la
National Gallery de Londres, tres institucions, com gairebé totes les grans
a Europa, fonamentades en el colonialisme, 'espoli i la rapinya sistemati-
ca dels bens culturals dels paisos “integrats” als seus imperis. No obstant
aix0 li devem treballs molt importants que han influit seriosament en la
historiografia de I'art duran gairebé mig segle i és precisament citant-lo que
comengaré |'analisi com ja ho vaig fer al capitol I.:

“[...] el nu no és un tema de l'art sind una forma de l'art”.

Efectivament penso, com Clark, que el nu no és i no pot ser merament
una tematica. M'hi he referit als primers capitols proposant una relacié
que el nu hauria de prendre necessariament amb la forma basica de I'auto-
retrat. A més a més el nu es desenvolupa, i sobretot en I'art contemporani,
per vies que es pretenen molt allunyades dels problemes especifics sobre la
representacié quan en canvi resulten fonamentals per als discursos sobre la
mateixa.

155. CLARK, Kenneth. “El desnudo. Un estudio de la forma ideal”. Alianza Editorial, Madrid, 1987.
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Incidia, pero, en la idea de nu com a “forma de ['art”. Pot semblar a pri-
ori improcedent o simplement basic aproximar els conceptes de despulla-
ment i de nuesa. No ho és a per a mi. Entenc que I'art contemporani amb
les seves arrels modernes, almenys des del Fauvisme, és un art del despu-
llament. L'obsessié de les avantguardes artistiques del segle XX (i en part,
d'algunes del XIX) era desvestir el sant de l'art antic per a retrobar-ne la
seva essencia en les seves nuesa i despullament. L'art havia de reinventar-se
a a s{ mateix després dels discursos académics; en el fons era un treball so-
bre les veritables ruines de I'antiguitat que anaven apareixent a les excava-
cions des de segles enrere ja molt potents a la Italia del Renaixement. Com
diu Clark, no quedava gairebé constancia de I'anomenat canon de Policlet
i les regles de proporcié que havien arribat a les nostres mans a través de
Plini i altres escriptors eren d'allo més elementals. Sabem, en contra del
que estic fent aqui, que les imatges de I'art no es poden escriure més enlla
de 'escriptura que sén elles mateixes i, que amb aquesta tampoc podem
descriure-les massa bé en veritat. Clark n'és tot un exemple, pero si més
no, ens introdueix a moltes problematiques, i algunes d'elles, com la del
nu, em semblen centrals en tota construccié d'una teoria de 'art.

L'autor angles pensava que la vida es construia des de l'art, no massa
lluny de les idees de Vitruvi, que declarava que els edificis sagrats havien
de tenir les proporcions del cos huma. Ja hem vist com Alberti i Ingres
coincidien en la geometria per a la construccié de les seves imatges de
nus i de facanes. El Renaixement va ser un punt de concentracié de totes
aquestes teories i de la seva posada en practica. El “De pictura” d'Alberti
va fer furor entre els seus contemporanis. També el neoplatonisme amb els
seus tedrics, Pico della Mirandola o Marsilio Ficino, principalment, es va
obrir pas en la recerca i la recuperacié del concepte de canon que s'havia
perdut. Partint de I'escala musical de Pitagores cercaven els vincles entre la
sensaci6 i l'ordre, entre la base organica i la geomeétrica de la bellesa que,
segons el gran mestre angles, era, i segueix sent al nostre parer, la pedra
de toc de de qualsevol estructura que es refereixi a l'estetica. Hi estem
d'acord: és en I'ordre de la bellesa que s'han resolt totes les formes artisti-
ques a qualsevol cultura des de temps remots. El problema és sempre, és
clar, atindre a definir el concepte de bellesa a cada grup cultural, no tant
perque els temps canviin, sind, i precisament, perque és el concepte de la
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42.
42.a. Aristion de Paros. Curos de Merenda. Marbre de Paros amb restes de policro-
mia. 189 cm. (540-530 a.C.) V. Grécia.
42.b. Aristion de Paros. Cores Phrasikleia. Marbre de Paros amb restes de policromia.
179 cm. (550-540 a.C.) Museu Arqueologic Nacional d'Atenes. Greécia.

bellesa el que els canvia continuament. Se'm pot objectar que el concepte
) q
de la bellesa i el de la seva corresponsable, la forma de la representacié, sén
sempre productes de cada moment. Penso, ben al contrari, que la intuicié
de nous models de bellesa és la que canvia les societats perque les mira
q q
necessariament des del seu passat, i per aixo, enlloc del mén, les formes
plastiques més avangades no han deixat mai de transformar els contextos
socials sempre abans que ho fessin la politica i I'economia que sén els dos
productes culturals més transcendents construits per els humans i ho han
fet sempre a I'empara d'exercir una visié critica sobre els models establerts.
Avui encara 'economia es resol en les imatges, penso. Mai deixara de ser
&
aixi: 'ordre economic és solament una forma d'organitzacié, no tant del
que veiem, siné d'alldo que volem representar, perque no hi ha cap forma
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de poder que no es fonamenti en la seva representacié. Clark, parlant dels
grecs, ho sintetitza en una frase curiosa:

“Res relacionat amb ['ésser huma sencer podria aillar-se o
eludir-se; i aquesta consciéncia seriosa d'allo que implicava
la bellesa fisica els va salvar dels mals de la sensualitat i
['esteticisme.” 1°°

M'agrada aquesta cita, perd curiosament em resulta extremadament di-
ficil d'acceptar. Puc comprendre bé la qiiesti6 de la bellesa fisica: sabem
que aquesta esta subjecte als mateixos canvis continus que la Humanitat,
perod no estic gens d'acord en que aquella consciencia seriosa d'un con-
cepte particular de la bellesa salves o ens salvi de res. Ans al contrari penso
que s6n aquelles representacions d'allo que era bell (les dels dels Curés i
les Cores) el que va produir sensualitat en la societat i un nou sentit de
l'estetica. La representaci6 a 'anomenada Grécia arcaica va prendre amb
aquests models una altra dimensié que és precisament la que, penso, Clark
intufa perd no comprenia i que a més el feia contradir-se. Repeteixo la cita
introductoria del capitol I. per a dicutir-ho:

“l el nu pren el seu valor veritable pel fet de que arriba a
conciliar varis estats contraris. Pren l'objecte més sensual
i immediatament més interessant, el cos huma, i el posa
fora de l'abast del temps i del desig; pren el concepte més
purament racional del que és capag la humanitat, l'ordre
matematic, i el converteix en una delicia per als sentits;
pren el vag temor a allo desconegut i el dulcifica mostrant
que els Déus son com els homes i que poden ser adorats per
la seva bellesa dadora de vida, més que amb els seus poders
relacionats amb la mort.” 7

Després d'aixo, al llarg dels segles, el nu, per la seva importancia preci-
sament, va prendre una deriva. De la corporeitzacié de la bellesa i del d'un

156. CLARK, ibid.
157. CLARK, ibid.
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ideal social i politic fundat en la mateixa -amb segles d'explotacié pura-
ment formalista i esteticista- s'en va a arribar a arruinar la seva esséncia.
Sabem que hi va haver un estadi intermedi de fugida del seu sentit i interes
social en I'amagatall de la religié pervertida en contra dels homes, aquells
segles d'un fosc Cristianisme que va trair la seva propia esséncia a mesura
que una elit de clergues fanatics prengueren possessié de la representacié
fins a buidar el nu de tot significat, esdevenint ja i solament, figures i re-
presentacions de la nuesa perd no obres nues i senzilles, tan sols representa-
cions de la perfeccié fisica segons el punt de vista de societats castrades per
ideologies castradores. Dins del propi hel-lenisme el periode hel-lenistic en
podria representar una, per6 la que s'emporta la palma va ser el Neoclas-
sicisme, no tan sols I'europeu, siné també |'estés a Nord-America amb el
pigjor mal gust possible. En aixo estic d'acord amb Clark:

“[...] quan les figures nues que havien arribat a expressar
una idea varen deixar de fer-ho i foren representades per
la seva perfeccid fisica solament, varen perdre de sequida el
seu valor. Aquest va ser el llegat fatal del Neoclasicisme.” >

Perd Clark no se n'estava d'estendre la seva critica solament al terreny
d'allo estetic i la projectava al cor de les estructures econdomiques i socials.
Com ho he dit, devia intuir que sén els canvis en I'estetica, aixo és, en el
concepte de la bellesa, els que transformen les societats humanes.

“ Els nus académics del S.XIX estan mancats de vida ja que
no encarnen les necessitats reals i les experiéncies humanes.
Estan entre els centenars de simbols devaluats que carre-
guen lart i [ arquitectura del segle utilitarista” >’

Ja he analitzat el fet que la construccié del nu des de la Grecia arcaica es
fonamentava en estrictes normes matematiques i geometriques. Els cosos
d'aquelles estatues volien concentrar en si mateixes tota la for¢a de I'uni-
vers i la perfeccié que se'n derivava del seu ordre impecable. Més endavant,

158. CLARK, ibid.
159. CLARK, 7bid.
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amb l'aparicié de la Aphrodita de Cnido i la seva revolucié, la patrimonia-
litat de la perfeccié formal masculina es va dissoldre per a acollir-hi la re-
presentaci6 d'aquesta, i també la de la dona deessa. No obstant aixo, molts
dels grans estudiosos de la materia no eren sensibles a les figuracions del
periode arcaic i les menystenien declaradament. Es el cas del propi Clark,

com ja ho he dit, pero també el de Wolfflin en els seus Concetti per la storia
dell arte.'®°

Apolo era bell perqué el seu cos s ajustava a determinades
lleis de la proporcid, per la qual cosa participava de la divi-
na bellesa de les matematiques [...] No obstant, els primers
nus de l'art grec, tradicionalment coneguts com Apol-los
[Kouroi], no sén bells [...], amb una mena de rigidesa ri-
tual; les transicions entre els seus membres, plenes de rudesa
i malaptesa, pateixen una estranya llisd, com si l'escultor
no pogués pensar en una pla cada vegada. Son notable-
ment menys naturals i flexibles que les figures egipcies en les
que s'inspiren en gran mesura, les quals, més de mil anys
abans havien arribat a una limitada perfeccid. Etapa rere
etapa, en menys d'un segle arribaren a ser models capagos
fins als nostres dies de satisfer la nostra nocié occidental de
la bellesa. Tenen solament dues caracteristiques, i solament
dues, que presagien la seva transcendental evolucié: son

clars i son ideals” 1%

Atenint-nos al comentari de 1'estudids suis, crida molt ['atencid el fet
que del que ell concep en realitat com una “mala forma” en dedueixi per a
concloure dues de les grans virtuts que ha de dipositar qualsevol forma del
gran art: claredat i idealitat. Sembla un oximoron, i que el porta molt més
enlla en els segiients comentaris encara que tornant a caure a les trampes
de la seva visié prou académica de les formes artistiques. Clark també volia
fer emergir els seus criteris positius sobre una escultura arcaica que preci-
sament depreciava. Perd ho va fer amb ['objectiu d'imposar-lo en quant

160. WOLFFLIN, Heinrich. Concetti Jfondamentali della storia dell'arte. Neri Pozza. Verona, 1999.
161. CLARK, ibid.
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al valor que per a ell tenien ja les primeres obres que es varen resoldre
dins dels criteris que haurien de dur al seu injuriat Neoclassicisme. El seu
paradigma és ['Efeb (fig. 43) de Krities '*? i és a partir d'ell que pretengué
dividir el nou mén de I'hel-lenisme d'aquell altra primer que veia solament
com a tosc. Es possible que tingués raé des del punt de vista de la pura
arqueologia de les formes dins de l'escultura grega antiga, encara que no
podia oblidar, tot i deixar-ho for¢a al marge, el volum increible de les rea-
litzacions del nu que es varen desenvolupar aquells mateixos segles a 1'India
i a altres paisos asiatics. Val a apuntar que per a Clark la porta de sortida
del mén arcaic es trobava en les possibilitats de la mimesi. Es fa fins i tot
pesant en la seva teoria la discussié de caire platonic sobre aquesta qiestio:

“L‘art grec és fonamentalment ideal. Parteix del concepte de
Jforma perfecta, i solament de manera gradual se sent capag
de modificar-la en pro de la imitacié” %

“L'Efeb de Kritios sequeix essent el primer nu bell de ['art.
[...] Els grans puritans de l'art constitueixen un estudi curi-
ds. Poden dividir-se en dos grups: Aquells que renuncien a
una sensualitat rica i primerenca, com Poussin i Milton, i
aquells que, com Malherbe i Seurat, esperen purificar 'art
donant-li la logica i la finalitat d'un teorema intel-lectual.
El nostre coneixement de Policlet, encara que fragmentari
i poc fiable, deixa pocs dubtes de que pertanyia al segon
grup; [...] Cap altra gran artista ha concentrat les seves
forces en una economia més decidida.” '

La constitucié d'un canon per al nu, aixd és, per a les representacions
d'humans nus, va ser una gran preocupacié de l'art grec. Si la bellesa i la
forma perfectes eren part del calcul i de la geometria, la determinacié d'un
canon universal seria un aveng possible per a totes les representacions
d'aquest tema. Pero aquest canon havia de satisfer les necessitat de qualse-

162. KRITIAS o KRITIOS. ‘Efet’ Marbre. Aprox.: 102 cm. Museu de acropolis. Atenes.
163. “El arte griego es fundamentalmente ideal. Parte del concepto de forma perfecta, y solo gradualmen-
te se siente capaz de modificar dicha forma en pro de la imitacién.”

164. CLARK, ibid.
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43. Kritios. Efeb. Marbre. 90 cm.
aprox. S.V a.C. Museu de 'Acropolis.
Atenes.

vulla d'elles i per tant, més enlla d'una numerica basica havia de resoldre's
no en termes simplement formals siné estetics. Es cercava un principi de
construccié que il-lumines conceptualment la representacié mateixa, per
tal que ['home, ja centre de l'univers, la determinés. No caldria esperar els
discursos del Renaixement per a assolir-ho. La qiiestié central del canon
era una postura ¢tica enfrontada a les visions que falsejaven la representa-
cié. Sil'art havia de ser una forma de la veritat, la veritat es fonamentava
en la forma de la representacid. Penso que no en va l'art grec va construir
els seus canons des de la proporcié del cap, alberg del pensament i de I'ani-
ma a diferéncia del canon egipci que ho havia fet -segles abans- a partir del
puny, simbol de la forga i la imposicié. De fet, cap altra civilitzacié, com
diu Kenneth Clark, havia sofert una ruptura artistica comparable, carrega-
da de sensualitat en els seus volums i transparéncies -també heretades en
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44. Lorenzo Maitani. Pecat original. Fagana del Duomo d'Orvieto. Relleu en marbre.
1310. Icalia.

part de l'antic Egipte- i la va fer desenvolupar al llarg de quatre segles per a
generar els més brillants artistes de I'antiguitat. Al vell Praxiteles se'l recor-
da massa sovint per el seu excel-lent Hermes al qual jo hi contraposaria la
seva Aphrodita de Cnido. Val a recordar que aquella prosperitat cultural a la
Grecia classica es va correspondre amb el seu esplendor econdmic i politic.
Els seus productes culturals foren distribuits per tota la Mediterrania. Se-
gles de prosperitat ciutadana que podem constatar en la riquesa increible
dels objectes que aquella civilitzacié va produir a I'abast de tot-hom. L'art
de la ceramica n'és un exemple irrefutable, aixi com ho és la numismatica
que ens permet encara reconeixer les formes de l'escultura més proximes
als originals en bronze dels quals ja no disposem, i no cal oblidar, I'he citat
més amunt, |'abast increible de les conquestes d'Alexandre que varen di-
fondre i mantenir a I'Extrem Orient l'ideal apol-lini amb una nova vida i
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45. Govanni Pisano. Venus piidica
als pilars del pulpit del baptisteri del
Duomo de Pisa. Marbre de Carrara.
1257-60. Pisa. Italia.

significacié. Com diu Clark, molt encertadament, la mesurada armonia de
l'art budista suposa una conquesta més duradora que les victories d'Alexandre
el Gran.

Perd des la Cnidea i de la seva rotunda bellesa i la d'aquelles copies ro-
manes maldestres que ens han fet pero el favor de comunicar-nos cém era
l'art de l'antiguitat grega hauriem de saltar per damunt dels segles fins a
trobar, al Renaixement, valors i qualitats similars. Es un mal nom aquest
de Renaixement per a una concepcié de la vida i de la societat fundades en
un desenvolupament artistic que té les seves caracteristiques propies més
enlla de les seves arrels en els mons grec i roma. Es vol veure massa sovint
com a basicament una pervivencia de les formes d'aquella renaixenca de
l'antiguitat. O és que l'art grec no suposa també la renaixenca de Meso-
potamia, Egipte, Creta, les Ciclades, etc.? Més enlla de I'impecable discurs
warburguia hi ha molt de innovacié en el Renaixement italia i també en el
flamenc. Es més, el Renaixement és pura innovacié en el sentit més pro-
fund de I'accepcid, i des de finals del Gotic, amb artistes com el Maitani o
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Giovanni Pisano, actius cap al principi del 1300, la recuperacié i supera-
cié de les formes heretades a través de Roma de ['art grec antic produides
fins al S.IV es veuen completament desbordades. La riquesa de les formes
de Giovanni Pisano i familia en sén una prova enlluernadora per la seva
riquesa. L'exorbitant obra del Maitani a la fagana del Duomo d'Orvieto
n'és una altra. Per a no parlar de la pintura del Cimabue, la del Giotto
o de la dels germans Lorenzetti. Els pulpits i baptisteris esculpits per els
Pisano representen gairebé el Cubisme de l'art de la Grecia classica. I aixi
fins arribar propiament al Renaixement italia on Massaccio i Donatello fa-
ran una revolucié sense limits conceptuals coneguts fins llavors. Donatello
aconsegueix que les seves formes plastiques s'irradiin des d'un sol punt,
normalment la cintura de les seves figures, com sols que escampen la seva
llum. El seu més gran exemple és potser el conegudissim David.

Perd qué ha passat mentrestant amb la revolucié del nu originat per
I'Aphrodita Cnidea? Aquesta escultura es va convertir en un axioma més
enlla del seu temps per a la filosofia medieval i renaixentista. Segons Clark,
és la justificacid del nu femeni. De fet Platé al seu “Banquet” va introduir
tan depresa com va poder els conceptes de “Venere Coelestis” i “Venere
Viulgaris” -tal i com en varen dir després els autors llatins- quan la imatge
de la deessa es va divulgar a Roma després de la seva desfeta com a hetaira
a la Grecia peninsular i a les seves illes. La dimensi6 conceptual que va
prendre el nou concepte del nu en la feminitat no va ser tant exemplar com
el del model moral masculi. Clark ho va comprendre del tot i, una altra
vegada, agafant-se a Platd, va va intentar desempallegar la imatge de Venus
de I'hetaira que sovint mostraven les ceramiques populars:

“Des dels temps més primitius, la naturalesa obsessiva i irra-
cional del desig fisic ha cercat d alleugerir-se en les imatges;
i a donar a aquestes imatges una forma per la que Venus
pogués deixar de ser vulgar i convertir-se en celestial ha
estat un dels objectius periodics de l'art europeu.” '

Queda lluny d'aquesta apreciacié el treball que Marcel Duchamp va fer
amb amb |'Etant Donnés, on justament la naturalesa obsessiva i irracional

165. CLARK, 7bid.
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46. Marcel Duchamp. Etant Donnés
(detall). Ciclorama. 1946-66. Mu-
seu d'art de Philadelphia. USA.

del desig fisic fa pesant la seva instal-lacié i també I'experiéncia de mirar-la.
Duchamp va construir una venus a mig cami d'aquelles tan menyspreades
per Clark en considerar-les purs simbols de la sexualitat o la maternitat, i
la imatge que ens ofereix no és precisament la de la dona moderna allibe-
rada en la seva sexualitat i en el domini del seu propi cos i del seu genere.
Sembla que el llum de gas de Duchamp il-lumini un sexe que no és tal,
sind |'estat morbid de quelcom que es transformara. Rrose sélavy i altres
peces varen seguir aquesta proposta que no va cercar ni per un sol segon
cap mena de celestialitat.

Potser Clark no era capag d'encaixar la proposta de Duchamp tal i com
li costava tant de trobar la bellesa genérica de la nuesa en les venus del
Paleolitic:

“Pero potser aquesta purificacid de Venus no hauria tingut
loc, de no existir des del principi, en la mentalitat medi-
terrania, certa nocié abstracta del cos femeni. Hi ha dues
classes d'imatges prehistoriques de la dona: les estatuetes
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opulentes de les cavernes paleolitiques, que varen subrat-
lar els atributs femenins fins l'extrem de ser poc més que
simbols de la fertilitat, i les nines de marbre de les Cicla-
des, en la que l'indomable cos huma s'ha sotmés ja a una
disciplina geométrica. Seguint l'exemple de Platd, podriem
anomenar-les Afrodita Vegetal i Afrodita Cristallina. |[...]
Platé va convertir aquestes dues deesses en mare i filla; els
filosofs del Renaixement, amb major perspicacia, varen en-

tendre que eren bessones.” %

Pero el transit des del nu masculi al femeni no va ser en absolut quelcom
de fluit o quasi vegetal com diu el gran mestre britanic. Només en una cul-
tura tan patriarcal, i enfrontada a les dels seus antecessors encara no-alfabe-
titzats, com ho era la grega, s'hi podia presumir |'aparicié d'un nu femeni
encara que fos en un segon ordre. El conservadorisme d'aquella societat 1li-
gava |'esplendor i la for¢a de la masculinitat a la d'un panteé de divinitats
on la figura de la dona, vestida, quedava sempre en un posici6 secundaria.
Per a dir-ho aixi, Atenea deixava de ser una dona quan s'entregava als seus
atributs de guerrera i no en va les seves representacions la mostren armada
i sempre vestida, molt propera al un cert model d'autoritat masculina. Ens
costa adonar-nos d'aquests canvis profunds en els models de representacié
i les implicacions radicals que aquests tenen amb el concepte de la bellesa i
amb el poder que d'elles se'n deriva. Tornem a Clark:

“Des del S.XVIIL, hem arribat a considerar el nu femeni
com un tema més normal i atractiu que el masculi. Pero
originalment no fou aixi. A Grécia no hi ha cap nu femeni
que dati del S. VI, i fins i tot en el S.V é extremadament
rar. Hi havia motius religiosos y morals per aixo. Mentre la
nuesa d'Apol-lo formava part de la seva divinitat, existien
evidentment tradicions antigues de ritual i de tabii per les
quals Aphrodita havia d'estar embolcallada amb vestidu-

7'65» 167
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Els escultors grecs, i a través d'ells la societat grega, s'enfrontaven a un
discurs que sorgit de les entranyes de ['art proposava un canvi radical en la
concepci6 conservadora que el suportava des de segles. Pensem que aquest
prejudici s'estén encara avui amb els textos de molts dels erudits que més
hi han treballat. Encara al S.1V, l'Afrodita nua estava enutjosament vincula-
da als ritus orientals, i fou perqué la bellesa del seu cos semblava una invitacié
a ['heretgia, i no per motius morals, per al que Friné, model de Praxiteles fou
objecte de desaprovacio clerical. Clark sembla mostrar un clar prejudici en-
vers la incommensurable escultura de la nuesa, 1'erotisme i la sexualitat,
que s'havia desenvolupat a I'Asia de la ma de credos religiosos que havien
superat els prejudicis de 'exhibicié de cos nu. Pero tot i aixi, Clark, no
troba un equivalent femeni del jove de Kritios i opina que la bellesa ideal
neix de l'examen entusiasta de la passié (i no sabem de quina; /'’Efeb és una
escultura que representa un cos adolescent i no la d'un guerrer madur; ja
m 'he referit al valor cultural que I'erotisme i la sexualitat gregues donaven
al cos masculi i les seves practiques homosexuals des de la pubertat) La
cosa venia de lluny. La nuesa, com ho varen demostrar de sobra els escul-
tors egipcis, comporta quasi inevitablement un alé erotic, una pulsié que
l'empeny cap als costats més intims d'aquell que mira. Val a recordar qual-
sevol del retrats femenins o masculins que varen esculpir solament vestits
amb la transparencia de les seves vestidures molt refinadament entallades
als marbres. Ja m'he referit més amunt a la bellesa del cos insinuat per les
vestidures: les Cores que hem analitzat ens hi apropen molt, i molt més
enlla del seu hieratisme. Es dificil trobar en l'escultura arcaica un corrent
erotic més potent que el que atresoren Phrasikleia (fig. 42b), tan pudoro-
sament vestida, i el seu company (conegut com a Kouros de Merenda (fig.
42a), totes dues obres, realitzades cap al S.VI. a.C." Pero 'ombra de la
Cnidea és molt allargada i es projecta al davant i al darrera d'elles. Co-
neixem les anomenades Estatueta de Munich i la Venus de I'Esquili com a
Unics testimonis del nu fement grec al segle V., pero no és fins l'arribada de
I'Aphrodita de Cnido, amb la famosa anécdota del poble de Cos al qual era
destinada, i que ja hem explicat, que la nuesa de la dona i de la dona-deessa

168. ARISTION DE PAROS. Curos de “Merenda” i Core “Phrasikleia”. Marbre de Paros. 189 i
179 cm. d’algada respectivament. 550-530 a.C. Museu Arqueologic Nacional d’Atenes.
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prenen el caire d'una revolucié. De fet, la Cnidea és 1'escultura més famosa
de l'antiguitat grega. S6n molts els autors que s'hi varen referir, perd mai
parlant d'escultura. El mateix Plini, la descriu molt més enlla del seu habit
professoral i té que fer un gran esforg retoric per a convertir ['erotisme que
veu inherent en aquesta escultura en quelcom que en constitueixi la seva
identitat divina. Clark ho expressa molt bé en el segiient paragraf:

“Potser cap religié hagi tornat mai a incorporar la passid fi-
sica de forma tan serena, tan dolga i tan natural, de mane-
ra que tot aquell que la contemplava sentia que els instints
que compartia amb les bésties els compartia també amb els
Déus. Fou el triomf de la bellesa; i per a la mentalitat gre-
ga, aquesta bellesa no fou simplement creacid de Praxiteles.
Sind que era ja present en la persona del seu model, Friné,
Ella va compartir amb l'artista I'honor de la bellesa de les
Sigures amb les que ell va enriquir el mon grec; i una comu-
nitat agraida erigi l'estatua de Friné en bronze daurat, el
seu evident retrat, al recinte sagrat de Delfos” '®

Perd tot aquest erotisme es va perdre amb els segles i, de fet, totes les me-
ves reflexions i tanmateix les que pugui fer cap altre autor, no deixen de ser
especulacions més o menys il-lustrades i poetiques. Dels originals de bona
part de I'estatuaria grega, i també de la Cnidea, com ja ho he recordat, no
ens queda res més que les copies (de la Cnidea en disposem de quaran-
ta-nou versions a tamany natural). Mai se'n va fer un buidat i no sabem
practicament res dels colors que la recobrien. Aquell original de marbre va
desapareixer veritablement en el temps com aquella altra part de 'estatua-
ria realitzada en bronze es va fondre més endavant per fer canons. Poc a
poc aquesta dilucié en el temps va anar convencionalitzant allo que hem
anomenat “idea de la Cnidea”, fins i tot amb versions com la Capitolina, la
Medicea, la Altemps o la Colonna. No me'n faig una idea tragica d'aquest
fet. Potser, acostumat als segles XX i XXI veig com una cosa natural el pro-
cés que porta a degradar qualsevol idea original convertint-la primer en ge-
nere i després en moda. La vulgaritzacié espectacular de qualsevol projecte

169. CLARK, ibid.
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amb una mica de densitat per la via de la seva popularitzacié és un tret
definitori dels nostres dies com ho era a I'antiga Greécia. A les democracies
gregues aquest fet també es produia i en tenim proves a bastament amb
l'immens i increible imaginari que ens han deixat la ceramica i |'estatuaria.

“Pero seria un error suposar que el canvi en el nu_fement es
degué tinicament a la pressié d'una influéncia exterior. Els
estils, com les civilitzacions, s'esfondren des de dins, i en
gran mesura la forma d'aquestes [Tres] Gricies representa
una de les deformacions tipiques i populars que tenen lloc

cada vegada que es relaxa la disciplina d'un esquema ide-
a [ » 170

170. CLARK, 7bid.



EL PLAPLE (DE NUESA) 1 191

V.3. Sense sentit?

“Temptativa de salvacid. Sense sentit” (fig.41 1 47) [“Rettungsversuch. Un-
sinn”, és el titol original] va ser la resposta plastica a les preocupacions i
conceptes que he anat desglossant més amunt. Malgrat el fet de la tecni-
ca fotografica i de ser jo mateix el model tenia la pretensi6 d'apartar-me
del retrat i molt en particular d'aquell purament documental. Aixi doncs,
m'enfrontava a un projecte que havia de consistir en la construccié d'una
figura nua per a reproduir en mida natural i en relacié a dos pols fonamen-
tals: un espai negre que faria les vegades de fons sense que el clar-obscur
determinés l'aparicié de la figura, i la referencia, millor dit, la indicacié,
que aquesta hauria de fer a I'espai de 'espectador i a la historia del nu a la
Grecia Classica i la nostra tradicié cultural. La posada en escena havia de
ser extremadament meticulosa: des del maquillatge, la il-luminacié gene-
ral, la preparaci6 del fons i la seva il-luminacié propia, el pentinat, I'afaitat,
i sobre tot, el posicionament exacte de la camera. L'altra aspecte rellevant,
i donat que el proposit era escapar de tota dimensi6 autobiografica i ex-
pressionista per a fotografiar quelcom de similar a la idea de un cos en
construccié -dempeus i complet per a donar, encara que totalment falsa,
una certa imatge de naturalitat- va ser l'obsessié d'aprendre a tensar els
diferents grups musculars d'una manera forgada perqueé intervenien, des
d'un naturalisme inevitable, en la solucié de la imatge. En veient la imatge
dirfem que la polpa de la punta d'aquell dit index estes envers I'espai de
l'espectador i que hauria d'estar en contacte amb un vidre simbolic que els
separaria en l'espai de l'obra. El cos, estatic, havia d'ocupar aquest espai
propi a I'hora de deixar un espai buit al seu costat -la fotografia es va am-
pliar sobre un paper extremadament brillant i reflectant- on hi “cabria” el
reflex de I'espectador. La posicié de la imatge a l'espai d'exposicié hauria
de ser molt baixa, de fet recolzada damunt del terra per a fer visible la seva
condicié de no-icona, i és dificil trair el concepte d'icona quan se n'esta
construint una. Perque malgrat la voluntat de l'artista, la lectura de les
obres d'art roman, i romandra sempre, oberta a les mirades més o menys
sensibles o informades dels espectadors que sén qui els hi donaran sentit.
Un dels pressupostos conceptuals de “Rettungsversuch. Unsinn” és precisa-
ment aquest. La visi6, purament fisica, i la mirada, purament intel-lectual



192 1 PEP AGUT

o espiritual, no es poden falsejar ni forgar. He parlat en capitols anteriors
de les diferencies entre veure i mirar, i veure i albirar. La imatge d'un nu
queda sempre fora del temps, queda suspesa als paranys de I'anacronisme.
La nostra cultura, masclista i quasi misogina, ens ho ha mostrat molt bé
al llarg dels segles. Fins i tot avui, molt especialment després del S.XVIII,
quan es mira un nu sembla que s'hagi de desitjar el d'una dona. A la meva
imatge no hi ha cap tret, penso, que evoqui el genere com a qiestié prin-
cipal, pero si la sensualitat del nu masculi, en tltima hora, la clau de volta
de la historia del nu occidental. Tornem a Clark comentant la figura de
Giovanni Pisano al pulpit de Duomo de Pisa:

“La figura del Pisano é un complet anacronisme. S'haura
d'esperar durant més de cent anys abans que la nuesa deixi
de ser un do accidental dels nostres primers pares, i pugui
reclamar, de nou, ésser representada entre els simbols vene-
rables dels impulsos humans.” """

I aixi es referia el mestre britanic als aparentment candids nus que
s'executaren al primer Renaixement. Perd la candidesa és lluny de
“Rettungsversuch. Unsinn”. La proposicié franca de la figura en construccié
parla d'una manera no gens innocent d'una historia de I'art suspesa en els
topics. En aquesta pega no hi ha cap contingut que penetri ['espai del
deliri, no obstant, si el de la passié. La passié per la historia de 'art i la
passi6 per la construccié de quelcom fred com la pura objectivitat en la
qual es mou bona part de l'art racionalista del segle XX. Es, de fet, una
reaccié al Romanticisme tot i prendre'n un dels seus temes prototipics. La
nuesa s'associa amb la veritat natural, hi ha quelcom d'omnimode en les
seves formes i continguts, hi ha quelcom que els ajunta radicalment. El
Naturalisme, molt estimat pel Romanticisme i molt enyorat pel
Neoclassicisme, va arribar gairebé a establir un nou canon. Entre les

pintures de Ingres, com la “Angelica salvada per Ruggiero”,"’* passant pel

171. CLARK, ibid.
172. INGRES, J.A.Dominique. Angelica salvada per Ruggiero. Oli sobre tela. 147 x 109 cm. Musée
du Louvre. Paris.
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47. Pep Agut. Temprativa de salvacid. Sense sentit. Fotografia en color. 190 x 130 cm.
1995. Col-leccié particular. Barcelona.

Realisme frances del S.XIX fins la nova idealitzacié del nu classic en un
refinat Zuloaga o un pervers Anglada Camarasa.

A “Temptativa de salvacid. Sense sentit”, totes aquestes distancies s'ajun-
ten en una de sola: la preséncia es fonamenta en la impresencia de qualse-
vulla que sigui la seva forma de representacid, perque qualsevol forma de
representacié es problematitza inevitablement a si mateixa. La construccié
d'una imatge fora d'aquest limit és impossible. La determinacié de la indi-
caci6 d'un exterior de I'obra no fa més que donar la volta al mirall que llur
imatge configura. /mago, una imatge de la mort, com aquelles de les ceres
romanes dels difunts que eren exposades per decennis a la porta de la llar.
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També la fotografia va comengar aixi, fotografiant els rostres dels cadavers
i substituint poc a poc els buidats de cera. Rapidament les imatges de cera
varen passar a ser ex-vots i les repliques fotografiques permetien en canvi
la produccié facil i en série de les imatges que interessaven en un pla que
era més aviat el de la laicitat. “Rezzungsversuch. Unsinn” té quelcom d'ex-
vot. El seu acte de indicar també es refereix a si mateix. I el que indica és
allo que mostrava el seu pendé. Una altra imatge, de les seves mateixes
condicions tecniques i dimensions perd que mostrava el cos introduint-se
en la foscor de 'espai de la representaci6. Es una imatge quasi impossible
de reproduir en realitat. Apenes les natges, una cama i algun fragment de
l'esquena ens apareixen davant dels ulls per a indicar-nos el cami que no
podem seguir construides, aquest cop si, amb la técnica del clar-obscur.
El mén existeix en si mateix; la representacié existeix solament en la
voluntat d'algli que mira i la desitja. Al seu interior tot és fals, és un pur
miratge, ombres que ja no sén on eren i que una llum particular, potser
la de la mort, acaben de desplagar en el moment just que hi projectem la
nostra mirada. L'exvot sempre es troba en referéncia amb un més enlla de
la representacié. Es una ofrena que no es conté a si mateixa més que pa-
radoxalment: preparada per a ser presa pel foc o per els Déus, hi roman a
l'espera. L'exvot de “Rettungsversuch. Unsinn” pertany a aquesta esfera de
la part sacrificial que té tota forma d'art. Antigament, davant la mort d'al-
gu, es deia sempre que allo que Déu ens dona, Déu ens ho pren. Es aqui
on es perd el sentit de la temptativa de salvacié. Perque l'art salva? Salva,
si, a aquells que tampoc es salvaran. Aixo fa part de la contradiccié que hi
ha entre el temps i l'espai. A les obres d'art, com la que estem analitzant,
aixo els hi és necessari. L'emergencia de cadascuna d'elles és també la seva
defuncié. Les mirades dels altres les salvaran a estones, pero el seu cami
queda estroncat en el moment de la seva naixenca. Com el de les persones.
Una imatge. Una fotografia. Mig buida i mig plena per un nu mascu-
Ii que sembla indicar-nos acusativament, desafiant-nos. Queda lluny de
nosaltres com hi queda tota representacid. La realitat ens protegeix d'allo
que no volem pensar. Perd perque aquesta agressié? No ens ho mereixem.
Cercavem solament la imatge de la bellesa. Tot i aix0 el retrat ens porta a
una memoria ancestral. La memoria d'una cultura que potser ja hem per-
dut. De fet, el nu esta sencer i no té cap de les seves extremitats amputades.
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Potser prefeririem veure la imatge d'una escultura antiga feta trossos o la
d'un cos destrossat en un acte terrorista, sobre tot ben lluny de casa. A
I'Afganistan per exemple. Potser estem més preparats per a veure-la men-
tre mirem el noticiari mastegant un bistec a I'hora de dinar. Un nu sense
pornografia és quelcom que ens carrega. Queda massa lluny de la violeéncia
que coneixem. Queda massa aprop de quelcom que hem quasi oblidat per
a sobreviure: la bellesa.
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VI. L'expulsi6 del Paradis

VI.1. La casa venuda

48. Pep Agut. Avui no sento res. Tela crua de coté. Llistons de fusta, llapis i claus. 210 x
100 cm. aprox. 1988. Fons de l'artista.

Durant molts anys vaig construir una bona part de les meves obres a
partir d'un sol material o objecte basic, els moduls de tela per a pintor
corresponents a la dimensié de vuit punts figura (8F), equivalents a 46
x 38 cm.'”? Abans vaig passar molt de temps experimentant amb moduls

173. Ja ens hem referit a aquest format i al seu origen en notes anteriors.
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més menuts (5F) que em varen servir per a construir peces importants en
aquell periode com ara “Avui no sento res” (fig. 48) o “Bandera de ningii”.
Les vaig construir associades a vegades amb objectes provinents de la meva
vida quotidiana, com ara “Blinky Schlift” [“Blinky dorm”] en homenatge
a Blinky Palermo. Aquests moduls en tela crua de coté s'exhibien buits
en diferents ordenacions pel mur o per terra, apilats en grups, realitzant
petites construccions amb l'ajut de llistons de fusta que remetien a objectes
del meu entorn, a l'escultura o la pintura mateixes; també les usava per a la
construccié de diferents objectes ben reconeixibles com ara cadires, taules
o postades; poc a poc vaig comengar a construir veritables habitacles a 'in-
terior i l'exterior dels quals els espectadors s'hi podien moure. 74
M'interessava la buidor radical d'aquelles teles i molt particularment
treballar amb el 8E llur origen iconografic remet al lloc per al retrat de
qualsevol de nosaltres. En la seva buidor hi quedava retratada aquella to-
talitat inabastable i infinita de rostres. No deixa de ser curids que aquells
inquisidors dels drets d'imatge no en reclamessin mai cap quan en aque-
lles teles buides hi eren totes les imatges del mén. De fet a mi el que em
movia era la impossibilitat de representar-nos a tots. La buidor essencial
d'aquella tela de coté crua, solida, amb dos fils per cap de trama i ordit i
ni tan sols preparada per a pintar, era una declaracié del buit al qual creia
enfrontar-me. Construir un mur amb elles (vegis el capitol I.) al bell mig
de la societat de l'espectacle és i era dividir-la. Cada mur i cada habitacle
construits determinaven espais de separacié i/o d'agrupacié selectiva de les
persones. Les meves construccions intervenien el s6 als espais d'exposicio,
intervenien l'arquitectura del lloc en transformar-la, intervenien el régim
de la visualitat i amb els entramats que dibuixaven els moduls de tela do-
naven escala a les persones i als objectes. També a la meva persona, és clar.
Els vaig comengar a utilitzar quan residia a Colonia (Alemanya), cap al
1988. Es varen convertir, des de la seva buidor i ceguesa en un tret d'iden-
titat de la meva obra. Amb aquells moduls vaig construir la totalitat del
mobiliari funcional del meu estudi/apartament. Vaig comengar a experi-
mentar amb els moduls que sortien de les fraccions de l'original: 1/2, 1/3
i 1/4. Poc a poc aquelles construccions amb moduls es varen apoderar de
la totalitat del meu espai. Bastiments de porta folrats amb moduls; socols

174. Varen ser anys de gran impuls gracies a la generositat i confianca d’Antoni Estrany.
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de moduls sota els finestrals; mur de divisié de l'estudi en dues parts ind-
tils; caixa de recepci6 dels visitants de la casa; fals sostre a poca alcada al
dormitori per a for¢ar-me a entrar-hi ajupit; oclusié d'un dels finestrals;
tapadora del vater... Vaig comengar a pensar quin sentit tenia i quina era
la legitimitat de I'art. Havia llegit molt sobre estética durant tots aquells
anys, des de Kant fins “L art contra ['estética”, d'Antoni Tapies. '”° Pero jo
trobava el treball del gran artista catala completament esteticista. Em vaig
apartar de la gesticulacié excessiva que li atribuia i vaig dedicar els meus
esforgos a les meves construccions. El text “L autor com a productor”, va
esdevenir molt important per a mi durant tots aquells anys.'”® Vaig aban-
donar la pintura com I'havia entesa fins llavors per a abordar-la d'una altra
manera. La pintura i la fotografia havien de romandre l'arrel del meu tre-
ball i encara ho sén.

La qiiestié6 fonamental era, perd, politica: perque I'art a Occident es
podia permetre una tal régim d'intervencié als espais publics o socials de
forma tant protegida i fins i tot innocua? Era l'art la forma regulada de
|'alienacié a la nostra societat? Cada veu, cada crit de l'art, ho era al vent.
Si més no el del meu art. Era possible intervenir I'economia i la politica
des de la problematitzacié de la representacié? Semblava clar que al mén
contemporani no, que tota forma d'art avui i a Occident és una forma
d'aburgesament. Perque alld que s'anomenava, ja llavors, art social o po-
litic, semblava encara menys lliure i responia solament a una mena de di-
rectives de tipus quasi para-sindical que no feien res més que anular tot el
potencial que aquelles formes poguessin tenir artistica i socialment. L'art
s'havia aproximat molt a la retorica tal i com ho va formular Nietzsche.
Vull dir 'art pensat com a projecte progressista, com a intervencié al bell
mig de la societat i per produir canvis. La revolucié del 1968 (si es pot ano-
menar aixi sense caure ja de quatre potes en l'aburgesament més absolut),
i que encara ens marcava a partir dels escrits de Foucault, Levinas i tants
d'altres, es va convertir en la pantomima de les pantomimes. No era altra
cosa que la burgesia mateixa, il-lustrada, sortint al carrer a exhibir-se. Les
obres del Land Art, I'Earth Art o les peformance van esdevenir objectes de
comer¢ com des del S.XVIII ho havien estat els quadrets figuratius de se-

175. TAPIES, Antoni. “El arte contra la estética”. Ariel, Sant Joan Despi. 1978.
176. BENJAMIN, Walter. “E/ autor como productor”. Itaca. Madrid, 2004.
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nyoretes nues pintades a l'oli. Es varen traduir en documentacions fotogra-
fiques comercials i actes per a publics selectes als espais de les galeries més
anomenades del mén. La literatura de tots aquells grans escriptors i filosofs
va quedar suspesa sobre un fil, al buit, per a que algti o alguns en poguessin
rescatar o reescriure tot alld que s'hi deia de veritable, que no era poc, i po-
der traslladar-ho a l'espai del comerg i de la lluita per la millor fama en els
ranquings de les revistes d'art. Un gran artista com Joseph Beuys es va aca-
bar convertint en una mena de vedet reconeguda internacionalment per
aquesta via i el seu treball va ser estetitzat i dominat per el mercat. L'art per
l'art, la gran invenci6 del Segle XIX, va arribar, cap als anys '80 del segle
vint a la seva completa disfuncié. Des de llavors, els artistes, també els que
s'han fet un nom o els que han fet fortuna, som rodamons als circuits de
l'espectacle. Un espectacle pagat a cop de talonari o no pagat, simplement,
perd sempre avid de prendre entre les seves mans als artistes del negoci,
que no els de 'art. Al costat dels pro-homens de la compra i venda, tota
una generaci6 d'artistes varem defensar altres dinamiques i varem qiesti-
onar altres coses. Des de la problematitzacié de la representacié ens varem
demanar quin era el sentit de 'art i quina era la nostra participacié en mig
d'aquell garbull. La Transavanguarda, un moviment completament reacci-
onari, hi va respondre interessadament i va significar un pas enrere. Per la
resta, les formes d'art anomenades postconceptuals anaven regenerant vells
discursos que es varen tornar dominants als anys '90 i que involuntaria-
ment varen obrir la porta a les formes d'expressié neo-romantiques i forca
academicistes que avui dominen tot el panorama de I'art. Ens demanavem
que era el que podria apropar les formes de l'art, no ja a la bellesa, fos
aquesta una o multiple (estranya paradoxa), siné a la veritat. Pero la veri-
tat en l'art és basicament I'engany des des fa cinquanta anys. La pregunta
sobre la legitimitat de I'art és molt antiga, perd la resposta és sempre nova
i, ja, des de llavors és sempre dependent dels enganys del mercat. Queden
endarrere |'art del Peloponés o de la Atica, el Constructivisme, la formacié
del MOMA o I'activitat i activisme dels artistes, per posar alguns exemples.

Perd quina és la legitimitat de 'art? En ['art grec antic ja hem vist com
totes les formes desenvolupades per els grans artistes quedaven absorbides
i anul-lades a l'interior de les produccions populars com la ceramica en-
cara que també les produissin els grans mestres de cada periode. Saltant
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el temps, als segles XIX i XX es va fer un intent serids per a reconvertir
les formes de I'art popular (per exemple I'ibéric i I'africa) en quelcom que
s'inseris en les linies de progrés que els majors artistes cercaven de desen-
volupar. De seguida varen quedar com a icones del consum burges pero,
i varen esperonar la formacié de col-leccions pabliques i privades dins del
que des de la nostra visi6 colonialista denominem “art étnic”. Perd quina
era llavors i quina és avui la legitimitat de 'art? Passa aquesta resposta
per els espais en penombra a l'interior d'una casa no habitable? O és ja
un somni des de I'expulsié del paradis de la representaci6? -aquell paradis
en el qual va néixer la mitologia judeocristiana. O és que aixd ha succeit
més endavant, amb l'alliberament posterior a la revolucié industrial dins
del marc del Capitalisme? Justament sabem que les exigéncies de coneixe-
ment proposen preguntes dificils a I'art perque I'art mateix és la forma per
antonomasia de l'intent de coneixement i del qiiestionament de totes les
coses. Sabem que 1'art sovint no s'atrapa a si mateix al darrera de l'intent
de formular noves preguntes, perd també sabem, que també, i molt sovint,
les produeix en els moments més inesperables:

“De fet. Va ser des de la nova mentalitat filosofica, i les noves
exigeéncies del saber plantejades per el socratisme, quan, per
primera vegada en la historia d'Occident, que sapiguem,
es va exigir una legitimacid a l'art. En aquell moment, va
deixar de ser evident per a si mateix que la transmissid, de
forma narrativa o figurativa, de continguts tradicional o

vagament acceptats tingui el dret a la veritat que reivin-
dica.” 77

La casa habitable de I'art va ser durant molts segles la casa de I'orna-
ment. Mons abundants de signes i geometries intraduibles aquests varen
poblar la superficie del objectes, dels vestits i dels murs de les coves. Més
endavant les decoracions murals i els monuments escultorics i arquitecto-
nics ho varen continuar. Perd l'art se'n va alliberar sense potser adonar-se'n
i va anar penetrant el fosc espai de la problematitzacié de la representacio,

177. GADAMER, Hans-Georg. “La actualidad de lo bello. El arte como juego, simbolo y fiesta.” Edi-

ciones Paidés; I.C.E. De la Universidad Auténoma de Barcelona. Barcelona, 1988.



202 1 PEP AGUT

el seu habitatge veritable. El mén de les narracions comuns, el de les grans
gestes realitzades o somniades en les mitologies de cada poble es varen
estendre damunt totes les superficies i suports imaginables. A la vella Eu-
ropa, és a dir, a aquella nascuda al mar de Creta entre Jerusalem, Alexan-
dria i Atenes, els antics signes de les velles representacions varen esdevenir
particulars. La invencié en temps homeérics d'un veritable alfabet (heretat
de 'antic Fenici i possiblement en part també dels llenguatges cuneiformes
de I'antiga Mesopotamia) és a dir, d'un sistema de signes que ja no tenien
lligams figuratius, iconics, amb els objectes del mén (com els tenen els
pictogrames xinesos, per exemple) siné que alld que representaven era la
parla i solament la parla més articulada que amb els seus fonemes deixava
oberta la porta per a la representacié de qualsevol de les nostres idees més
abstractes i complexes i també la interpretacié en mans de qualsevol iniciat
en els signes, alga alfabetitzat, que a ['hora podria retransmetre'ls. De fet,
un signe en la nostra escriptura representa alld que ni nosaltres mateixos
posseim, quelcom tan immaterial com una idea en la forma volatil de la
nostra veu, un fonema. La imatge va esdevenir també una forma del signe i
una xarxa de veritables “zopos”, llocs, que encabia en la poesia i les imatges
que li quedaven associades tot ['univers del pensament huma. Es diria que
en aquestes condicions les imatges esdevindrien solament pendons il-lus-
tratius dels textos doncs no hi podria haver imatge sense un mot al costat,
pero la realitat va ser molt diferent i, no en va, és ingent el nombre de
representacions visuals, figuratives o textuals, bidimensionals i tridimensi-
onals que ens queden per a desxifrar, mudes, del llarg dels segles:

“ La nostra consciencia cultural viu ara, en gran part, dels
[ruits d aquesta decisid, aixo és, de la historia del gran art
occidental, que va desenvolupar, a través de l'art cristia
medieval i la renovacié de 'art i la literatura grega i ro-
mana, un llenguatge de formes comuns per als continguts
comuns d'una comprensid de nosaltres mateixos.” '’

Perd la casa va quedar, de moment, deshabitada. Al llarg dels segles eu-
ropeus la font del missatge cristia va inundar de sentit els models de repre-

178. GADAMER. Op.Cit.
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sentacid. Tot l'art Paleocristia, Medieval, Romanic, Gotic i parcialment el
del Renaixement es varen fundar sobre la idea de que el missatge del Cristi-
anisme, la veritat entre les veritats, omplia en si mateixa la del llenguatge. I
és aixi com aquest va esdevenir un lloc en si mateix, una altra casa al costat
d'aquella mig deixada i ara semi-buida o deshabitada de les poetiques i les
expressions anteriors. Hegel, a qui ja m'he referit en capitols anteriors per
aquest mateix motiu, no podia comprendre de cap manera que el final
d'aquella forma de la civilitzacié cristiana, que constituia l'arrel del seu
pensament, no esdevingués tanmateix el final de l'art:

“[Hegel] no pressentia que, al S.XX, la valent emancipacio
de les cadenes historiques del XIX convertiria en veritat, en
un sentit més agosarat, el fet de que tot art precedent apa-
regui com a passat. Al parlar del caracter de passat de l'art
es referia més aviat a que l'art ja no s'entenia de la manera
espontania amb que s'havia entés en el mon grec i en la
seva representacié d allo divi com a quelcom d'existent per
si mateix. [...] La auténtica tesi de Hegel és que, per a la
cultura grega, Déu i allo divi es revelaven expressa i pro-
piament en la forma de la seva mateixa expressid artistica,
i que, amb el Cristianisme i la seva nova i més profunda
intel-leccid de la transcendéncia de Déu, ja no era possible
una expressid escaient de la seva propia veritat en el llen-
guatge de les formes artistiques ni en el llenguatge figuratiu
del discurs poétic.”'”?

Pero el discurs hegelia no podia no tan sols abastar la idea d'un art
emancipat de la religid, sind, que, i encara molt menys, 'emancipacié dels
propis artistes i la dels artistes entre ells mateixos. Si l'art era d'alguna
manera, i al costat del discurs filosofic i les practiques religioses, la forma
d'organitzacié de la redempcié de la propia societat, 'art havia de ser per
forga i per sempre un dels motors d'alld conservador. Els artistes i les seves
comunitats varen substituir aquelles comunitats de creients de les que par-
ticipava el pensador alemany. El Messies va recuperar la seva carn i ossos en

179. GADAMER.OPCit.
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els de molts artistes il-luminats disposats a viure en un estat propiament de
marginacié social. Ara hi afegirem que l'art, esdevenint a partir del S.XIX
la veritable religié de la cultura, produeix les seves revolucions dins del
petit microcosmos del qual participen els escollits d'un determinat cercle
de poder, i que un dels seus trets fonamentals, la provocacid, absorbida ja
completament per la societat de I'espectacle, és com una mena de practica
esportiva, és a dir, estetitzada i preparada com a producte per a ser venuda
i consumida entre els seus afeccionats. La casa ja esta venuda.
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VI.2. La casa no habitable

“[...] la veritat no esta en la llunyania inabastable, siné que
surt al nostre encontre. La funcié ontologica d'allo bell con-

sisteix en tancar ['abisme obert entre allo ideal i allo real”
180

Aquesta és una definicié molt tradicional d'alld que és la bellesa doncs
la identifica amb la veritat. Es curiés perd que hagim dedicat tants de
segles a parlar-ne sabent que no la podem assolir. Si parlant de la bellesa
partim d'allo ideal per a aproximar-nos al mén real tal i com ens sembla
percebre'l, ens aproximarem indefectiblement a la seva carn. Sempre re-
mota per0, la bellesa roman ancorada a les formes somniades, aquelles que
l'artista no pot reeixir a portar a terme. Solament hi ha l'ideal per a ell,
pero solament en termes abstractes i no en els d'una forma conclosa a la
qual es pugui aproximar. Perd la de la bellesa és també la forma d'una obs-
tinacié que roman simeétricament distant entre la llunyania d'aquest ideal
ila d'alld que esdevindra real fonamentant-se en la forca de desig. Perque
quan, inversament, procurem aproximar-nos a la bellesa des d'allo que
pensem com a realitat ens retrobem sempre en una llunyania. La realitat té
unes caracteristiques massa pesants, massa fisiques, per a poder mesurar-se
veritablement en la incommensurabilitat de la bellesa de la qual I'art en
participa de la manera més profunda pero tan sols entreveient-la.

El problema, si a allo que ens referim és a 1'“habitabilitat” de I'art con-
temporani, a la consideraci6 d'aquest lloc com a la casa on podem viure
en comunitat, és que tenim conscié¢ncia de que l'art del present és fruit de
segles de consciencies de diferents presents i que tots ells ens pertanyen
pero quedant fora del control de ningti. Kafka ens deia que tot estar per
fer i que encara no ha passat res en absolut, i nosaltres estariem molt més
d'acord amb la seva reflexié que amb aquella altra, més endavant, de Bar-
nett Newman, que deia que calia comengar-ho tot des de zero. Jo diria
que, amb Kafka, en la mesura que tot ha passat ja, que tot s'ha fet i repetit,
i que per tan no s'ha fet res, som en realitat lliures per a recomengar-ho
senzillament on ens calgui: amb l'arribada d'Internet el nostre present tra-

180. GADAMER. OP. Cit.
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vessa segles i segles d'informacié instantaniament i la contemporaneitat
s'estira tant com la memoria del temps de 'Home. Tot allo que és nou ho
és de bell-nou o de vell-nou. ! I sabem que la memoria i la consciéncia
no ens impedeixen de reproduir sistematicament els pitjors moments de
la Humanitat. Si I'art durant molts segles, i en especial al S. XX, s'havia fet
resso de la calamitat de la nostra especie, avui ja no pot fer-ho, doncs la
multiplicacié de les imatges gregaries de tots els nous modes del feixisme
i la manipulacié ho fan impossible. Les relacions entre l'art i la veritat
passen per el seu pitjor moment possiblement. La produccié d'imatge al
nostre temps és més produccié que mai. Al capdavant de les imatges ja no
hi sol haver un poeta siné siné alguna mena de manipulador treballant per
a una agencia periodistica estatal o privada. En cap altra segle de la historia
de la humanitat les imatges podien mentir més del que ho fan avui. La
imatge, avui basicament produida per a |'engany, contravé tot el substrat
etic que al seu moment volia recuperar la imatge técnica. Sense agafar-nos
excessivament al discurs benjaminia sobre 'artista com a productor -amb
el qual tampoc hi estem completament d'acord- si que pensem que cap als
anys trenta del segle XX I'art va perdre definitivament la seva oportunitat
de constituir-se en for¢a de treball social i que la deriva del capitalisme
després de la segona guerra mundial el va portar sense remei a convertir-se
en una de les forces majors per al control de les masses i les classes socials.
Vivim sota el signe del cinema, deia Hauser, perd de quin cinema? En ['es-
pai de cinquanta anys tots els fonaments de la nostre casa, com el cinema,
han quedat esfondrats i aquesta ja no és habitable. La casa avui suporta a
la seva fagana un plafé publicitari que canvia de llogaters, sempre al millor
postor, com el nou titol d'un film, i sembla que ens hagim quedat tots
abstrets al seu exterior mirant la pancarta de llumets de colors intermitents
que la presideix.

Perd cal fer encara alguna consideracié. Si a l'interior de la casa, hi han
de romandre les qiiestions de la bellesa i de la representacid, es tractaria
de fer un exercici de memoria -hi ha quelcom de més present a les nos-
tres ments que la memoria i també de més injuriat?- en tant que totes
les nostres accions sén necessariament una renovacié de les passades. Pero
aqui tornem a la politica, perque la gestié critica del passat, la nostra forca

181. GROYS, Boris. “Sobre lo nuevo. Ensayo de una economia cultural’. Pre-Textos. Valencia, 2005.
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constitutiva major, pot portar-nos a formes d'oblit o d'emmascarament
del present mateix. Com escapar-ne de la ma de la bellesa per a reconstruir
I'habitabilitat de la casa de la representacié? Serem capagos seriosament de
comprendre que en tenir la bellesa el do de la simultaneitat -i encara més
avui, en mig de les societats telematiques- un treball plenament contem-
porani i actiu es basi, per exemple, en certes formes paleolitiques ensems
als darrers descobriments de la fisica? Perd arribats aqui topem amb el
problema de la comunicacid, una de les estructures que des de la seva forca
completament centripeta deformen més i més la imatge possible de l'art
contemporani i també la de la bellesa. La representacié, en els temps de la
comunicabilitat extrema, s'arrela indefectiblement en |'engany, com ho he
afirmat abans, no ja a causa de la ficcid, que és el seu estat natural, siné en
el portar les masses vers l'errada programatica amb 1'objectiu d'assolir-ne
la seva manipulacié alienant.

Es fals que allo que altres, com Gadamer, anomenaven “religié de la
cultura burgesa” referint-se a certes formes de l'art de l'avantguarda mo-
dernista ens hagin o ens haguessin alliberat de res. El del gran hermeneuta
alemany és el pensament propi d'un optimisme de supervivéncia lligat a
la memoria destructiva de les guerres civils -n'hi diré aixi- de la nostra
Europa i que ell va patir. El sentit d'agencia social des de I'art que deter-
mina el seu pensament queda molt lluny d'alld que veritablement estaven
construint els artistes. No puc veure bé el seu optimisme benintencionat:

“Qui encara es deixés sorprendre per allo diferent com a
diferent, tal i com ho hauria fet algii sense cap educacié
historica (no en queda quasi cap) no podria experimentar
en la seva evidéncia precisament aquesta unitat de forma
i contingut que pertany clarament a l'esséncia de tota cre-
acid artistica verdadera. En conseqiiéncia, la consciencia
historica no és una postura metodologica especial, erudita o
condicionada per una concepcid del mén, sind una espécie
d'instrumentalitzacid de ['espiritualitat dels nostres sentits
que determina per endavant la nostra visié i la nostra ex-
periéncia de l'art” '

182. GADAMER. Op. Cit.
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No hi ha falla entre el mon de la tradicié formal i tematica de les arts
plastiques d'Occident i els ideals dels creadors actuals, diu. Jo penso que la
fallida hi és, i precisament, en els propis artistes. L'art ha construit tota una
tradicié del producte per encarrec, probablement la més llarga i complexa
entre les prictiques de la humanitat. Es inversemblant pensar que la Venus
de Laussel fos un acte de llibertat d'un individu; no es podria explicar ni
tan sols podria existir sense la col-laboracié de la comunitat identificant-se
a si mateixa com a tal en algun nivell. L'art ha estat sempre la forma més
servil del treball per a la societat i a I'hora I'inica forma de treball que la
podia alliberar de s mateixa i del seu esborronament. Es la gran paradoxa
del nostre ofici d'artistes: ens venem per a un dialeg que els altres poden no
acceptar encara que la construccié de la bellesa determini la possibilitat de
la construccié social. La bellesa imponent d'una piramide o d'un ziggurat
pero, esclafaven els drets dels que I'havien construit. Amb aquests monu-
ments renaixia l'antiga for¢a de l'idol, sempre a mig cami de la saviesa, la
por i la ignorancia. El monument megalitic i el temple cristia no sén for-
macions deutores de I'esclavatge sin6 productores d'aquest esclavatge. La
indefensié -impossible- davant la bellesa, converteix els homes en esclaus
de si mateixos.

“Per a conquistar per endavant tot ['horitzd del problema
d'allo bell, i potser també el d'allo que l'art “é5”, val a re-
cordar que, per als grecs, el cosmos, ['ordre del cel, repre-
sentava [tinica manifestacié possible d'allo bell. Hi ha un
element pitagoric en la idea grega d'allo bell. En ['ordre
regular dels cels posseim una de les manifestacions possibles
de ['ordre.” 153

L'estetica i la plastica s6n, juntament amb les matematiques, a les quals
sovint van lligades, la forma de I'ordre universal. El cosmos es sobreposa
a nosaltres com a bellesa natural i per tant es pot dubtar de la seva bellesa
propiament dita en tant que aquesta és solament producte de la nostra
imaginaci6 i la nostra capacitat parcial de percebre'l. L'euro-centrisme his-
toric al qual vivim diu que Alexander Baumgarten va ser el fundador de

183. GADAMER. Op. Cit.
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l'estetica. L'euro-centrisme modern i il-lustrat, aquell que no sap parado-
xalment conviure massa amb la paraula i la imatge -les veritables veus de
I'estetica-, sembla que sovint oblida que el raciocini és el producte de mili-
ons d'anys d'evolucié construida en oposicié o resisténcia a una natura que
ens agredeix oferint-se a I'hora com al paradigma d'allo bell. Especialment
després dels Grecs, 1'euro-centrisme ha estat una de les tendéncies més
pernicioses de la humanitat. La seva condicié maldestre li va permetre con-
solidar un sentiment de raga superior que legitimava I'eliminacié de 'altre.
A partir d'aqui, la nostra Europa i la nostra suposada raga varen generar un
dels moviments més execrables de la historia: el colonialisme. I certament
el colonialisme i la historia de les nostres imatges, fins al Cubisme o el Pop
Art, per exemple, sén la marca d'una supremacia cultural asfixiant que
avui encara s'imposa des d'un d'un feixisme de cara amable. Es trist que els
artistes orientals, per exemple, es posin avui a disposici6 d'una tal estructu-
ra i que els mals anomenats comissaris o curadors s'hi abonin cinicament
per a fer diners. Encara pitjor, els nostres museus, un dels productes més
representatius de la nostra racionalitat, sén sovint mers altaveus d'aquestes
actituds i del mercat que les empara.

Perd Gadamer, tot i ésser-ne un critic, s'aproxima massa a Kant. Com-
pren solament el coneixement quan aquest deixa enrere la seva indepen-
dencia d'allo subjectiu i fins i tot sensible per a comprendye la rad i ['universal
-ell ho anomena la llei de les coses. L'hermeneuta perd el cami perque ja
no es pregunta a si mateix i excloent-se de ser part d'una alteritat que el
faria particip real del dialeg. La carrega de tota una historia de la filosofia
-i encara hi ha qui defensa que la filosofia és encara purament grega i eu-
ropea- se'ns desplega al damunt com un lligam tant fosc com el de la fe.
Baumgarten, com Kant, sén solament un exemple d'ordenacié de les coses
dins d'un sistema, no solament preexistent, siné dominant en la nostra
cultura des de segles. La primera conclusié llegint els textos kantians sobre
l'estetica és que Kant no coneixia ni I'art del passat ni encara menys el del
seu temps. Es dificil aprendre quelcom d'art llegint-lo i en canvi és curiosa-
ment facil aprendre a pensar. A Baumgarten hi trobem almenys ['idealisme
ila voluntat d'articular un projecte nou amb tots els riscos que aixd suposa.
En Kant solament trobem la solitud extenuant d'un home que sortia cada
dia a passejar per fer el mateix recorregut per els carrers de Koningsberg
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a les set de la tarda i que rarament va sortir del seu municipi per tornar a
casa a menjar col per dinar i sopar. Es curiés com el provincianisme més
aparent pot afectar estructures tan amplies i diverses com les de l'art i la fi-
losofia i convertir-se en una font de lideratge. De fet, aquesta és una de les
particularitats de I'euro-centrisme. Perque una de les voluntats d'aquest,
com de tota forma de colonialisme, és el centralisme nacionalista, una visié
determinada per un sistema de poder que, encara que circumstancial, es
clar, com ho és I'existencia dels humans, s'imposi com a llei fonamental.
Aquest és un dels trets majors de I'herencia d'una Europa d'arrel judeocris-
tiana que després en va multiplicar I'exemple amb el messianisme implicit
a ambdues religions. La democracia grega va trobar també aixi el seu desti,
una forma de teocracia i de supremacia racial impulsada aparentment des
del raciocini i la paraula. Es un cert messianisme de les idees el que ha con-
figurat el nostre pensament des del S.XVIII, justament quan -i s'anomena-
va [l-lustracié- 'home va identificar-se amb uns nous ideals que havien de
combatre tota forma d'ignorancia. Perd nosaltres parlem també de I'home
del carrer, no solament dels savis, siné de tots els homes que encara tenien
damunt de les seves espatlles el sentiment d'haver de transformar el mén
i suprimir les causes de la injusticia i ['alienacié des del seu treball i la seva
fe en les imatges.

Perd no es pot transformar el mén sense trair les imatges en la seva
essencia perque tot progrés és necessariament una forma de traiment. Apo-
llinaire ho va escriure molt bé en el seu manifest cubista del 1913: 7o
podem carregar amb el cadaver del nostre pare, el recordem, el respectem, pero
el deixem enrere i l'enterrem amb els altres morts."** Aquesta afirmacié pot
semblar una contradiccié amb algunes de les coses que he dit fins aqui. I
no és solament una contradiccié, és fins i tot un traiment. Perd en la nos-
tra cultura, com el veri de I'anell florenti, el traiment a la historia té el pes
especific que en la biologia té la genética. Estem fets de progrés, rapid o
lent, pero I'encegament personal i col-lectiu per la idea de 'aveng, ens defi-
neix culturalment. Sempre amb trampes i enganys, com aquells pintors del
Barroc espanyol que es dedicaven al trampantojo, avancem a les palpentes
i per aixod l'art s'ha apropat tantes vegades a les formes de la tirania. Espe-

184. DE MICHELLI, Mario. “Las vanguardias artisticas del siglo XX”. Alianza Editorial. Madrid,
1979.
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cialment al $.XX quan els manifestos artistics i el treball dels seus adscrits

s'allargaven com una professé en una successié de recursos de la creativitat
i la imaginacié gairebé infinita:

“La seva “veritat”, la veritat que la obra té per a nosaltres,
no rau en una conformitat a lleis universals per a que ac-
cedeixi per ella mateixa a la seva manifestacid [...] Qué
té aquesta veritat aillada d'important i significatiu per a
retvindicar que també ella és veritat, que és “universal”,
tal i com es formula en les lleis matematiques i a les lleis
[isiques, que no és l'inic veritable'? Trobar una resposta a

aquest interrogant constitueix la tasca de l'estética filosofi-
» 185
ca

185. GADAMER. Op. Cit.
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VI.3. Venus desnonada

Venus, la deessa de la bellesa ha quedat fora de casa, desnonada. En
aquest capitol no li he fet encara cap mena d'introduccié quan Venus i la
idea de la bellesa que compren simbolicament m'ha anat guiant en la resta.
A la part precedent he situat conceptualment el discurs d'un dels periodes
més radicals en la produccié de la meva obra i també per aixo n'he exclos
el treball comparat amb les obres de I'antiguitat tal i com ho he fet sempre
fins aqui. He procurat fer gairebé una declaracié de principis. Venus havia
quedat desnonada en aquesta part del treball perque aquest es concentra en
un periode de lluita contra allo que és representacional i que ella encarna
com no ho fa cap altra figura, possiblement, al llarg de la historia de la re-
presentaci6. No es tracta de |'exclusi6 de la bellesa, ni en el seu aspecte fisic
ni conceptual, pero si que es tracta d'escapar del pes d'una iconologia que
determina els models d'allo representable en tant que els hi confereix un
nom tancat i una tematica, tanmateix, tancada. La problematica que em
proposo analitzar ara no és la del subjecte propiament representable sin, i
ben al contrari, la del subjecte no representable i que ens obligara a mou-
re'ns dins del territori de l'al-legoria. Perque la bellesa no s'estén ni damunt
d'alld atrapat purament en el concepte ni tampoc exactament damunt de
cap objecte particular. Com diu el gran hermeneuta alemany Gadamer,
sovint moltes de les practiques en l'art contemporani tracten d'una bellesa
sense significat.

“La critica, és a dir, diferenciar allo bell d'allo menys bell,
no és, propiament, un judici posterior, un judici que sub-
sumeixi cientificament allo bell sota conceptes, o que faci
apreciacions comparatives sobre la qualitat: la critica és
l'experiéncia mateixa d'allo bell. |...] Es aquesta bellesa
‘sense significat” la que ens prevé de reduir allo bell de l'art
a conceptes” 1%

Pero jo penso, ben al contrari, que és justament aquesta “incomunica-
bilitat” i “insignificanga” de la bellesa, aquesta expulsié de la seva propia

186. GADAMER, Op. Cit.
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llar, la que ens permet especular a la recerca de nous conceptes (si es vol,
impossibles de precisar amb exactitud) i de valors poetics que la podrien
acollir molt particularment fora d'aquell habitat iconologic al qual la reclo-
uen certs estudiosos de la historia i de I'estética.

Es clar que quina és la ruta a seguir llavors més enlla dels poemes i de les
obres de la plastica? Penso que en veritat, i com deia Nietzsche, qualsevol
forma d'expressié és retorica i que per tant també ho és I'analisi critic que
estic fent aqui, o si més no, ho és tant o tant poc com ho sén les meves
obres. Ningt es pot emmirallar estalvi de certes coses i una d'elles és la que
ens impulsa a pintar o a escriure alld que no podem dir. Amb els llenguat-
ges al nostre costat quedem sempre desnonats com hi queda Venus quan
és solament venus. Fora del seu imperi, de la seva casa de la bellesa, venus
ha estat fins i tot, com ho hem vist més amunt, una “betaira”. Despullar
o desnonar Venus és aproximar-la a una escatologia que la fa penetrar al
nostre territori, a la nostra casa. Despullar Venus de la seva nuesa és també
retirar la nostra propia, és atemptar contra la seva i la nostra esseéncia i és
limitar el sentit de les practiques artistiques contemporanies o de qualsevol
¢poca.

“Que el nu sigui “una forma d'art” significa llavors que se
l'hauria d'impedir de desempallegar-se de la nuesa en si.
Aixo significa que el mon estétic no consistiria, en un tal
exemple, més que en separar forma i desig, aquella forma
que hauria de recollir expressament ['evocacid dels nostres
desitjos més puixants. Aixo significaria que hom podria,
davant de cada nu, mirar el judici i oblidar el desig, mirar
el concepte i oblidar el fenomen, mirar el simbol i oblidar
la imatge, mirar la forma i oblidar la carn”. '

187. DIDI-HUBERMAN, Georges. «Ouvrir Vénus. Nudité, réve, cruauté.» Editions Gallimard.
Paris, 1999.
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V1.4. 8F

He comencat aquest capitol parlant del modul de tela crua de coté del
8F que vaig utilitzar durant molts anys per a produir un nombre impor-
tant de les meves obres i després n'he intentat definir el marc discursiu que
organitzava el seu potencial a cavall de la filosofia i I'estetica. Ara intentaré
abordar-lo com a tal, com a una obra, per a passar després a estudiar-ne
dues més també de la meva produccié, més complexes, encara que realitza-
des basicament amb amb aquest mateix element.

La tela de la unitat 8F és la que la académia de Le Brun tenia com a
base per a la representacié de retrats.'®® Deixar-la i exhibir-la buida, com
vaig fer, era un gest senzill pero efectiu, era una declaracié no tant de la
renuncia a la imatge com de renuncia a la representacié. Deixar la tela crua
de coté sense preparar per a pintar era una altra gest en la mateixa direccid.
La seva instal-laci6 al mur, a l'algada d'un mirall (el centre de la pecaa 152
cm. d'algada), la mostraven com a un objecte molt accessible al public
també per la seva escala. El clavat visible de grapes a tot el seu perimetre li
donaven un aire de provisionalitat i de circumstancialitat: si se n'havia fet
un, se'n podien fer milers. Si la imatge d'aquella “no-imatge” era una entre
les possibles, també la imatge del “no-res” n'era una de possible entre totes
les imatges.

Barthes ens explica com totes les persones ens trobem en un moment
de tensié critica quan ens enfrontem amb una imatge. Es el seu conegut
concepte de punctum. Sobtadament hi ha, a cada imatge, quelcom que
ens ubica en relacié amb ella, quelcom que ens ubica al seu interior. Fins i
tot quan veiem una imatge qualsevol arribada a les nostres mans per atzar.
189 Es un moment d'auto-identificacié, i ja hem parlat de la relacié amb
aquest procés psicologic quan mirem la representacié d'un nu. 8F és la
imatge de la pura nuesa, és la dissolucié del punctum que 'hauria d'arti-
cular, és la imatge d'alldo fonamental entre totes les imatges, la possibilitat
de no existir. Encara que el “no-res” absolut no podria existir ni tan sols
a la nostra imaginaci6 si no el convertissim, paradoxalment, en imatge

188. LAGEIRA, Jacinto. “De la fenétre (Prisons)”. A Pep Agut, “Carceri. Jardins publics”. Musée
Départamentale de Rochechouart / FRAC Languedoc-Roussillon. Montpellier, 1997.
189. BARTHES, Roland. “La cdmara licida”. Paidés Ibérica S.A. Barcelona, 1989.
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d'alguna manera. Com a minim el pronunciem com a paraula i tot seguit,
mentalment, ens en fem, amb ella, la imatge, una de particular que les
traeix totes, com ho fa 8F simplement un suport originat per la historia de
la pintura, i que, com el no-res, té un ress6 com de Big-Bang o de Llibre

del génesi.

“[...] pero, des del moment en que el concepte “art” adopta el
to que per a nosaltres li é propi i l'obra d'art va comengar
a existir totalment per si mateixa, despresa de tota relacid
amb la vida, convertint l'art en art, comenga la gran revo-
lucié artistica,que s'ha anat accentuant en la modernitat
fins que l'art s'ha alliberat de tots els temes de la tradicié
figurativa i de tota intel-ligibilitat de la proposicid, tor-
nant-se discutible per ambdds costats: aixo és art encara?
De veritat que aixo pretén ser art? Qué s'oculta darrera
d'aquesta paradoxa? De cas l'art ha estat sempre art i res

més que art? '

190. GADAMER. OP. Cit.
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VI.5. Autoretrat 6/3/61

Amb la repeticié seriada del modul 8F vaig comengar a generar diferents
estructures plastiques i objectes. Al principi em varen interessar el mur
(recordant les meditacions d'Antoni Tapies davant del mur) i el treball
d'oclusid, de cobertura i ocultament, d'altres treballs pictorics que havia
realitzat des de punts de vista més ortodoxes: vaig adonar-me que el treball
de la pintura es podia bloquejar literalment amb el de pintar sense pintar.
Aquesta és una via vers la ceguesa que ha estat molt important en el con-
cepte d'hibridaci6 de tecniques i conceptes que sempre ha guiat el meu
treball. Pero rapidament van apareixer el relleu i la necessitat de construir
volums que tanmateix varen comengar molt de pressa a prendre relacié
amb els objectes del meu entorn. Vaig construir tot el mobiliari del meu
estudi/apartament amb els meus moduls. Els constructivistes russos es ma-
nifestaven des de una concepci6 de l'art en la vida, i junt amb amb els
artistes de la Bauhaus, varen ésser una guia per a mi en aquell temps. Una
de les primeres estructures organitzades racionalment va ser una cadira, un
objecte amb el qual havia treballat sovint en els meus quadres a principis
dels anys '80, encara que llavors no va reeixir a esdevenir res més que un
tema. Ara cercava la maxima senzillesa en totes les meves construccions i
també referéncies directes i molt simples a la realitat quotidiana dels objec-
tes del meu entorn i a una part de la historia de I'art i dels objectes que em
feia repensar de forma profunda el meu ofici de pintor.

Per a Autoretrat 6/3/61 (fig. 49) la cadira que vaig construir estava for-
mada per set unitats modulars que corresponien al-legoricament als set
dies de la setmana. L'estructura de base de la cadira conformava dos cai-
xons o volums buits amb les seves corresponents postades. A l'interior de la
una hi vaig col-locar sis moduls i a l'interior de I'altra tres més. Al damunt
de la superficie del seient n'hi vaig col-locar seixanta-un per a configurar
amb tot plegat la meva data de naixement i aproximar el maxim fisicament
aquella estructura a les dimensions del meu cos. Per casualitat |'alcada de
la peca va resultar ser la meva exactament.

Aquest tipus de relacié amb la corporalitat és quelcom que sempre ha
interessat al meu treball. Les dimensions fisiques dels objectes plastics, la
seva materialitat en general i la seva ubicacié a 'espai determinen com-
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pletament la percepcié que en tenim. Cap al 1979-80 vaig produir diver-
ses peces en formats que corresponien a la meva envergadura fisica i amb
imatges fotografiques muntades amb la figura del meu cos nu per davant
i per darrera. Quan es remet al cos sempre es remet a |'autorepresentacio,
creiem, com ho hem afirmat en diversos passatges d'aquesta tesi. L'objecte
que produim té inevitablement quelcom de veu impostada que solament
es corregira en la veu (o la mirada) de I'altre. Pero aquesta mirada tampoc
exhaurira el sentit de I'obra, que romandra sempre obert i més enlla de les
nostres expectatives i de les seves, doncs seran altres que els succeiran en la
voluntat o no d'interpretar-les i apropiar-se'n. Per aquest motiu és també
interessant comprendre com l'artista exerceix la seva propia mirada da-
munt de I'obra com ho fa un espectador. Es una de les experiéncies estra-
nyes que es tenen quan se les exposa en un espai public. En aquell mateix
moment hi ha quelcom -totes aquelles mirades altres- que forma part de
l'obra i que en no pertanyet fa que aquesta ja no et pertanyi mai més. La
mirada de ['espectador, imprescindible per a que el treball d'un artista es-
devingui art, és un acte plural de despossessié de 1'obra. Quan |'obra, com
és el cas de Autoretrar 6/3/61, involucra el teu cos des del seu propi origen,
l'experiencia és encara més particular. Aquella veu impostada, que és la
teva propia, en la teva primera mirada a ['obra queda també impostada
en la veu dels altres (tu mateix esdevens l'altre), que en penetrar-la amb la
mirada se n'apropia a I'hora que la perd també com a autor. Aquella dis-
tancia amb els altres que I'art cerca de trencar des de sempre es converteix
paradoxalment en una distancia inexorable per a tots. Tota obra d'art és
essencialment una forma de la llunyania de nosaltres mateixos, roman com
el motlle d'una escultura que, alliberada de la seva matriu és ja un objecte
abandonat al mén com ho som tots des de la nostra naixenca.
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49. Pep Agut. Autorretrar 6/3/61. Tela crua de coté. 180 x 50 x 42 cm. aprox. 1993.
Col-lecci6é Christophe Durand-Rouel. Paris.
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VI.6. L'Expulsi6 del Paradis

L'“Expulsié del Paradis” (fig. 50-55) és una construccié també realitzada
amb els moduls de tela 8F. Es una petita edificacié, una petita casa, una
cambra. Sempre em va interessar anomenar Habitacles les construccions
d'aquell tipus perque el concepte d'habitabilitat ha estat pensat sempre
en la meva obra en relaci6 al problema de la bellesa i de la representacié.
De fet, el problema fonamental en el discurs critic sobre la representacié
ha de ser aquest, el de la seva habitabilitat, en tant que |'experi¢ncia mai
exhaurible de I'espectador i de l'artista mateix davant I'obra d'art es basa
en la capacitat que aquesta pugui tenir per acollir-lo al seu interior. Un in-
terior que romandra després a l'interior de la nostra memoria, que s'ha de
fonamentar, com és evident, sobre la base de I'experiéncia, i I'experieéncia
sera necessariament de reclusié i clausura en l'interior que som nosaltres
mateixos. Es una tornada al ventre de la mare, és una reversié de les nostres
vides en tant que ens duu a una situaci6 d'incognita quasi fetal. En el marc
de l'experiéncia de la realitat, |'experiencia de I'obra d'art ha de ser sempre
convulsiva i compulsiva en tant n'és d'una realitat que s'obre davant dels
nostres sentits. Qualsevol obra d'art és una obra mestra en la nostra experi-
encia personal: Jede ist ein Kiinsler, cadasct és un artista (Joseph Beuys).

Expulsid del Paradis es presentava doncs com una construcci6 exempta a
l'interior de I'espai d'exposicid, com un petit habitacle, apartada del centre
i propera als murs. Els murs de moduls de la seva esquena i dels costats
emmarcats per la seva cornisa s'oferien a la primera mirada de ['espectador
en entrar a la sala. Després de girar al seu voltant I'espectador podia des-
cobrir la llinda de la porta que donava pas a l'interior. Era una cambra en
relativa penombra, gracies al cobriment del seu sostre, tanmateix de teles,
i a pesar del seu accés franc. Aquesta foscor permetia el correcte funciona-
ment d'un projector de diapositives que estava col-locat al terra i que anava
projectant de manera sincronitzada la mateixa imatge un cop i un altra.
Les dimensions de la projeccié eren menors que les d'un dels moduls del
mur i no estava encaixada siné sobreposada en una de les cruilles formades
per la unié dels moduls i en una posicié més aviat baixa. La imatge que s'hi
projectava era el detall de I'expulsié del Paradis dels vitralls de la Catedral
de Chartres, aprop de la localitat on vaig estar treballant durant bastants
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50. Pep Agut. Expulsié del Paradis. Tela crua de coté, llistons de fusta i projeccié de dia-
positives. 240 x 326 x 276 cm. aprox. 1993. Fons de l'artista. (Vista del darrere).

51. Pep Agut. Expulsié del Paradis. Tela crua de cotd. Llistons de fusta i projeccié de
diapositives. 240 x 326 x 276 cm. aprox. 1993. Fons de l'artista. (Vista general de la
construcci6 a espai d’exposicio).
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52. Pep Agut. Expulsié del Paradis. Tela crua
de coté. Llistons de fusta i projecci6 de dia-
positives. 240 x 326 x 276 cm. aprox. 1993.
Fons de lartista.

(Vista de 'accés a 'habitatge durant el primer
muntatge de la pega a 'estudit).

mesos aquell any i on la vaig projectar. Els espectadors que entraven a l'in-
terior de la cambra havien d'acostar-se relativament a la imatge, fins i tot
ajupir-se, per a poder veure-la amb detall. La seva posici6 prenia quelcom
de fetal a I'interior d'aquella pe¢a gairebé uterina.

La imatge del vitrall de Chartres era una diapositiva comprada al mu-
seu de la catedral per a la seva distribucié popular. El vitrall gotic és un
dispositiu que sempre m'ha interessat a pesar del seu esperit, en realitat,
molt romantic. En el vitrall 'obra d'art és un filtre entre la llum del sol (o
Déu) i els espectadors, els humans, que s'il-luminen en la seva propia veri-
tat -perque el vitrall és un producte de les mans humanes- a l'interior del
temple. El vitrall és una veritable frontera entre allo sagrat i allo profa de la
representacio. Per aixd m'interessava convertir-lo en projeccié. Es tractava
de produir una “il-luminacid”, perd técnica, profana. La llum de la veritat
havia de sorgir de la técnica, dels homes mateixos, i els homes s'havien
d'il-luminar en alld que els hi produeix tota la claror i tota la foscor possi-
bles al mateix temps: I'expulsié del paradis de la representacié. La cadéncia
de la projeccid, el ritme de les aparicions i desaparicions de la imatge, el
so repetitiu de la maquina, com la dels vells telers a les cambres de reixa, i
I'olor del coté de les teles, el recloure's en un espai visual com el que pro-
posa la pintura, havia de ser com exposar-se a aquella obertura, limitada,
ferida, que és el mén fora de I'espai de la representacié. Rilke deia que cal
callar quan no se'n sap d'alguna cosa. Aquesta obra era aquest silenci, el de
'home enfrontat ontologicament a la seva exclusié de la bellesa, del poder
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dir a l'espai de la representaci6 que la seva existencia és tant banal que no
és ni propiament existencia.

Perd totes aquestes sén masses pretensions per a una obra propia. La
intel-leccié d'una obra d'art contemporani, en un sentit profund i profun-
dament existencial, és impossible. I ho és perque també ho és la intel-leccié
de la realitat. Aix0 ens situaria en un cert idealisme on esperariem la salva-
cié a partir, possiblement de la llengua o de l'art, que ens faria caure en la
creenga de que els conceptes poden abrigar la nostra sensibilitat i la nostra
capacitat creativa. Es I'errada de Hegel, a la qual ja ens hem referit i a la
qual es refereix Gadamer:

“L'expectativa de que el contingut de sentit del qual ens
parla l'obra es pugui assolir en el concepte ha sobrepassat
sempre l'art d'un mode perillds. Pero aquesta era justament
la conviccid principal de Hegel, que el va portar a la idea
de passat de ['art. [...] Aquesta és, no obstant, una seduccid
idealista que queda refutada en qualsevol experiéncia ar-
tistica; i, en especial, en l'art contemporani, el qual ens im-
pedeix explicitament esperar d'ell la orientacié d'un sentit
que es pugui comprendre en la forma del concepte. A aixo
Jjo hi oposaria la idea de que allo simbolic, i en particular
allo simbolic en l'art, descansi sobre un insoluble joc de
contraris, de mostracié i d'ocultacié. En la seva insustitui-
bilitat, l'obra d'art no és un mer portador de sentit, com si
aquest sentit pogués haver-se carregat igualment en altres
portadors. Ben al contrari, el sentit de ['obra radica en que
l'obra és aqui. Hauriem, a fi d'evitar tota falsa connotacid,
de substituir la paraula “obra” per una altra, a saber, la

paraula “conformacié”. **!

Comprenc molt bé aquesta vegada el que ens diu Gadamer i em reme-
to a la base experiencial que he defensat per a l'espectador i per al propi
artista davant ['obra d'art. Si 1'obra ho és, hi és. Levinas també defensava
aquest ser-hi. El seu 7/ y 2 (n'hi ha), implicava 'existencia en un sentit
complet, i l'obra d'art “conforma” una bona part d'aquesta complecié. Jus-

191. GADAMER. Op. Cit.
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tament, perqueé |'obra no es pot assolir conceptualment perque romandria
tan muda com nosaltres mateixos. La negacié de |'experiéncia, fins i tot
d'una que negui I'experiéncia mateixa, seria tant com negar-nos el simple
moviment del nostre brag en la foscor com el personatge de Beckett.

Contemplar I'expulsi6 del Paradis com un horitzé construit amb molts
punts de fuga, és a dir, encaixada en una multiplicitat de plans oberts a
la mirada, és el que cercava la pega que estic presentant. Si la mirada pot
treballar també en escor¢ com ho fa la representacid, llavors penetrarem
la logica de I'al-legoria, i amb ella la possibilitat de dir quelcom que ja es
podia haver dit amb la simplesa amb la que canta una granota. En capitols
anteriors he parlat de plegaments, ocultaments i despullaments. Hi ha un
moment particular en l'art i la societat del S.XX en el qual la consciéncia
es desvetlla una altra vegada. Es una nova revelacié, aquesta vegada a carrec
dels homes mateixos.

“De cas li devem a Heidegger la passa que dona al nostre
segle la possibilitat de sostreure's al concepte idealista de
sentit i de percebre, per dir-ho aixi, la plenitud ontologica
0 la veritat que ens parla des de 'art en el doble moviment

de descobrir, desocultar i revelar per un costat, i de l'ocul-
» 192

tament i el retir per 'altra.

53. Pep Agut. Expulsié del Paradis. 1993. Detalls de la peca instal-lada.

192. GADAMER. Op. Cit.
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54. Pep Agut. Expulsid del Paradis. 1993. Detall de la projeccié a I'interi-
or de I'habitacle.

e
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55. Pep Agut. Expulsié del Paradis. 1993. Detall del vitrall de Chartres

projectat a linterior de 'habitacle.
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VII. Sobre la idea de parlar
VIL.1. De la imatge-icona i de la imatge-signe '

Al llarg dels capitols precedents m'he referit diverses vegades al pas de la
imatge-icona vers la imatge-signe i a la inversa. A partir del moment en el
qual els alfabets fenici i grec-homeric es varen consolidar cap als Ss.X-VIII
a.C. alliberant els signes de I'escriptura de la necessitat de contenir en la
seva formalitzacié cap relaci6 representacional figurativa relacionable amb
els objectes de la realitat als quals es referien. Aquells nous signes contenien
unicament la possibilitat de la veu, i de les seves combinacions en sorgien
mots capagos de representar genericament tots els objectes figuratius i abs-
tractes que podien proporcionar-nos una visié del mén i dels continguts
de la nostra imaginacié. La paraula “idea”, per exemple, i com és sabut,
implementada per Platé amb les seves teories expressades per escrit, va
quedar consolidada. A més, els signes, parlats, gesticulats o grunyits, sense
cap mena imprescindible de materialitzaci6 grafica, varen passar amb ['es-
criptura a poder traslladar a altri les imatges d'aquells mateixos objectes
als quals es volguessin referir i fer-ho d'una manera prou especifica en tant
que el codi acceptat per la voluntat de comunicacié grafica els mantenia i
assegurava en el seu dir i la seva significacié. Varen caldre segles de prac-
tica per originar el naixement de la filosofia i les representacions quasi
reglades de la ceramica grega arcaica que reflecteix de moltes maneres les
antigues tradicions que la visualitat havia anat desenvolupant al mateix
temps que s'havien anat consolidant les diferents parles i ho feia consoli-
dant també un codi d'imaginaris que en ser distribuit podia influir decisi-
vament en altrii. Recordem que el comer¢ de les ceramiques no va ser tan
sols un intercanvi economic dins del binomi objecte-transaccid, siné que
va expandir la parla i les mitologies hibrides de cada regi6 o pais d'una ma-
nera lliure i efectiva i que amb la qual cosa produir I'expansié de la llengua
grega, llengua mare de la Mediterrania la civilitzacié i les cultures que ens
donen origen essent aixi la precursora de la llengua llatina.

193. CHRISTIN, Anne-Marie. Linvention de la figure. Flammarion. Paris, 2011.

CHRISTIN, Anne-Marie. Limage écrite ou la deraison graphigue. Flammarion. Paris, 2009.
CHRISTIN, Anne-Marie. Poétique du blanch. Vide et intervalle dans la civilisation de 'alphabet.
Vrin. Paris, 2009.
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La imatge, les pures imatges, i la gestualitat que els hi és inherent en
tant que representacions especifiques, varen patir llavors un cert grau de
desplagament que va forgar l'aparicié i el desenvolupament de nous con-
ceptes que les haurien de tornar a validar. Lluny dels motius figuratius dels
pictogrames de les cultures orientals, per exemple, es varen desenvolupar
llenguatges completament abstractes subjectes a codis acordats per aco-
llir els comerciants i ciutadans provinents de l'interior i I'exterior d'aquell
pais. Aquestes noves imatges-signe s'abocaven sovint al territori de I'her-
metisme i podien ser interpretades solament pels iniciats. Varen obrir una
enorme distancia amb les cultures orals i també amb les de la visualitat de
les representacions figuratives que les recollien i a les quals vestien d'un
imaginari que abastava a mesclar totes les cultures mil-lenaries de la Gran
Mediterrania. El text mateix, amb els seus efectes derivats de 1'eleccié de la
grafia i de la compaginacié dels blocs de paraules o paragrafs va anar con-
figurant també un nou imaginari en llur cal-ligrafia s'expressaven no ja la
personalitat de 'autor siné també les d'aquells que les transmetien com ara
copistes i il-luminadors (fins la lletra d'encapgalament, per exemple, ja a
l'edat mitjana), normalment filigranes a cavall de la imatge-icona i la imat-
ge-signe construida com un palimpsest que no era res més que una mena
d'armari que oferia la roba nova i conservava la vella. El text esdevingué
també figura, una entre les altres que ocupaven l'espai de la representacio,
i ho feia amb la forca de la parcialitat ideologica i comptant a I'hora amb
la de la parcialitat dels lectors.

Aixi, la ocupacié de 'espai del suport de I'escriptura va anar generant
una nova plastica de la imatge, en tant que tot text mateix, com ho he as-
senyalat més amunt, és abans que cap altra cosa, una imatge. La distribucié
espacial dels distints blocs de contingut varen definir tot un espai de pur
disseny grafic avant-la-lettre i la composicié amb imatges tradicionals de
les histories que es desitjava narrar quedaren molt determinades en la seva
forma de cicles, per exemple, per l'estructura i el ritme del llenguatge es-
crit. En I'art de I'Antic Egipte i el de la Mesopotamia ja hi podem visualit-
zar, desenvolupats molt abans, molts dels elements i caracteristiques del
que he descrit fins ara en les cultures de la Greécia antiga. Poc segles més
tard als cicles de representacions minoiques i gregues arcaiques ja hi sén
també completament presents. La nova imatge, una imatge-text que recull
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56. Exekias. Detall del combat entre Aquil-les i Pentesilea. Ceramica de
figures negres. 540-530.a.C. British Museum. Londres.

la identitat figural de la lletra, diria, quedaria determinada per sempre per
el fenomen de l'aparicié de l'alfabet. En certes cultures fins i tot, i sovint a
cavall d'un esperit iconoclasta, com les primeres hebrees i les arabs islami-
ques, molt més tardanes, la representaci es volia reduir a pur text, encara
que l'eleccié de colors i formes especifiques per al suport no arribaven
quasi mai a superar completament el concepte d'imatge tal i com s'ho pro-
posaven; és més, son exemplars en tant que text-imatge o que text-icona
com ho sén de fet les propies cal-ligrafies.

Tanmateix la imatge escrita, ha necessitat sempre d'un suport, i és aixi
com es va anar desenvolupant com a “inscrita” tal i com primitivament
ho havia fet la pura imatge figurativa i representacional. La llavor del seu
potencial d'inscripcié a occident rau en el fet de la singularitat de la lletra,
que és la unitat grafica que entrant en combinacié amb les demés trenca
el seu estatus de pur fonema en la construccié d'un significant i esdevé
també objecte representacional. Aquesta “individualitat” pero de la lletra
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és la que confereix a l'escriptura el seu caracter super-iconic, doncs és en la
seva successio que es determina el ritme de ['aparicié del significat i es fo-
namenta |'ordenament en I'espai dels continguts que genera directa i indi-
rectament com ara la seva musicalitat. L'estructura necessiriament ritmica
de 'escriptura en la seva ocupacié de l'espai en inscriure's en un suport,
normalment ordenada en files o columnes, amb caracters més o menys
destacats (majuscules i mindscules, per exemple) pauten els punts d'inici
o d'atencid i tensidé de la mirada. Aix{ la construccié del text no deixa de
ser una composici6 a l'espai com ho eren les velles formes figuratives de la
plastica, si bé, i com procuro anar-ho mostrant, la plastica d'allo textual
i la seva aparici6 varen remoure des de l'inici la de les imatges en general.
En la imatge del combat entre Aquil-les i Pentesilea (fig. 56) que he triat
per a exemplificar-ho visualment, podem observar clarament com la distri-
bucié espacial de la imatge-text pren els ritmes i una morfologia similar a
les de les figures dels herois i a la de la resta dels elements ornamentals del
conjunt. Aixi doncs, escriure és escriure imatges i llegir allo escrit és llegir
imatges. Quan ens disposem també a interpretar qualsevol imatge-icona,
figurativa o abstracta, ens disposem de fet a llegir-la. El concepte especific
de “lectura de les imatges” prové doncs en bona part de I'experiencia de la
lectura dels signes alfabetics, en tant que el concepte de pura interpretacié
de de les mateixes no es podria concloure -ni a I'empara de la pura subjec-
tivitat- sense la lectura alfabetitzada en si mateixa i des de llavors, sense el
recolzament de la paraula. (fig. 57)

Com diu Anne-Marie Christin, ['escriptura no reprodueix la paraula siné
que la fa visible. La paraula apareix doncs com a imatge en la mesura que
l'escriptura supera la mudesa inherent als signes. La paraula parlada per-
tany al mén d'alld invisible, i la paraula escrita la trasllada amb el signes al
d'allo visual o tangible i es converteix en objecte per a la mirada. El mot es
transforma en l'escriptura en quelcom fisic, en objecte representat, com la
bellesa de Venus apareix davant dels ulls mitjangant la representacié, pero
la inscripcié de la paraula en un suport, no solament a I'espai d'allo dit
com a representable, si no a l'interior del problema de la representacié
mateix, la transforma gairebé en un objecte “més” de la realitat. La linia o
la columna de text sén el paradigma de l'escriptura pero el potencial del
vessament de la paraula inscrita i, tanmateix, el de la lletra, fora d'aquesta
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57. Medallons amb els noms del Profeta a la basilica de Santa Sofia. Istambul. Turquia.

linealitat, n'expliciten rotundament el seu caracter figural i tot el seu po-
tencial formal. Aix{ una paraula escrita és sobretot una imatge o una forma
en 'espai. Per tant la paraula s'articula en una doble inscripcié: aquella que
la “capta” en un suport i aquella altra que la expandeix en tant que el propi
suport és una condici6 de l'espai convertint-la, tanmateix, en un objecte a
I'espai. Es tracta d'una expansié sincronica des del camp poetic d'allo se-
mantic cap al camp poetic d'alld visual i per tant fisic, doncs la paraula no
s'exhaureix ja, i solament, en el seu significat si no que s'amplia com un
eco en |'experimentacié fisica que el “lector” té de les imatges. La forca
determinant de la paraula s'estableix doncs des del seu potencial visual, un
pas definitiu envers la materialitzaci6 de I'objecte impossible de la veu.
Aixi podem dir que tota imatge queda reduida o ampliada en i des de
la seva forma textual. Picasso o Jeff Wall escrivien imatges, com abans ho
varen fer Velizquez o Cimabue. Vol dir aix0 que la imatge pura i nua
desapareix per sempre en algun moment de la historia? Diré que no. Ab-
solutament que no. Justament, si n'hem de cercar algun, el gran merit del
S.XX és la recuperacié de la imatge i de I'objecte artistic en si mateix, més
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enlla de la paraula-text i envers la paraula-icona. Ens ho recordava Gada-
mer en una de les citacions que hem fet al capitol anterior. Al S.XX hi ha
una nova explosié de la imatge. Una imatge que ja no es concentra en el
seu significat més enlla de ser imatge. Diriem que el S.XX retorna la tan-
gibilitat a I'art, la paraula conté quelcom de tactil, quelcom de la ductilitat
de 'objecte, conformant un art que haura de ser pensat o assumit, fins i
tot politicament, més enlla de la traduccid. Pero la imatge confeccionada
per l'art d'aquest segle té a pesar de tot la dicci6 de l'escriptura, i els valors
de les formes hiperboliques o metaforiques col-lapsen, pel seu interes en
I'al-legoria, la produccié fins i tot técnica dels imaginaris. Tampoc el cine-
asta o el fotograf documentalista poden escapar de la inércia del subtitol.
La traduibilitat és un dels paradigmes de la imatge contemporania perque
des de Grécia ho és de la nostra cultura. Perd és una traduibilitat altra, oxi-
moron de s mateixa: cada imatge contemporania és a I'hora la seva propia
contra-imatge. D'aqui la forca incisiva dels treballs plastics que xoquen
amb aquesta intraduibilitat paradoxalment traduible i que els apropa a al-
tres camps de 'experiéncia. La condicié fonamental de 'art contemporani
és crear experiéncia al marge del poder de la paraula i a I'hora a cavall de la
paraula i aix0 el recupera en certa condicié d'immaterialitat, aquella que es
deriva de la forca dels signes, com els gestos al llenguatge dels muts que s6n
sons en la buidor de I'espai de la representacié. Hem vist com la paraula
des de 'escriptura es converteix en el cos mateix de la nostra cultura, pero,
i no solament les paraules-imatge produides amb les noves tecnologies,
sind tota lletra, tot signe, tota representacié, acosten la contemporaneitat a
una fugida impossible de les imatges.
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VIL.2. Sobre el text-imatge i la seva condicié

Estem parlant de la naixenca de la imatge-escriptura a Occident i entenc
que és la logica que aquesta relacié conté la que la produeix en I'ordre de
la comunicabilitat. Perd en tant que imatge i en tant que escriptura, la
seva nova naturalesa -en diré una transmutacié del gest corporal en ma-
teria- s'ha d'establir llavors, i necessariament, damunt d'algun suport que
li permeti de definir-se en la visualitat que li sera el desti, aixd és, com a
representacié. D'aquest fet en sorgeix també la seva teatralitat inherent. La
imatge es configura, des de les caracteristiques parcials que la conformen,
en |'escenari material de quelcom que li permet d'apareixer justament com
a figura, com a figura al teatre d'alld representat. Si la imatge, o I'escriptu-
ra que és tota imatge, s'estructuren en l'espai mental de la representacio,
també necessiten |'espai material, el “lloc”, de la representacié. Si acceptem
que les imatges representades esdevenen signes, les haurem de comprendre
també com a figures en un espai de la representacié que les compren-
gui primer fora del camp semantic per a traslladar-les de nou a la nostra
imaginaci6, potser, i només potser, carregades d'algun significat. Com diu
Christin, és llavors que podem comprendre que e/ subjecte de l'escriptura no
és un locutor siné un lector. Les mascares del teatre grec sén com un alfabet
de tipologies molt proper a les formes de la lletra. La representacié pren
en elles el mateix cos que les lletres a I'escriptura. Vivim en les imatges i,
potser, morim una mica en la seva escriptura, que ens fixa i fixara sempre
en una forma del passat.

Com ho he explicat als primers capitols la imatge és en si mateixa muda
i cega, i configura, en el dir de Gadamer, “con-forma”, una explosi6 de
sentit que la desborda des del punt de vista d'una interpretacié tancada i
definitiva. Tota conformacié visual '* escapa el marc de la veu de qui pre-
tén dir-la per a retrobar-se a si mateixa en la veu d'aquell que la pronuncia
o la mira. Direm que d'alguna manera entre la diccié de la imatge (el dir
de l'artista, si és |'artista qui parla) i la seva recepcié (la comprensi6 abstrac-
te per part de l'altre, si és que l'altre escolta i mira) s'estén tot un territori
que podriem veure com a camp de pronunciacié, un territori emparat en

194. Gadamer, cal recordar-ho, com ho hem citat previament, no encaixa bé el concepte de “obra”
i proposa el de “conformacid”.



232 1 PEP AGUT

4

58. Pep Agut. Es todo como nada es. Vidre, fusta i esmalt sintetic. 2006.
300 x 305 cm. Fons de l'artista.

la mediacié d'una veu altra que esdevé autoria més enlla de I'autor original.
Un territori que no és exactament el de la vocalitzacié propia de la imatge
figurativa si no que abasta també el de la rudimentaria pronunciacié de les
consonants, gairebé onomatopeies, que tanmateix condueixen igualment
al camp obert de la possibilitat de la representacié. Estimo la consonancia
i les onomatopeies per aquesta condicié que contenen en relacié a la part
més irrepresentable de la representacié. De fet pronunciar és d'alguna ma-
nera certificar amb la veu propia un enunciat qualsevol per incomprensible
que ens resulti. Justament, en una cultura com la nostra, els codis de trans-
cripci6 dels signes i la possibilitat absoluta de la seva reproduccié técnica
permeten la difusié universal de signes sense significat i que tan sols es re-
alitzen en la veu i la mirada de l'esoterisme.

Perd hi ha sempre una poetica en la plastica de tota conformacié visual.
Tota imatge conté |'espectre de la produccié humana i arriba sempre a algti
que la mira, que la llegeix. Pero un signe a I'empara d'un llenguatge ho és
solament quan s'inscriu en un suport. El més basic hauria de ser el suport
corporal amb la seva gestualitat, perd aquesta romandra perduda en el
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Sobre la idea de hablar / Hitz egitearen ideiaz / About the idea of talking /
‘Cuando mi nombre es tu vez Nire izena zure ahotsa denean When my name is your voice
Busca una entrada en castellano o Hitz bat bilaty Look for a Spanish or Basque word
euskera en el diccionario Ezabatu Erase it

Bareala Zure izena ipini bere ordez Let your name take its place

it ‘Ocupa su lugar con tu nombre propio

59. Pep Agut. Sobre la idea de hablar / Cuando mi nombre es tu voz. Diccionari. 24 x 17
x 12 cm. 2005. Fons de l'artista.

temps i s'esvaird en l'aire, volatilitzada com les gotes de la pluja. El signe
neix i es desenvolupa a l'espai i es pot dir que el signe és justament el
desenvolupament de I'espai. El signe ocupa un lloc a les nostres vides car-
regades de memoria perque s'estableix entre nosaltres mitjancant la repre-
sentaci6. La parcialitat inevitable del signe el configura com a una fita, una
referencia, en la comprensié que tenim de 'espai, que és justament la con-
dicié necessaria de 1'habitabilitat. Es a dir, que la habitabilitat de 'espai es
configura des del signe perque és ell qui la indica. L'ale de les parau-
les-imatge han donat origen a la nostra cultura. El gest d'escriure, de con-
figurar una imatge, és posar en marxa el mecanisme que permet compren-
dre'ns en el mén, d'inscriure'ns en el suport de la nostra existéncia, el mén
mateix. Aquest mecanisme perod, no pot suportar 'ordre arbitrari de les
gramatiques i una altra vegada, amb Gadamer, ens acostarem a les formes
obertes de la contemporaneitat, aquelles que determinen la nostra forma
d'apareixer al mén en, precisament, el llenguatge.

A la peca “Es todo como nada es” [“Es tot com no-res é7] (fig. 58) vaig
cercar d'explotar les relacions conceptuals entre parla i imatge que acabo
d'explicar. La peca era una gran superficie de vidre pintat pel darrera amb
la retolacié en transparéncia de la frase del titol. Des de la seva ubicaci6 a
I'espai i la seva posicié vertical, reflectia com un mirall tot alldo que succeia.
El text, esdevingut icona en aquella pintura i en veritat inaccessible al tac-
te, estava formalitzat al darrera del suport, on aflorava pero, des de la seva
transparencia produint ombres damunt del mur com un eco que portava
la memoria de la paraula i la de la seva naturalesa de signe i representacio.
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La seva intangibilitat I'abstreia de tota altra cosa que no fos la pronunci-
acio, a l'interior de cadasct, d'unes paraules que no podien sobreposar-se
al desti hermetic que de fet tenen totes elles si no s'abriguen en la parla en
comd, el didleg. De fet, tota |'exposicid, intitulada, Sobre la idea de hablar
(fig. 59), volia ser una reflexié oberta al public sobre el problema del dialeg
politic que en aquells dies es desenvolupava al Pais Basc entre el govern
central de 1'Estat Espanyol i els partits bascos (inclosa Herri Batasuna)
implicats en la recerca de l'aturament de la violencia terrorista i la poli-
tic-militar que assolava aquell pais des de feia 40 anys.
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VIIL.3. Paraules amb nom propi

Amb la intencié d'abordar el concepte de didleg i la seva correlativa
idea de parlar em vaig proposar construir algun tipus de dispositiu que
les posés en joc. Es tractava d'aconseguir d'alguna manera que la figura
d'aquell que mira, d'aquell que llegeix, es constituis en una forma d'in-
terpel-laci6 directa. Al llarg d'aquest text he parlat molt de la importancia
cabdal que l'espectador té per la propia existencia de I'art en tant que art,
i del mecanisme de despossessié de l'autoria que es genera des de la seva
preséncia. En el meu projecte aquesta presencia havia d'esdevenir activa,
performativa; havia de transformar el treball mitjangant un mecanisme
d'apropiacié del mateix i, a més a més, sobreposar-lo a I'obra “original”.
Pensava que el concepte d'apropiacié s'havia de realitzar des de la voluntat
de cada persona mitjangant ['accié individual i en consonancia amb la de
tots aquells que també ho volguessin fer. La seva accié havia de generar un
corrent empatic i un sentiment de comunitat. Aix{ el, el segon concepte,
el de sobre-posicié, una idea del construir o del establir-se al damunt de
quelcom, en aquest cas, d'un objecte artistic que no romandria més que
com a fonament, va esdevenir un instrument logic per a la produccié de la
dinamica que desitjava impulsar. Val a recordar que el context de I'exposi-
ci6 era el que he descrit a I'epigraf anterior en referir-me a la pega “Es todo
como nada es”.

Per a portar-ho a terme, doncs, vaig editar, amb la col-laboracié de la Ga-
lerfa Trayecto de Vitoria, un diccionari bilingiie Castella-Euskera/Euske-
ra-Castella amb una enquadernacié que no l'anunciava com a tal siné que
ho feia amb el titol de la peca i del projecte: “Sobre la idea de hablar. Cu-
ando mi nombre es tu voz”. El llibre es va dipositar damunt d'una postada
especial que el posava comodament a disposicié del public al costat de la
resta d'instruments que aquest necessitaria. Al damunt s'hi va posar un
retol mural que indicava les instruccions d'as en les dues llengiies del dic-
cionari i també en anglés. Es proposava als visitants de prendre'l, triar els
mots, les entrades del diccionari que volguessin en una o les dues llengiies,
que la esborressin amb un retolador Typex i que al damunt hi escrivissin
el seu nom propi. La idea era dbviament la substitucié de les paraules,
que tant indtils havien arribat a semblar en aquell pais, per a construir un
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llistat de noms de persones que es responsabilitzessin personalment de la
conservacié de cada mot i, tanmateix -si s’hagués pogut arribar a la fita im-
possible de sobreposar tants noms i tantes preséncies al damunt de tantes
paraules-, invertir la organitzacié original dels mots al diccionari, és a dir,
fer esdevenir la part castellana en eusquera i la part eusquera en castellana.

Era molt important per a mi que el trinomi percepcié /interpretacié /
produccié es confirmés en el tercer dels seus elements. Em semblava im-
prescindible que l'accié productiva no es resolgués solament en I'ordre
d'alld conceptual siné que es conformés en una mena d'accié directa de
la qual en quedés un testimoni fisic, un objecte, que a més, en aquest
cas, seria proxima a l'accié de pintar, és a dir, escriure una imatge. L'acte
d'aquesta escriptura havia de consistir doncs, en la inscripcié en un suport
d'un dels elements basics en la identitat de totes les persones que hi varen
participar: el nom propi. D'aquesta manera les paraules prenien una deter-
minacié que era politica i realitzada envers la comunitat, una nova comu-
nitat inconfessable, potser, com aquella que ens va proposar Maurice Blanc-
hot en un dels seus llibres més emblematics.'”> Perque era veritablement el
sentit de comunitat allo al que s'apel-lava directament amb el subtitol de
l'exposicié i del treball: “Cuando mi nombre es tu voz”. 1, efectivament, la
sobre-posicié dels noms propis damunt dels mots no era escamotejar cap
paraula als altres siné assumir-les en el seu nom.

195. BLANCHOT, Maurice. “La comunidad inconfesable”. Arena libros S.L. Madrid, 1999.
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VIL.4. Ni allo vell ni allo nou: allo necessari

Es descoratjador que la parla i la construccié de les imatges que se'n
deriva puguin arribar a quedar atrapades en un espai d'interpretacions ja
fetes, ja sabudes. He defensat en aquesta tesi, i ho segueixo fent, la con-
temporaneitat radical de tota obra d'art en l'era de la super-comunicacié
tecnologica i el seu estatut inevitable d'obra mestra en tant que tota obra
d'art desplega una veu que es transforma en la dels altres en una dinamica
de lectures i interpretacions que no podran trobar-se mai tancades ni, per
tant, tendir a cap empobriment que no sigui imposat. La paraula, aquella
dita o aquella escrita, tant com la imatge, aquella representada o aquella
interpretada, formen part indefectible de I'erari comt de la humanitat.
La imatge i la paraula, és a dir, aquella presencia i aquella interpretacié
o lectura que li queden associades, roman per sempre com un contingut
essencial. Fins i tot les interpretacions més besties o bajanes de qualsevol
cosa que s'hagi dit o representat. Val a recordar, per exemple, la interpre-
tacié6 completament patologica que el nazisme va fer de I'obra inefable de
Wagner o la valoracié de tants i tants grans artistes en tots els medis com a
portadors o creadors d'un art degenerat.

Tornem, perd, a les formes del silenci. Un silenci a crits. La comprensié
de l'art, de I'art en general, és la comprensié de nosaltres mateixos. Una
veu silenciada, una imatge reclosa a la intemperancia de la presé és el tra-
iment més gran que els humans podem produir entre nosaltres mateixos.
No existeix la paraula vella. No existeix la paraula nova. Sempre existeix
la paraula necessaria, aquella sense la qual el mén restaria en alguna forma
d'incomplecid, de mancanga de la preséncia d'aquella imatge, d'aquella
representacio. La paraula plastica és particularment sensible a aquest punt
de vista: existeix un text millor que el “Guernica” (fig. 60) per poder par-
lar d"allo que el mén ha de parlar? Perque aquesta obra és la pura parau-
la-imatge, és la paraula continguda en totes les imatges del mén.

Faig meva la citacié, no gens retorica, de “ni allo vell, ni allo nou: allo
necessari” (fig. 61). Aquesta és la frase que Wladimir Tatlin va pintar en un
dels cartells que va realitzar per al mén del teatre sovietic. L'artista no ofe-
reix a la seva peca cap imatge més que la del seu propi text-manifest. Com
és sabut, el teatre era una de les formes d'art -ja ho era entre els grecs
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60. Pablo Picasso. Guernica. Oli sobre tela. 349,3 x 776,6 cm. 1937. Col-leci6 MN-
CARS. Madrid.

antics- que tenien un major potencial d'apropament entre el mén de la
organitzacié de les idees i el seus receptors finals. El comunicat conceptual
que es feia en aquesta mena de treballs era un element de mediacié entre el
poder de les oligarquies que governaven i els ciutadans. El contingut del
missatge és taxatiu i apel-la a la reflexi6 entorn a les formes de poder que
havien substituit les anteriors formes tsaristes a tota Russia, sacrificant
igualment la llibertat de la classe obrera.

Formalment es tracta d'una obra d'una enorme senzillesa. Es un text
simple pintat en un suport senzill i amb una técnica esdevinguda comple-
tament popular entre els retolistes d'aquell temps. No es recolza en la imat-
ge técnica que varen desenvolupar tan brillantment els artistes d'aquell
context ideologic més que referencialment. Tatlin es proposa el text com a
imatge pero sense perdre de vista la forma de construir-lo, i ja m'he referita
la importancia inevitable que el suport hi té necessariament. Tampoc hi ha
concessions a elements ornamentals que podrien fer-la derivar en quelcom
més proper a alld decoratiu, i per les seves dimensions escapa la formatacié
del pamflet que es donava en ma i també la del gran cartell de propaganda
dirigit a les masses. Tatlin va escollir un format propi de la pancarta per-
sonal, i és en les condicions d'aquest suport que realitza la seva declaracid.
El text esdevé en ella la manifestaci6 conclusiva d'un ideari, en aquest cas,
el d'un artista que havia ocupat molts dels espais de les practiques envers
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61. Wladimir Tadlin. N7 allo vell ni allo now; allo necessari. Tinta damunt paper. 31,5 x
129 cm., aprox. Cap a 1920. Museu del Teatre. San Petersburg. Russia.

62. Wladimir Tatlin. Letatlin. Dibuix preparatori i construccié. 1930-32.
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projectes utopics, com ara el seu conegut “Lezatlin” (fig. 62) un dispositiu
“davincid” que havia de permetre el vol dels ciutadans dins de I'urbs. Amb
la cuidada tipografia manual del seu cartell-pancarta, Tatlin s'aproxima a
l'estructura afirmativa de tantes de les imatges de I'espai historic-religids
que per segles havien cobert Europa, i particularment el de confessi6 or-
todoxa, treballant la seva des del despullament més absolut: figura i fons,
suport i signe, un pla frontal, com a les icones dels Sants.

Text i utopia. La idea que el guia era la de I'art com a quelcom abocat a
la construccié social per la via del progrés que es proposava quasi sempre
des de les seves invencions. La grafia del seu cartell remet a les tipografi-
es que estampen les maquines, perd renunciant a la organicitat del gest
manual propi de la persona individual per a anar endavant en el sentit de
la col-lectivitzacié. L'estetica es presenta aqui, doncs, com un instrument
més o menys controlable per I'abast d'allo necessari: la idea de progrés que
conté tota utopia. Aquesta obra és la propia del discurs d'algt que refusa, i
en certa mesura refuta, les formes expressionistes en l'art del seu temps. A
Tatlin, en aquell moment, li anaven quedant lluny les formes del Cubisme,
o les de de Der Blaue Reiter, per exemple, i aixd, un posicionament en una
modernitat radical, ['apartava de la senzillesa d'allo que pugues connectar
amb quelcom de primitiu 0 amb I'esséncia i necessitat expressives de I'indi-
vidu i la voluntat de fer-les visibles a I'empara també d'una idea de progrés.
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VIL.5. Taquigrafia dels noms de la bellesa

Torno ara a la figura de Venus, la figura major i la protagonista trans-
versal d'aquesta tesi, per fer-ho en el context d'aquest capitol dedicat a
analitzar el caracter figural i representacional de tota forma de paraula
constituida en imatge en inscriure's en un suport. Ho faré, en contrast
amb les obres que hi he analitzat fins ara, amb dues peces que incorpora-
ran continguts referents a la cal-ligrafia, la gestualitat especifica de la ma,
i la caracteritzacié també nominal de les diferents formes de representacié
figurativa.

Ara mateix estic escrivint a |'ordinador. No hi tinc cap traga i només faig
servir els dits indexs de cada ma. L'aparici6 dels mots al monitor en la se-
qiiencia fragmentaria en que ho fan (m / mo / mot / mots) es conforma
automaticament en linia de text. Alco i baixo la vista del teclat a la imatge
com ho feien els pintors pompier abans de donar cada pinzellada. L'espai es
va sobreposant al temps amb prestesa. Comenco a rellegir el paragraf que
he escrit en pocs instants i em retrobo sobtadament en el passat, en aquell
moment, fa uns minuts, en que el vaig comengar a escriure. Segurament
volia dir all6 d'una manera millor, és a dir, que volia escriure una altra cosa
en realitat. La distancia entre aquell text i la meva persona em sembla abis-
mal: el podria haver teclejat usant dos bastonets del “catering” xines per a
obtenir el mateix resultat. A més a més, la forma que va prendre el text, era
completament as¢ptica. Recordo que hi vaig cometre alguna errada, pero
durant aquell viatge al passat que va ser la seva relectura, em vaig permetre
de corregir-lo sense deixar-ne traces, cosa que encara estic fent ara mateix.
Fent-ho, em va venir al cap la meva vella Olivetti (també una maquina;
analogica, perd) amb la que repicava lletres damunt lletres a les correcci-
ons, a vegades fins a foradar el foli. M'havia passat, com a tothom, que en
ajustar la posicié de la cinta entintada, el brag mecanic amb la tipografia al
seu cap m'havia colpejat fortament el dit index de la ma dreta en prémer
sense voler-ho alguna tecla amb l'altra ma. Sempre escrivia primer el text
en brut, és a dir, a ma, per passar-lo després a net, és a dir, a maquina.
Aquest fet, el que associava la ma amb la brutor i la netedat amb la maqui-
na, ha arribat avui en dia en escenaris com el de l'art contemporani, per
exemple, a imposar-se de manera gairebé subrepticia. Pero el desencadena-
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ment de l'escriptura, a pesar de tot, segueix produint-se des de l'autocons-
ciencia dels nostres cervells pel fet que disposem de mans. La qiiestié
d'abordar 'escriptura, és a dir, de donar-nos una imatge del mén, és a les
nostres mans en realitat. Em sembla que val a dir, doncs, que I'escriptura
es converteix veritablement en la pura extremitat de la nostra ment i és clar
que la nostra ment pensa en imatges i que l'escriptura concilia en ella ma-
teixa totes les possibles. Aixo és tan com dir, i ja ho he afirmat més amunt,
recordant Kafka, que ja esta tot dit i que per tant ens queda tot per fer.
Alliberar-nos d'una escriptura que ho ha dit tot és, per exemple, ator-
gar-li de bell nou el dret a la mudesa, a la incorreccid, és alliberar-la de
viure solament en el significat literal i és obrir-li la porta de sortida del
camp semantic. Podriem dir, en aquesta situacid, que estariem davant de
'oportunitat de recuperar la mala lletra. No es tractaria d'inventar nous
alfabets perque essent-ho s'integrarien al lloc on sén tots ells, perd si d'ad-
quirir la capacitat de recitar-los tots a I'hora, en I'ordre que ens vingués de
gust i solament amb les lletres que volguéssim pronunciar en cada moment
entregant la resta al silenci. Es clar que aixd és el que fa la poesia i si la
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ocupéssim tots obtindriem plegats la capacitat d'auto-governar-nos i de-
cantar-nos envers la bellesa en representar-nos en una nova cal-ligrafia que
n'assumiria els seus noms i recolliria els nostres gestos en llibertat. Assumir
un nom ¢és rescatar-lo de la pronunciacié i inscriure'l en un suport, com ho
he explicat més amunt, i la seva escriptura ha de seguir el compas d'un
temps que s'escola en la rapidesa de la veu i que ens obliga a cérrer amb el
ritme d'un taquigraf. Penso que aquesta accié dificilment pot quedar a
carrec de cap gramatica perque aquestes no ens caben a les mans, doncs, si
son efectivament |'extremitat del nostre pensament, es trobaran necessari-
ament al seu llindar o fins i tot a la seva exterioritat, al seu afora. Aixi com
els vells Curés, anomenats originalment Apol-lo, i les velles Cora, anome-
nades originalment Afrodita i més endavant Venus, ens emplacen a una
multiplicitat de noms que en la seva diversitat travessen de cap a cap el
territori de la bellesa i ens ubiquen amb ella en un estat de transitorietat en
tant que les gramatiques ens reclouen intramurs i ens obliguen a viure dins
del desolador nucli d'alld subaltern.
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Em resulta dificil parlar estrictament de “gestualitat” en l'obra de
Cy Twombly perque en la taquigrafia de les seves imatges s'hi fa palesa
una voluntat molt determinada de construir-les en la relectura. L'artista
nord-america torna sovint a l'inici del paragraf que escriu per a reescriu-
re-hi al damunt, corregir-lo, rectificar-lo i elaborar per un temps inde-
terminat la paraula que hi pinta, una paraula expandida, estesa des de la
condicié del dubte de si s'ha dit 0 no. Des d'aquest punt de vista penso
que Twombly manifesta una gran lucidesa i assumeix, en la seva parla i en
el seu escriure immediat, la posicié de l'artista i també la del seu primer in-
terlocutor (ell mateix), per a transformar-les de nou en allo que ja hi havia.
El contingut essencial de les seves obres és la denominacié de la bellesa i la
seva persisténcia en subratllar-la reescrivint-la escapa la mera reiteracié per
a enumerar-la efectivament en tots els seus noms. Pero la seva enumeracio,
o llistat, es caracteritza per un cert grau de dispersié en relacié amb un
centre constituit pels noms d'Apol-lo (fig. 64) i Venus (fig. 63) -subratllats
pel color i les dimensions- i que funcionen clarament com un dispositiu
de seduccié per aquell que mira (ell mateix) i que li obren la porta, en
tant que primer interlocutor, per a sobreposar-hi la seva propia escriptura.
Escriptura sobreposada a l'escriptura de I'un mateix que esdevindra l'altre
quan l'un mateix es negui a romandre-hi després de l'altre en un temps
determinat per els rellotges de sorra. Traces de diferents moments que en
constitueixen un de sol aparentment perd que en realitat és sempre el ma-
teix i té la llargaria d'una vida. Es tracta d'estendre els noms de la bellesa
com Sant Francesc distribuia el seu menjar entre els ocells.
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VIII. Memoria personal o Naixement de la forma ¢

Fins ara m'he mogut en el territori d'algunes dicotomies i de la dialéc-
tica que aquestes poguessin plantejar. Poc a poc s'han anat expandint més
enlla de la seva estructura basica i han esdevingut trinomis o polinomis
segons el cas d'estudi i és que 1'analisi de les obres d'art, com la produccié
de les mateixes, fins i tot la personal, no poden quedar mai subjectes a un
concepte lineal del temps siné que es conformen en un teixit multi-tem-
poral que les encarna en una globalitat que les rescata de tot sentit omni-
mode per ubicar-les en I'espai comt de la representacié. Per aquest motiu,
si existeix alguna estructura inextricablement intercalada a la de qualsevol
practica artistica, aquesta és la de la problematitzaci6 de la representacié
que funciona de fet com la xarxa de salvament al circ i que és on cauen, o si
més no, es recullen, la resta de les possibles problematiques. Val a dir que,
personalment, si existeix alguna coherencia interna en la meva obra, aques-
ta no és la derivada d'un fil continu en tant que cada grup de treballs s'ha
desenvolupat sovint des de la posicié d'assumir-ne les contradiccions amb
respecte als anteriors i en interferéncia amb aquells que estava projectant.
Normalment és durant un llarg periode de temps (anys) que les meves
obres van madurant i les entenc sempre com a una mena de hibrids que
condensen una multiplicitat d'experiéncies i reflexions. Els meus models
genérics, com ho he explicat al capitol I., sén la forma explicita de preci-
pitacié (en el sentit en que Aristotil o els quimics usen aquest mot) dels
diferents components conceptuals i materials que formen part del procés
de treball, i el procés de treball artistic, abocat a la representacié, s'ha de
desenvolupar per forca en la consideracié critica de si mateix i, per tant,
en el de la seva problematitzacié. Com ho acabo de dir, aquesta problema-
tica sintetitza totes les altres en tant que és la superestructura que separa
la ficcié en la qual ens representem vivint de la ficcié en la qual pensem
representar-nos lliurement amb els medis de produccié artistica.

En aquest darrer cas d'estudi, abordaré el meu analisi des de la dicotomia
que es produeix entre dues de les meves obres: “Memoria personal” (fig. 65)

196. AGUT, Pep. “Memoria personal”. Video HD, b/n projectat en vertical. 2013. Col-leccié
Jimmy Belilty. Madrid. Espanya. Produit amb Lluis Arbés per Dolma-Produccions. AGUT, Pep.
“Naixement de la forma”. Video HD en color. 2014. Fons de lartista. Produit amb Lluis Arbés i
Dolma-Produccions.
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65. Pep Agut . Memoria personal. Video HD, 3 frames del video projectat en posicié
vertical. Loop d’una seqii¢ncia de 12’. 2013. Col-lecci6 Jimmy Belilty. Madrid.

i “Naixement de la forma” (fig. 66), i l'estendré a altres peces de altres
artistes que aportaran les forces transversals necessaries per a localitzar els
nodes de la malla que configuren llocs més o menys estables per a la
construccié del meu discurs tal i com I'he vingut proposant fins aqui. No
obstant els aspectes que les relacionen (el medi emprat, el video, la curta
distancia en el temps, la meva propia preséncia -que les converteix
inevitablement en autoretrats-, etc.), també centraré la meva mirada envers
els que les separen (la nuesa i el despullament, la verticalitat de I'una i la
horitzontalitat de I'altre, la gravacié en blanc i negre o en color, la preséncia
de text 0 no, la del so o el silenci, etc.) També hi apuntaré algunes idees
referents als contextos diferents per als quals varen ser produides.
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66. Pep Agut. Naixement de la forma. Video HD en color. 5°. 2014. Fons de lartista.



248 1 PEP AGUT

VIII.1. De l'instant a la memoria

“Recordo...”. Aquesta sol ser la capgalera de la formulacié en el dialeg
i en 'escriptura de I'expressié més basica de la memoria individual quan
parteix de la propia iniciativa. Es tracta de la constatacié per la via del tes-
timoni personal de quelcom que altri escoltara en el marc d'una apel-lacié
a la seva confianca. Una confianga que solament pot quedar relativitzada si
l'acte de recordar és la resposta a una demanda més o menys inquisitiva o
imperativa per part d'aquell amb qui comuniquem (és el cas de la resposta
a un jutge, per exemple). El record, que és 1'objecte de la memoria, es dipo-
sita sempre amb cura i sorprendre's a un mateix amb algun d'ells és ja un
acte de confian¢a en un mateix. A la sina de la memoria hi preval sempre
aquella forma de I'ombra que és la subjectivitat. Aixi la seva dependéncia
del temps que I'ha articulat esdevé la nostra propia i ens fa conscients, o
ens n'hauria de fer, de que vivim a cavall de l'instant que produira memo-
ria tant com d'aquells altres, ja aglomerats, que constitueixen el relat fictici
en el qual ens sembla viure realment. Tanmateix, és d'aquesta manera que
passem de l'instant al temps. Aquest decurs, fet d'anterioritats immerses
en presents expandits i posteritats desitjades, ens aboca a representar-nos
indefectiblement des del nostre escenari interior en l'escenari dels altres,
aquell que amb fortuna pot arribar a construir una memoria col-lectiva.
Hi ha territoris a la regié dels records (per a tots) on la memoria es nega
a penetrar-hi perd que algun dia, com un calcul renal, el nostre cos haura
d'expulsar i vessar damunt dels demés. Aquesta és sempre la deriva que
prenen la parla i la paraula, la d'aquella expulsié continua del darrer mot
pronunciat. Sembla que l'escriptura (sempre construir imatges) arribi al
nostre auxili perd tot el que aquesta pot fer és confirmar-nos justament
que la veu ja no és la propia en el dir siné la d'aquell altre que escolta o
llegeix, potser la de I'un mateix.

Resulta extremadament dificil extrapolar els mecanismes que acabo
d'exposar a l'interior de la practica artistica i, molt particularment, a la
d'un artista. Segurament, la posada en discussid, fins i tot la refutacié
d'aquesta afirmacid, es pot articular des de fora de I'experiencia analogica
onamentant-la en els canvis, veritablement revolucionaris, produits per
f tant-1 | tabl t | duit
les noves tecnologies. Aquestes han modificat completament una gran part
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de les nostres vides produint una irreversible acceleraci6 en la percepcié
del temps i a I'hora una gran estanquitat del mateix en incidir, precisa-
ment, en la inversemblanga de l'instant en tant que el temps super-expan-
dit que proposen es converteix automaticament en linia de text obliterant
la veu que la organitzaria en la parla, en la paraula o en qualsevol dels seus
fragments. Internet, que n'és probablement la maxima expressié, pretén
acostar-se a una forma de totalitat -que no d'universalitat- que em sembla
impossible, i ho fa precisament des d'una forma de tutela gairebé paterna-
lista que I'apropa molt a dos extrems contradictoris: el d'un sentiment de
comunitat (sense compromis) i a una forma de l'individualisme que es po-
dria qualificar d'autarquica. El procés memoristic huma queda relativitzat
dins del marc d'aquestes tecnologies que el substitueixen en bona part des
d'una estratégia de col-lectivitzacié de les soledats.

Es molt possible, almenys a Occident, que el teatre gaudeixi d'una forta
renaixenca en tant que aquest es fonamenta en la presa de posicié de la
paraula i en la seva pronunciacié corejada per el silenci d'un public que la
desitja i que se n'apropia constituint-se aixi en una altra veu. Escoltant-la,
el teatre grec pretenia d'alguna manera retornar a les mans de la comunitat
els seus mites, una forma de la virtualitat on es dipositava el coneixement
més profund de la Humanitat. La virtualitat, en canvi, del nou escenari
tecnologic, no es produeix solament des del seu caracter de diposit de, apa-
rentment, tot coneixement possible, siné també, i fonamentalment, en la
desmaterialitzaci6 de 'objecte de coneixement determinant-lo com a una
forma d'“anti-matéria” i imposant-li un distanciament radical del cos. La
rentincia implicita en aquests medis del caracter d'inscripcié -justament,
de les traces del cos o de la ma- es radicalitza en la seva capacitat de difusié
infinita, universal i a-temporal. La imatge electronica fonamenta la seva
forca, i en té molta, funcionant com l'aparicié pertorbadora d'un intan-
gible que, no obstant, es fa present a les nostres mirades a I'hora que ens
fa conscients de la possibilitat no gens remota que altres, també des de la
seva voluntat o per atzar, “carreguin” o “programin” també |'experiéncia
d'aquesta aparicié a les seves vides. Entenc que la condicié de 'autoria ja
no podra quedar vinculada amb la forma de la memoria propia del mén
analogic. Més amunt he parlat molt del concepte de “con-formacié”, i
penso que en el mén electronic aquesta es resol en la vocacié de la “in-for-
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maci6”, una estructura estratégica necessariament vinculada als nuclis de
poder, i em sembla forga clar que aquest, el poder, esdevé inevitablement
factic i, per tant, un serids adversari de la memoria.

Aixi contra la memoria hi actuarien un seguit d'elements que pertanyen
als diversos territoris de la subjectivitat i la intersubjectivitat. El desplaca-
ment experiencial des de l'instant (i la seva acumulacid) fins la historia es
produeix inevitablement a cavall d'aquests dos conceptes, entre els quals,
la forma artistica n'esdevé una mena de catalitzador que en certa manera
la pot convertir de forma conclusiva (i per tant, tancada) en un document
que pretén enregistrar, en el marc de l'estabilitat de 'objecte plastic, un
estadi definit d'aquest procés. Pero justament, l'estabilitat de la memoria,
com la de la veritat, seria contraria a la de les seves respectives natures per-
queé aquestes consisteixen precisament en el canvi o la mutacié continues.
La veritat del record no es pot estabilitzar en una forma de la veritat gene-
rica perque des del punt de vista del seu contingut estructural ha de néixer
necessariament fora de I'estructura dogmatica. L'afirmacié que conté tot
record prendra la forma de la declaracié i com a tal haura de quedar oberta
a la re-afirmacié o la contradiccié d'aquell que la comunica o a la con-
tra-afirmacid, ans i tot, la refutacié d'aquell que la percep i re-interpreta
formant-ne una de nova.

L'enregistrament tecnologic en el medi video, el medi emprat a les dues
peces principals en aquesta dicotomia, no es pot prendre com a un medi
capag de produir una veritable objectivitat en tant que no es construeix
propiament des del muntatge d'imatges amb existencia fisica corporia,
com ho és el sistema d'encadenament de seqiiéncies filmades en cel-lu-
loide que basicament intervenen una narracié que és explicita des de la
seva propia materialitat, siné des de 'edici6é d'una gravacié digital capag
de manipular la totalitat dels seus continguts ja en origen, és a dir, en la
constitucié electronica de la imatge que s'hi configura en tant que aquesta
pot ser completament artificial. Per tant, ens trobem que els processos de
postproduccié digitals s'aixequen, d'alguna manera, contra la memoria, si
comprenem aquesta encara com a integrant en alguna mesura dels espais
de 'objectivitat que correspondrien a una imatge que té la pretensi6 de
documentar quelcom. Es clar, perd, que els processos d'edicié poden dur
a una estructura narrativa molt propera -i fins i tot massa propera-, al con-
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trol dels continguts politic-narratius de I'obra sobreposant una gestié poli-
tica de caracter impositiu damunt del tots els possibles i de la seva obertura
a un debat franc. En el medi analogic, i sobretot gracies a la possibilitat del
muntatge, la narraci6 dels continguts explicits no es difumina tant perque
es mostra tendencialment des de la subjectivitat explicita i pretén anar
més enlla del pla informatiu (penso en un Walter Riitmann o un Harun
Farocki). En aquest sentit, la publicitat actual, sempre digital, ens ensenya
moltes coses i val a dir que, avui per avui, el “video publicitari” mitjangant
la televisi6, internet, i també parcialment l'espai dels continguts que es
poden esperar a moltes pel-licules projectades als cinemes n'ocupa un lloc
preeminent. La publicitat, molt diferent de la propaganda per ser molt
propera al vell agitprop explicitament politic, tendeix a les formes del con-
sum capitalista en les quals les produccions explicitament culturals queden
al costat de la venda de croissants. Aixi, la determinacié de la memoria
com a producte incideix en la seva génesi estructurant-la en alguna fase de
disseny que la abocara al territori de la funcionalitat del procés consumista.
Tanmateix, i en conseqii¢ncia, la historia esdevindra també un producte a
triar comparable a tants altres, a tantes altres histories que els consumidors
triarem per emmarcar-nos a l'interior de corrents diverses des de les quals
generarem un discurs, personal a priori, perd que en realitat hi estara en-
castat.
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VIIL.2. Acci6 al'espai de la representacié

Tan “Memoria personal” com “Naixement de la forma” es defineixen des
de l'acci6 performativa a I'espai de la representacié. Ambdues sén enregis-
traments que es desenvolupen en el marc de la temporalitat si bé, quedant
aquesta reclosa en el format de la projeccié corresponent, exhibeixen algu-
nes diferencies fonamentals. La primera d'aquestes peces es realitza en I'en-
registrament continu d'una accié clara i simple que s'exposa en la forma
d'un loop que, donades les seves caracteristiques, no ens mostra ni inici ni
final i concatena un procés que apel-la d'alguna forma a la intemporalitat
d'alld que si mostra. La segona pega, és un enregistrament llur imatge es
presenta dividida en dues meitats simétriques, ['una repetint 'altra en un
efecte de mirall, i que se'ns mostra amb els punts d'inici i de final assenya-
lats per l'aparicié dels corresponents credits. La primera esta gravada, a
més amés, en blanc i negre i es projecta verticalment, mentre que la sego-
na ho esta en color i es projecte convencionalment en forma horitzontal.
També hi ha altres diferencies, doncs “Memoria personal” es presenta sense
so, apel-lant d'alguna manera al cinema mut per centrar la percepcié de
l'espectador en la pura imatge que, com en aquell, se'ns mostra compassa-
da per una successi6 de textos, si bé, en el seu cas, sobreposats a la imatge.
Ben al contrari, “Naixement de la forma”, enregistra el so de 'accié directa-
ment constituint-se aix{ la banda sonora en un complement explicitament
narratiu d'allo que hi passa. Efectivament, “Memoria personal”, esta gra-
vada en un sol pla zenital fix que enregistra les diverses entrades i sortides
d'escena del cos nu que s'hi mostra (el meu), mentre que “Naixement de
la forma” es resol en un pla frontal de 'accié que s'hi desenvolupa i que
posteriorment, mitjangant el treball de postproduccié, es va manipular per
aconseguir els efectes desitjats. El text a la primera d'aquestes peces es pre-
senta paraula a paraula en la successi6 propia d'un llistat i tots els mots que
s'hi poden llegir fan referéncia a les diferents parts d'un cos huma, des de
les més petites (ungla, pestanya...) fins les més grans (abdomen, cuixa...),
comptant-hi també les interiors i que romanen invisibles (fetge, pulmé...)
mentre que a la segona, amb so i sense text, |'enregistrament reprodueix el
so de la taula que l'actor (jo mateix) produeix en fer-la girar al seu voltant
damunt del terra.
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Aquestes dues accions, que ja he comencat a diferenciar, s'insereixen
en modes diferents dins 'espai de la representacié i ambdues de forma
oximorica, tant I'una en respecte de l'altra com cadascuna a l'interior de
sf mateixa. La primera cerca d'ubicar-se, des d'un tractament “topografic”,
en un lloc d'allo simbolic relativament oposat al de la la segona, que ho fa
des d'un tractament que en podriem dir “geografic’. Em refereixo al con-
cepte de topografia en el sentit de fer evident el caracter de posicionament
especific que un objecte pot tenir en un espai determinat, i concretament,
al'espai de la representacié. El “moment” que conté la topografia confereix
a |'objecte representat la condicié d'“objecte especific” per a poder-lo re-
presentar en el marc d'unes coordenades que posaran ¢mfasi en el mateix.
En referir-me al concepte “geografia” tracto de mostrar el desplagament
d'aquestes mateixes coordenades envers un marc genéric pel que fa a la
ubicacié d'allo representat en un espai sense limits i que el desbordara en
termes d'accid. La base d'aquest proposit és afirmar que el concepte de des-
plagament (i el de plegament o desdoblament que he proposat als capitols
anteriors) és part estructural de qualsevol obra d'art, a qualsevol cultura i a
qualsevol moment de la historia. Certament, tant “Memoria personal” com
“Naixement de la forma’”, pretenen afrontar les seves preseéncies a 1'espai
de la representaci6 per afirmar des de la seva iconografia i des del desple-
gament d'aquesta, la representabilitat del lloc i de I'espai d'allo simbolic
com a element que informa l'espai d'aquesta representacié en el qual es
desenvolupen. Es tracta de dues accions que podrien veure's en principi
com anodines o fins i tot absurdes o intranscendents a causa de la seva
senzillesa. El proposit de l'accié gravada pero, no té perque contemplar la
seva projeccié espectacular ni, a I'hora, cap mena de capteniment. L'espai
de la representaci6é roman sempre obert entre els dos extrems de la ficcié:
la pretensié de documentar i/o la de con-formar quelcom que s'organitzara
lliurement en la imaginacié d'aquell que ho percebi i, insisteixo, també
per part de la del propi autor aprioristic, doncs, com ho hem vist, l'auto-
ria definitiva no li pertany en cap cas donat el decurs experiencial que la
recepcié de I'obra prendra en altri, el qual integrara la posicié de l'autor al
seu interior.

Aixi, la posada en marxa d'aquest procés per part de l'artista, no deixara
de ser inevitablement un projecte de traduccid, o de desplagament, que
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consisteix en |'ocupacié d'un afora mitjancant els processos de construccié
de I'objecte plastic -en qualsevol medi, sigui el que sigui- que li permeti de
posar en marxa aquest transvasament. Per tant, diria que la dindmica en la
qual s'insereix |'obra plastica estd conformada per una multiplicitat d'ac-
tors que la transformen a mesura que en fan experiéncia al llarg del temps
i que no la completen (ni la completaran mai), siné que la complementen
sense cap altre interes que el de I'ampliacié de la seva propia base experien-
cial que esdevindra motor d'altres desplagaments que confirmaran I'ober-
tura que per definici6 ha de ser tota obra d'art -recordem el concepte de
ferida que he proposat en estudiar la “Madonna del Parto” de Piero della
Francesaca. Podem veure, doncs, que els conceptes de desplagament i
obertura estan a I'anima mateixa del concepte d'accié i també al de la seva
translaci al lloc i 'espai de la representacié. Els elements figurals de 1'obra
(com en una pintura abstracte ho podrien ser el color o el gest, per exem-
ple), s'activen a “Memoria personal” i “ Naixement de la forma” en un mode
de l'obertura que és a I'hora el de la seva conclusié. Ambdues es desenvo-
lupen en una accié que se'ns mostra com la simptomatologia, és a dir, a
l'interior d'un pla ple de laténcia, com ho és I'empresonament dels llen-
guatges a l'interior del nostre propi cos. També apareix aqui, des del tras-
llat, traduccid, translacié o desplegament, el fonament enantiomorf de
l'accié artistica, doncs aquesta es realitza des de la voluntat especular que
conté tota forma de traduccié. Una altra vegada, i encara que la naturalesa
super-técnica del video allunyi les imatges resultants de la propia del cos
fisic per apropar-les a les del cos estrictament representat, aquestes no dei-
xen de reflectir I'accié especularment en tant que referent i contingut s'as-
socien des de la percepcié i 'expressié de la mateixa dins del marc d'una
certa simetria. El potencial indéxic de la petja, I'empremta, es resol igual-
ment en la postproduccié de la imatge tecnologica, que inevitablement
recull la voluntat de dominar-la per dirigir-la als nostres sentits i per tant
als nostres cosos.
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67. Pep Agut. Regid de ['error. Fotografies estampades sobre tela. 200 x 300 cm. 2008.
Col-lecci6 Ernesto Ventés. Barcelona i Galeria Palma 12, Vilafranca del Penedes.
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VIIIL.3. Memoria del cos

“Memoria personal” (fig. 67) ofereix des d'un pla zenital la imatge d'un
tros de la superficie del terra del meu estudi. Es tracta d'un paviment de
rajoles quadrades d'un color gris-verdds que, a pesar de l'acumulacié de
taques i taques de pintura vessades al llarg de molts anys de treball (totes
en blancs, negres i grisos, en tant que durant quinze anys vaig treballar
solament a partir del dos primers), encara mostra la reticula que li és pro-
pia i que, encabida ortogonalment a la gravacié que veiem, proporciona
a la imatge que en resulta d'un entramat de divisions que li confereix vi-
sualment mesura i sentit de la proporcié per a qualsevol objecte que s'hi
pugui mostrar al damunt. Aquest pla fixe enquadra I'entrada i sortida del
meu cos nu en l'accié de fregar el terra de |'estudi en cada s¢rie de frames.
La projeccié vertical de la gravacid, aixi com la lentitud tranquil-la dels
meus moviments accentuen |'efecte de flotacié del cos en I'espai suggerint
a I'hora la idea de la caiguda, com un [car amb les ales de cera ja foses.
Lentament el paviment va recuperant la seva brillantor gracies a ['accié de
l'aigua que escampa la baieta i al temps s'hi va accentuant també la blancor
de la pell del cos nu que s'hi mostra. La nuesa del cos apareix contrastada
amb aquella de la pintura mateixa que s'estén pel terra de 'estudi com als
quadres de Jackson Pollock. Es tracta gairebé d'una operaci6 d'assemblatge
de la nuesa i el despullament. Fora de tota retorica, la memoria del cos
inesborrable de la pintura i de 'accié que ['havia produit en un passat, que
en aquesta pega es vol posar en la condicié d'allo il-limitat en el temps,
l'accié de 'actor en escena se'ns proposa analoga a la d'una persona que
neteja el cadaver d'algt estimat. Aquesta duplicitat de les nueses, la de la
preséncia d'una figura i a I'hora la del seu subjecte el-liptic juntament amb
el despullament de la pintura, compromet I'obra precisament en el fet de la
seva relacié amb un estat de impreséncia que no es pot resoldre altrament
sense la presencia del pablic.

Acabo de fer una distincié entre els conceptes de nuesa i despullament
que em cal precisar. La nuesa, un dels fils majors que travessen tota la tesi
amb el recolzament en la figura de Venus -que també ens lliga al de la
bellesa- aflora des de l'interior de si mateixa, contenidora, com ho és certa-
ment, d'una interioritat que remet necessariament a un afora que la cons-
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titueix en forma perceptible. La nuesa en la intimitat és una exhibicié del
nostre propi cos davant de nosaltres mateixos que s'ofereix a la nostra vista,
al nostre tacte i al nostre olfacte, vinculada, com ho he dit més amunt,
a la primera experiencia del nostre existir. Aixi la nuesa constitueix un
element central en el nostre ésser i és la base experiencial del mateix. Ben
diferent és, al meu parer, el despullament. Aquest consisteix en una accié
determinada per la seva naturalesa d'exterioritat que cerca el seu afora en
la seva interioritat i que es desplega quasi sempre, d'una manera o altra, en
les con-formacions artistiques. Es tracta doncs d'una dinamica exactament
oposada a la del concepte de nuesa i que interessa particularment I'espai
de l'art en tant que és en ell que s'articula la paraula (totes les imatges)
apareixent sempre com una flor desvestida dels seus petals per una accié
que acaba de passar. Aixi és com la memoria s'integra al despullament per
constituir allo que de manera inexacte acostumem a qualificar de “veritat
nua’. Tanmateix, aquesta expressi6 és molt bella, doncs ens empara a I'in-
terior del desig de dir quelcom proveit de sentit i és justament en la me-
moria, és a dir, en la rememoracié d'alld que ja estava dit i que esdevé nou
pero, en ésser novament dit i obrir-se a 'espai de la innovacié consistent en
mantenir la pervivencia de la memoria tal i com ho varem aprendre d'Aby
Warburg.

A “Memoria personal” es mostren també, sobreposades al damunt de la
imatge del nu fregant el terra, una série de mots que s'apleguen en deno-
minar les diferents parts del cos, tant les visibles com les invisibles. Aquests
mots se'ns mostren sempre al centre de la imatge projectada en una se-
qiiencia de temps completament pautada i regular per a facilitar-ne la lec-
tura sense que els nostres ulls hagin de desviar la atencié del conjunt de la
imatge per fer-ho. Aquestes paraules funcionen com un tatuatge o, millor
encara, com una cicatriu, i s'ataquen al cos representat com un afora d'ell
mateix en una dinamica des del exterior a l'interior que actua com una
forma del despullament en el marc de la definicié que he donat d'aquest
concepte. Aquesta visitacié de la nuesa al lloc de la seva exterioritat, el
despullament, és analoga a la del vessament que I'obra hauria de produir
en |'espectador. Es tractaria d'una circumstancia propera a la fluidesa dels
liquids, i molt especificament, en aquest cas, a la del liquid amniotic entre
el qual i nosaltres, espectadors, el text s'estendria com un cordé umbilical.
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Es aixi com els tres elements en joc, la imatge gravada, l'estructura textual
i la posicié de l'espectador, s'entrellacen a 'interior de I'espai sempre pords
de la representacié. La memoria del cos a l'interior de “Memoria personal”,
es construeix doncs com a memoria del conjunt dels espectadors esdeve-
nint un escenari obert a l'accié de tots ells en una accié que haura de sub-
mergir-los un el desplacament de la seva interioritat, constituida en cada
cas, per l'assaig de la comunicacié de les seves percepcions a l'afora de si
mateixos, aixo és, al lloc d'aquells altres que també miren i que conformen,
amb ells, el conjunt del public.
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VIII.4. Memoria de treball

“Naixement de la forma” va ser una de les obres exposades a la galeria
Angels Barcelona dins del projecte intitulat “Memento mori”. Es tractava
d'un conjunt de videos que es circumscrivien en 1'ambit d'una accié me-
taforica referent al moviment de l'artista en I'inici del seu actuar com a
tal. S'hi presentava una escena que mostrava un espai blanc, buit i sense
horitz6 amb una il-luminacié completament regular que impedia les om-
bres. La gravacié es va realitzar en un platé equipat amb un ciclorama dins
del qual 'artista (jo mateix) apareixia amb la cama dreta lligada amb cinta
adhesiva d'embalatge a la pota d'una taula de treball de dimensions forca
grans que feia girar al seu voltant amb un notable esforg fisic i fixant el seu
cos com a pivot. La totalitat de I'accié performativa es va gravar de forma
continua en un sol pla frontal que en la postproduccié es va manipular
per aconseguir l'efecte desitjat, que era, basicament, la divisié de la imatge
en dues meitats, esquerra i dreta, i que apareixien simetriques (una altra
vegada l'estructura enantiomorfa de la imatge) provocant una successié
d'aparicions i desaparicions visuals dels objectes en escena, el meu cos i la
taula de treball. Aquest procediment tecnologic facilitava la configuracié
d'un objecte imaginari constituit per el meu propi cos sumat al de la taula
de treball que es presentava com un seguit de formes extravagants que
produien sovint la hilaritat del pablic. La seqii¢ncia s'acabava amb la desa-
paricié de la meva persona i la formacié de la imatge de la taula, per dir-ho
aixi, real, ubicada al centre d'aquell espai buit. Tanmateix, la banda sonora,
que recollia la remor de la taula arrossegada, era continua i es corresponia
amb el desenvolupament de l'accié. La projecci6 de la pega seguia el patré
convencional de la horitzontalitat i també el de la tinenga d'un principi i
un final amb els seus credits corresponents.

L'obra es volia una reflexié, no narrativament documental, sobre 'ac-
tivitat creativa de l'artista vinculant-la a una dinamica performativa del
mateix sotmesa a la necessitat de la produccié d'objectes i a les condicions
basiques per a la seva realitzacié. L'accié desenvolupada era completament
retorica i es recolzava en la preséncia dels dos objectes en escena: I'artista i
la seva taula de treball. La desaparicié de les ombres volia indicar la virtu-
alitat d'allo que s'hi mostrava i la seva condicié de representacié sobre el
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pla, que venia reforcada per la buidor total aportada pel ciclorama comple-
tament blanc i la desaparicié de I'horitzé. La representacié a la forca fisica
i a la pesantor de la taula apel-laven a unes condicions materials externes
a la presentacié desmaterialitzada en el video. El moviment circular de la
taula pivotant entorn de la figura del meu cos es definia en la geometria
inexacta d'un cercle que es repetia i repetia des d'un punt que anava vari-
ant lleugerament el seu centre i constituint la forma del cercle resseguida
un nombre de vegades indefinit. La coreografia de 'accié i els limits que
aquesta imposava es mostraven en alguna mesura en un espai de disrupcié
en respecte de I'espectador. Al refugi de la representaci6 es poden construir
muralles que la tanquen a l'interior de si mateixa, en aquest cas perque es
tractava de fer explicita la forca centripeta de la meva accié i d'inserir-la en
el territori d'una intimitat que només es podria obrir des d'aquella ferida a
la qual m'he referit més amunt.

El pla de la representacié abordat des de la performativitat individual
genera espais que sovint s'acosten a una forma d'hiper-realitat. La seva
plenitud es fonamenta en la comprensié per part de l'espectador de la llu-
nyania radical en la qual es desenvolupen les accions representades. Aquest
distanciament extrem porta sovint al ptblic a una acceptacié tacita d'allo
que es constitueix en el pla de la representacié com a quelcom immers en
les fonts d'allo veritable, en el territori d'allo més real que la realitat matei-
xa en una forma de reaccié que sembla que li és implicita i que I'insereix al
seu interior per la via d'una seduccié prevista i acceptada. La performance
“en directe”, que no el teatre, que es desenvolupa dins d'unes coordenades
molt diferents, no deixa de ser un exordi o un reclam al seu potencial de
ser, aparentment, enregistrada amb una objectivitat que es traird a si ma-
teixa perque el caracter hiper-real d'aquest testimoni n'absorbira el record
i la memoria sotmetent-los a la visié inevitablement parcial i esbiaixada
que proveeix tot document. No pretenc dir altra cosa més amb aixo que
la integraci6 del document com a figura dins de l'espai de la representacié
juga el rol cert d'inserir-lo com a un dels elements principals al territori de
la ficcid, el solar en venda damunt del qual es construeix tota percepcié.

Aixi “Naixement de la forma” desborda a l'interior de si mateixa la base
documental de I'enregistrament que en facilita la seva presentacié doncs
la meitat dreta de la imatge editada és el reflex especular de I'esquerra, la
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qual, és la meitat veritablement original de la gravacié. D'aquesta manera,
amb ['ocultacié de la meitat dreta de la imatge de partenga, el treball es
conforma des d'una memoria fragmentaria de 'accié que s'assumeix, a
més a més, en la produccié modular de si mateixa i en la repeticié suc-
cessiva, per un nombre indefinit de vegades de la mateixa accié. La banda
sonora perod, com ja ho he indicat, conserva la linealitat com un dels fils
del teixit que composa la peca. Amb tot, aquesta memoria de treball que
és “Naixement de la forma” es desplaca des del nivell de la performativitat
individual a un altra de performativitat col-lectiva mitjangant la manifesta-
cié de la inestabilitat del significat de I'obra i per tant la provisionalitat de
la seva temporalitat. Si com l'acte declaratiu (individual) s'abriga en una
forma d'afirmacié que ocupa un fragment de temps que immediatament
esdevé passat, l'acte perceptiu (col-lectiu), s'ocupa de la dilatacié d'aquest
instant per integrar-lo en una memoria col-lectiva que intervé 'estructura
del record. Fs a dir, entre 1'acte performatiu individual de l'artista i l'acte
ferformatiu col-lectiu del public actuant com a tal si estén un espai que
queda constituit en una obra que fixa els interessos de l'artista i les condi-
cions d'aparicié del public que organitzara, mitjangant els seus intercanvis,
la seva propia memoria de treball.
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VIII.5. Venus abatuda

e i S A

68. Antoni Tapies. Vu. Matéria damunt tela i pintura. 130 x 162 cm. 1966. Col-leccié
Sir Basil Goulding Bt. Irlanda.

Recordo que a l'inici de curs de 1976, (jo tenia quinze anys) el meu pro-
fessor de plastica a I'escola, Antoni Llevot, una figura d'absoluta rellevan-
cia durant els anys de la meva formacié, em va portar a la Fundacié Miré
a veure l'exposicié “Antoni Tapies. (Obra 1956-1976)”. Coneixia quelcom
del treball d'aquest artista perque a la biblioteca del col-legi, que jo freqiien-
tava sovint, hi havia alguns llibres que en mostraven il-lustracions. Mai
pero, m'havia cridat ['atencié més que, per exemple, Joan Pong, encara que
a La Vanguardia, el diari que rebiem a casa, hi havia llegit ressenyes diver-
ses a més dels textos que l'artista hi publicava. El sol fet de visitar la Mir¢ ja
em resultava del tot excitant, perd I'exposicié d'en Tapies va esdevenir per
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mi una experiéncia del tot convulsiva que vindria finalment a determinar
d'una manera fonamental un dels moments algids de la meva adolescéncia
i sobretot de la vocacié per la pintura que m'acompanyava des de que era
ben petit. Recordaré sempre |'impacte que la matéria d'aquells quadres em
va causar, agredida com ho estava, pels talls i esgrafiats del pintor, i sempre,
tanmateix, continguda damunt de l'inevitable pla d'aquelles pintures que
semblaven magatzemar el posit de tota una experiencia del mén.

Em va impressionar per damunt de totes les obres de I'exposicié la pega
“Nu” (fig. 68) del 1966. es tracta d'una pintura d'un format més aviat gran
(130 x 162 cm., aixd és un 100F) d'una materia ocre que definia damunt
la tela la figura del cos d'una dona nua fregant el terra. Aquest cos, explicit
en la seva forma de silueta, es mostrava lacerat pels mualtiples talls i traces
del procés de pintar que l'artista hi havia infligit. La pesantor de la propia
materia emprada havia ajudat |'artista a representar de manera veritable-
ment bella la forma dels pits i del ventre caients. Aquella dona es mostrava
plegada com un arc damunt d'una galleda i una escombra (Tapies hi havia
dibuixat al damunt un cert nombre d'elements), i es veia encadenada de
mans i peus, encara que aquests darrers no hi estan representats. Es increi-
ble com la cruesa de les imatges artistiques, fins i tot la cruesa de les denun-
cies més punyents, pot constituir aquesta misteriosa forma de la bellesa
que ens enfronta amb nosaltres mateixos des d'una profunda contradiccié
que només podem resoldre en l'analisi de les obres des de la teoria de les
idees estetiques o mitjangant la interpretacié poética. La violencia impli-
cita a “Nu” ha de remoure necessariament en tot espectador els budells de
la memoria personal.

Recordo doncs -la tinc gravada a la memoria- la imatge de na Teresa
Vilamosa Call, la minyona que vivia amb nosaltres a casa i que, com passa
sovint, havia esdevingut part de la familia, fregant el terra. Na Teresa era
una dona de mitjana edat més aviat petita perd molt forta que treballava
tot el dia sense parar per cuidant-nos a tots. Recordo que quan s'agenolla-
va al terra per a comengar aquella feina (exactament en la mateixa posicié
que la figura del quadre d'en Tapies) es plegava la faldilla al damunt del
maluc i anava avangant poc a poc en la seva tasca mostrant les calces velles
(blanques, normalment) i les seves cuixes plenes de varius que la marcaven,
com en el quadre del pintor catala, amb els senyals del pas d'un temps
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inexorable i de les pentries de la salut. Des 'experiéncia en el record que
descric, avui veig la imatge de na Teresa com aquella d'una Venus abatuda.
No obstant, conservo aquest record com el d'una imatge de la bellesa. En
el cas de “Memoria personal” es fa molt explicita la relacié de la meva peca
amb la de Tapies, i quan la vaig produir, aquesta preocupacié es va imposar
al projecte que varem armar junts en Valentin Roma i jo expressament per
al seu projecte “Contra-Tapies” que s'havia de presentar a la fundacié que
porta el nom de l'artista. Aquella pega es va combinar a I'exposicié amb
altres treballs primerencs (del periode 1979-82) en els quals es podia ras-
trejar la influéncia conceptual del gran artista catala si bé, en cap cas, eren
acolites formalment del seu treball.

Recordem, les he descrit més amunt, les imatges d'aquelles ceramiques
de la Gran Grecia que ens mostraven Venus reduida a l'estat d'una betaira,
una prostituta. Al quadre del pintor Antoni Tapies se'ns mostra ['estat de
prostraci6 d'una dona que, més enlla de representar-les a totes denunciant
en el seu nom la prostracié que pateixen com a genere a bona part del mén,
se'ns mostra també la prostracié de la bellesa corporal davant del temps i
del seu canviar irrefrenable. L'émfasi que la técnica emprada per l'artista
per la realitzaci6 d'aquesta obra hi accentua la comunicacié d'aquest con-
tingut a I'hora que l'integra completament com a forma pictorica. Tapies
recull al seu quadre I'abséncia d'un rostre especific que converteix en gene-
rica la seva figura tal i com ho hem vist estudiant la “Venus de Laussel”, si bé
aquella es mostrava en I'esplendor de la seva dignitat i poder mentre aques-
ta, en canvi, ho fa mostrant el seu estat d'ignominia. Del cap de la figura
representada solament en podem observar dos trets, els cabells caient amb
pesantor per damunt del cap i la forma de la orella, I'esgrafiat més potent
entre tots els presents a I'obra, i que indica amb cruesa la disponibilitat
d'aquella dona a escoltar qualsevol ordre que se li pogués donar.

Ens trobem doncs, davant d'un representacié que podem llegir cm una
de-construccié de la figura de Venus. Les imatges de la sexualitat sovinte-
gen a les representacions “tapianes” del cos huma. Ja des dels seus temps a
“Dau al ser” aquesta tematica va ser un del eixos fonamentals del seu treball
(també la seva passi6 per la idea del “mur”, la qual entraria facilment en
relacié amb una part important de la meva obra). Igualment, la sexualitat
i també la pornografia, varen ser molt importants per mi durant el periode
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69. Valie Export. Genital panic.
| Fotografia en blanc i negre.
65,8 x 45,9 cm. 1969.

Tate Modern. Londres. UK.

1979-84, si bé, en el meu cas, aquestes varen derivar més rapida que lenta-
ment en representacions del meu propi cos dins la tematica genérica de la
nuesa. La maduracid, també prou rapida, d'aquesta tematica em va portar
al necessari concepte de despullament que cercava amb insisténcia amb les
meves obres. Penso que el concepte “tapid” de la nuesa i el despullament
radical del meu modul 8F no entrarien en conflicte perqué ambdues obres
estan animades per la idea d'una buidor essencial que s'hi administra des
de la narracié plastica en el cas de Tapies, i des de la refutacié de la narracié
en el meu.

L'ideal de la bellesa no es pot tombar siné solament intervenir actuant
en les seves, i molt diverses, periferies. Valie Export, amb la seva obra “Ge-
nital panic” (fig. 69), ho demostra, encara que potser involuntariament.
Aquesta pega consisteix en la documentacié fotografica d'una accié rea-
litzada per l'artista passejant per Viena vestida amb uns pantalons forca
cenyits dels quals n'havia retallat el triangle de roba que havia d'ocultar
normalment el pubis i que després documentaria auto-retratant-se assegu-
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da en una cadira i oferint-nos un arma de foc carregada de connotacions
fal-liques. La imatge no resulta en absolut aliena a la de la nostra “Venus de
Laussel” doncs les correspondéncies entre totes dues sén molt grans encara
que la d'Export mostri el cos vestit. A la seva peca, el desmantellament de
les vestidures es fa completament efectiu amb la retallada dels pantalons
i I'exhibicié del “corn-arma-de-foc” fal-lic és ben ostensible. La diferéncia
entre les dues obres radica, en canvi, en el fet que l'artista austriaca defuig
completament la formalitzaci6 de la bellesa inherent a les representacions
positives de Venus. Amb aquesta accid, una fugida representacional de la
bellesa atorgada a la dona per la societat masclista, la Export es posiciona
politicament molt aprop del nu de Tapies, que de fet, va ser executat sola-
ment tres anys abans que el d'aquesta venus també abatuda.
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VIII.6. Venus heroica

70. Alexandr Rédchenko. Pionera.
Copia fotografica en b/n. 49,6 x 37 cm.
1930. MOMA. New York. EEUU.

Em proposo ara un analisi radicalment oposat al de I'epigraf anterior on
hem recorregut una concisa historia de les caigudes de Venus. Tot seguit
pretenc mostrar el seu alcament, també radical, en la forma d'unes hero-
ines defugides dels seus rols vinculats a la sexualitat i ubicades al bell mig
de les seves capacitats de treball i de lluita, fins i tot militar, en complet
compromis amb els conflictes dels anys trenta i des d'ells amb la més abso-
luta contemporaneitat. La primera d'aquestes obres és un retrat fotografic
que realitza Aleksandr Rédchenko el 1930 amb el titol de “Pionera” (fig.
70). La segona sera un cartell de 'artista grafic Cristobal Arteche realitzat
el 1936 i intitulat “Les milicies us necessiten” (fig. 71) .
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La imatge de Rédchenko es una copia fotografica en blanc i negre que
correspon practicament, i curiosament, al format del 8E possiblement ori-
ginat per la seva practica com a pintor. Es una copia molt curada des del
punt de vista técnic com ho solien ser els treballs fotografics de tots els
artistes d'aquell temps. La suavitat del volum del cap retratat, el control
dels negres del mocador (en origen vermell) que la noia que hi figura porta
lligat al coll, el blanc de la seva camisa o el gris suau del fons d'un cel sense
navols. La noia, d'uns catorze o quinze anys, portadora d'aquella rara be-
llesa que hem observat a “La Source” de Ingres, se'ns mostra enquadrada a
tres quarts des d'una posici6é de camera relativament baixa -potser des de
I'altura de la seva cintura- de manera que ens apareix al¢ada i mirant al seu
front. Es un enquadrament que Veldzquez, amb una mica més frontalitat,
usava per als seus retrats del compte-duc d'Olivares per a conferir-los-hi
una imatge del vigor del poder. La serenitat de la model solament es veu
alterada en els seus cabells en moviment a causa d'una rafega de vent. No
porta arracades i tampoc mostra els forats per portar-les. Es tracta d'una
pionera, una dona que marxa envers un nou inici per a la Humanitat i que
és el viu retrat d'una Venus heroica que se'ns mostra, com ho he apuntat
més amunt, en el seu alcament.

Aquest retrat, en tant que imatge de la dona esta forjat evidentment en
un moment de pretesa consolidacié de la Revolucié Sovietica que encara es
mostrava a 'exterior d'aquella unié de republiques com a una realitzacié
positiva de la utopia comunista (tanmateix, el 1953, any de la mort del
terrible dictador Stalin, Picasso en va realitzar un retrat). El de Rédchenko
es va realitzar a I'interior del pais i amb coneixement de causa de la realitat
politica que el sotmetia, doncs ell mateix, com molts altres artistes sovietics
d'aquell moment, va ser perseguit i obligat a adherir-se al Partit Comunis-
ta i a realitzar obres d'art que el rehabilitessin. Molts dels seus companys
varen morir internats al camp de treball del Canal Blanc ' que Stalin
s'havia obstinat a construir. L'obra que estem tractant és una de les peces
que l'artista rus va executar dins d'aquest marc repressiu. Es impressionant
pensar que en aquelles condicions de captiveri intel-lectual Rédchenko fos

197. Art into Life. Russian Constructivism. 1914-1932. Diversos autors. The Henry Art Gallery.
University of Washington Seattle. EUA. 1990.
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ATLANTIA € 5 e 4 OEPOREI A 34 P 52658

71. Cristdbal Arteche. Les milicies us necessiten. Estampacié
de 'impressor Atlantida, A.G. De Barcelona. 140 x 100 cm.
1936. Diverses col-leccions.

capag de construir una tal imatge de la bellesa, subratllada, a més a més,
per la senzillesa i humilitat de la seva proposta.

Aixi, la militancia en la revolucié s'expressava com una forma de
militancia en la bellesa i aquesta era capital per a la transicié de I'eros propi
de Venus cap al pathos de I'heroina. Un pathos orientat completament a
la seduccié d'un poble que des d'aquestes imatges jutjava els opositors al
régim i que es disposava a seguir fanaticament el seu lider. Des d'aquest
punt de vista podriem dir que aquesta imatge de Venus s'estereotipa
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per la via de I'agiz-prop i esdevingué una icona entre les referéncies per a
l'activisme que li era propi. Perd també hi podriem afegir que la imatge de
la deessa ha format part sempre de les icones que han configurat totes les
cultures de la nostra especie. La imatge de la bellesa, efectivament, ha estat
sempre un bagatge fonamental per la configuracié de les distintes visions
del mén i s'ha incardinat sempre com a un dels referents fonamentals en
l'estructuracié dels problemes de la representacié. S6n milers i milers les
representacions de la deessa realitzades al llarg de tots els temps i gairebé
sempre al marge de les connotacions heroiques que estic analitzant aqui
no obstant aparegui en ocasions com a deessa protectora d'alguna casa o
familia, com per exemple, i per a citar-ne un que pertany directament a
la ficcid, el cas dels frescos de Gaspare Serenario a la representada Casa
Salina del film 7/ Gattopardo de Luchino Visconti. '

“Les milicies us necessiten” és el text que resa un cartell que el dissenya-
dor grafic Cristébal Arteche va realitzar I'any 1936 per a la Confederacié
Nacional de Treballadors (C.N.T.) i la Federacié Anarquista internacional
(EA.L), llurs banderes es troben representades a la imatge junt amb la
Senyera. Aquesta representa una miliciana que fa una crida a les dones
a alcar-se en armes al costat de la Republica des de Catalunya posant la
figura de la dona en primer pla. La seva imatge és la d'una feminitat que,
com hem vist a la de Rédchenko, escapa les representacions arquetipiques
de Venus per mostrar-nos-la com a protagonista d'un compromis i d'un
activisme que, a part de situar-la a priori en un pla d'igualtat en respecte de
la masculinitat, la ubica en la condicié d'un lideratge que s'estén damunt
dels generes en tant, que al seu darrera hi passa una tropa de milicians
masculins que se'ns mostren com un exércit barrejat d'obrers armats i de
soldats regulars. Aquesta dona apareix davant de la nostra mirada alcant
un bra¢ armat amb un fusell i indicant-nos directament amb 1'altre en una
forma d'interpel-lacié que ja he analitzat en el capitol dedicat a “ Temprati-
va de salvacid. Sense sentit”. La representacié que se'ns ofereix perd, no que-
da al marge de la figuracié d'una dona bella. Els seus trets facials estilitzats,

198. SERENARI, Gaspare (1707-1759), és 'autor dels frescos que el Princep de Salina (Burt Lan-
caster) mostra als convidats (soldats garibaldins amics del seu nebot) en la visita que realitzen a la
seva casa durant els moments de la revolucié a la veina Palerm en I'obra del mateix titol escrita el
1958, postumament, per TOMASI DI LAMPEDUSA,Giuseppe. Giangiacomo Feltrinelli Editore.
Milano, 2012, que després seria filmada per VISCONTT, Luchino al 1963, que en va ser el produc-

tor i es va arruinar amb el seu projecte.
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el seu pentinat a la moda de I'¢poca i la forma del seu cos, en la qual des-
taquen la conformacié dels pits i del maluc femeni, aixi ens ho indiquen.
La seva indumentaria no és una qualsevol: la camisa blanca en oposicié a
la negra del feixisme amb les manigues arremangades com a simbol del
posar-se a la feina, el mono de treball que indica el seu estatut d'obrera i
les cartutxeres plenes a punt per el combat. Val a indicar que aquesta pega,
des del seu vestit, el mono de treball, es posa en relacié directa amb aquells
dissenys que varen realitzar precisament en Rédchenko i la seva companya,
Barbara Stepanova, de les quals ens en queden fins i tot els figurins que és
possible que coneixes el propi Arteche.

Ens trobem doncs de nou davant d'una Venus heroica. La intervencié
de la representaci6 des d'estrictes pressupostos politics empeny la nostra
lectura a superar-los epocalment per a articular des de la nostra mirada el
desplagament que els encaixaria en el nostre present. Aquest fet, o aquesta
dinamica, impliquen el nostre compromis des de la posicié critica que
hi puguem prendre. La consci¢ncia d'aquest desplagament que es produ-
eix al nostre interior confereix un cert caracter iconic a la representacié
que mirem i aquesta pren aixi el caracter propi de I'objecte provinent de
l'espai d'allo profa i que nosaltres, des de la nostra llibertat interpretati-
va, emplacem en el d'allo sagrat, i com totes les icones ens pot empenyer
cap a la seva adoracié o cap a la iconoclastia. Penso que el referent major
de la imatge d'Arteche va ser “La llibertat guiant al poble” (fig. 72)'° de
Delacroix i que la operacié que realitza Arteche consisteix en desplagar, o
retornar en aquest cas, la Venus del seu cartell al seu propietari legitim, el
poble, aquell que en el seu llegir I'art, en parla, prenent la veu que confi-
gura veritablement les imatges problematitzades en la representacié de la
seva nuesa.

199. DELACOIX, Eugene. “La llibertat guiant el poble”. Oli sobre tela. 260 x 325 cm. 1830. Mu-
sée du Louvre. Paris.
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72. Eugene Delacroix. La Llibertar guiant al poble. Oli sobre tela. 260 x 325 cm. 1830.
Musée du Louvre. Paris.
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A mode de conclusié: una declaracié

Al llarg d'aquest estudi s'ha seguit el model de la literatura comparada
per poder saltar damunt del temps lineal de “les histories” i travessar 1'ana-
lisi de la meva propia obra per observar-la des de les relacions que una altra
lectura de les mateixes en pogués produir.

S'ha treballat des d'un concepte de temps i d'espai esbiaixat, construit
des del desig, la subjectivitat i apel-lant a la intersubjectivitat del lector a
I'empara de I'estudi del problema de la representacié fonamentant-lo en
l'estudi del lloc i de l'espai on aquesta es desenvolupa. Aquesta travessia
s'ha realitzat amb ['estudi de models dicotdomics que s'auto reprodueixen
com les branques d'un arbre en diferents trinomis i polinomis. L'anima del
tronc que la sustenta ha estat la figura de la deessa Venus i la qiiesti6 de la
representacié de la bellesa.

Si el punt de partenca, doncs, ha estat |'estudi de la meva obra, aquest
estudi I'ha portat a la crisi propia de tot model analitic: com, no ja jus-
tificar, sind explicar, alld que sorgeix de I'inexplicable? S'ha vist que les
paraules que “expliquen” sén imatges i que totes les imatges sén paraules
i aixi I'escriptura és sempre l'escriptura d'una imatge i totes les imatges
son interpretables més enlla d'allo que voldrien dir de fet. Ens enfrontem
d'aquesta manera al paroxisme de la mudesa d'allo que diem, a la pro-
nunciacié, sempre al desert (recordem Foucault), de la mudesa mateixa: el
pla de la representacié sens presenta llavors nu i com a contenidor de les
diverses nueses que son les “veus” dels artistes. El desig ens mou envers un
viatge extenuant que duu irremeiablement a una forma del fracas: aquella
que passa per percebre allo que es volia dir i que apareix davant de si ma-
teix també en plena nuesa doncs la seva veu no sera mai una resposta siné
un eco perdut a l'interior de 'un mateix, doncs és el silenci més absolut
el que impregna totes les formes de 'art i és per aquest motiu que sempre
han existit i sempre existiran. Callar o cridar sén el mateix i la freqiiencia
del seu so és impossible d'entrelligar:

1. El problema de la representacié és irresoluble en tant que es consti-
tueix damunt de l'espai i el lloc que la determinen. L'espai és com-
pletament abstracte mentre que el lloc és completament concret. Es
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podria dir de fet que el “lloc” és la figura per antonomasia a I'espai
(sempre buit) de la representacié.

El corrent que estableix el nexe entre espai i lloc de la representacié
és necessariament una forma arbitraria que es constitueix en mode

de la bellesa.

La bellesa és I'anima de ['ésser i és des de la seva intuicié que es
constitueix la propia identitat i que es determina tota possibilitat de
construccié social.

Les Arts son, per defecte, el diposit de I'experiencia d'allo bell. La
voluntat de 'art (I'artificialitat del no-res), és devaluar en existéncia
fisica alld que existeix per si mateix des de sempre.

La naturalesa modal de la bellesa queda al marge de tota condicié
moral. L'Empire State o un termiter sén el producte igual de dues
concepcions artistiques diferents, perd el primer es determina des
de la seva voluntat estética mentre el segon obeeix la logica natural
de l'art.

La consciencia de l'auto-representaci6 és I'anima de tot existent.
Val per una estrella i per un microbi. L'art és una forma aseptica
d'aquest principi, el principi de pérdua. El principi de pérdua que
produeix la consciéncia moral i la capacitat de fer-ne una imatge
plastica.

La possibilitat de la representaci6 era la poma sagrada a 'arbre del
coneixement i de la ciéncia del bé i del mal.
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AGUT, Pep. Expulsié del Paradis. Tela crua de coté, llistons de fusta i
projeccié de diapositives. 240 x 326 x 276 cm., aprox. 1993. Fons de
Partista. Detall del vitral de Chartres projectat a 'interior de I'habita-
cle.

AGUT, Pep. Expulsié del Paradis. Tela crua de coté, llistons de fusta i
projeccié de diapositives. 240 x 326 x 276 cm., aprox. 1993. Fons de
Partista. Detall de la peca instal-lada.

EXEKIAS. Detall del combat entre Aquil-les i Pentesilea. Ceramica de
figures negres. 540-530 a.C. British Museum. Londres.

ANONIM. Medallons amb els noms del Profeta a la Basilica de Santa
Sofia. Estambul. Turquia.

AGUT, Pep. Es todo como nada es. Vidre, fusta i esmalt sintetic. 300 x
305 cm. 2006. Fons de I'artista.

AGUT, Pep. Sobre la idea de hablar | Cuando mi nombre es tu voz. Dic-
cionari. 24 x 17 x 12 cm. 2005. Fons de l'artista.

PICASSQ, Pablo. Guernica. Oli sobre tela. 349,3 x 776,6 cm. 1937.
Col-leci6 MNCARS. Madrid.

TATLIN, Wladimir. Ni allo vell ni allo nou; allo necessari. Tinta da-
munt paper. 31,5 x 129 cm., aprox. Cap a 1920. Museu del Teatre.
San Petersburg. Russia.

TATLIN, Wladimir. Lezatlin. Dibuix preparatori i construccié. 1930-
32.

TWOMBLY, Cy. Venus. Pastel a I'oli, carbonet, llapis i collage. 150 x
137 cm. 1975. Fons Gagosian. Londres.

TWOMBLY, Cy. Apollo. Pastel a I'oli, carbonet, llapis. 150 x 137 cm.
1975. Fons Gagosian. Londres.

AGUT, Pep. Memoria personal. Video HD, 3 frames del video projec-
tat en posicié vertical. Loop d’una seqiiencia de 12’. 2013. Col-lecci6
Jimmy Belilty. Madrid.

AGUT, Pep. Naixement de la forma. Video HD en color. 5°. 2014.
Fons de lartista
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67. AGUT, Pep. Regid de l'error. Fotografies estampades sobre tela. 200 x

68.

69.

70.

71.

72.

300 cm. 2008. Col-leccié Ernesto Ventds. Barcelona i Galeria Palma
12, Vilafranca del Penedés. La fotografia ofereix una imatge del pavi-
ment del meu estudi.

TAPIES, Antoni. Nu. Matéria damunt tela i pintura. 130 x 162 cm.
1966. Col-leccié Sir Basil Goulding Bt. Irlanda.

VALIE EXPORT. Genital panic. Fotografia en blanc i negre. 65,8 x
45,9 cm. 1969. Tate Modern. Londres. Regne Unit.
RODCHENKO, Alexandr. Pionera. Copia fotografica en b/n. 49,6 x
37 cm. 1930. MOMA. New York. EEUU.

ARTECHE, Ciristébal. Les milicies us necessiten. Estampacié de I'im-
pressor Atlantida, A.G. De Barcelona. 140 x 100 cm. 1936. Diverses
col-leccions.

DELACROIX, Eugene. La Llibertat guiant al poble. Oli sobre tela.
260 x 325 cm. 1830. Musée du Louvre. Paris.
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Escriure la tesi és un vell projecte que, al final, en el meu cas, sha anat
estirant al llarg de molts anys fins que el 2015 vaig prendre la decisié
ferma de realitzar-lo: si s6c artista és precisament perque sempre m'ha
entusiasmat prendre decisions totalment mancades d’hora i de sentit -com
és el cas- doncs allo que és extemporani té la possibilitat certa de viure
fora dels rellotges -i no estic parlant de I'eternitat siné d’un temps gairebé
geologic, un de capag de fossilitzar-se a si mateix en una obra. Lurinari de
Venus -aquest era el titol del projecte original- volia ser un estudi rigorés
del problema de la representacié centrat en la figura de la deessa pero
que no obstant havia de ser extremadament diferent del que ha acabat
cristal-litzant aqui.
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