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tro Machado y no aparece pero hay que recordarlo el "avasallador

ennui", tan inseoarable de los simbolistas y el espíritu decaden¬

te. En fin, el historicismo de Dilthey, Collingwood, etc y el tem¬

po rali smo bergsoniano son ya inseparables del espíritu moderno y

con Bergson y Machado se constituye el tiempo como determinante

del pensamiento -poético en España. "Sin el tiempo, sin esa inven¬

ción de Satanás, sin ése que llamó mi maestro ".engendro de Luzbel

en su caída", el mundo perdería la angustia de la espera y el con¬

suelo de la esperanza. Y el diablo ya no tendría nada aue hacer,
28

Ni los ooetas tampoco" , dice Mairena. Ce rauda, que no pondrá

al diablo como culpable, sino como víctima, cuenta en esa historia

de cierto teólogo musulmán cómo Satán ha sido condenado a enamorar¬

se de las cosas qve pasan, y por eso llora. Como hemos visto, el

demonio es su hermano y., por tanto, toda su poesía se convierte ya

en elegiaca. Sería, núes, toda ella la que habría que repasar al

tratar el tiempo, ñero ya lo ha hecho J.O. Jiménez en un ensayo es-

29
pléndido: "Emoción y trascendencia en la poesía de Luis Cerauda* »

por tanto, resumiremos sus conclusiones. Después de explicar que

el tiempo es el tema central de la poesía contemporánea (escurridi¬

za palabra) porque todo cuanto el hombre alcanza a ver no es más

que tiempo, hace tres estamentos en la reflexión temporal, de dos

de ellos particina Cerauda, son: el Tiempo vivido y percibido en

las dimensiones personales de la propia existencia y el Tiempo con¬

templado en su pura fluencia y en su acción sobre la realidad, como

materia para una meditación de más amplia y abarcadora proyección.

La tercera escala escala de Jiménez tiene que ver con la poesía so¬

cial de la posguerra y la veremos después. Como es imposible hablar

de un Cerauda fuera del tiempo, se sigue, oara su estudio, el reco¬

rrido de sus libros. Así, en la primera etapa (segdn la clasifica¬
ción dé Talens), Primeras poesías y Egloga. Elegía. Oda, aparece
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como algo externo, mecánico. En la segunda, De Un río, un amor

a Invocaciones, aparece lo que J. Olivio llama "emoción de inten¬

sísimo grado". Junto a la tendencia hedonista -exaltación de los

sentidos, aparece la sensación de fugacidad, de caducidad:

Los cuerpos palidecen como olas,
La luz es un pretexto de la sombra,
La risa va muriendo lentamente,
Y mi vida también se va con ella,

(Poe.C., 101)
No hay aún Tiempo, sino su tiempo, actual y tangible en el que vi¬

ve, aunque, evidentemente, ya el tiempo como emoción así conside¬

rada no desaparecerá a lo largo de toda su obra.

En la tercera etapa, de Las Nubes a Como quien espera el

alba, se convierte la pura emoción temporal en objeto de reflexión.o

Siguiendo a Bérgson para el que existe lo que- llama "durée puré"

y la "durée homogéne", el tiempo real y el tiempo racionalizado, o

el tiempo y la temporalidad, el paso de uno a otro se hace a tra¬

vés del espacio. La ruptura de éste, equivaldría a la ruptura del

tiempo:
Libres vosotros del espacio humano

Del tiempo quebrantasteis las prisiones.

Por eso la eternidad es también ruptura:

Amor divino
30Sombras de espacio y tiempo pone en fuga

Desde esa ruptura, ya todo se le acumula: lo que ha sido y lo que

es: Quien eres, tu vida era;

Uno sin otro no sois,
Tú lo sabes

(Poe.C., 417)
Y, aunque sabe que todo Qs cuestión de tiempo, también sabe que

el tiempo de los dioses ("durée puré") no es alcanzable para el

hombre:
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Todo es cuestión de tiempo es esta vida,
Un tiempo cuyo ritmo no se acuerda,
Por largo y vasto, al otro pobre ritmo
De nuestro tiempo humano corto y débil.
Si el tiempo de los hombres y el tiempo de los dioses

Fuera uno , esta nota que en mí inaugura el ritmo,
Unida con la tuya se acordaría en cadencia,
No callando sin eco entre el mudo auditorio.

(Poe.C., 301-302)

No obstante, esta reflexión sobre su propio vivir: "el existir

medita su corriente", podríamos decir heraclitianamente, le lle¬

va a hacer , por primera vez en verso castellano, lo que se ha da¬

do en llamar "poesía de la meditación", que es uno de las grandes

aportaciones de Luis Cemuda a la poesía española. Ya Paz ha di¬

cho que en Cerauda no existe el cristianismo, pero sí la tan cris-

tiana introspección: la de Los Ejercicios Espirituales de Ignacio

de Loyola. Y precisamente, desde ahí hace arrancar J.A. Valente

la poesía de la meditación. En su libro de ensayo, La piedra y el

centro (Madrid, 1983), Valente, después de poner de manifiesto que

el número de traducciones del español publicadas en Inglaterra du¬

rante los siglos XVI y XVII fueron muy numerosas, así como el nú¬
mero de libros en castellano que por allí circulaban en esas fe¬

chas, pone en relación no sólo a Fray Luis de Granada con Richard

Hopkins, su traductor en 1582, sino a Santa Teresa con Richard Cras-
haw -uno de los componentes del grupo de "Little Gidding ,f que lue¬

go aparece en el último de los C?uatro Cuartetos de Eliot- y al fran¬
ciscano Diego de Estella con Robert Southwell, uno de los eslabo¬
nes poéticos de la escuela renacentista con los metafísicos. En re¬

alidad. Valente desarrolla la tesis del profesor Louis L.Martz, que

en su libro The poetry of meditation (Yale, University Press, 1955)
demuestra que las cualidades desarrolladas por el arte de la medi
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taci<5n extendida y popularizada por la Contrarreforma son esencial¬

mente las mismas que la crítica del siglo XX ha admirado en Herbert

o en Marvell• La tesis del profesor de Yale -dice Valente- se enten

derá mejor "si se tiene presente aue el eje de la práctica medita¬

tiva es la combinación del análisis mental con la volición afectiva

o sea, la mezcla de pasión y pensamiento, característica de los me-
31

tafísicos" . Recordemos que Eliot dice que para Donne "un pensa¬

miento era una experiencia: modificaba su sensibilidad" y que esto

esta muy cerca del unamuniano: "piensa el sentimiento, siente el

pensamiento", no en vano fue él el primero que llamó "meditativa"
a este tipo de poesía. Pues bien, para el mismo Valente, esa parti¬

cular presencia del pensamiento-pasión en noemas cuya estructura

responde por entero a la técnica de la noesía meditativa, es La ca¬

racterística central de la obra de madurez de Cernuda, y ya vere¬

mos que fue esa obra la que marcó definitivamente a gran parte de
los Doetas de la G-50. Cernuda recibe la influencia, no de un poe¬

ta determinado u otro, sino de todo un clima destilado en toda una

tradición en la que se confunden arte poético y arte de la medita¬

ción y que abarca generaciones: Blake, Wordsworth, Hopkins, E* Di-

ckinson, Yeats, Eliot, Rilke... Pero, conviene, aclarair varias co¬

sas. En primer lugar, Cernuda suele recordar la frase de Pascal:
"No me habrías buscado si no me hubieras ya encontrado" para hablar

de la trayectoria que le lleva a la poesía .inglesa. Así como su en¬

cuentro con los románticos ingleses y alemanes parece algo ineludi¬

ble, así también su vinculación con los metafísicos estaba prefigu¬
rada. Paz ha hablado de un "ateísmo religioso" referido a Cernuda,

hemos visto los debeos de Albanio por buscar la eternidad en "Escri
to en el agua", la pretensión cernudiana de dar con "la idea divina
del mundo que yace al fondo de la apariencia, segdn Pichte" y, por
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si fuera poco, recordemos la admiración de Cerauda por las "Coplas”

de Manrique, la "Epístola a Arias Montano" de Aldana y la "Epísto¬

la Moral a Pabio" manifiesta en su estudio "Tres poetas metafísi-

cos" de 1946. Aquí, dice Ce rauda que "la poesía pretende infundir

relativa permanencia a lo efímero" y, más adelante que "dicho li¬

rismo, al que en rigor quede Halársele metafísico, no requiere ex¬

presión abstracta, ni supone necesariamente en el poeta algún sis¬

tema filosófico previo, sino que basta con que deje presentir, den¬

tro de una obra poética, esa correlación entre las dos realidades,

visible e invisible, del mundo" ' .Al referirse a la Epístola Mo¬

ral a Pabio" repesca estos tres versos:

Iguala con la vida el pensamiento,
Y no lo pasarás de hoy a mañana, ^

Ni aún quizá de un momento a otro momento ,

y eso fue lo que quiso hacer Donne de la poesía: una palabra que

detuviera el curso de la vida. Vivir es pensar la vida, y por la

abstracción, conferirle este carácter de vuelo místico que tienen

sus "Sonetos sacros". No otra cosa pretendió Cemuda a través de

su palabra poética, de su idea sagrada de la misión del poeta, cuan

do en su obra:

un momento se unifican,

Tal uno son amante, amor y amado,
Los tres complementarios luego y antes dispersos:
El deseo, la rosa y la mirada.

(Poe.C., 373)

Hay, en este periodo; poemas que se ajustan perfectamente al esque¬

ma meditativo como los titilados "i¿l ruiseñor sobre la piedra",

"Río vespertino" o "Elegía anticipada", e incluso, algunos de e-

llos® incluyen las palabras de San Juan de la Cruz: "Si sólo un

pensamiento vale el mundo":
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Pobres al fin. ¿De qué le vale al hombre
Ganar su vida mientras oierde el alma,
Si sólo un pensamiento vale el mundo?

(Poe.C., 336)

Rescatando el pasado
Para soñarlo a solas cuando libre,
Para censarlo tal presente eterno,
Como si un pensamiento valiese más que el mundo.

(Poe.C., 367)

Son fragmentos de "Río vespertino® y "El tetraído", respectivamen¬

te e indican lo cerca que estaba ahora Cernuda de San Juan, de John

Donne y de los metafísicos en general. De esta poesía es de la que

dijo Juan Ramón Jiménez5 que parecía poesía inglesa traducida y que

"Cernüda quería decir en castellano lo que nunca se ha dicho", acer

taba aunque su intención no fuese laudatoria. Era muy raro, en la

tradición española, alguien que reflexionase sobre la vida, "los

españoles -dice Paz- pocas veces han sentido desconfianza ante la

palabra, pocas veces han sentido ese vértigo que consiste en ver

al lenguaje como signo de nulidad (Tálente llevará, como veremos,

a cabo este extremo). Para Cernuda la meditación -en el sentido ca¬

si médico: cuidat- consiste en inclinarse sobre otro misterio: el

de nuestro propio trascurrir" ^ # Ya en el exilio, sin ánimo nin¬

guno de volver a la España franquista, sin amores importantes que

le retengan tampoco en este periodo de su vida, Cernuda abraza hon¬

damente la tradición inglesa que había ido buscando y llena de con¬

tenido vital la imagen mediadora que del poeta tuvo siempre. Cemu¬

da vivió estos años haciendo del lenguaje un puente entre el vivir

y el pensar. Por la palabra detuvo la vida sin detemerse, se con¬

templó y se cambió en "un otro yo mismo" que constituyó su reden¬

ción en poeta. En ese puente-abrazo pactan realidad y deseo y "ese

abrazo es de tal modo intenso que no sólo evoca la imagen del amor
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sino la de la muerte: en el Decho del poeta, "idéntico a un laúd,

la muerte, únicamente la muerte, ruede hacer resonar la melodía

prometida" (cita de Paz que cita a Cernuda). Nq otra cosa añora

cuando dice:

Si morir fuera esto,

Un recordar tranquilo de la vida,
Un contemplar sereno de las cosas,

Cuán dichosa la muerte,
Rescatando el pasado ' « . ' -•

Para soñarlo a solas cuando libre

(:Poe. C., 367)

Así pues, concluyendo, Cernuda estaba muy predispuesto a través de

la lectura de los místicos y metafísicos españoles, así como de la

pista que Unamuno seguía ("Guardo, a la vez, reflexiones acerca de

la poesía meditativa, sugeridas por mis frecuentes lecturas de Leo-

pardi, de Wordsworth, de Coleridge, y notas acerca de la forma poé¬

tica poco amplia y de cadencias muy tamborileseas en castellano"
34 \

dice en carta a Ruiz Contreíras, hacia 1899 ) pero, además de las

lecturas de los románticos, Cernuda aprendió mucho de la poesía

y la crítica de Eliot, que, a su vez, había estudiado magistralmen¬

te a los metafísicos ingleses y asimilado a Hopkins, Laforgue, etc,

la cuarta etapa temporal en la obra de Cernuda abarca de Vivir sin

estar viviendo (1944-1949) a Desolación de la Quimera, Se podría

decir que se conceptualiza aquí algo que ya aparece reflejado en

Donde habite el olvido: 6omo vemos, el título de la colección hace

referencia a un olvido, pero, lógicamente, no se puede rescatar

lo que vive en el olvido sin recordarlo. Así pues, las palabras in¬

troductoras del libro: "Las siguientes páginas son el recuerdo de

un olvido" son el mejor prólogo para esta serie de olvidds, recuer¬

dos y nuevos olvidos que se producen en esta última etapa. Esta ca¬

dena desemboca en la búsqueda de un tiempo eterno# No ^a8^aNo basta
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con intuir la posibilidad de concertar todo en un instinte único,

presente, pasado y futuro, hay que encontrar la superación del tiem¬

po, que es lo que significa eterno para Cemuda. Recordemos aquel

verso: "Eterno es ya lo que los dioses miran" de "El águila" oor-

que a través del pensamiento -facultad heredada de los dioses- y a

través del amor y la poesía es la única vía de entrever esa unidad

rota y perdida. El tiempo queda superado cuando la. misma realidad

fugaz y perecedera se funde con la eternamente fija del poema.

Los avatares del tiempo le han deshecho todo, casi todo:

Sin querer has deshecho
Cuanto mi vida era,

Menos el centro inmóvil

Del existir: la hondura

Fatal e insobornable

(Poe.C., 455)

que dice en "Fin de la apariencia", y es esa "hondura" que salva

en el poema lo que le hace comprender a los hombres y nos facili¬

ta el conocimiento y la comunicación posible:

No conozco a los hombres.,.

Muertos en la leyenda les comprendo

Mejor...
(Poe.C., 303)

Esta concepción del tiempo es, pues, mitológica, participa del tiem¬

po de los que han vivido y están inscritos en la leyenda: Mozart,

Dostoievsky, Ticiano, Luis de Baviera, etc, todos ellos personajes

de su último libro.

Como alusiones al tiempo cemudiano aparecerán en los ca¬

pítulos siguientes puesto que, en realidad, este tema no es más que

la conciencia de caída, de ahí la relación con Luzbel, ya las iré-

mos viendo en próximos puntos. Es evidente que al ser Cemuda el íl-
timo poeta claramente entroncado con los orígenes románticos, no a-
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parece el tiempo, desnuda y rotundamente, como símbolo de muerte.

Hay siempre una lucha por superarlo, una ilusión de huida, que,

Dor un camino u otro, logra su cometido. No será así en los poe¬

tas posteriores, aunque ya Cernuda, en algún que otro "chispazo”

de Doema, también había rechazado cualquier tipo de supervivencia,

aunque creemos que esto, más bien, forma parte del odio que siem¬

pre tuvo a los "colocados" en este mundo. Es lo que ocurre en el

Doema "Limbo":

Su vida ya puede excusarse,

Porque ha muerto del todo;
Su trabajo ahora cuenta,
Domesticado cara el mundo de ellos,
Como otro objeto vano,

Otro ornamento inútil,;
Y tú cobarde, mudo
Te despediste ahí, como el que asiente,
Más allá de la muerte, a la injusticia.

Mejor la destrucción, el fuego.
(Poe.C., 433)

4.5c- La Naturaleza.-

Va unida al tema ia Unidad, de lo contrario no lo en ten

daríamos.Por eso creemos que P.Silver acierta al hacer arrancar

su tesis doctoral del verso "Et in Arcadia Ego" porque de estar

el hombre formando un todo con la Naturaleza, sencillamente, no ha

bría necesidad del arte. La verdadera ambigüedad poética proviene

de una división en el Ser mismo, y la poesía no hace más que decir

repetir e intentar eliminar esa división radical. Hay unos versos

famosos de Andrew Marvell, pertenecientes a "El jardín":
La mente, ese océano donde toda especié
Encuentra en el acto su propia semblanza,
Crea, sin embargo, trascendiendo éstas,
Muy otros mundos, y otros mares,

Y reduce toda cosa creada, ...
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... A un verde pensamiento en un boscaje verde,

que le sirven a Paul de Man para explicar que la imaginación, al

poseer, destruye. REconoce sus creaciones como falsas y pálidos

reflejos del mundo natural. Porque la imaginación poética, que es

la negación, no puede encarnarse si no es oidiendo prestado un

cuerno a la naturaleza. Ahora se entiende aquello que decíamos de

Cemuda con respecto a la naturaleza: la "envidia ontológica", se¬

gún expresión de P.Silver. No sólo hace resaltar Cemuda la eter¬

nidad de lo natural para poder lamentar la brevedad de la vida, o

que el poeta, en determinados momentos, se siente uno con ella,

también reconoce que la naturaleza es autosuficiente, que no le

necesita, que es la perfección misma, y ñor lo tanto siente nostal¬

gia de ella. Con esto se confirma la creencia ceraudiana en que la

única manera de poseer es perder, como ocurre en el amor -en su

forma de amor, recordemos, así, dice:

Junto al agua, en la hierba, ya no busques,
Que no hallarás figura, sino allá en la mente

(Poe.C., 355)

en "El Fuego" de "Poemas a una sombra". Cernuda ve en la naturale¬

za, no a Dios sino a la divinidad misma, a la madre de dioses y

mitos. Sus cambios no tienen finalidad alguna: ignora la moral, el

progreso y la historia: como a Dios, le basta con ser. De ahí a-

rranca aquello de Paz, referido a la relación de Cemuda con ella:

"ateísmo religioso", dice el crítico mexicano, porque es un mundo

natural sin creador, recorrido por un soplo poético que tiene mucho

del pesimismo de Leopardi:

Y si vuelve mayo

y ramo8 y cantares los amanten
van llevando a los jóvenes yo digo:
"Nerina mía, para ti no vuelve
la primavera, ya no vuelve amor".
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.Cada sereno día, cada florido prado,
cada goce que siente me nace decir:
Nerina ya no goza, ya no mira
ni el aire ni los campos.35

Es, por tanto, muy correcto partir de ese "the thirst for etemi-

ty", que dice Silver, en el libro citado, y también derivar de él

la soledad consustancial, entre otras cosas. Estaríamos, en este

tema de la soledad, más de acuerdo con J.Talens que con Vossler y

Ciplijauskaité. Estos dos, más bien el primero porque el segundo

recoge su teoría, en un libro llamado La poesía de la soledad en

España, Losada, 1946, defiende que no hav otra soledad que la refe¬

rida a la sociedad: inclinación o repudio hacia ella, según las

características históricas del momento. Partiendo de ahí, Ciplijaus-

kaité, divide la soledad en externa: Espronceda, Hugo, Byron, e

interna: Keats, Heine, Bécquer. De la interna parte, según el au¬

tor, la soledad española del momento. Sin embargo, estando Cemuda

vinculado al segundo grupo, no es posible explicar correctamente

su soledad desvinculada de su relación con el tema de la unidad

del universo. Cernuda está en la misma linea que los místicos espa-

ñois -que Vossler Uama caso extremo- y no existe en él ninguna in¬

tención de atenuar su carga de soledad cósmica o metafísica, si que¬

remos. Difiere también en esto Cernuda de los poetas de su promo¬

ción -no de E.Prados- que encuentran siempre salvable la soledad,

ya sea por el panteísmo, la incorporación a la historia, la viven¬

cía.amorosa o la misma negación de esa soledad como en el caso del

J.Guillén de su primera época o su acomodo a la condición humana

después. Y es desde su primer libro, en el que aúnque no puede ha¬

blarse de soledad o aislamiento, sí se da en cambio la certeza de

que es imposible: "Ser uno con todo, el cielo del hombre", que es¬

cribiera HiJlderlin. El dice:



¿Dónde huir? Tibio vacío,
Ingrávida somnolencia
Retiene aquí mi presencia,
Toda moroso albedrío,
En este salón tan frío,
Reino del tiempo tirano.

(Poe.C., 44)

La naturaleza, no obstante sí que está presente -véanse si no los

poemas XV, IX, etc.del primer libro. Lo que ocurre, al contrario de

lo que dice Silver, es que a oartir de Ocnos el paraíso infantil

roto se ve como irrecuperable y añorado, con lo cual surge la nos¬

talgia de . neconstrucción, y con ella la elevación de la naturale¬

za al primer plano como tema. Después de la vivencia del amor, con

Invocaciones se inicia una etapa en la que Cemuda vuelve sus ojos

á la naturaleza con un fervor religioso, panteísta. Ya L.P. Vivan-

co anotaba esto cuando escribía que "que intentaba trasmutar lo

erótico elemental en impulsos de vinculación con las fuerzas de la

naturaleza"^
. Hasta ahora el hombre "era" naturaleza, al produ¬

cirse la sensación de des-unión van apareciendo muchos "jardines”

y "parques", es decir, la naturaleza "artificialmente" elaborada

y perfecta. No obstante, en Variaciones, ya la reconstrucción mí¬

tica se ve como imposible y ya en Con las horas contadas apenas si

aparece porque ya el vehículo de salvación uersonal no es la impo¬

sible recuperación edénica sino la trasmutación en arte.

Hay que decir, no obstante, que ese panteísmo fervoroso

al que hemos aludido antes no es del tino aleixandrino. En Cemu-

da abundan mucho más las flores y los árboles que los animales.

Quiere esto decir que los árboles están a medio camino pero, pbvia-

mente, se diferencian mucho menos de°una roca que un tigre o una

pantera.y, por lo tanto, al contrario de lo que ocurre en la poe-
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sía de Aleixandre en la que los seres elementales aparecen como

integrantes de su mundo poético, aquí estos marcan la des-unión

del hombre con la naturaleza. Aparecen pocos animales: águila, ga¬

viota, pantera, frente a la enorme cantidad de flores: asfódelos,

tulipanes, rosas, jazmines, lotos, violetas, etc.que casi dan pie

a hablar de Cernuda como un erudito en ellas. Ahora bien, se pue¬

de colegir que el poeta simboliza en las flores la misma caducidad

humana, mientras que los árboles, también muy numerosos: magnolio,

chopo, álamo, arce, abedul, etc. quedan como representaciones fie¬

les e inmutables de un mundo perfecto. Aparecen igualmente, los

cuatro elementos: fuego, aire, tierra y fuego pero eon preferencia

por el agua, para simbolizar el devenir humano ^río manriqueño- y

también el espejo de Narciso. .

Vemos, pues, que casi a lo largo de toda su obra fue la

naturaleza fundamental, en su vida y es fecha clave en ello 1935,

cuando Cernuda aprendió alemán para traducir a Hblderlin y escri¬

bió esto en la nota marginal que acompañó a sus poesías: "Siempre

extrañará a alguno la hermosa diversidad de la naturaleza y la ho¬

rrible vulgaridad del hombre. Y siempre la naturaleza, a pesar de

todo, parece reclamar la presencia de un ser hermoso y distinto en¬

tre sus perennes gracias inconscientes. De ahí la recóndita eterni¬

dad de los mitos paganos, que de manera tan perfecta respondieron

a ese tácito deseo de la tierra con sus símbolos, divinos y humani-
X *■?

zados a un mismo tiempo"7 . Precisamente, ese redescubrimiento de

la naturaleza unida a los mitos paganos es lo que hace que, en algu¬

nas composiciones de esta obra de madurez, se "empalague" demasia¬
do en la idealización de jardines con dioses, lo que hace a Paz ha¬
blar de un "clasicismo de yeso, es decir, un neoclasicismo". Pense¬

mos, no obstante, que esta obra -a partir de Las Nubes- es la que
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más gusta a los poetas del 50, aunque Jaime Gil haya coincidido

con el poeta mexicano en que "el ocasimal helenismo cemudiano,

tan a lo Winckelmann, no me sirve de mayor consuelo. Sus dioses son

figuras que imagino muy bien en un jardín o en un museo de reprodu¬

cciones artísticas"^8 # Poco antes, reconoce Jaime Gil, que es a-

lérgico a esa importante tradición moderna porque ha leído -dice-

poco y en castellano a HBlderlin y Goethe, pero, sea cual fuere nues¬

tro gusto, lo que prestamente reconoce Jaime Gil es que antes de Las

Nubes, más que mediado Invocaciones, en los poemas "Himno a la tris¬

teza" y "A las estatuas de los dioses", nos encontramos con tun to¬

no y un modo de hacer muy distintos a los de la endémica y enrare¬

cida tradición heredada, y con tardanza, de la vecina Francia, y que

será definitivo para su evolución posterior. Naturalmente, el giro

comienza con el descubrimiento que su amigo Gebser hace a Cemuda

de HBlderlin, pero no busquemos en los ambientes naturales de Cer-

nuda los abismos, los contrastes y escarpadas cimas que hay en los

primeros románticos, en los cuadros de John Martin o Tumer, és cier¬

to que tanto jardín y estatuas mutiladas recuerdan más a Francia y

el siglo XVIII y es curioso -dice Paz- que Cemuda, tan dado a la

autocrítica, no se haya dado cuenta de ello.

4.6.- EL Pasado.-

Ya en las palabras que preceden a la selección de sus poe¬

mas en la A ntología de Gerardo Diego (1930), señala que la única vi¬
da que le parece digna de vivirse es la de los seres del mito o de
la poesía, como el Hiperión de HBlderlin. Ya hemos visto cómo la re- .

alidad para Cemuda adolecía de irrealidad, por la ficción comunica¬
tiva de la vida cotidiana y cómo, por tanto, era mucho más real el

lenguaje de la imaginación. También dijimos que, a la "pertinaz pe-
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sadilla"que le parece la España real en "Díptico español", opone

la "tradición generosa de Cervantes" y el mundo de las novelas.de

Galdós a través del espíritu de Salvador Monsalud, el revoluciona¬

rio y enamorado quimérico, que nunca se rinde a la sinrazón que lla¬

mamos realidad, que pelea contra los "ultras" y desea encontrarse,

al fin, con Soledad. Era lógico tratándose de Cerauda. Pero ya an¬

tes, precisamente a partir del clima creado en los dos últimos goe-

mas de Invocaciones, va reclamando a sus personajes, sus "demonios

hermanos" en los que él se ve reflejado: Larra en Las Nubes» Góngo-

ra en Como quien espera el alba, Tiberio, Mozart, Dostoievsky, etc.

Son rebeldes en algún sentido, seres al margen, desterrados por la

estupidez de sus contemporáneos o por la fatalidad de sus pasiones:

máscaras, "personae". Y no es que quiera ocultarse tras ellas, al

contrario, por ellas ahonda en sí mismo, se re-conoce:

La melodía le ayuda a conocerse,

A enamorarse de lo que él mismo es. Y para siempre
en la música vive

(Poe.C., 492)

dice en "Luis de Baviera escucha Lohengrin". Habla de sí mismo, nos

invita a contemplar su mito y repetir su gesto hasta el final. Es de

cir, esos seres "reales" Dara el mundo cemudiano, basados en la his
toria o en su imaginación -Albanio- son el auténtico soporte áe su

mito personal, que no por casualidad -HBlderlin, guerra civil, des¬
tierro- empieza a construir a partir de Las Nubes y que, sobre todo,
se basa en los dos libros en los que Albanio es protagonista, las

prosas poéticas de Ocnos y Variaciones sobre tema mexicano. Ahora

bien, lo mismo que veíamos en el capítulo 29 que el pasado debía

servir, o se quería tomar como ejemplo para cambiar el presente, Cer
nuda vuelve los ojos al mundo de la niñez pero no como una forma de

evadirse de la realidad de su momento ni como un alto en el camino,
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sino como intento de justificar su presente y lo que espera que

será su futuro. Sin resignarse a aceptar el posible fracaso de su

vida como fracaso de tipo individual crea un personaje, el Poeta,

que en adelante le sustituirá como protagonista de sus poemas. Este

nuevo personaje no es prolongación o evolución del protagonista jo¬

ven de Donde habite el olvido, por ejemplo, sino que es la ideali¬

zación del niño que nunca fue, o, al menos, de la niñez que nunca

aparece fuera de esta idealización en La Realidad y el Deseo. Por¬

que, como explica muy bien Jenaro Talens, Ocnos ^existe en tanto

prehistoria sustentadora del hombre de Como quien espera el alba y,

a la vez que justificante de la existencia de éste, está condicio-

nado por él" . Talens cooia, a continuación, el poema en prosa

"Escrito en el agua", excluido de OcnoB en versión posterior á la de

"The dolohin", como máximo ejemplo donde se apoya su "personal myth",

que también aparece en "Elr uiseñor sobre la piedra" y en tantos o-

tros; en ese "Escrito" dice, entre otras cosas: "tras la diversidad

aparente siempre traslucía la unidad íntima. Pero terminó la niñez

y caí en el mundo... Todo desaparecía, poniendo en mi soledad el

sentimiento amargo de lo efímero. Yo sólo parecía duradero entre la

fuga de las cosas, y entonces, fija y cruel, surgió en mí la idea

de mi propia destrucción, de cómo también yo me partiría un día de

mí. ¡Dios!, exclamé entonces: dame la eternidad... Fue un sueño más,

porque Dios no existe... ;,Y si Dios no existe, ¿dómo puedo existir

yo?" ^ ^ . El personaje que inventa, Talens lo llama el Poeta y razón
tiene porque "cualquier aspiración que haya en ti hacia la poesía,

aquellos mitos helénicos fueron quienes la provocaron y la orienta¬

ron", dice Cernuda en "El poeta y los mitos". Y es más, Talens pro¬

pone que las traducciones de Hblderlin que Cernuda llevó a cabo por

aquellas fechas de 1935 y siguientes se lean como fragmentes cernu-
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en tanto parte integrante de La Realidad y el Deseo. Parte clave,

por demás. Aquella que, con Ocnos, funda sobre el gozne (espacio-
-ausencia) unificador de Invocaciones y Las Nubes las bases del mi¬

to del edén perdido. HSlderlin más Albanio igual a "Et in Arcadia

ego" #En Como quien espera el alba, título que alude al final

de la 2* Guerra Mundial, posterior a Ocnos, el poeta se debate por

subsistir sobre un mundo en ruinas con la mirada puesta en la sere¬

nidad de los dioses que iluminen el mito del Poeta que ha nacido en

Ocnos. No habría más que leerse el poema inicial de la colección,

que comienza: "La luz eterna baja enamorada/ Hasta su obra..." y

más adelante: "Amor divino/ Sombras de espacio y tiempo pone en fu¬

ga/ Mira la altura y deja que te envuelva/ La mirada luciente de lo^,
dioses...". Y, aunque el poeta duda en más de una composición: "Las

ruinas", "Río vespertino" con una especie de negatividad contradic¬
toria:

Esto es el hombre. Aprende pues, y cesa

De perseguir eternos dioses sordos
Que tu plegaria nutre y tu olvido aniquila.
Tu vida, lo mismo que la flor, ¿es menos bella acaso
Porque crezca y se abra en brazos de la muerte?

(Poe.C., 284)

en la estrofa del otro poema citado se ve más nítidamente que lo

que rechaza es este mundo, con todo lo que conlleva:
Es la patria madrastra avariciosa,
Exigiendo el sudor, la sangre, el semen
A cambio del olvido y del destierro...

... El alma, adoctrinada en hecatombes,
Del gobierno d§ Dios ya descreída,
Político eficaz cree al demonio.

Verdad es vehemencia de la masa,

Gloria es complicidad en algo impuro
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pero sólo para empecinarse más en su tarea y renovar las fuerzas

apoyado, precisamente, en esa negación:
Pero desesperada la esperanza

Insiste al revivir la savia nueva,

Con frágil insistencia, como en marzo

La campanilla blanca rompe el suelo
Desolado por el cierzo y la escarcha.
¿Es del suelo la flor, o acaso al aire
Debe forma, color, gracia y aroma?

(Poe.C., 338)

En otras composiciones, en cambio, el poeta acepta todas las con¬

trariedades como válidas para esa tarea inaccesible a los simple¬

mente humanos, que es la del Poeta.

Y claro, el mismo grado de dependencia que guardan estos
/

dos libros tienen Variaciones sobre tema mexicano y Con las horas

contadas. Al conocer México en el verano de 1949, durante unas va¬

caciones escolares, le hace el efecto de haber encontrado de nuevo

su país, es decir Sansueña, más que España, porque Variaciones está

tan idealizado todo como en Ocnos. Nada más comenzar, dice:

Tras de cruzada la frontera, al oír tu lengua, que tan¬

tos años no oías hablada en torno, ¿qué sentiste?

-Sentí cómo sin interrupción continuaba mi vida en ella

por el mundo externo, ya que por el interno no había de-
i o

jado de sonar en mí todos aquellos años^ .

Lo que ocurre aquí es que no le es tan fácil como en Ocnos conven¬

cerse de que Sansueña existe. En aquél, la ausencia de espacio y

tiempo cimentaba las bases para la irrealidad necesaria, aquí, al
tener el edén al alcance, intenta conseguirlo y el fracaso es evi¬

dente. Lo qüe en Ocnos era evocación, creada en parte por la abun¬

dancia del pretérito imperfecto, aquí se convierte en comparaciones

i
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tos, aproximan los textos a notas de un paseante. Quizás el amor re¬

encontrado en Máxico le dió alas para reemnrender el mito, que fue

decayendo en Vivir sin estar viviendo, pero, lo cierto es que en

Con las horas contadas su presentido de caimiento pesa sobre la ma¬

yoría de los poemas. No es la negatividad contradictoria que, como

hemos visto, le ayuda a remontarse, es la reflexión sobre lo inme¬

diato de su vida y, además, en la "desengañada" estrofa manriqueña:

La lámpara y la cortina
Al pueblo en su sombra excluyen.
Sueña ahora,
Si puedes, si te contentas
Con sueños, cuando te faltan
Realidades.

Estás aquí, de regreso

Del mundo, ayer vivo, hoy
Cuerpo en pena,

Esperando locamente,
Alrededor tuyo, amigos
Y sus voces...

... Estás solo

Frente al tiempo, con tuvirida
Sin vivir.

Remordimiento.

Fuiste joven,
Pero nunca lo supiste
Hasta hoy, que el ave ha huido
De tu mano.

(Poe.C., 414-416)
Por eso, aunque el mito del Poeta se sigue manteniendo y aunque el

pasado sigue siendo materia de idealización, para construir la obra

(recordemos que las creaciones ajenas le dan conciencia de su tarea:

Larra, Galdós, Mozart, etc) y participar así en la historia, ya no
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Así, pensabas, el poeta
Vive para esto, para esto
Noches y días amrgos, sin ayuda
Be nadie, en la contienda
Adonde, como el fénix, muere y nace,

Para que años desoués, siglos
Después, obtenga al fin el displicente
Favor de un grande en este mundo...

... Mejor la destrucción, el fuego.
(Poe.C., 433)

Y, aunque acepta lo que es porque, al fin y al cabo, es su vida,

lo hace easi por inercia y con resonancias de broche final:

Quien eres, tu vida era;

Uno sin otro no sois,
Tú lo sabes.

Y es fuerza seguir, entonces,
Aun el miraje perdido,
Hasta el día

Que la historia se termine,
Para ti al menos.

Y piensas
Que así vuelves
Donde estabas al comienzo

Del soliloquio: contigo
Y sin nadie.

Mata la luz, y a la cama.

(Poe.C.,418)

Vemos, de este modo, que el pasado no es nunca para Cemuda un re¬

fugio sino, eso sí, un material que sirve al poeta, fuera de la su¬

cesión lineal de la historia, para ofrecer una visión más depurada

y certera que puede ayudar "a las bocas mudas de los suyos" para li¬
berarse y edificar un mundo diferente. Baudelaire dijo que avanzar

supondría ir eliminando las consecuencias del pecado original. En
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mos que estuvó Cerauda pero, la autocrítica constante y la altivez

con que sostuvo su rebeldía hasta el final le hicieron ir dudando,

de la realidad de su obra y de la irrealidad de su vida. El resul¬

tado fue, ya sabemos, una espléndida obra y "the disconsolate chi¬

mera".

Cernuda pasó por el surrealismo y éste le dejó una huella

de subversión moral y le ayudó, sin duda, a liberarse de las trabas

que le impedían ser él mismo pero, como sabemos, nada más ajeno a

Cernuda que seguir las pautas dictadas desde cualquier escuela. La

escritura automática, el sueño como forma de introspección y espeleo

logia mental, no fueron atractivos para Cernuda. Claro que en esto,

aunque de un modo más particular y exhaustivo, los surrealistas se-

guíán, como vimos en el capítulo 2S, también a los románticos. Peró,
no siguió Cernuda la idea de L.H. von Jakob en el sentido de que el
sueño es poesía involuntaria -porque, además no lo es- ní, tampoco,

la creencia de Le Quincey en el sentido de que cada uno reconstruye

para sí (en el sueño) la traición de la caída original Entre otras

cosas, como también hemos dicho, porque Cernuda huyó del sentimiento
de pecado original y de toda culpabilidad adherente a la tradición
cristiana.

4.7- El Sueñe.-

"No sería difícil -dice Paz- señalar en su poesía

y aun en su prosa las huellas de ciertos surrealistas, como Eluard,

Rigaud y» aunque se trate de un escritor que és su antípoda, el des¬
lumbrante Louis Aragón (primera manera). Pero a diferencia de Hui-

dobro, Neruda, Lorca o Villaurrutta, para Cernuda el surrealismo
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fue algo más que una lección de estilo, más que una poética o una

escuela de asociación e imágenes verbales: fue una tentativa de en¬

camación de la poesía en la vida, una subversión que abarcaba tan¬

to al lenguaje como a las instituciones. Una moral y una pasión,

Cerauda fue el primero y casi el único que comprendió e hizo suya

la verdadera significación del surrealismo como movimiento de libe¬

ración -no del verso sino de la conciencia-: el último gran sacudi¬

miento espiritual de Occidente"^ # Por supuesto, que antes cita la

seducción que P, Reverdy ejerció en Cerauda pero, también, la reti¬

cencia propia del poeta francés, palabra ésta de las más queridas,

y claves, para explicar la poética de Cerauda, Esta consustancial

reticencia fue, sin duda, uno de los motivos que le ayudó a no de¬

jar las palabras sueltas,"a ver qué pasa, como palomas en el aire",

que dice 5uañ Ferraté, Nada más lejos de él que los "experimentos"

y, por eso, si su poesía busca la ruptura de la lógica es por la

sencilla razón de que unas emociones caóticas no pueden encontrar

cauce propicio en un lenguaje que no sea, a su vez, el propio caos

que intenta expresar, pero sin pasar de ahí. En estos términos se

explica Derek K. Harris, estudioso del surrealismo en la obra de Cer
nuda^

. Así pues, más apropiado que hacer un estudio retórico del
surrealismo en su poesía, que, por otra parte se saldría de tema,

hay que insistir en lo que el surrealismo supuso de rebeldáá poéti¬
ca frontal durante unos aüos y de influjo en su trayectoria, ya pa¬

ra siempre, aunque tengamos en cuenta aquella frase pascaliana que

tanto gustaba a Cerauda: "no me habrías buscado si antes no me hu¬

bieras encontrado ya". La rebeldía frontal a que nos referimos está
patente en numerosos poemas desde "Remordimiento en traje de noche",

pero elijamos uno: "¿Son todos felices?" del mismo libro: Un río,
un amor (1929). En él se dicen versos como estos:
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No valen un hierro devorando

Poco a poco algún cuerpo triste a causa de ellos
(mismos.

Abajo pues la virtud,'el orden. la miseria;

Abajo todot todo, excepto la derrota.
Derrota hasta los dientes, hasta el espacio helado

De una cabeza abierta en dos a través de soledades...

... Aguarda que las torres maduren hasta frutos podridos.

Gritemos sólo,
Gritemos a un ala enteramente,
Para hundir tantos cielos,

Tocando entonces soledades con mano disecada.

(Poe. G., 112)

Donde lo subrayado (nuestro) creemos que evita cualquier comentario

sobre la violencia de las imágenes, la invitación a un grito colec¬

tivo de protesta y el afán por hundir todo lo que suponga orden.

La época surrealista de Cernuda es, debido a la interpretación del

movimiento que hace Paz, aquella en la que comenzó a despertar a

la interpretación política de su país. Esto nos da pie para añadir

algo más a lo dicho al tratar sobre el neorromanticismo, sobre el
alcance del "compromiso" del poeta con la destrucción de ese "orden"

al que se refieren los versos arriba citados. Quizá, junto con el

poema "Vientres sentados", el texto más agresivo y directamente

comprometido (dicho en el mismo sentido que "engagement") que escri¬

bió Cernuda fuera el que publicó en 1933 en la revista Octubre,

que estaba destinado a conmemorar el decimosexto aniversario de la
Revolución de Octubre, y al que ya hemos aludido.

Ahora bien, ei repasamos las notas que escribió para las dos prime¬

ras ediciones de la Antología de Gerardo Diego veremos que no hay

en ellas asomo de compromiso. Como mucho, en la segunda, una alusión

a la tristeza que le produce la reflexión sobre los tiempos, envuel-
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ta en un ambiente de discreta vaguedad. Por eso, como resumen global

de la actitud de Gernuda con esa literatura "engagement", quizá lo

mejor sea recurrir a lo que dice Juan Gil-Albert, que, por entonces,

le trató mucho y de cerca. Dice el autor de Crónica General:

"En momento de su colaboración en Octubre llegó a declararse comunis¬

ta y no sé bien si ingresó en el Partido. Pronto se decepcionó; en

realidad en nosotros había mucho idealismo... El caso de Gernuda es

difícil de precisar, como el de todo artista; nadie puede dudar de

su antifascismo y el nuestro repudiando la España oficial. Fuera de

esto, tratar de catalogarlo no es, repito, fácil. Nuestros comunis¬

tas -me refiero a los que ocupaban el Ministerio de Instrucción Pú¬

blica- no lo miraban con buenos ojos y se mostraron con él torpes"^.
Por ello el mismo Lechner da la razón a Philip Silver -como lo ha¬

cemos también aquí- al decir que hay que "interpretar la colaboración
de Cernuda en Octubre como la manifestación del deseo del advenimien¬

to de un mundo ideal y no como resultado de una actitud mili tan te

Una vez pasado el vendaval surrealista por su obra se alude al sue¬

ño de otra manera:

Encanto de estar vivo, el hombre
Sólo siente en raros momentos

Y aún necesita compartirlos

Para aprender la sombra, el sueño.
(Poe. C., 510)

Si no es en esos raros momentos mejor es que el "Tiempo de vivir

(sea), tiempo de dormir", como dice el título del poema al que pertene¬

cen estos versos. En este poema el sueño está muy cerca del deseo,

éste tiene un ingrediente más de búsqueda, pero fuera de los Mra-

, rV- \

1
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ros momentos" en que el deseo, en la vida de Cemuda, se higo

acto, fue tiempo de vivir para él, se deshizo la sombra y vivió ba¬

jo el sueño de "rescatar la idea divina del mundo que yace al fon¬
do de la apariencia", y ya estamos en pleno romanticismo, que es lo

que el poeta deseó siempre. Por ese carácter intercambiable entre

sueño y deseo es por lo que su amigo M. Altolaguirre le llama "el

soñador más luminoso, el poeta mejor iluminado de toda la poesía es¬

pañola de hoy" en el artículo que, precisamente, se llama "Desper-
47

tar de Luis Cerauda" y que Altolaguirre escribiera allá por 1946

En el mismo sentido deben leerse tantos versos en los que aparece

"el sueño": "El hombre es una nube de la que el sueño es viento.",

el poeta está cansado "porque antaño soñó mucho día y noche", vivió

"tragando sueños", "si mis ojos se cierran es para hallarte en sue¬

ños", etc. pero ¡atención!, Cerauda nunca cerró los ojos a la reali¬

dad. Bien explícitamente nos confiesa que ása es la otra mitad de

sü obra. En "Palabras antes de una lectura" nos dice cómo "el ins-r

tinto poético se despertó en mí gracias a la percepción más aguda
de la realidad, experimentando con un eco más hondo, la hermosura

y atracción del mundo circundante"
f por eso hay que distinguir

entre ser poeta de la mera "apariencia real" y ser poeta de la "re¬

alidad" con la existencia y afirmación del misterio. De ahí que Cer-
nuda definiera la poesía, en esas mismas "Palabras...", como "expre¬

sión de esa fuerza daimónica que rige el mundo". Sólo en la unión
de esos dos extremos: Bueño y realidad, idea y apariencia, es posi¬

ble, en "raros momentos" el desvelamiento comprensivo del mundo y,

para eso, el amor es pieza maestra. No en vano Jaime Gil -buen co¬

nocedor del tema- piensa que en el trasfondo de la conciencia deo

Cerauda deseo erótico y vocación poética se equivalen y se sutitu—
yen, acaso -dice- porque su condición de homosexual y su condición
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de poeta fueron los dos factores más determinantes del sentimien-

to de su identidad en tanto que hijo de Dios" ^ . Eso fue el sueño

en Cernuda, la mitad de su poesía sin la cual no hubiera podido e-

xistir la otra mitad, la persecución de su "daimon", que tomó fuer¬

za a partir del surrealismo y que fue constante ya en su obra, pre¬

cisamente por no haber seguido la corriente general de la escuela;

1© mismo ocurrió -recordemos- con otros poetas españoles.

4.8.- La Música.-

No se trata, al adentramos en el tema de la MUSICA,

de extraera través de las numerosas referencias musicales de sus po-

emas4 "Amor en música", "Mozart", "Música cautiva", "Luis de Baviera

escucha Lohengrin", etc,la estrecha vinculación ceraudianá al roman¬

ticismo, ahora a travás de la música* Sería demasiado fácil e innece

sario* Si tenemos en cuenta que "la poesía es una composición de pa¬

labras ordenadas musicalmente" (Dante) y que ésta no puede estar muy

alejada de los componentes musicales: ritmo, cadencia, medida, etd,

o, por lo menos de la música imaginaria, porque de lo contrario se

aja y se marchita, fácil será pensar que el poeta Cernuda vivió siem

pre con esa idea denUro* Pero no es eso sólo, Cernuda buscó, en to¬

do momento, como máxima aspiración, para el soporte de los poemas

esa "música callada" -como él llafió a la catedral de Canterbury-,

la sugerencia imperceptible "de la musique avant toute chose", que

decíamos en los principios del romanticismo anglo-germano. No de o-

tra forma se explica el prematuro rapto que la poesía de la "caden¬

cia q^e el aire dilata en las sombras" provocó en el joven Cernuda*
Cuando escuchó, a los ocho o nueva años, los versos de Bécquer:

ideas sin palabras/ palabras sin sentido;/ cadencias que no tienen/
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ni ritmo ni compás, algo "debió quedar, depositado en la subcons¬

ciencia, para algún día, más tarde, salir a flote de ella", como

cuenta enJííjstorl aln Sería, como decimos, baladí porque, quizás

sea la preocupación musical la clave más decisiva para exolicar la

renovación que su poesía supone en la Literatura Española, Y deci¬

mos "la más decisiva" porque el punto siguiente, la ática personal,

debe ser relacionado con éste y ambos parecen indisolubles. La pa¬

labra "reticencia", hemos dicho, es una de las favoritas de Cemuda

y es ésa misma la que le inscribe inequívocamente al bando de los

que expresan la soledad de forma "interna" -según la clasificación
de Vossler- junto con Keats, Heine y Bécquer; enfrente de.la otra

tradición "externa" que representan Espronceda, Hugo, Byron. Los

dos grupos arrancan del romanticismo, ambos están, con respecto a

lo musical, dentro de la definición de poesía de Dante, pero Cerau-

da buscó, ansiosamente, lo alado, lo etéreo, "expresar con palabras

cosas que son inexpresables" -"Palabras antes de una lectura"- y

atacó de la forma tan subjetiva que sabemos, partiendo de sus gus¬

tos "indeclinables", a la "música de bosquimanos, tamborilesca, ma¬

chacona, en la que el compás mata el ritmo" de Zorrilla, Núñez de

Arce, Espronceda, etc. Es decir, buscó otra tradición, la "nórdica"
dijo él, que le enseñara una música rumorosa y oculta, en la que

hubo bebido Bécquer, para huir de ésta que de forma tan insultante
define Unamuno. Contra esa musicalidad grandilocuente Cemuda escu¬

driñó -y encontró a su modo- dos conceptos que ya los llevaba den¬

tro desde la audiencia de los versos becquerianos, en el traslado de

los restos del poeta a Sevilla: el poema en prosa y uñ lenguaje con¬

versacional para su poesía. Como es fácil vislumbrar,Oambos concep¬
tos pueden estar juntos y ambos pueden diverger ampliamente y que¬

dar, un poema en prosa, muy distante del habla coloquial de un tiem-
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po determinado; los plantearemos conjuntamente.
Comienza Cornuda, en "Bécquer y el poema en prosa es¬

pañol” (1959), con una idea básica* ”Puesto que no parece posible

hablar de poesía en prosa hasta que su autor no nos dé indicio su¬

ficiente de que intentaba escribirla, es necesario prescindir, en

cuanto antecedentes del poema en prosa, de no pocos trozos de nues¬

tra prosa clásica, que sin embargo presentan, afinidad evidente con

la expresión poética"^0 . Así pues, en la primera mitad del XIX, y

en lo que a nuestras letras se refiere, Cernuda encuentra dos: el co¬

mienzo de BU risco de la Pesqueruela1' de José Somoza, y algunos pa¬

sajes de El señor de Bembibre
^ la novela histórica de Enrique Gil

y Carrasco. Analiza luego "La creación" (poema indio), "El caudillo

de las manos rojas" (leyenda india) y "Cree4 en Dios" (cantiga pro-

venzal), leyendas que califica de poesía en prosa, asimilándolas a

las tentativas de adaptación, o de simulación, de cantos folklóri¬

cos exóticos que fueron en Francia elemento germinal para el desa¬

rrollo del poema en prosa como género literario. En cuanto a éste,

Cernuda ve en "La ajorca de oro", "El gnomo", "La corza blanca" y

"Las hojas secas” ensayos parciales de poema en prosa. .Finalmente

considera que las Leyendas "están tocadas acá o allá por esa ilumi¬
nación única que sólo la poesía da a lo que de su naturaleza parti¬

cipa" pero no cree que se deba a la voluntad deliberada de su autor.

Realmente, si concede intención a Somoza y Gil-Carrasco no entende¬

mos por qué no se la concede Igualmente a Bécquer. Como dice Jaime

Gil: "Desde luego no son poemas en prosa, pero en la evolución de

nuestra expresión poética en prosa responden a un momento afín, bien

que considerablemente retrasado, al que Gaspard de la Nult (1842)
representa en Francia" #Como Jaime Gil explica, los dos evocan
mundos pretéritos y remotos, en uno predominantemente urbanos, en



1
353

otro, Bécquer, con mayor frecuencia feudales y agrestes. Como Cor¬

nuda dice, el paso consciente lo dió Baudelaire, quién expresamen¬

te se propuso crear los Petlts poémes en prose (1861), a imitación

de Bertrand y utilizando como material poético la vida urbana moder¬

na, la atmósfera, los caracteres y las incidencias cotidianas del

París de la época. Aunque Baudelaire no llega con la primera oleada

romántica, sí que fue el primero -como explica magistralmente W. Ben¬

jamín en Iluminadones/2- para quien la experiencia de la vida urba¬

na moderna constituyó un factor determinante y deliberado. La tér-

cera fase, en la evolución del género la marcan Les Iluminattons

(1886) de Rimbaud, pero vayamos hacia atrás para retomar la cuestión.

Como no podía ser menos, la búsqueda de un lenguaje coloquial para

la poesía nace con la libertad romántica en lucha contra las normas

de Perceptiva y Retórica. La frase de Wordsworth: "the language rea-

lly used by men" es, desde entonces, punto de mira para las aspira¬

ciones de muchos poetas. Pero, como es frecuente entre estos, unas

son las aspiraciones y otros los logros. Aunque Wordsworth dice que

se propone "imitar y en lo posible adoptar el verdadero lenguaje de

los hombres", no hace sino repetir con otras palabras lo que Bryden

ya había dicho y, aunque el autor de las Lyrical Ballads. pretende

poner pasión y una escrupulosa observación, la verdad es que hoy

sus hallazgos han quedado: "hinchados, artificiosos y elegantes,

como un entusiasta del siglo XVIII los pudiera desear. ¿A qué enton¬
ce

ces tanto ruido?" , se pregunta T.S.Eliot al pasar revista a su

obra. Como Coleridge señaló antes que nadie, en sus Biographia.

Wordsworth no se atormentaba demasiado por observar sus propios prin¬

cipios. La verdadera razón por la que éste decía ^ue "la lengua de
las clases medias y bajas de la sociedad era la única justa" -el
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poeta debe hablar mejor que cualquier clase, aunque si encuentra

la palabra justa está autorizado a apropiársela allí donde esté-,

se debía a que tenía intereses sociales, como buen romántico, o sea,

lo que Eliot llama "fe revolucionaria vital y profunda". Eliot de¬

fiende, en ese mismo artículo de 1932, que el que utilizó un lengua¬

je coloquial fue J.Donne, pero ni Wordsworth ni Coleridge le pres¬

taron atención suficiente.

Lo cierto es que Cemuda se encontró, en lo que a Espa¬

ña se refiere, con varios antecedentes, además de la labor de des-

brozamiento hecha -y reconocida claramente> por él- por Campoamor

y Moreno Villa . No otra cosa que poemas en prosa son: un fragmento

de las reacciones de don Fermín de Pas en el capítulo XXI de La Re¬

genta de Clarín, el "Elogio sentimental del viejo acordeón" y "Elo¬

gio de los viejos caballos del tiovivo", que Baroja incluye en Para¬

dox rey, por supuesto Platero y yo (1914) y gran cantidad de ellos

incluidos en libros como Castilla. Una hora de Bgpaña o Pueblo, del

"prosista" Azorín, porque, como Jaime Gil dice en su "Cemuda y la

expresión poética en prosa": "La prosa española se infecta de inten¬

ción poética, y el sobreabundante número de obras admirables que a-

quellos años nos han legado no sé si del todo compensa los daños de
53

infección" • Era todo un clima que tiene que ver con la fiebre de

los ismos, que antes vimos, con el neo-romanticismo y que infectó
igual a filósofos: Ortega y Gasset, pensadores: Unamuno, cronistas:

Eugenio Montea j políticos: J .A. Primo Rivera^4. En este ambiente
se encontró Cemuda, pero los maestros que tuvo, mientras iba ale¬

jándose del surrealismo y escribía las ocho breves piezas de 1931.
intentando llevar a poesía el "language really used by men" venían
de mucho más lejos: el principal canalizador fue T.S. Eliot.
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Con Invocaciones: "Soliloquio del farero", "La gloria del poeta"

empieza el interés de Cerauda por el poema largo y conversacional.

Al salir del influjo surrealista, los poetas que más le atraen son:

Wordsworth, Browning, Yeaite, Pound, y, sobre todo, como digo, Eliot.

Ya no busca tanto nuevas fórmulas expresivas, sino expresarse. Es,

justamente, al comenzar el libro indicado, hacia 1934, cuando nos

habla de su cansancio para escribir poemas breves, "a la manera de

Machado y Jiménez", y de su atrevimiento para decirlo todo en el po¬

ema, en parte por necesidad de ampliar los límites de la experiencia

poética y, en parte, también como reacción contra los "puros". Lo

cierto es que Cemuda descubre, no sólo la forma de composición mu¬

sical, a base de divisiones y subdivisiones del espacio, de los "Po~

*r Quartets" -el libro que más le gustaba de Eliot- sino, también,

su prosa crítica que fue lo que más le sirvió para moderar el roman¬

ticismo^ innato en él siempre. Sería inútil, no obstante, buscar en

esos noemas largos de Cemuda, los principios de armonía, contrapun¬

to y polifonía que inspiran a Eliot y a Saint-John Perse; y.nada más

lejos del simultaneísmo de Pound o Apollinaire§ Cemuda construye se¬

gún una linea de desarrollo melódica, como corresponde a los monólo¬

gos y diálogos de sus poemas. En realidad, a este verso libre, se

había llegado a través de lo?simbolistas pero, sin su labor, se ha¬

bría desarrollado también, partiendo de los ejemplos de Baudelaire,

Poe y Vhitman. De hecho, la exagerada melodiosidad de los simbolistas

provocó la reacción de Laforgue, y más tarde Eliot, que llevaron el

péndulo al lado opuesto, no por su libertad musical, sino por su

simplicidad coloquial, como protesta contra los excesivos adoraos del
verso libre. En su artículo sobre "The Music of Poetry", Eliot dice:

"La música del verso es inseparable del sentido y las asociaciones

de las palabras". Esto significa qme el poeta no debe dejarse lie-
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var por los juegos onomatopéyicos, que debe buscar la fuerza de

las palabras, no sus sonidos sólamente, por eso huye de las inno¬

vaciones versificadoras de los instrumentistas franceses y se deja

llevar por la no elocuencia de Laforgue. De él aprende Eliot cómo

ser poético sin ser elocuente, cómo una excesiva musicalidad del

verso, en lugar de realzar el espíritu poético, distrae al lector

y rompe ese espíritu. En su prefacio al Anábasis, de Perse, dice:

"La poesía puede producirse en cualquier punto de un verso cuyos
55

límites formales son "verso" y "prosa" . Esto significa que el

verso en sí no es poesía y que -según él- la zona donde debe traba-

^ap- el poeta moderno está entre el abandono de la prosodia regular
y aquella forma de prosa que es el instrumento de la comunicación

directa. La poesía española quedaráynucho más cerca de la musicali¬

dad de Verlaine y de la escuela simbolista, Cemuda, huyendo de es¬

to, sigue a Eliot, que a su vez seguía -aunque no siempre en la prác¬
tica- las teorías de Baudelaire y Mállarmé en los conceptos de asocia-

> •

ción estructural. Bliot caerá en la conversación privada, huyendo

da la elocuencia, mientras que, en el polo opuesto, Valéiry llegará
al silencio, al abandono de la escritura. Matizando un poco más las

características del estilo de Eliot, habría que señalar la influen¬

cia, ya sabida, de los metafísicos del XVII y, tanto como Laforgue,

la de G.M. Hopkins. Los nuev<» poemas de éste, publicados póstuma-

mente, muestran una elipsis del lenguaje, que ayuda al carácter am¬

biguo de la imagen y que Hopkins utilizó de un modo urbano y colo¬

quial, aunque mucho más oscuro que Laforgue. El Eliot posterior a

First Quartet está mucho más cerca de Hopkins que de Laforgue. Lue¬

go viene su conversión al anglo-catolicismo y su total alejamiento
del agnosticismo simbolista. Sirva esto como intento de buscar las

fuentes del estilo coloquial de Cemuda, porque no fue sólo Eliot.
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Aunque sólo sea de pasada hay que citar aquí el ejemplo de Browning

como poeta dramático y, algo que señala Paz, el influjo que de Pound

puede haber en los poemas largos del último Cemuda por el uso de

la interrogación y porque, no olvidemos, que fue el primero en ser¬

virse del monólogo de Browning. De cualquier manera, si queremos ser

un poco más precisos, no debemos olvidar las lecturas de Cavafis,

Yeats y toda la atmósfera que, directa o indirectamente, le llegara

de la segunda oleada de modernistas hispanoamericanos: López Velar-

de, que realizó la fusión entre lenguaje literario y hablado, Bor-

ges, Vallejo, Novo, Lezama Lima, etc.y habría que referir el apun¬

te que Jaime Gil dice en el artículo citado, en el sentido de que:

"Juan Gil-Albert recuerda haber óídó a Cemuda, por aquellas fechas

(1937), que Bécquer, Nerval y Heine eran sus modelos como narrador".

Es curioso, no obstante, que Cemuda no se decidiera a publicar e-

sas prosas, que comenzó como dijimos en 1931# hasta la tercera edi¬

ción de La Realidad y el Deseo (Junio del 58) y que, por tanto, na¬

da sustancial tengamos en prosa -apearte de Pasión de la tierra de

Aleixandre- de aquel siglo de Plata de la.Literatura Egnañola.

Ahora bien, llegados a este punto, cabe preguntamos

¿qué entendía Cemuda por lenguaje coloquial y hasta qué punto lo¬

gró lo que pretendía?. En primer lugar, hay que comenzar diciendo

que Cemuda siempre buscó, de una manera u otra, el prosaísmo poé¬
tico. Si tomamos un punto tan dejado de esos presupuestos como pue¬

de ser su primer libro, con la sombra y acusación de la influencia

guilleniana encima, nos encontramos ya con que Gulllén utiliza, en

"Naturaleza viva" por ejemplo la redondilla asonante, de carácter
eminentemente culto, mientras que en Perfil del aire es la cuarte¬
ta tirana (que no es precisamente romance) la que aparece, que es

la variante popular de la redondilla y que tuvo, entre otros, a
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Bécquer entre sus modernos cultivadores. Además, aparte de otras

diferencias, el tiempo en Guillén es un tiempo en abstracto, saca¬

do fuera de su propio medio, la temporalidad, mientras que en Cer-

nudatodo está visto en su fluir irremediable. La palabra de éste

no es nalabra "acerca" del tiempo sino "en" el tiempo, como Macha¬

do quería. Sencillamente, uno está en la linea de T.S.Eliot y el

simultaneísmo y otro directamente vinculado con Jorge Manrique.

Como ya hemos visto, Cernuda aprende mucho, en esta etapa de Invoca¬

ciones y su acercamiento al coloquial!smo, de Eliot pero ambos son,

además de diferentes entre sí, ajenos al simbolismo. Cernuda por tem¬

peramento y Eliot, que lo es en versos aislados como los cuatros pri¬

meros de The Waste Land;

Abril es el mes más crudo, criando
lilas de tierra muerta, mezclando
memoria y deseo, removiendo
turbias raíces con lluvia de primavera..

tan eficaces en mezclar la putrefación con el estado anímico de tris¬

teza y soledad del poeta, utiliza, muy frecuentemente, procedimien¬

tos ajenos al simbolismo: la manera narrativa y descriptiva, que ca¬

rece incapaz de abandonar, el culto a la imagen cor la imagen, en

"Preludes" por ejemplo, y en muchísimas oscuridades descifrables muy

lógicamente en sus notas por los exégetas y que no funcionan para

evocar inefable» estados intelectuales como en Mallarmá. Baste de¬

cir, además, que, cuando en esa época de hacia 1920, la cuestión de

la lengua poética estaba en entredicho y Pound declaró que "la poe¬

sía ha de estar tan bien escrita como la prosa", tanto él, como Eliot
v otros compañeros fueron-calificados de "bolcheviques literarios"

por un escritor del "Morning Post" y de "ilotas borrachos" por Ar-
57

thur Waugh, según relata el suceso el mismo T.S. Eliot •
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No obstante, el límite cemudiano en su acercamiento a lo coloquial

lo encontramos ya al revisar sus ideas sobre lo popular. Cemuda ha¬

ce casi equiparables popular y vulgar, no totalmente. Cuando al fi¬

nal de su artículo "Poesía popular"((1941) cuenta su asilte^cia, un

domingo por la tarde, al auto sacramental de Calderón El Gran' Tea¬

tro del Mundo, dice cómo el público siguió con interés el tema,

aunque el poeta era teólogo y cortesano. "¿Se necesita mejor prueba

de que éste (el pueblo), colocado ante un problema elemental huma¬

no que siente como suyo, no por muy artificiosamente que el poeta
CQ

lo trate deja de reaccionar con jusqueza?"^ . Ahora bien, en el

mismo artículo, Cemuda afirma el carácter divino de la poesía y

alude a su condición de "doncella tierna y de poca edad que no quie¬

re ser manoseada ni traída por las calles" a través de la conversa¬

ción entre don Quijote y el caballero del Verde Gabán y, por lo tan¬

to concluye que "el problema no es rebajar el arte a la condición

actual de las clases inferiores de la sociedad, sino levantar el

nivel cultural de éstas, para que algunos, entre todos aquellos que
59

las forman, puedan acercarse al arte.si así lo desean" • Y, aun¬

que distingue y dice que también se puede ser vulgar siendo prínci¬

pe y señor, lo cierto es que su rechazo por el arte popular le lle¬

vó a negar el valor de muchas "coplillas andaluzas" partiendo de
su carácter colectivo -tópico romántico- y no de su mayor o menor

calidad estética* Es decir, odiaba el romanticismo en sus caracte¬

rísticas básicas y no supo apreciar la precisión y capacidad de sín¬
tesis que hay en muchas de sus manifestaciones* Desde su posioión,
Cemuda entendió por lenguaje coloquial más bien la sencillez y el

antibarroquismo, pero, en 'él, eso se convirtió en un retoricismo de

otra clase, pero retoricismo al fin.
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Esta es la opinión nada menos que de poetas como Paz y Tomás Se-

govia, que en un artículo publicado en la Revista Mexicana de Li¬

teratura con motivo de la aparición de la 3ft edición de La Reali¬

dad y el Deseo atacó, diríamos que duramente a este aspecto de la

poesía cemudiana, si no estuviera compensado con otros elogios

altamente significativos, pero vayamos primero con Paz. El autor

de Los signos en rotación dice cómo Cemuda se propuso "corno mate¬

ria prima de Isa transmutación poética no el lenguaje de los libros

sino el de la conversación. No acertó siempre. Con frecuencia su

verso es prosaico, en el sentido en que la prosa escrita es prosai¬

ca, no el habla viva: algo más pensado y construido que dicho. Por

las palabras que emplea, casi todas cultas, y por la sintaxis ar¬

tificiosa, más que "escribid: como se habla", a veces Cemuda "ha¬

bla como un libro"^^ . Tomás Segoviá matiza más esa falso cóloquia-

lismo: "En largos versos que no se atreve uno a llamar coloquiales

(porque afortunadamente la gente no habla así), arrítmicos, caren¬

tes de imágenes, hechos de un lenguaje incoloro de periodista, con

absurdas transposiciones sintácticas de ateneo de pueblo, donde in¬

cluso escatima los artículos para mayor sequedad de estilo notarial,

el autor nos cuenta, tal como podemos encontrarlos en las páginas
literarias de un periódico de provincias, algunos episodios de hia*-

toria literaria o de historia a secas"^ . Tomás Segovia se refie¬

re ya a los poemas de madurez, a partir, concretamente, de Como

quien espera el alba (1941-1944)» precisamente los poemas que más

gustan e influyen en los poetas, que luego estudiaremos, de la 6-50.

Estos, veían en esos poemas la asimilación de una tradición inédi¬
ta en España, el intento de llevar la poesía allí donde dijo Vords-

worth, en el prólogo de Lvrical Ballads, que había que llevarla.
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Lo cierto parece ser que esa seducción que produjeron en él los

noetas ingleses: "el efecto poético me pareció mucho más hondo si

la voz no gritaba ni declamaba, ni se extendía reiterándose, si era

menos gruesa y ampulosa" no ee convirtió, en todos los casos, en

un tono coloquial vivo# Efectivamente, Cemuda más "habla como un "li¬

bro" que escribe como se habla, porque, aparte de inscribirse en

la tradición del uso del "préstamo" siguiendo a los poetas del Is¬

lam y a su maestro Eliot: Unamuno, Machado, Rubén Darío, Juan Ramón

Jiménez, etc#’, como muestra Rafael Martínez Estrada^2 -lo cual era

esperable dado el alto grado del uso de esta técnica- destacan
referencias literarias y ecos de otros noetas con relativa frecuen¬

cia. Algunos ejemplos podían ser:

Sé al fin que el mar esbelto,
La enamorada luz, los niños sonrientes,
No son sino tú misma;

Que los vivos, los muertos,
El placer y.la pena,

La soledad, la amistad,
La miseria, el poderoso estúpido,
El hombre enamorado, el canalla,
Son tan dignos de mí como de ellos yo lo soy#..

(Poe.C., 168)

El poeta se dirige, aquí, a la tierra y su grandilocuencia, que na¬

da tiene que ver con lo coloquial, nos recuerda a su "odiado" Espron-

ceda más que a nadie# En el poema "Las Ruinas", al que no le falta

nada del retoricismo decimonónico: sepulturas, nichos, soledad, hier¬

bas entre los resquicios de piedra y mármol, tumbas vacías, "el gri¬

to enajenado de una golondrina", etc, dice con ecos unamunianos:

Yo no te envidio, Diqp; déjame a solas
Con mis obras humanas que no duran:
El afán de llenar lo que es efímero
De eternidad, vale tu omnipotencia. (2oe#C#, 284)



Otras veces es otro de sus poetas no-preferidos, Quevedo:

La primavera acerca más la muerte
Y adondequiera que los ojos miren
Memoria de la muerte sólo encuentran.

(Poe.C., 337)

Aunque, por supuesto, son más frecuentes los ecos de sus admirados:

Machado, por ejemplo, suena aquí:
Silenciosa a la noche, los domingos devota,
Es la ciudad levítica que niega sus pecados

(Poe.C., 268)

o Bécquer, en el mismo poema "Gaviotas en los parques":

¿Por qué, teniendo alas, son huéspedes del humo,
El sucio arroyo, los puentes de madera de estos parques?
Un viento de infortunio o una mano inconsciente,
De los puevtos nativos, tierra adentro las trajo.

En fin, la lista podría hacerse muy larga, pero sin necesidad de

recordar tonos de ningún poeta, a veces, Cerauda se deja llevar por

un acento de tinte oratorio:

Ahajo, estatuas anónimas,
Sombras de sombras, miseria, preceptos de niebla;
Una chispa de aquellos placeres
Brilla en la hora vengativa.
Su fulgor puede destruir vuestro mundo

(Poe.C., 119)

o ditirámbico:

Pero si la ira, el ultraje, el oprobio y la muerte,
Avidos dientes sin causa todavía,
Amenazan abriendo sus torrentes,
De otro lado vosotros, placeres prohibidos,
Bronce de orgullo, blasfemia que nada precipita,
Tendéis en una mano (unano el misterio.
Sabor que ninguna amargura corrompe,

Cielos, cielos relampagueantes que aniquilan...
(Poe.C., 119)
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que nada tienen que ver con el coloquialismo pretendido. En fin,

para bien y para mal, el lenguaje de nuestro tiempo es el idioma
hablado en la gran ciudad y toda la poesía moderna desde Baudelaire

ha hecho de ese lenguaje el punto de partida de nuestra lírica.

En lo que respecta a nuestra poesía no es difícil apreciar que,,

mejor que Cernuda, es la generación del 50 la que mejor asimila
esto. Y digamos, adelantándonos al próximo capítulo, que sobre to¬

dos Jaime Gil de Biedma, de ahí su predilección por Manuel Machado

y su libro El mal poema. Gil de Biedma es un gran vividor de la

noche, un "urbanita", y por eso es natural que adapte sus poemas

a escenarios urbanos y nos parezca mucho más afín a los Cuadros

parisienses de Baudelaire que al primer romanticismo, con su vincu¬

lación a la naturaleza. Bien mirado es casi lógico que así sea.

Cernuda se exilia de una España aún agraria y la idealiza según

sus tendencias roussonianas en su poesía, mientras que, aquí, con

la llegada de los Planes de Desarrollo franquistas, se inicia el

paso de un país agrícola a otro en vías de desarrollo y eso no ocu¬

rre hasta bien entrados los años 50. Así lo reconoce J Lechner:

"España no tuvo revolución industrial ni revolución burguesa y

sólo en los tiempos actuales está entrando en una etapa de industria¬

lización a escala nacional; ... la industrialización tal como se

produjo en otros países europeos a partir del siglo pasado llegó
a España tarde. Por 1© tanto no es de extrañar que le español medio

apenas tuviera, por aquel entonces, familiaridad con los problemas

creados por tal industrialización"^.
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Así que no se trataba, por tanto, de destacar lo raro (Los Raros se

tituló un libro de Rubén Darío), ni lo exquisito, ni tampoco de de¬

mostrar alardes musicales, como hicieron los modernistas; tampoco, en

sentido opuesto, de idealizar la poesía popular española, que como

reacción y destino, quizá, hicieron Antonio Machado y J.R. Jiménez;

tampoco era.el fin, como hemos ido viendo, ese lenguaje culto y arti¬

ficioso que Cernuda emplea en muchos de sus poemas ya que no acertó

a concordar todo lo que pretendió propósitos y logros. Esó sí, fue

suficiente su poesía como para transmitirnos otro concepto de la mú¬

sica en poesía: la callada, la reticente, la alada. En poemas como el

espléndido "Vereda del cuco", o eú los "Cuatro poemas a una sombra",

una música que ya habían oído San Juan o Bécquer, pero que en nuestro

siglo faltaba en la poesía española, se filtró de nuevo con las pala¬

bras hasta marcar otra de sus altas cimas.

4.9.- La Libertad.-

No nos vamos a plantear, como cabría esperar si¬

guiendo la linea del trabajo, cómo se comportó Cernuda con respecto

a esos conceptos de libertad "negativa" y "positiva" que definió

Constant y vimos en el capítulo 22. Sencillamente porque en Cernuda

la lucha como individuo, al lado del pueblo, como hijo de vecino, du¬

ró muy poco y, como vimos, fue un espejismo que pronto desveló. El

planteamiento debe ser otro y está más cerca de esa otra idea del mis¬

mo Constant: "Sacrificamos seres humanos a unas abstracciones: ofre¬

cemos un holocausto de individuos al pueblo". Es verdad que, en algún

verso, Cernuda apunta a lo contrario:
Por eso otra vez la causa te aparece

Como en aquellos días:
Noble y tan digna de luchar por ella...
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... Y su fe, la fe aquella, él la ha mantenido
A través de los años, la derrota,
Cuando todo parece traicionarla.
Mas esa fe, te dices, es lo que sólo importa.

(Poe.C., 524)

porque, efectivamente, es una. apariencia y a lo que en último ex¬

tremo se refiere es a que lo que importa y nos basta es la fe en

uno mismo.

Así pues, no viene a cuento refrescar los escasos textos que, des¬

de la actitud del "partido" descargó contra los burgueses y sus "pri

vilegios" porque él no envidiaba eso ni podía ser ésa su lucha.

El correcto enfoque del tema de la libertad en Cernuda es inextri¬

cable del último punto a tratar: "el artista romántico" y, por tan¬

to, lo que haremos aquí será repasar los aspectos más extrovertidos

de la defensa de esa libertad. Ya vimos, igualmente, en el capítulo

22 cómo esa manera de entender la libertad, que consiste fundamen¬

talmente en expresar el genio por encima de normas, mecenas y cir¬

cunstancias, era la más hondamente romántica. Decíamos que Beetho-

ven nunca creyó eso de "vox populi vox dei" y que, por entonces, en

Alemania, llegó a Hamarse "Philister" a todo ciudadano ajeno al cír¬
culo del arte, y esto de forma despectiva, claro. Por eso, Cernuda

basó su libertad en "la fe en uno mismo" y desde su doble condición

de poeta y homosexual se sintió distinto ("mi verdad no será mejor

ni peor, sino distinta"), y desde su heroica postura fue levantan¬
do su libro "como piedra de escándalo. Y nos ha dejado, en todos

los sentidos, una obra edificante"

Pero, quizás sea Francisco Brines el que mejor ha aclarado en qué

consiste, por qué surge esa obra edificante. Hay muchos momentos
en la obra de Cernuda que apuntan hacia lo que Brines dice. Así, en

Ocnos matiza que "La importancia o fortuna de una existencia indivi-
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dual no resulta de las circunstancias trascendentales o felices

que en ella concurran, sino, aun cuando anónima o desdichada, de
64

la fidelidad con que haya sido vivida" . Y por muy alto precio

que esa fidelidad a sí mismo tuviera, Cemuda la lució siempre co¬

mo el más lujoso estandarte:

La consideración mundana tú nunca la buscaste,
Aún menos cuando fuera su precio una mentira
Como bufón sombrío traicionando tu alma

A cambio de un cumplido con oficial benevolencia.

Por ello en vida y muerte pagarás largamente
La ocasión de ser fiel contigo y unos pocos...

(Poe.C., 324)

Esa fidelidad, su "verdad verdadera", se basaba en una ética perso¬

nal irrevocable; lo que ocurre es que como dice Brines: "La ética
española siempre ha sido colectiva y de raíz tradicional. En la poe¬

sía de Cerauda, la ética se nos ofrece como un resultado personal

y contraria, muy a menudo, a la que sustenta tradicionalmente el

español"*^ #Porque el mismo Cerauda se encarga de concretarnos

en el artículo "Tres poetas clásicos", y referido concretamente a

San Juan, que "la obra poética es resultado de utia experiencia es¬

piritual, externamente estética, pero internamente ética". En la
ética personal se refugió y desde ahí enarboló¿ a veces» intransi¬

gentemente, su libertad. Acató, desnudamente, su espíritu románti¬

co, que no era otra cosa que su Yo trágico en su doble condición,
hemos dicho, de homosexual y-y se descolocó como disidente no como

maldito,, y de poeta, porque no hay otro en todo el siglo XX español
que más se pueda equiparar a Keats: para los dos, un poco de belle¬
za ew una joya para siempre y, para los dos, el precio de la poesía

o

fue la vida. A partir de esos dos presupuestos, le tocó vivir to-
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dos los exilios: el familiar, el de su patria, el de la moral co¬

lectiva, el de los "oficialistas y arribistas" y, por último,ry

quizás más doloroso, el del amor, pues su libertad amorosa, enten¬

dida como pasión "en que romperse" le proporcionó escasos encuen¬

tros satisfactorios a lo largo de su vida y sí, casi permanentemen¬

te, le condujo a la misantropía. Lo curioso es que, en vez de bajar

la guardia y amilanarse, apuntaló su orgullo atacando y, excepto en

alguna confidencia epistolar a amigos/as íntimos, nunca le encon¬

tramos lamentándose. En cuanto al primero, el familiar, qué mejor que

aludir a ese terrible poema titulado así, "La familia" de Como quien

espera el alba. En él, situada la familia en unas connotaciones re-

ligioso^eclesiásticas, sin duda para atacar a las dos institucioes

al mismo tiempo ("concilio familiar"; "el mantel, solemne/ Como paño

de altar"; "alzaban como hostia/ Un pedazo de pan"; "con dios y con

moral te proveyeron", etc), los detesta hasta el punto de decir:

Suya no fue la culpa si te hicieron
En un rato de olvido indiferente

Repitiendo tan sólo un gesto transmitido...

... Te dieron todo, sí: vida que no pedías,
Y con ella la muerte de dura compañera...

... Aquel amor de ellos te apresaba...
(Poe.C., 296-297)

y lo único que saca, en lo único que se reconoce es en lo que ellos
no le dieron:

Pero algo más había, agazapado
Dentro de ti, como alimaña en cueva oscura,

Que no te dieron ellos, y eso eres:

Fuerza de soledad, en ti pensarte vivo,
Ganando tu verdad con tus errores.

Y, por tanto; la libertad:
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Y libre al fin quedaste, a solas con tu vida,
Entre tantos de aquellos que, sin hogar ni gente,
Dueños en vida son del ancho olvido.

Que nos lleva en volandas a otro círculo de exilio: el nacional.

No voy a plantear aquí él, ójala que concluso problema de los exi¬

liados españoles a lo largo de la historia, entre otras cosas por¬

que ya lo van haciendo otros ^ , pero sí citaré el testimonio de
uno de ellos, al que no aludimos anteriormente, Se trata de J.M.

Maury, que ya en 1826 decía:

’VQuels ont pu Stre, denuis vingt ans, les succés des mu¬

ses de l'Ibérie?. Quel a méme été leur séjour?. Disper-
sés comme les feuilles par les ouragans de l'automne,
les hommes de lettres, ainsi que les hommes d*@tat es-
pagnols, ne se sont rattachés h rien. Un silence univer-
sel, á 1'exception de quelques publications de circons-
tances, a laissé sans vestiges l'existence méme de vingt

¿y
rivaux qui promettaient les plus nobles chants" ,

En el caso concreto de Cemuda, y de nuevo siguiendo a Paz, que

nos dice cómo "Cemuda escogió ser europeo con la misma furia que

otros de sus contemporáneos decidieron ser andaluces, madrileños o

catalanes. Su europeísmo es polémico y está teñido de antiespaño-
68

lismo" Después de recordamos que no es exclusivo el odio a

la tierra nativa de los españoles: también lo sintieron Pound, Mi-

chaux, Joyce, Cummings,.. y resaltarlo como algo constante en la

poesía moderna, puntualiza Paz que Cemuda es antiespañol por das
motivos: por españolismo polémico, y pertenece a la familia de los
heterodoxos españoles, y por modernidad, y su obra es una lenta re¬

conquista de la herencia europea. Precisamente por ese antiespaño-
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lismo casi dividió a sus compatriotas en dos grupos ("los que no

están conmigo, están contra mí", que dice la frase bíblica), a par¬

tir de Como quien espera el alba y ya de forma creciente hasta Deso

lación: aquellos que fueron, también, injustamente tratados por una

u otra causa y le sirven de estímulo en su disidencia: Larra, Lor-

ca, Góngora, Galdós, y los que, por diversos motivos, le parecen

detestables: J.R.J., P.Salinas ("Malentendu"), D.Alonso ("Otra vez,

con sentimiento") o MA sus paisanos" en general. Todos estos repe¬

tidos ataques son, en parte, los que le hacen, a Tomás Segovia, pre

ferir la obra anterior a 1941 a la posterior, y lo asegura así:

"el autor nos cuenta, tal como podemos encontrarlos en las páginas

literarias de un periódico de provincias, algunos episodios de his¬

toria literaria o de historia a secas. 0 bien nos habla de conoci¬

dos suyos o de su propia familia, haciendo gala de unos sentimien¬

tos que no tienen la fuerza de la maldad, la acidez del cinismo, el

fuego de la rebeldía, sino sólo una falta, la falta de bondad y de

luz del tendero cerril, que son lo que bien podemos llamar torpes
69

sentimientos" . Opinión que, aun pareciéndonos extrema en Algu¬

nos puntos, señala abiertamente al conocido resentimiento cernudia-

no que, en muchos casos, no proviene sino de una hiper-susceptibili

dad, de antiguas y pequeñas rencillas o, simplemente, de no gustar¬

le la trayectoria poético-vital del autor. Efectivamente, a veces,

¿terriza Cernuda en lo vulgar que él tanto despreciaba y rehuía.
No parece, pues, acertada J.Talens cuando dice que: "Esta visión
de lo español, que no le abandonará ya nunca, surge no de un deseo

de despreciar a la propia tierra, como sugiere Paz, sino del amor

haci£ ella y de la desazón que siente al verla en ese estado"^.
Porque, aunque bien es verdad -y Talens los oita- que h¿y versos
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en cualquiera de las dos ^Elegías españolas", por ejemplo:

Tú nada más, fuerte torre en ruinas,
Puedes poblar mi soledad humana,
Y esta ausencia de todo en ti se duerme.

Deja tu aire ir sobre mi frente,
Tu luz sobre mi pecho hasta su muerte,
Unica gloria cierta que aún deseo

(Poe.C., 224)

que denotan un apasionado amor a España, eso no es sino la otra ca¬

ra de unos sentimientos no asumidos, demasiado convulsivos todavía.

Cemuda canta a una España ideal, no lejos de Sansueña, donde no se fil¬

tre ninguna reticencia en aceptarle como es y donde los que tienen

otra ética que la suya, no aparezcan. La realidad siempré es más

dura que "la gloria deseada" y el odio y el amor son caras de una

misma moneda: la.de una lucha sin resolver en el interior de uno

mismo. Por eso vemos cómo J. Guillén es quizá el único poeta del 27
i

que se sintié europeo con naturalidad, por eso, también con natura- j
lidad, se sintió bien plantado en su patria. Lo de Cerauda con Sa- I

71 1
linas, por ejemplo, con Juan Ramón Jiménez t no tiene la menor na- j

I
turalidad. El ataque poético, desde su disidencia, contra funciona- j
rios, académicos o leyes:

Leyes hediondas códigos, ratas de paisajes derruidos
(Poe.C., 118) j

¿Vaciedad académica? La vaciedad común resulta
en sus escritos. Mas su rapto retórico j
No aclara a nuestro entendimiento ;

(Poe.C.# 486) - |i
i ,,

sólo se justifica desde su ética, que no es separable de su visión
romántica del poeta y que tan bien explica Rafael Argullol, en un

reciente libro sobre el espíritu trágico del romanticismo:
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"La concepción homérica del mundo cianea sobre la razón romántica.

El hombre-homérico, con su "poesía que es acción", inaugura el "Yo

heroico-trágico" para, un poco más adelante, aclarar que: "Ni Hype-

rion y Empedokles en Hblderlin, ni Bruto en Leopardi, ni Endymion

e Hyperion en Keats, ni Manfred en Byron, ni Werther en Goethe, ni

Jacobo Ortis en Foscolo, ni el Principe de Homburgo en Kleist tie¬

nen otros adversarios "fundamentales" que ellos mismos"^2 . Cemu-

da, que no en vano es el único poeta español (y una vez Eápronceda)

citado en el libro, se enfrentó a todo aquél o aquello que fuera

contra su poesía y que empañara su visión arcádica de España,

El último punto al que le llevó el concepto de libertad emanado de

su ética personal se refiere a la libertad de la pasión amorosa:

Libertad no conozco sino la de estar preso en alguien
Cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío: j

Alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina,
Por quien el día y la noche son para mí lo que quiera.
Y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu
Como leños perdidos que el mar anega o levanta
Libremente, con la libertad del amor,
La única libertad que rae exalta,
La única libertad porque muero.

(Poe. C., 125)

y fue uno de los factores que más le empujaron a la misantropía.

Aquí sí que acierta de pleno J.Talens cuando dice: "El poeta pien¬

sa que su amor es puro y que la única impureza proviene de fuera,

de quienes no aceptan más que lo establecido y marcan toda expresión
de algo no "normalizado" con losanatemas de una ética tradicional.
De ahí que el amor nazca ya como algo premeditadamente antinatural,

.13
por perseguido" . La verdad es que no creo que sea necesario meter¬

se a dilucidar hasta qué punto su amor homosexual era legal o per-
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seguido (su amigo Rafael Martínez Nadal muestra ampliamente que

Cernuda era pederasta y paidófilo: "Cuando una dosis excesiva de

narcisismo se centra en el niño o en el adolescente que todos o-

cultamos en lo más íntimo de nuestro ser, la persona así afectada

puede verse arrastrada a la paidofilia, al amor, erótico o no, de

niños, pubescentes en particular, o muchachos ya en plena adoles-
74

cencia" , e intenta basarse, "objetivamente", por referencias

del doctor W.Kraemer), porque, como ya vimos anteriormente al tra¬

tar el tema del amor y la muerte, para Cernuda el amor es ruptura

con el orden social y unión con el mundo natural y esa pasión bro¬

ta del tronco común de la poesía de Occidente que -recordemos el

libro de Denis de Rougemont- no ha cesado de proclamar que ésa ex¬

periencia es una trasgresión, un crimen social. Ahora sí que todo

lo que impida la identificación con el amédo, es declarado, de in¬

mediato, su enemigo. Baste recordar el libro los placeres prohibi¬

dos y, más concretamente, la rabia con que escribe el píimer poema

del mismo. Mas, no olvidemos que el deseo, así de platónicamente

arraigado -y si no no es tal- tiene un hablar enfermo, que el amor

de Cernuda se debate entre Eros y Narciso (apoyo todo lo dicho en¬

tonces con la rememoración de "Vereda del cuco" y sus vocablos, fuen¬

te, espejo, sed, agua:

Buscando por la senda oscura

Adonde mana el agua,

Para quedar inmóvil en su orilla,
Mirando con asombro mudo

Como allá, entre la hondura,
Con gesto semejante aunque remoto,
Surgía otra apariencia
De encanto ineludible

(Po..C., 340)
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aunque sería éste y muchos otros poemas los que habría que repro¬

ducir), y que, en definitiva -aludíamos a Paz- Cemuda no ve al

amante sino al amado, no abunda en el rostro -espejo del alma-

sino en los cuerpos y, por tanto, no busca la verdad del hombre

sino la verdad del amor. El, además, lo dijo repetidas veces:

"La hermosura física juvenil ha sido siempre para mí cualidad de¬

cisiva, capital de mi estimación como resorte primero del mundo,

cuyo poder y encanto a todo lo antepongo" .Y más frontalmente

aún, en "El acorde", último poema de Ocnos: "En otra ocasión lo has

dicho: nada puedes percibir, querer ni entender si no entra en ti

primero por el sexo, de ahí al corazón y luego a la mente. Por eso

tu experiencia, tu acorde místico, comienza como una prefiguración

sexual". De ahí que, en otra parte, diga que al amor sólo se le de¬

ben exigir brevísimos momentos y que, por doquier en su poesía, a-

parezcan ataques, como reacción autodefensiva, contra el amor y sus

retráctiles secuelas:

La caricia es mentira, el amor es mentira, la amistad
(es mentira

Tú sola quedas con el deseo,
Con este deseo que aparenta éer mío y ni siquiera es mío

(Poe.C., 169)

"Corno los erizos, ya sabéis, los hombres un día sintie¬
ron su frío. Y quisieron compartirlo. Entonces inven¬
taron el amor. El resultado fue, ya sabéis, como en los
erizos.

(Poe.C., 149)

para terminar concluyendo que: "No es el amor quien muere/ Somos

nosotros mismos". Es decir, ía libertad que él buscaba, a través
de esa pasión amorosa le condujo -excepto en los periodos que él

dice- a lo de los erizos, y a La Desolación de la Quimera. No po¬

día ser de otro modo porque tenía, desde su origen, una raíz trági-
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ca y romántica que es la misma que motiva a Rafael Argullol a es¬

tudiar la misantropía y la misoginia en los románticos, a que a-

ludíaraos al principio. El amor, reducido a esa ligazón erótica tan

estrecha, áísla y colabora a eso que el mismo Cernuda señalaba re¬

ferido a Keats: "Es cierto que a este Keats acerbo y desesperanza¬

do sólo lo encontramos en sus cartas últimas; pero su antipatía al

público la hallamos ya expresada en cortos escritos cuando el des¬
tino todavía no le fuerza a abandonar toda esperanza" ^6 y, el alu¬

dido Argullol toma a Keats como modelo de los románticos para de¬

mostrar que "el suoerhombre se alimenta de su oropia imposibilidad,

la misantropía titánica no erradica el dolor, una moral de futuro

no tiene sentido para Keats. Unicamente una ática estática salva

al "amado del cielo" y así, el crítico va analizando que "la misan¬

tropía titánica del poéta llega a sus mayores extremos en el últi¬

mo periodo de su vida" ^ ya que, emulando la furia y el desengaño

de Hamlet ante Ofelia, Keats escribe a Eanny Brawn» en agosto de

1820: "Aborrezco este mundo bestial que te hace sonreír. Odio ca-
7 8

da vez más a los hombres y a las mujeres" #Noestá tan lejos de
los erizos ni sería difícil encontrar algo equivalente en Cernuda.

No obstante, ya dijimos al principio de este tema que, la ática de

Cernuda, de donde mana su libertad, está inextricablemente unida a

su condición de artista y, por tanto, en este siguiente y último

punto sobre su ser de ARTISTA romántico, acabaremos de entender el

que ahora finaliza.
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4.10.- El artista y el dandy.-

Como hemos visto Ce muda soslayaba por igual la po¬

sición de los que invocan el fenómeno poético como una "torre de

marfil" y la de los que hacen del poeta un comorometido social.

Frente a estos últimos Cernuda mantenía que la única finalidad de

la poesía es ella misma y que el poeta "es precisamente un hombre

que no sirve para otra cosa sino para escribir versos". Con estas

palabras -aclara Luis Maristany- "no reclamaba del noeta profesio-

nalización estricta pero sí una particular vigilancia de las propias

facultades, a fin de evitar la ingerencia de cualquier elemento que

no viniera exigido por el propio impulso poético" . Este tiene un

campo de acción no identificable con la política, la historia, la

ciencia, ni la belleza como algo desligado de la vida del poeta.

Este es uno más entre los demás hombres, si bien impelido por una

fatal exigencia de expresión. Esa fatalidad nos llevará, en breve,

a las tres notas distintivas que queremos destacar. Veamos:

Hemos dicho que los temas tratados anteriormente se unifican y re¬

funden en este último, esto es debido a la especiál concepción que

Cernuda tenía del "poeta". Sabemos que, ya muy pronto, buscó de la

mano de J.R. Jiménez la "rosa del mundo" y, en algunos periodos,

diríamos que de modo obsesivo:

Para el poeta hallarla es lo bastante,
E inútil el renombre u olvido de su obra,

Cuando en ella un momento se unifican,
Tal uno son amante, amor y amado,
Los tres complementarios luego y antes dispersos:
El deseo, la rosa y la mirada.

(Poe. C., 373)
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dice en el poema "El poeta" de Vivir sin estar viviendo. Pero lo

realmente significativo es que ese impulso le durase hasta el fi¬

nal. De tal capacidad se admira J. Gil de Biedma, en el final del

estudio sobre el poema en prosa: "La fuerza de Luis Gernuda estri¬

ba en que la suya es una relación de fe a pesar de todos los pesa¬

res. Caso raro en un hombre maduro, nunca del todo dejó de creer

en su idea del edén, , nunca dejó de sentirse comprometido perso-

nalmente con ella" . Y no se trata, con más o menos aviesa inten¬

ción, de dejarse llevar por la propuesta de J.R. Jiménez y cerrar

el tema (como se sabe, Juan Ramón Jiménez, al saludar la primera

edición de La Realidad y el Deseo propuso otro posible título:

"Perpetuo adolescente"), porque el adolescente suele delegar su vi¬

da en otros y Cernuda nunca lo hizo, y porque a lo largo de su obra

desarrolla un proceso de ahondamiento en la realidad que no era la

de los periódicos, la de los lugares que fue recorriendo en su exi¬

lio, ni la de la España franquista que iba trascurriendo mientras

él estaba lejos. Era la suya una realidad sinónima de desengaño,

de aspereza, de rechazo y desamparo, a la que él iba añadiendo frag¬

mentos significativos a medida que se relacionaba con ella y ya sa¬

bemos que la relación de Cernuda con la realidad estaba, de antema¬

no, muy tamizada y seleccionada según sus prejuicios e ideales. Por

eso su actitud fue siempre distante, como de poeta diviró aunque su

reino sí fuera de este mundo. Ya desde el principio, Cernuda se ve

como alguien distinto a un normal hijo de vecino. Así está la auto-

dedicatoria a su Perfil del aire, según cuenta en su artículo "El

Crítico, el amigo y el poeta": "Car je est un autre", según Rimbaud.
De ahí la persistente segunda persona del singular en su obra, ya
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sea directamente, ya sea a través del farero, Lázaro, Felipe II

o Tiberio César, porque, no es que Cernuda se sienta meramente so¬

lo, ni que esté solo entre los demás, sino que se siente solo en

uno mismo y -como muy bien explica Jaime Gil- sólo alcanza a hablar

consigo mismo "cuando la segunda persona del singular se le desdo¬

bla en interlocutor, en instancia superior a él pero creada a ima¬

gen fiy semejanza suya: dios padre o demonio hermano -amante y tortu-
81

rador-t su doble"

Si el amor no eres tú, ¿quién lo será en tu mundo?
Compadécete al fin, escucha este murmullo
Que ascendiendo llega como una ola
Al pie de tu divina indiferencia.

(Poe.C., 229)

Eso, o el demonio hermano que-ya viraos con anterioridad. De esa i-

rremediable soledad fue consciente siempre ("cómo llenarte, soledad,

sino contigo misma") y su único consuelo fue la poesía. Ahí está
el poema así titulado: "La poesía" y ahí su final:

Y quiso ser él mismo, no servirte
Más, y vivir para sí, entre los hombres,
Tú le dejaste, como a un niño, a su capricho.

Pero después, pobre sin ti de todo,
A tu voz que llamaba, o al sueño de ella,
Vivo en su servidembre respondió: "Señora"

(Poe. C., 434)

y como último botón de muestra de que Jaime Gil acietta plenamente

cuando dice que fue su doble condición de poeta y homosexual, uni¬

das en un todo, lo que le hizo sentirse distinto e, irremediable¬

mente, hijo de dios, baste recordar su poema "Urania":

Conforta el conocer que en ella mora
La calma vasta y lúcida del cielo
Sobre el dolor informe de la vida...
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Sosegando el espíritu a su acento
Y al concierto celeste suspendido.

(Poe.C., 287)

Y podríamos traer aquí a colación los juicios de P. Silver: "el

poeta es el único héroe de su obra", de Dolores Arana: "acti-
g o

- tud heroica ante la vida por la poesía" , de Rafael Argullol, en

el ya citado artículo de la revista Quimera: "se concibe a sí mis¬

mo como héroe y traza una rígida demarcación entre su existir dolo¬

roso pero superior y la existencia, llena de conformismo, de los

otros hombres". Y podríamos hacer un repaso de las repetidas veces

que alude a la función del poeta en sus poemas. Y no sería todo sino

mera redundancia en lo ya dicho. Por eso no es de extrañar que, co¬

mo Eliot, concibiese también Cemuda la crítica "como un producto

marginal de su actividad poética", por eso, sus intereses particu¬

lares le ciegap,frecuentemente, en el estudio de algunos autores y,

lo mismo que N. Hartman hace con Eliot , hay que achacarle a Cer-

nuda su método crítico, frecuentemente inclinado al subjetivismo

romántico tan propio del XII.

Así pues, concluyendo, podríamos señalar tres notas

distintivas que emparentar al "poeta" Cemuda con la concepción ro¬

mántica del artista: la satánica, la constante melancolía de sus

versos como una pasión caída, que no otra cosa es (basta recordar

su "Himno a la tristeza") y, por último, su dandysmo polémico, que,

como vimos, viene unido al romanticismo y fue, desde entonces, ban¬

dera de algunos artistas. Algo se ha dicho al respecto: recordemos

la anécdota que refiere su amigo Adriano del Valle cuando se lo en¬

contró en las Misiones Pedagógicas, pero, algo más se sabe del dan¬

dysmo de Cernuda. Su amigo, el pintor Gregorio Prieto, que compar¬

tió casa, en LondrOs, durante algún tiempo con nuestro poeta cuenta
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que "llegaba un poco a lo cursi. Me acuerdo cuando salía de su

cuarto.. Mirai llevaba un sorabrerito con una pluma, el bigote muy

afeitadito, yo creo que se depilaba... Salía elegantísimo, pero,

sí, rayaba un poco en lo curéi. Y hasta tal punto que yo un día
le dije: "Mira, Luis: tú, elegante, no eres. Eres acicalado, que

es distinto". Bueno, pues no se enfadó, porque sabía que yo también

tenía mi carácter. El pobre cito se compró un teje carísimo, de esos

de sastres famosos. Y ese traje lo guardaba, ¡cómo lo guardaba!.

Fíjate tú: yo creo que ese traje ya estaba por encima de su poesía.
Se lo ponía muy planchado. Y, cuando volvía de la calle, lo prime-

# , 8 4'
ro que hacía era quitárselo y ponerse los pingajos" . En reali¬

dad, si cuento estas intimidades de Cemuda-hombre es porque creo

que su dandysmo, que lo hay, es discutible y no abarca por igual a

todas las etapas de su vida. Un escritor interesado en el tema, Luis
Antonio de Villena, ha tratado el tema del poeta, en su libro sobre

dandys. De ál, vamos a ver, para evitar toda duda sobre la existen¬

cia del dandy-Cemuda, dos fragmentos de cartas suyas a su amigo,

J.M» Capote Benot. En la primera, del 23 de octubre de 1928, dice:

"Madrid maravilloso. Yo me siento platónicamente mundano. El exte¬

rior procuro que no desentone con esta inclinación espiritual: trin¬

chera, sombrero, guantes, traje -la mayoría de procedencia inglesa-.

Sobre todo unas exquisitas camisas que me han costado ¡ay! una suma

verdaderamente fabulosa... Pero ¡qué delicia!. Cines -Callao, Pala¬
cio de la Música, a veces cines distantes como Goya o Royalty- sa¬

lones de té, bares -Bakanik o Sakuska- me ven a menudo. Mi interlo-

cutora de francés resulta demasiado intelectual. El cocktail se le
85

sube a la cabeza y la hace un poco menos pesada" • Y, en otra de
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fecha 3 de octubre de 1929: "Con mis dichosas aficiones a la indu¬

mentaria, no sé a dónde voy a parar. Se me felicita por mis corba¬

tas y trajes, y yo, como es natural, lo agradezco profundamente".

Es evidente, por tanto, que Cemuda buscó la elegancia atildada, el

amaneramiento del que se sabe centro de interés y lo cultiva deján¬

dose ver y limando, discretamente, la atención. Porque, nada más le¬

jos de Cernuda que el mal gusto como provocación o la extravagancia,

fuera de toda norma, con tal de llamar la atención (recordemos, por

ejemplo, a Baudelaire cuando se depilaba las cejas y, luego, se las

pintaba de verde para salir a la calle). Cernuda confundió el dan-

dysmo con la elegancia, o mejor, quiso llamar la atención por ser

el más elegante dentro de las normas cuando, resulta, que el dandy

no sigue ninguna moda, en el mejor de los casos la crea o se la in-

venta, porque, claro, ésta, ya sigue los dictados de un grupo más
o menos grande y, por tanto, no deja ser absolutamente exclusivo.

Cemuda, pudo llegar a ser cursi, atildado: zapatos de negro charol,

raya del pantalón perfecta, pelo con raya enmedio; etc, el dandy

busca epatar y hasta enfurecer: collar, gorguera, guantes amarillos,

pelo verde, casacas, etc. Por otra.parte, el dandy perfecto no es

nada más que eso -ejemplo supremo, el Beau Brummel-, no poeta ni

principe, pero, claro, aquí también la perfección es difícil, y,

por ese camino ¿qué haríamos con lo que hay de dandy en Lord Byron,
Oscar Wilde o Huysmans?. Ahora bien, en el caso de Cernuda, lo que

en él hubo de "elegantísimo" es mejor referirlo a su etapa de vin¬

culación surrealista, mejor hasta 1930, poroue, es seguro, que des¬

pués pudo molestarle el lado frfvfclo y falso de la palabra dandy y,

a medida que pasaban los años, fue más bien, un dandy espiritual, un

dandy cuyo significado se mezclaba con el del poeta romántico, es
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decir, algo mucho más íntimo y trascendente. No obstante, estamos

totalmente de acuerdo con la apreciación de Villena en el sentido

de que "toda esa leyenda, no en su parte más anecdótica y externa,

sino en lo que trasunta de una manera de ánimo, en lo que pasa de

la vida a la obra del poeta, fusionándolas, constituye, la médula
86

misma de la cosmovisión cemudiana" • Y bien está que se diga

aquí esto, después de haber dedicado tantas páginas a estudiar los

temas románticos de su poesía. El poeta-Cemuda participó, por lo

tanto, de algunos de los semas constitutivos del dandy, a saber:

Dado que el dandysmo es, en el fondo, una rebelión ética cuya ex¬

presión suele ser una forma de arte, Cernuda, que al igual que Keats

sabe que sólo una ética estética (es decir, un cambio de valores

a partir de la trasformación de los gustos estéticos) puede salvar

al "amado del cielo11 de las "muchedumbres de sombras", es "distin¬

guido" como rebelión contra el gusto de las masas (en otra carta de

las citadas, 19-1-1929, dice: "Y luego estos franceses son groseros

de espíritu -¡quién lo creyera!- y ridículos en indumentaria...").
Además, el dandy es la encamación de la gratuidad y de la inutili¬

dad de lo bello y, de este modo, es una frontal oposición a la mo¬

ral "útil" de la sociedad mercantil e industrial. Cerauda, en una

prolongación de la ética personal contra la colectiva de la socie¬

dad española de siempre, que decía Brinesf representa aquí la sin¬

gularidad de la ética altiva, aristocrática, contra lo gregario y

lo uniformes propone, además el goce, la fiesta, contra la moralide

trabajo que las sociedades aceptan. Propone, por tanto, el dandy,

en su manifestación, una trasgresión en el código de valores: de
ahí que que sea la etapa surrealista de su vida aquélla en la que

más cerca estuvo del más puro concepto de dandy: "Le Beau Brummell?.

ri



382

Por lo demás, querer explicar ya más, a través del dandysrao, del

complejo personaje que fue Cernuda, como hace Villena, en el libro

citado, extrayendo versos de sus poemas,y trayendo "por los pelos"

significados desconectados del contexto del poema en que se dan,

nos parece querer estirar el tema hasta donde no llega. Si es ver¬

dad que, por ejemplo, en "A las estatuas de los dioses", habla de

la vida de estos, perfecta lejos del mundo ("Impasibles reinad en

el divino espacio"), eso se refiere, como hemos visto, a su visión

del mundo y debe ser explicado dentro de la añoranza de la perdida

unidad, etc, nunca como una norma de comportamiento social propia

del dandy. Puestos a rastrear así, podríamos encontrar múltiples e-

jemplos de versos que nos vinieran bien, pero, igualmente, otros o-

puestos en los que muestra su desazón o su abatimiento ("Dame la

guitarra para guardar las lágrimas", "pisé cristales; no había sol")
o numerosas cartas, a Rica Brown o Gregorio Prieto, en las que abrió
su corazón y mostró su profunda humanidad al descubierto.

fin fin, resumamos como colofón a esta revisión de la

obra cernudiana desde el prisma estrictamente romántico, ese desfa¬

se que hubo entre sus proyectos teóricos y sus logros artísticos

porque, precisamente, en su desajuste creemos que está- la clave de

la importancia de Cernuda en la Literatura Española. Si hubiese lo¬

grado lo que, a través de la máxima de Eliot: "Mientras más perfec¬

to el artista, más completa será en él la separación entre el hom¬

bre que sufre y la mente que crea", pretendía, huyendo totalmente

-supongamos su posibilidad- de lo que, parafraseando a Ruskin, lla¬
maba "pathetic fallacy", ahora no tendríamos la obra romántica más
completa -según fue el romanticismo anglo-germano, como vimos- de

nuestra literatura. Porque, aunque hayamos andado así de retrasados,
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lo cierto es que nos parece que Jaime Gil acierta plenamente cuan¬

do dice que "puesto que en nuestro siglo XIX no hubo, de verdad,

una revolución romántica, Unarnuno y Cemuda suscitan un poco la

impresión de haber estado empeñados, literariamente, en una insó¬

lita acción de retaguardia: en cuanto poetas de Europa continúan y

modifican en su obra la tradición fundada por el Romanticismo; en

cuanto poetas de España, han de revivir esa tradición casi desde

sus orígenes. Quizás por eso nos parecen a veces desmesurados y

8 7
anacrónicos" • Pero, claro, Ce muda "modifica la tradición fun¬

dada ñor el Romanticismo", quiere ser, según los principios de éste,

moderno -no nuevo- y así toma de Browning el monólogo dramático

-véase el poema "Lázaro" como ejemplo más logrado- e intenta apren¬

der de Eliot lo que Cemuda llama el "equivalente correlaíivo"
("Quería hallar en poesía el equivalente correlativo para lo que

experimentaba, por ejemplo, al oír a una criatura hermosa o al oír

un aire de jazz") -véase "Quetzalcóatl11- y, por otra parte, nos de¬

ja toda su obra crítica. Abre, por tanto, todas las pistas para que

los poetas siguientes en la tradición española profundicen y modi¬

fiquen lo que, por suerte de su temperamento, él no pudo hacer, pe¬

ro, además, nos deja -como hemos mostrado y él mismo se achaca al

final de historial de un libro"¡"no siempre he sabido o podido man¬

tener la distancia entre el hombre que sufre y el poeta que crea"-

en pleno siglo XX, el mayor intento de búsqueda de la unidad román¬
tica que se haya hecho en nuestras letras. Las obras de Guillén,
la de Larrea o la de Salinas serán importantes por otras causas, i-

rán más lejos en algunos aspectos, pero no lo son, precisamente, por

su vinculación #1 romanticismo como lo es la de Cemuda. En él hu¬

be, sobre todo a partir de 1934, clara intención de llenar un enor-
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me vacío y, como decíamos al comienzo de este capítulo, clara in¬

tención de emprender una revisión del pasado literario y establecer

un nuevo orden de poemas y poetas. Cemuda nos sitúa, ya para siem¬

pre, en lo que Robert Langbaum llama The Poetry of Experience, que

viene de Wordsworth y Coleridge, y que consiste, no en escribir un

poema que imite la realidad, o que sea un sistema de ideas qoerca

de esa realidad, sino en un simulacro de una experiencia real que

contenga, a la vez, el objeto y el sujeto. Es decir, lo que Cornu¬

da explica en el recurrido"Historial ”.. " no tratando de dar>al

lector el efecto de mi experiencia, sino conduciéndole por el mis¬

mo camino que yo había recorrido, por los mismos estados que había
§8

experimentado y, al fin, dejarle solo frente al resultado" . Y lo

curioso ¡es que es en su trabajo de las clases donde descubre el pro¬

cedimiento, claro que para entonces ya había leído a los poetas y

críticos ingleses y, por tanto, lo que hizo fue aplicar los saberes

aprendidos. Cemuda nos sitúa -y no sólo por su poesía-, abiertos

todos los canales de conocimiento, en plena modernidad de una vez

y por todas. Ello fue debido -como a él le gustaba que se le expli¬

case-, aparte de su talento, a su radical rebeldía. Rebeldía contra

la tradición poética -y no sólo eso, como hemos visto- encerrada en

sí misma, a remolque de las innovaciones francesas, oasi siempre a-

cadémicas, hasta en el surrealismo, y, por si fuera poco, contra

una ética colectivista de asfixiante moralina. Cemuda se limitó a

ser fiel a sí mismo -lo más importante de una existencia individual,
como dijo en Ocnos- que, en su caso, implicaba una lucha a muerte,

no tanto entre la realidad y el deseo cuanto contra sí mismo ('car

Je est un autre") y que no cesó, precisamente, hasta su muerte, que

fue la que realmente lo trasformó "tel qu'en Lui-méme enfin l^éter-

nité le change".
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4.H.- Algunos otros poetas de la Generación del 27.-

No podemos redundar demasiado en lo que ya se dijo al

comenzar el estudio sobre Cernuda-romántico: el método de este traba¬

jo es deslindar y profundizar en lo más relevante para que, a partir
de ahí, se ruedan reconocer dónde están desperdigadas las parcelas,

múltiples, por supuesto, derivadas de ello. Al ser inabarcable lo

"romántico" se haría también interminable un estudio que pretendiera

la exhaustividad. No obstante, ya se señalaron al comenzar aquel estu¬

dio algunos nombres que con sobrada propiedad podrían haber sido in¬

cluidos aquí. Nos detendremos brevemente en V. Aleixandre por su in¬

fluencia posterior en las generaciones venideras y por las especia¬

les características que cobra el romantismo en su obra y, un poco

menos, en F. García Lorca. No es que al leer los bellos poemas de

E. Prados:

Negro está el cielo y el mar
en cada esquina un lucero
y, en medio, un ancho puñal
clavado sobre su pecho.

-¿Clavado? ...

¿Pero en qué cuerpo? ...

-¡En el que nunca tendrá!
(El misterio del agua, 1926-1927)

no encontremos misteri© y una honda idealización del mund©: que no

fuera correcto detenerse en la clara veta romántica de M. Altolagui-

rre, que tiene versos como estos:

Mi caminar por el tiemp©
tan solo tiene un descanso

i

en el año de tu muerte

-isla de luto y de llanto-
(Nuevos poemas a Las islas invitadas,1936,
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es autor de una Antología de la Poesía Romántica y ya fuera objeto

de la atención del propie Luis Cernuda: "Habrá alguno más apasiona¬

do, como Lorca; cuya voz tenga más amplitud, como Aleixandre; cuya

expresión sea más original, como Guillén; pero ninguno que en momen¬

tos determinados nos dé esta sensación de misterio penetrado, de con^

tacto súbito con una realidad trascendente, como Altolaguirre" ;

no es que no pudiéramos detenernos a discernir lo que llega de hilo

romántico profundo a La voz a ti debida (1933), y a Razón de amor

(1936), los libros de Salinas, en los que todo emerge de un pálpito,

de un anhelo amoroso envolvente y en los que la vida, nuestra rela¬

ción con la Naturaleza, con las estrellas, depende de cómo sepamos

vibrar a través del sueño del amor, que, aunque está tomado ideal¬

mente como algo nuclear e insoslayable, pasa y se realiza siempre

en los cuerpos, fundiendo la materia que nos constituye; o, en fin,

que no pudiéramos hacer un estudio exclusivamente de la poesía po¬

pular hecha oro de Marinero en tierrra (1925), donde además el mar

es símbolo de infinito, de disolución de todos los Contrarios y,

•por tanto, de la nostalgia de esa Unidad primigenia que situába¬
mos en el primer lugar de los temas del romanticismo anglo-germano;

hablar , por supuesto de su compromiso político, de su revista Octu¬

bre, del deslumbrante Sobre los ángeles (1929), etc. Es que, decidi¬

damente el estudio no tendría fin y es obligado, por tanto, volver

a sus cotas descollantes exclusivamente. Así, el caso de V. Aleixan¬

dre se presenta tan "personalmente" que, muchas veces, "parece un

poeta sin tradición" y otras, tanto romanticismo como surrealismo,

se hacen asfixiantemente presentes. Es Aleixandre uno de los poetas

mejor tratados por la crítica. De su obra se han hecho varios inten¬

tos clasificatorios. Sin entrar a ver con cual de ellas estaríamos

más de acuerdo, vamos a apostar por una que parece, si no precisa,
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sí, al menos, servible para lo que nos proponemos: Es fácil ver

que, en su primer libro, Ambito. 1928, no hay casi nada de lo que

será, luego, el poeta renovador. Con Pasión de la tierra. 1929,

y Espadas como labios, 1931, aparece, además del poema en prosa,

su deslumbrante surrealismo y el nacimiento de un gran poeta. La

tercera etapa -por así decir-, está marcada por dos libros, La des¬

trucción o el amor, 1933, y Sombra del Paraíso. 1944, que es don¬

de más evidentemente aparece el romanticismo en su obra y, por tan¬

to, la zona que estudiaremos. Otra, la cuarta, tiene sus raíces en

Sombra, cuaja en Historia del corazón, 1954 y se estira hasta En

un vasto dominio, 1962, y, en ella dominaría lo que se ha dado en

llamar "historicismo0 para aludir a la visión del hombre como un

ser más sujeto que en otros momentos de la obra aleixandrina al a-

quí y ahora. La última, lógicamente, está.llena por los dos libros,

Diálogos del conocimiento, 1970, y Poemas de la consumación, 1968,

que tienen, sobre todo, un fuerte cariz de indagación epistemoló¬

gica ante lo que el poeta intuye como final real de su trayecto.
Entre medio, quedan, salpicados, otros varios libros que, no cree- ¡i;

mos, marquen nuevas señas en su devenir poético. Hay que señalar,

primero, que los dos libros señalados como "románticos** tienen sus

raíces en Espadas. ya que éste, por ejemplo, está dedicado nada me- |
1

nos que a D. Alonso, Lorca, Altolaguirre y Cemuda, y se abre con f
una cita de Lord Byron, y segundo, que cualquiera puede extraer ra¬

zones suficientes para vincular un poema de Historia, por ejemplo,
al romanticismo pero, intentaremos mostrar que el tono, los temas

y determinadas connotaciones históridas no son ya asimilables al
i »i

'
. i

movimiento romántico, tal como aquí lo estamos estudiando.

El mismo Aleixandre, explicando su arranque surrealista,
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dice: "Cuando en algunos poemas míos paradisíacos..., evoao la ju¬

ventud como una inmarcesible edad de oro, lo que hago es traer a

mí la visión de mi reino, del que estoy desterrado. Su fulgor, el

de tal reino, su luminosidad, su deslumbradora pureza, su amorosi¬

dad radiante, me iluminaron mr día, no sé si en la región del sue-

ño, o en un trasmundo para el que nací y no vivo" .Lo cual, lleva

a Cerauda, apoyado en su obra y en otras muchas afirmaciones del

autor: "Me cuento entre aquellos poetas que se dirigen a lo perma¬

nente del hombre... No a lo que refinadamente diferencia, sino a

lo que esencialmente une. Estos son poetas radicales y hablan a lo
92

primario, a lo elemental humano" -referido a su obra anterior a

1945 • "Siento en mí una especié de léonina fuerza inaplicada, un

amor del mundo, que a mí, hombre en reposo, me hace sufrir o me e-

xalta... Los límites corporales que me aprisionan se rompen, se su¬

peran en esa suprema unificación o entrega, en que, destruida ya

mi propia conciencia se convierte en el éxtasis de la naturaleza

toda" a calificar a Aleixandre como un "descontento", un "inadap¬

tado" y "en general aparece como consecuencia de un sentimiento i-
nefable que caracterizaba la actitud romántica (tómese el término
"romántico" en su sentido históricó-literario)"^ Y, sin mayores |

1
inconvenientes, en ese mismo sentido ha apuntado la crítica: Carlos j

Bousoño, José Olivio Jiménez, etc, refiriéndonos, siempre a la
obra anterior a 1945. Pero, maticemos esto a través de los dos li¬

bros anunciados. Lo que hay aquí de simbiosis con el cuadro román¬
tico, aparte del sueño: omnipresente por ser uno de los más intere- ;

santes poetas surrealistas, es mucho: En primer lugar, su voz es j
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cósmica, es un poeta panteísta, fundido con la naturaleza^, que,

no sólo desborda, sofoca, en todos los poemas sino que habla, tam¬

bién, por boca del poeta:
Soy el calor que sin nombre avanza sobre las piedras
frías,•.•

Soy el sol que bajo la tierra pugna por quebrantarla...
Soy el brillo de los peces que sobre el agua finge una
red de deseos (D. o A., pg. 26)^^
Soy el caballo que enciende su crin contra el pelado
viento,
soy el león torturado por su propia melena...
el diminuto escarabajo que también brilla en el día.

(D. o A., pg. 93)

Y aquí sí que no hay que hacer salvedades, como en Cemuda, ya. que
todos los reinos, sobre todo el animal y vegetal, están vibrantes,

aunque, con especial insistencia el mar, que, puede ser:
hasta dar en el mar como el placer cedido (D. o A., 51)
Mátame, si tú quieres, mar de plomo impiadoso (D.A. 135)
con mis ojos nativos, de ti, mar, de ti, cielo...
abanico de amor o resplandor continuo(S.P., pg. 60)

y también espejo, cuerpo-nunca-dichoso, etc. Es, por supuesto, sím¬
bolo de la unidad básica, que aparece explícitamente nombrada en

varios versos:

luz o espada mortal que sobre mi cuerpo amenaza,
pero que nunca podrá destruir la unidad de este mundo

(D. o A., 20l

Flor, risco o duda, o sed, o sól o látigo:
el mundo todo es uno, la ribera y el párpado

(D. o A., 50)
Esta unidad de comunión cósmica es producto, cansen J.Guillén, de
una ordenación lúcida del-^pensamiento, podría decirse que es el
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centro permanente en torno al cual fluyen todos los versos. Así,

otra inmediata variante de la unidad intuida, soñada y perseguida,

es la disolución a través del amor:

Mirar tu cuerpo sin más luz que la tuya...

de este mundo absoluto que siento ahora en los labios

(D. o A., 47)

que pertenece, precisamente, a un poema , "A ti, viva", abierto con

una cita: "Tocar cuerpo de mujer, es tocar cielo", de Novalis, que,

no por casualidad, es el tercer poeta -los otros dos son Espronce-

da y Carolina Corónado- que aparece citado en estos dos libros.

Sería prolijo referirse a los poemas en los que el amor es tema tí¬
nico y obsesivo, pero, muy frecuentemente, aparece, como correspon¬

de a la convención romántica (los "fratelli" de nuevo), unido, co-
"i

los dos polos del imán, a la muerte:

|Ven, ven, muerte, amor; ven pronto, te destruyo;
ven, que quiero matar o amar o morir o darte todo;

(D.o A., 30)

Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo,
quiero ser ttí, tu sangre, esa lava rugiente

i

que, más que "amor o muerte" es amor y muerte o muerte en el amor j

porque, en el mismo poema al que corresponden estos versos, "Uni- j
dad en ella", se dice expresamente:

Muero porque me arrobo, porque quiero morir,
porque quiero vivir en el fuego, porque esta aire de
no es mío, sino el caliente aliento (fuera
que si me acerco quema y dora mis labios desde un fondo.

(D.o A., 19)

Declaración similar a la de Cernuda: "Libertad no conozco sino la ji
. ¡

de estar preso en alguien...". Y, no creamos que es esporádica es¬

ta ansiedad del poema "Unidad en ella", véanse, por ejemplo, los
i

poemas del mismo libro: "Sólo morir de día", con los tres anafóri-
)
i

1
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eos del final "Quiero morir", o "La ventana", su final, igualmente.

Pero, olvidemos todo recuerdo trágico adherido a la muerte: para

el Aleixandre de este periodo, es una "oscura dicha" (es clarísi¬

mo el último poema del libro, "La Muerte"), y, dentro de la matriz

panteísta, en la que está inmerso, ásta será:

La dicha consistirá en deshacerse como lo minúsculo,
en trasformarse en la severa espina,
resto de un océano que como la luz se marchó,
gota de arena que fue un pecho gigante
y que salida por la garganta como un sollozo aquí yace.

(D.o A., 98)

Todo, desde la primera luz hasta la negra parca, se convierte en

lo que Cernuda, hablando de él, llama "símbolos apasionados". Y no

se piense en ninguna idea de pecado ni culpabilidad, ni remotamen¬

te aparecen. Es, al manos, tan poco cristiano como el mismo Cemu-

da, ya que se ubica, precisamente, antes de la aparición de normas

y mandamientos, y si no, véase el tono de "A una muchacha desnuda":

Tendida estás, preciosa, y tu desnudo canta
suavemente oreado por las brisas de un valle

(S.P., 81)

aunque, quizás sea "la conciencia de pecado" -Cernuda dice-, lo que

le haga superarlo y llegar ahí: "El no puede querer que el mundo

sea lo que los demás admitimos que es, y se empeña en soñarlo de

otro modo edénico, errante entre los fragmentos del puro mundo ori¬

ginal"^ Es una explicación. Lo importante son los resultados, y de

estos sólo se deduce que Aleixandre tiene la necesidad de una diso¬

lución amorosa en el cosmos, ya que está violentamente avocado a

una realidad trascendente, que da salida y cauce, a su singular ma¬

nera erótico-panteísta (dice Joáe Olivio Jiménez), a la indeclinable

voluntad de permanencia. También Cernuda coincide en esto, ya que
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para él "su obra es el resultado de una sublimación del instinto
97

posesivo de origen sexuál" Y algo parecido piensa de la de hor¬

ca, Se comprenderá, entonces, que la visión del "Poeta" que tiene

Aleixandre en esta etapa-sea la que se sintetiza en el primer poe¬

ma de Sombra, "El Poeta":

para ti, poeta, que sentiste en tú aliento
la embestida brutal de las aves celestes,
y en cuyas palabras tan pronto vuelan las poderosas alas
de las águilas
como se ve brillar el lomo de los calientes peces sin

(sonido...

Un pecho robusto que reposa atravesado por el mar...
y tus manos alzadas tocan dulce la luna...
y mira a la luz cara a cara, apoyada la cabeza en la ro-

(ca del poniente,
, (S.P., 7-8-9)

que bien pudiera ser la descripción etopáyica de W.Blake, Byron o

Espronceda. Por si quedara alguna duda sobre la raíz romántica del

poeta sevillano-malagueño, éste poema puede servir de corolario.

Si anteriormente dijimos, de la mano de Cemuda, que

Aleixandre parecía un poeta sin tradición, y aquél lo justificaba

por su lenguaje impreciso, cumulativo y vago, esto es sólo válido
por la longitud de sus versos, por la envolvente y exhuberante cons¬

trucción del poema, pues, por todo lo demás -y el mismo Cerauda lo

dice más adelante- Aleixandre viene del romanticismo histórico, tan¬

to en su raíz fatalista, que la hay, sobre todo en Sombra, como en

la de luz. Si alguna duda quedara de ello, no habría nada más que

pararse a analizar'los recursos retóricos en los que se basa su es¬

tilo, en estos primeros libros (citaré ejemplos de Sombra, por ser

equivalentes a los de otros, • irán entre paréntesis la página a la
que pertenecen): superlativos (25, 26), enumeraciones (24, 26), pro-
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sopopeyas (24, 101), interrogaciones retóricas (17, 23), analogí¬

as (17, 85), exclamaciones (16, 25), hipérboles (16, 53), sineste-

sias (16, 69), etc, además de las imágenes, abundantes, heredadas

del surrealismo. No es de extrañar que Aleixandre sea un poeta opues¬

to, en este sentido, a Cemuda, ya que, mientras éste habla -casi

siempre- para el "cada uno que somos todos", Aleixandre con una voz

que no es grandilocuente, sino la mera voz del cosmos que por su

ser se expresa (diferencia fundamental con los románticos españoles),

habla a todos, en masas:

Mirad el vasto coro de las nubes,

jAh! Amigos, arrojad lejos, sin mirar, los artefactos
(tristes

(S.P., 72)

y cuando utiliza la segunda persona del singular nunca es como Cer¬
duda, parabablar a su "daimon", sino al personaje o élemento que en¬

cabeza el poema.

Es muy explicable, por tanto, desde esta visión tan pri¬

migenia del cosmos, que no exista el tiempo, mejor dicho, que su

"ahora", desde el que nos habla está situado en una trascendencia

que corresponde al momento de identificación hombre-cosmos y que,

en todo caso, se explica más bien como un lejanísimo pretérito que

como un futuro, -que dice José Olivio Jiménezr dadas las declara¬

ciones de Aleixandre que hemos intercalado al comienzo: "... su des¬
lumbradora pureza, su amorosidad radiante» me iluminaron un día",

aunque si se ve como un paraíso alcanzable a través de la palabra o
*

el ensueño también estaría, obviamente, -en el futuro. En ambos ca¬

sos, no obstante, es algo fuera de la linealidad temporal sabida y,

de ahí que el mismo J.O. Jiménez, en su artículo T7.Aleixandre en

tres tiempos", sitde el primero de ellos en H* del Corazón, 1954.
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Ese primer estadio temporal, que marca ya un abandono del absor¬

bente panteísmo romántico, está definido por un estar frente al

tiempo de consciente y decidida manera, actitud por la que aparecen,

en la poesía española de aquellos años, el realismo, el tono étiT

co, la solidaridad y hasta, en algunos, una concreta preocuoación

política. Esta actitud y, en el fondo ("Los términos") una pregun¬

ta que proviene de la necesidad de permanencia, está en Historia.

El paso a esta cuarta etapa, la historicista, 1q explica así el

mismo José Olivio: "el Aleixandre de hoy habría nacido de sí mismo,

pero también de las voces y señas que su tiempo le hacía. Pero es

indudable que se hizo necesario pasar de un clima humano y artísti¬
co marcado por la soberbia y el individualismo a otro definido por

98
la humildad y la?más diáfana conciencia temporal" Esta humildad

le hace al hombre sentirse mínimo ante su finitud temporal y bus¬

car el calor y la humanidad de sus semejantes. Así, llegamos al to¬

no de poemas como "En la plaza", imposibles en Sombra o La Destru¬

cción:

Hermoso es, hermosamente humilde y confiante,
vivificador y profundo,

sentirse bajo el sol, entre los demás, impelido,
llevado, conducido, mezclado, romorosamente

arratrado.

No es bueno

quedarse en la orilla
como el malecón o como el molusco que quiere

calcáreamente imitar a la roca,

sino que es puro y sereno arrastrarse en la dicha
. de fluir y perderse,
encontrándose en el movimiento con que el gran

corazón de los hombres cainita extendido.

(de Historia del corazón, 1954)
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Realmente, se hace difícil encontrar ese tono ya en Sombra, como

dice José Olivio, claro, que él sólo dice que esto "está esbozado,

todavía míticamente" y, eso, quizás, sí. Véamos poemas como "Hijos

de los campos":

como la tierra misma, en la que, ya colmados, una noche,
uniforme vuestro cuerpo tendéis.

Yo os veo como la verdad más profunda,
modestos y únicos habitantes del mundo,
última expresión de la noble corteza,
por la que todavía la tierra puede hablar con palabras.

(S.P., 102-103)

o "Al Hombre":

Regresa tú, mortal, humilde, pura arcilla aoagada,
a tu certera patria que tu pie sometía.

Q
He aquí la inmensa madre que de ti no es distinta.
Y, barro tú en el barro, totalmente perdura.

(S.P., 95)

aunque ese canto mítico forma parte de la presencia enorme de la
tierra en este libro que, aunque están todos los elementos, desta¬

ca sobremanera: citaré los poemas "No basta", "La tierra", además
de los dos ya recordados. Se podría decir que, proporcionalmente,

aquí predomina la tierra, mientras que, en el anterior, era el mar.

De este modo, claro, el hombre es más minúsculo, es tierra, simple¬
mente y visto como algo más queda envuelto en una pesimista visión:

¡Humano: nunca nazcas! (S.P., pg. 77)
Cuerpos humanos, rocas cansadas, grises bultos.••

¡Siempre carne del hombre, sin luz! (S.P., pg. 99)
De aquí a Historia hay, nada menos que, un abismo, que se salvará
en 10 añosvy que sopondrá el abandono de la visión romántica. Claro,
que se podría alegar que a ese "humano" último al que nos hemos re¬

ferido le falta el toque humanista del renacimiento, del que está
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tocado el romanticismo histórico* Es cierto, pero se explica por

la original visión del romántico Aleixandre, que llega a ser ele¬

mental, geológica. No obstante, recordemos que el "Poeta" no es

"humano" -he ahí el cambio cualitativo con resüecto a la 4* eta-

pa-, y que el libro está hecho desde él, y baste remitirse a los

poemas "Al Cielo:

Baja, baja dulce para mí y da paz a mi vida,,.

Hundido en ti, besado del azul poderoso y materno
(S.P., pg. 108)

o "Ultimo amor", entre otros varios. Por eso, era fundamental, en

un estudio de este tipo, detenerse en la etapa romántica de este

descomunal poeta que aporta una originalísima mirada a la Litera¬

tura Española, porque, ya más adelante, en, 1962, En un vasto domi-

nio que representa el segundo tiempo en el estudio de J.O. Jiménez,

la búsqueda de la unidad ha quedado olvidada. Se ve al hombre his¬

tórico, reducido a su espacio-tiempo, aunque, a la vez, repetido y

constante pero que no tiene que anhelar nostálgicamente ninguna for¬

ma de deslimitación o extraversión. Por eso, predomina el tono de

diálogo y aparecen nombres propios: Félix, Juana Marín, etc. Y, en

el tercer tiempo, 5- fase de la poesía aleixandrina, 1968, ya los

Diálogos del conocimiento no son diálogos porque no se hablan entre

sí, la respuesta de uno no sirve como inicio del parlamento del o-

tro, y, desde la vejez -tránsito a la muerte- es irrevocable el do¬

lor pero también hay sabiduría, que da la sensación de estabilidad

instantánea. Desde ahí, serenamente, se reconocen los reinos absolu¬

tos: juventud y amor. He ahí la variedad y riqueza de la poesía de

Vicente Aleixandre en toda su parábola vital. Es ésta una curva que

va, como en Guillén, de dentro a fuera, al contrario que Luis Ser-

nuda. Tal vez por eso, y refiriéndose a su etapa historicista (la
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última no pudo conocerla Luis), puso Cernuda más de un reparo a

sus libros: "En Historia del corazón, la muerte aparece de manera

muy distinta a como aparecía en La Destrucción o el amor, aceptan¬

do ahora el noeta decadencia final... ¿Hay en ese optimismo algo

de apresto?... diría, sin tener fundamento para afirmarlo, que pre-
QQ

fiere disfrazar de optimismo su pensamiento" . Es esto perfectamen

te inteligible desde la vital visión fatalista de Cernuda; áste no

renuncia a nada, mantiene la fe en el edén hasta el final, sigue

siendo un empedernido romántico y ¡a qué precio!, sólo así se en¬

tiende lo de "Perpetuo adolescente" que proponía Juan Ramón como

título para La Realidad y el Deseo. Por otra parte, Aleixandre, co¬

mo él mismo se autodefiñió, era un "hombre en reposo" y quizás, en

parte debido a su enfermedad, su obra fue más -como dice Talens-

"la inteligencia apoyada en la vida", al contrario que la de Cemu-

da que fue "la vida apoyada en la inteligencia". "Al contrario de

Aleixandre no necesitó "concentrarse humildemente en el drama del

hombre" porque es ese drama fundamento continuo de su obra, pero,

al igual que él construyó otra utopía: sólo que no desde fuera, si¬

no desde dentro"Mal podía entender Cernuda el impulso de soli¬

daridad a partir de Historia, un impulso que nacía como complemen¬

to natural, acorde a las nuevas inquietudes existenciales de la é-

poca, de aquella fundamental solidaridad aleixandrina con el cos¬

mos. Para Cernuda, toda poesía ew elegiaca y la otra, la que va ha¬

cia la plenitud y la esperanza, lo es en potencia "porque es un en¬

sayo frustrado en su última inBtanoia humana". Para él, la sola uni

dad posible, incluso en Desolación, es suficiente y, en este último

librea vendrá ofrecida por el sentimiento elegiaco, satírico y amar

go subyacente, en Aleixandre -recalcamos por creerlo fundamental-,
de En un vasto dominio, se podría decir con Goethe que "sólo todos
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todos los hombres viven lo humano" y la materia, única, inmensa e

historia en sí misma, tiene como su más concretado producto, alto

y noble, al hombre y su espíritu. Es una concordia que serena al

poeta y le reconcilia con la vida. Cernuda nunca alcanzó esa dicha.

Cabe referirse, escuetamente, a otros dos poetas del 27

por su latido romántico: Lorca y Juan Gil-Albert. En el primero,

nadie lo podría negar. El deseo, el miedo, el espasmo y la muerte

están enraizados profundamenta en su persona y emanan en El Roman¬

cero, en su teatro. Lo que en Aleixandre está desencadenado, aquí

está constantemente vivo en el subsuelo pero eso viene de que su

poesía es eminentemente andaluza, más aún, arábiga, orientalista.

Todo lo que se pudiera decir de la -"Andalucía romántica" está aquí

vivo, lo que ocurre es que eso no es todo el romanticismo, es dema¬

siado concéntrico y no tiene talante crítico que pueda hacerlo ahon

darse y evolucionar. Al lado mismo de sus virtudes están sus lími¬

tes. De su poesía, se ha dicho, que apenas tiene parte la inteligen

cia, todo es instinto e intuición. Eso sí, duende, gracia a rauda¬

les, como sólo se la podemos pedir a Alberti, en su generación.

Además, por si fuera poco, Lorca es un poeta-esponja, que se empa¬

pa no sólo del ambiente inmediato sino también de las distintas mo¬

das que inundan a la literatura. El resultado es -con palabras del
mismo Cernuda- que "tardíamente halla un tono único, ya que en la

mayoría de sus libros une al tono propio otros diversos: el moder¬

nismo, el gongórino, el folklórico, el superrealista, a maulera de
estratos poéticos superpuestos bien distinguibles unos de otros"10*
A estos habría que aLñadir el tono lúdico y el aludido orientalista

(Khayyam, Hafiz, el Corán,, etc) que le hacía decir.que, para él, el
mundo visible existía y que convierte su poesía en una lujuria sen¬

sualista. Entre todo, ¿Qué queda del Lorca romántico?. Quizás un
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constante "sentimiento trágico de la vida", unarauniano sí y que

sale a flote de la forma más feliz en la etapa surrealista del poe¬

ta y que oroduce, quizás, el mejor libro: Poeta en Nueva York. 1930.

Pero, claro, no es ajeno a ello el que Lorca, en América, no pudie¬

ra aprender -como él mismo dijo- "ni una nalabra de inglés" y que,

por tanto, ante la angustia y ajeneidad de aquella civilización, fue

ra el suyo un grito, angustioso y nostálgico, hacia su Andalucía y

donde lo tínico que le parece salvable son los negros de Harlem.

Poco queda, por tanto, de progresivo en el Lorca romántico. Su Ro¬

mancero gitano tiene algo de narrativo, nunca de meditativo, pero

también de barroco, y de folklórico, y, por supuesto, de teatral y

costumbrista. Casi tanto se podría decir de la poesía de Alberti y,

en ambos casos, nada nuevo,-que no estuviera ya en la literatura y

el espíritu españoles-y que, por tanto, aporte algo a la absorción
del romanticismo. A estas alturas -del trabajo, y del desarrollo ro¬

mántico en los distintos países- no podemos quedamos con la apli¬

cación, al pie de la letra, de la máxima de Novalis que dijimos al ;

comienzo: "Cuanto más peculiar, personal y local, de su tiempo es

un poema, más cerca se halla del centro de la poesía", porque lo

que, en su tiempo, referido a local, pudo tener una fuerza de afir- |
mación contra el academicismo uniformante y los dominios políticos |j

r

extranjeros es, ahora, mero folklore y por lo tanto, típico. La |¡
poesía de Lorca, y no creo que haga falta repetir que es una de los j.ii :
atractivas y deslumbrantes obras poéticas del siglo XX, cumple la

j

condición paciana de ser analógica, pero, la otra faceta, la ironía,
no se desdobla lo suficiente, no-es autocrítica y, por tanto, lo
mismo que en Alberti, deja roma la indagación sobre el mundo envol- ,

vente y sus por qués.

\
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Al ir trazando el perfil de los distintos escritores

con respecto al romanticismo puede dar la impresión de que, algu¬

nos de ellos, quedan maltratados, infravalorados en la apreciación.

Nada más lejos de nuestra intención. Lo que, simplemente, ocurre

es que aquí se busca el enfoque que ilumine esa unidad romántica

de modo renovador y no se atiende a otras facetas de los poetas que

pueden ser mucho más interesantes que la aquí estudiada pero que,

evidentemente, serían distracción para lo que intérésa. Esa es,

también, la impresión que puede causar la referencia que ahora ha¬

cemos a la obra de Juan Gil-Albert. Esta, que es riquísima, y pue¬

de interesarnos fuera de este estudio mucho más que la otros poe¬

tas más ampliamente tratados, debe ser, ahora, simplemente aludida.

Y esto porque, como el mismo Gil-Albert contestó a alguien que le

tildaba de afrancesado, és Mun español que razona". Pero, no razo¬

na de un modo anecdótico o accidental, su racionalidad constituye

el meollo de su personalidad y, por ál, tras salir airoso de las

fronteras opuestas y contagiosas del ángel y el bruto, llega a su

ser: sincrético y luminosamente mediterráneo. Su amigo Jaime Gil,
102

en un articulito titulado, precisamente "Un español que razona"^

no duda en tratarlo de sabio y esto porque "traduce una capacidad

que a mí me parece admirable: la de gozar de la vida de un modo,

que no es el del santo pero que se le parece, en que el exceso y el
sentimiento de culpa están por igual excluidos". Y, entonces, al¬

guien podría indagar: ¿a qué viene traerlo aquí?. Respondamos con

unas palabras suyas, prólogo a uno de sus más preciosos libros:

Homenajes. 1964: "Sólo en esos momentos delirantes en que un poe-

blo, o la humanidad, por un trance especial o aventura sintomáti¬

ca, toca, aunque no sea más que con mano trémula, el fondo del
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abismo, al sentirse justiciero,o feliz, el poeta se confunde con

él como un hombre más y palpita al unísono. Porque siente, y sabe,

que ese momento es puro, es verdadero, es sagrado. Es coincidente.

El delirio humano no es ni el vuelo del ángel ni el rugido del bru¬

to. Esas fronteras están sin proteger y sus emanaciones contagian.

Por eso es el delirio un trance peligroso pero al que hay que as¬

pirar. Borrarlo y habréis acabado con el peligro, cierto, pero oca¬

sionando un engendro insípido: la comodidad. La vida puede permi¬

tírselo todo menos sentirse cómoda. Cuando el hombre introduce la

comodidad en su vida como un mueble que acaba de comprar, el fuego

se ha apafeado"^^.Por eso, a continuación, Gil-Albert,se preocupa'

en diferenciar que él no es precisámente un ecléctico, ni un ecuáni¬

me0, sino eso, un sincrético. El ecuánime no se apasiona, el ecléc¬

tico, reposa, mientras que él es un apasionado deseoso de sosiego,

un hombre para el que la "coincidentia opositorum" constituye un

fin, un clima vital, "pero no ha dejado que rae reposara apacible¬

mente más que escasos momentos". Opiniones como la del mismo Jaime

Gil en el sentido de que Juan Gil-Albert, al ser un exiliado en su

tierra (recordemos que fue su elección: retomó en el 1947 y empe¬

zó a ser reconocido hacia 1970), tiene una concepción romántica del

peeta, se ven compensadas y refrenadas por frases que le definen,
104

en el más hondo sentido de la palabra: "Yo pienso, yo equilibrio" •

He ahí, de nuevo, en la labor de equilibrar esos dos polos, el fiel
exacto de la personalidad gilalbertiana. Y esto es tan así que si
tomamos uno cualquiera de sus poemas, el espléndido "La primavera",

por ejemplo, del libro al que hemos hecho referencia:

¿Quién no se ha puesto un día una guerrera
de húsares azul, un quepis negro
con un "aigret" flamante, y las espuelas...
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con que el caballo vals galopa firme
dentro de los espejos fugitivos
y cual viento de mayo se ha lanzado
a la ocasión que pasa, al dulce atisbo
de la aventura errante, para luego
llorar amargamente' sobre el rastro
de una estrella fugaz?

podemos ver, fácilmente, los dos estadios: por una parte, el poeta

ha perseguido y sufrido la pasión del deseo, y, sólo después de su¬

perada, mediante el ejercicio de la razón integradora y generali¬

zante, la frustración consiguiente, elabora, mediante la reflexión

y en forma de pregunta abierta -excusa y, a la vez, pretexto-, el

hermosa poema. Pero, éste, está hecho ya desde el equilibrio, y tras ;

haber asimilado, sincréticamente, la experiencia^romántica. Así,
pues, si repasáramos su obra no nos sería difícil, tanto en prosa

como en verso,-inextricable dualidad, por otra parte en su caso-,
i

hallar ejemplos de actitud meditativa, coloquialismos, objetivación,

eticismo, vislumbres metafísicos, etc que nos recordarían inexora-
i

blemente a Luis Cemuda, pues existía esa veta de afinidad románti¬

ca entre ellos. Claro, que hasta ahí llegan las semejanzas, porque

lo que en Cerauda -como muy bien ve José Olivio Jiménez- es "melán- i
;

cólica mirada introspectiva de andaluz íntimo, con su disposición al |
i:
i ‘;

fatalismo y a una actitud en general derrotista y amarga ante la e- j!
i;

xistencia... En Gil-Albert, contrariamente, es abertura luminosa al j¡
mediterráneo, con su profunda aunque no miope fe en el hombre, y sus |i

pies fuertemente afincados en la tierra y en la vidan^^^.A ningún ro-
i
i

mántlco se le ocurriría el ingenioso apunte.que Gil-Albert hace en

el citado prólogo a Los Homenajes: "volar y arar, esos parecen ser j
i

los extremos imprescindibles a la condición humana. Y resulta curio- |
i

so constatar que hoy, son los científicos los que vuelan, los líri¬
cos los que aran". j

i

j
j
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Precisamente, lo que en Gil-Albert hay de pasión controlada hay,

quizás, en Salinas de inalcanzable pasión. No hace falta airear la

opinión conflictiva de Cernuda sobre él, en el sentido de tendente

al "juego, la afectación... y a una incapacidad burguesa para sen¬

tir emociones intensas". Su obra está suficientemente estudiada por

los críticos como para corroborar esa intuición. Así Olga Costa Vi¬

va, argentina y especialista en su obra, explica a través del estu¬

dio de Salinas sobre Espronceda, como éste persigue a la mujer ama¬

da y misteriosa hasta la muerte, siendo la muerte misma la revela¬

dora del misterio, mientras que Salinas persigue en una rebelión con

tra los límites, la esencia de la amada ”ésa que tú no viste y que

yo veo" en un más allá "detrás, detrás, más allá... como si fuese

morir". Y, dice Olga Costa; "Espronceda con todo su brío y altivez

se lanza a la muerte con el grito de "adelante"; Salinas, dubitati¬

vo, se refugia en la imagen de una realidad anticipada que no es to¬

davía realidad, el "como si" y el subjuntivo acuden en su apoyo. El

poeta se detiene en su planteamiento retardando la solución. Su
actitud es originariamente de rebelión, pero carece de todo el em¬

puje y la decisión romántica de Espronceda, padeciendo más en ima¬

ginar que en actuar"^®**. Y, en la misma linea, Ricardo Gullón: "Iro-
107

nía y humor sofrenan (en él) el romanticismo latente" . En fin,

tres opiniones que creemos suficientes para dejar, al autor de La
vog a ti deblda¿ fuera del alcance de este trabajo, como ya se dijo.
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El sueño que él soño' en su juventud
y mi sueño de hablarle, antes de que muriera,
viven vida inmortal en mi espíritu
de esa palabra impresa.

Su poesía, con la edad haciéndose
más hermosa, más seca;
mi pena resumida en un título de libro:

"Desolación de la Quimera".

(Jaime Gil de Biedma: "Después de la noticia de su
muerte").

5.- El ejemplo de Cemuda y la Generación del 50.



5.1.- De la Guerra civil a los poetas sociales.-

-Entendemos que las directrices que inspiran la evo¬

lución del romanticismo progresivo tienen dos vertientes: la so¬

cial y la estética. A veces, como en el caso central de Cernuda,

se dan cita las dos en el mismo poeta y además de modo intenso.

Otras, hemos visto cómo un poeta interesante como Manuel Machado

es importante sólo por su aporte al progreso estético, mostrándose

reaccionario -según la terminología política- en lo social. Si,
a modo de repaso, enumeramos los puntos que componen el paradig¬
ma de referencias de este romanticismo ya evolucionado ( implica¬
ción del poeta con lo social progresivo (o sea, de izquierdas); ac¬

titud ética personal y enfrentada a la moral conservadora; búsque¬
da de formas expresivas directas, conversacionales, que no folkló-

rico-tradicionales; ubicación del personaje poemático en la gran

ciudad o impregnación de la vibración nerviosa propia de la gran
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ciudad en los temas y desarrollo de los poemas; y, en fin, preocu¬

pación por ese aliento de filiación divina , que caracterizó el

primer romanticismo) comprobaremos que es muy difícil encontrar to¬

do eso en un solo poeta y que, por tanto, se trata de estudiar quié¬

nes se aproximan más al paradigma aludido. Desde este punto de vis¬

ta, lo que parece claro es que, al enfrentarnos con el panorama

poético español de la posguerra, la generación del 50 (Brines, J.

Gil de Biedma, sobre todo) contiene un grupo de poetas que parecen

especialmente empeñados en desarrollar varias,' o todas, esas tesis.

Hay que ir, así pues, rastreando al paso por los distintos grupos

poéticos y contrastando estos presupuestos con sus poéticas.

Para comenzar nos encontramos con un poeta excepcio¬

nal e inclasificable, que es Miguel Hernández. Aunque por edad de¬

be ser clasificado dentro de la llamada generación del 36^, su suer¬

te está vinculada a la Guerra civil y su trayectoria, de hecho,

truncada por el mismo evento. Cono sabemos, si la influencia de Pa¬

blo Neruda y su Caballo verde para la poesía se extiende a muchos

poetas de posguerra, en el caso de Miguel Hernández fue tan pode¬

rosa esta tracción que es difícil verlo desligado de esos mismos

ideales, hecho, si un crítico como Leopoldo de Luis le señala
p

como el "primer poeta social" es porque se le ve como una prolonga¬
ción de la rehumanización y de la poesía impura en la que Neruda

insistió tanto. Evidentemente, el poeta de Orihuela, no tiene na¬

da que ver con la dinámica socio-política que va a dar lugar, ha¬
cia los primeros cincuenta, a la llamada "poesía social" de Otero,

Nora, Celaya, etc. Lo que ocurrió con Miguel Hernández fue que, si
sus primeras lecturas fueron los clásicos, que le dictaron versos
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más bien formales, a la manera garcilasista o gongorina, ya para

1937, Viento del pueblo, tras el encuentro con Neruda como joven

provinciano, irrumpe con su voz auténtica: voces, vírgenes, pala-

bras del campo, locuciones cotidianas y aires del pueblo. Así, di¬

ce: "... Nuestro cimiento será siempre el mismo: la tierra. Nuestro
3

destino es parar en las manos del pueblo" . Pero, aunque su insis¬

tencia en lo humano y la penetración cada vez más fuerte en temas

sociales y políticos, le hicieron, como digo, un adelantado, nunca

se extendió a las teorías y su facilidad -según vió Cernuda- qui¬

zá fuera la razón más clara para que no aportara mayor innovación.

El, Cernuda, ha dicho de él: "De todos modos había en Hernández,

y hasta en exceso, todos los dones primarios que indican al poeta;

le faltaban los que constituyen el artista, y no creemos que de ha¬

ber vivido, los hubiera adquirido. Porque era un tipo de poeta que

suele darse en España: fogoso y de retórica pronta... Zorrilla,

Rueda, Villaespesa, y acaso Lorca, cada uno de manera distinta,

fueron poetas del tipo indicado"^-. De cualquier forma, no llevó Mi¬

guel Hernández, más allá las lineas de evolución del romanticismo

con respecto a lo que habían hecho los poetas del 27 en ninguno de

los campos y, por ello, no creemos que merezca una atención especial.

Coetáneo de Miguel Hernández hay un grupo de poe¬

tas a quienes se suele designar como representantes de la genera¬

ción del 36 -siempre según lo dicho en la nota 1 de este capítulo*
c

P como poetas "arraigados" , según la terminología de Dámaso Alon¬

so. Los fundamentales son: Luis Rosales, Leopoldo Panero y Luis Fe¬
lipe Vivanco.y se distinguen de los anteriores por ser su voz más
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íntimamente humana y por la creencia de que la obra lograda les ayu¬

dará a encontrar el entrañable contacto con Dios. Podríamos citar

poemas de las Rimas de Luis Rosales o de Escrito a cada instante,

de Leopoldo Panero para reflejar como domina un tono esperanzado,

en el que se le dan gracias a Dios a pesar de todo y en el que, si

se les hincha el verso, como ocurre en alguno de Vivanco, llegan a

reproducir el tono bíblico. Si tenemos en cuenta que en cuanto a la

forma apenas traen innovaciones y que en el tema de España nos pre¬

senta a su tierra en honda conpenetración con la naturaleza, no será

difícil entender por qué J.L. Gano dijo que "una nueva poesía de Es¬

paña sólo surge en la generación siguiente"^. Realmente, si sumamos

el tono tan misericordiosamente religioso a la abundancia de temas

familiares y su aceptado orden, así como a la ausencia del mínimo

tono discordante con respecto al momento político de aquel momento,

no podemos sino concluir diciendo que no pudieron aportar nada rele¬

vante en la linea que inspira este ensayo. También parece excesivo

afirmar que con estos poetas se "rehumaniza" la poesía española,

aunque fuera como prolongación del camino emprendido por Caballo ver

de para la Poesía. J. Lechner acierta plenamente cuando apostilla

así sobre el grupo: "Afirmar que con estos poetas se "rehumaniza"

la poesía española nos parece del todo erróneo: si a toda costa se

quiere manejar este término, hay que reconocer que tal rehumaniza¬

ción ya se inició mucho antes, con Alberti, Salinas, Cernuda y Pra¬

dos. Lo único que puede afirmarse es que con esta generación empie¬
za a "recristianizarse" la poesía española, sin llegar a ejercer,

por otra parte, ninguna influencia decisiva sobre la poesía española
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Aparece, en mayo de 1943, con el subtítulo de

"Juventud creadora”, el primer número de la revista Garcilaso que

irá -decían- contra los principios de Neruda, expuestos en Caballo

verde, creyendo que ”lo cortés no quita lo valiente”. No tienen,

al menos aquí, interés alguno pero es interesante referirse a ellos

porque van a servir de punto de apoyo para el germen del nacimiento

de la llamada "poesía social”, que sí es digna de atención. La apa¬

rición de grupos como el de los garcilacistas, con José García Nie¬

to a la cabeza, no le pilla de susto a Birute Ciplijauskaité, que

escribe así al respecto: "No es una aparición sin precedentes en la

historia de la poesía: al acabar la Primera Guerra Mundial, los poe¬

tas del grupo "clasiquino” en Italia fundaron La Ronda, que propug¬

nó los ideales neoclásicos e insistía ante todo en el rigor de la

forma. El mismo deseo empuja a los dos grupos: escapar a la memoria

de los horrores de la guerra por medio de una poesía bella, serena,
Q

abundante en imágenes” . Los ataques posteriores a los garcilasis-

tas han sido abundantes y rotundos. Cabría citar a José Agustín Goy-

tisolo (poema "Los Celestiales”. Años decisivos. Barcelona, 1961),

Gabriel Celaya^ o el mismo E. Alarcos Llorach en su estudio sobre

la poesía de Blas de Otero. Nos parece, por todo ello, sumamente

confuso y desorientador aplicar tan airosamente las etiquetas de neo

clasicismo, neo-romanticismo, neo-barroco, etc., para referirse a

poetas como J. García Nieto, Rafael Morales y José Suárez Carreño,

respectivamente. Sencillamente oorque los ciclos culturales se repi¬
ten y casi sistemáticamente se producen retornos más o menos tópicos
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a alguno de los grandes poetas de la tradición literaria. Pero, va¬

yamos al caso: Ya hablamos de lo aue nudo suponer el clima de ”«hu¬

manización" de preguerra como respuesta a la supuesta deshumaniza¬

ción que explicaba el libro de Ortega. Pues bien, como prolongación

o reenganche con ese clima van apareciendo en la revista Garcilaso

artículos y poemas que -según Víctor García de la Concha- parecen

presagiar un creciente neorromanticismo: Pedro Pérez Clotet "articu¬

la unos meditativos "Paisajes con figuras" en torno a una frase de

Bécquer", Pedro de Lorenzo escribe "Evidencia de tu padre", también

Eugenio Mediano Flores, etc. A la vez en El Español^, Jesús Revuel¬

ta pregunta abiertamente: ¿Volveremos a un Neorromanticismo?, y dos

semanas más tarde, desde el mismo El Español, Luis Ponce de León, le

responde: ¿Volveremos de un Neorromanticismo?. Para este último, ro¬

manticismo equivale a duda religiosa, relativismo subjetivista, deís¬

mo vago, cristianismo interior: herejía, en suma. "Y a eso no se pue¬

de, no se debe volver", dice el autor. Desde estos endebles plantea-

mmientos podemos atisbar la altura de la polémica, entre otras cosas

porque, el mismo Victor García de la Concha -historiador del perio¬

do- se apresta a matizar que: "Yo me limito a insistir en el hecho

objetivo de que en ellos no cabe hablar de "garcilasisrao" o de "neo¬

rromanticismo" más que por referencia a la forma superficial de ex¬

presión... Su neorromanticismo está también mucho más cerca de los

tópicos accidentales de Miguel Hernández que de las cosmovisiones
12de Salinas, Aleixandre y Cernuda, o de la del propio Miguel"

Contra estos "garcilaseos", cursilerías y sentimentalismos de cartón-
-piedra apareció en 1944 la revista Espadaña que, como sabemos, con-
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taba entre sus redactores con Antonio G. Lama, Eugenio de Nora y

Victoriano Crémer. El "espadañismo" defendía la actitud comprometi¬

da y una visión del ser-español marcada por los escritores de la ge¬

neración del 98.

Ahora bien, todo el que se haya nronuesto trazar

un cuadro general de la actividad poética en la Esnaña de la posgue¬

rra ha debido reconocer que es prácticamente imposible hablar de gru¬

pos perfectamente delimitados. En casi todos ellos se da la filición

religiosa y la tendencia a cierto tradicionalismo mas, si tomamos

como base diferenciadora la propuesta de Dámaso Alonso (arraigados

y desarraigados), estos últimos, son, a todas luces, los más próxi¬

mos al "espadañismo". Son partidarios de la poesía social; frente a

la preocupación formalista se puede observar en ellos la introducción
de fórmulas del lenguaje coloquial; más que insistencia en Dios, fe

en el hombre; intención de superar la angustia individual sumergién¬

dose en la conciencia colectiva; en vez de la búsqueda de la eterni¬

dad, aceptación del tiempo concreto y actual; en lugar de la placi¬

dez estética o de la lementación religiosa, compasión humana; en fin,

de la selecta minoría a la inmensa mayoría; del monólogo al diálogo.

Todo ello, también es verdad, favorecido por un público un ñoco más

numeroso, que va mostrando cierto interés hacia las revistas y cole¬
cciones de poesía. Los poetas que más influyen es Espadaña son, des¬
de luego, Neruda, César Valle,jo, León Felipe, Unamuno y Machado, en

su calidad de poetas desterrados, desarraigados y que buscan una nue¬

va colectividad en la que realizarse. Eugenio de Nora explicaba, en

la Antología consultada de 1950, lo siguiente: "Los poetas de hoy,
como casi todo el mundo, están o estamos a la defensiva. Parecen sen
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tirse desarraigados, marginales, inútiles, con la timidez del que va

a contar o cantar un cas® -el suyo- y siente que su caso no intere¬

sa. Hemos de cambiar de actitud, es decir, hemos de cambiar de vida.

Hay que salir de los cuartos cerrados, de los ambientes de estufa,

del aire malsano y mezquino de la "gente de letras". Tomar contacto

y confundirse, identificarse con lo que está mas allá de nosotros y

con lo que está muy cerca, que a veces ignoramos aún más"^. Como ve¬

mos, esto nos deja ya dentro de la poesía "humana", "comnrometida",

que trate remos en el siguiente punto, ñero de la que estos forman

ya oarte. No olvidemos que, por ejemplo en 1946, la actividad de la
F.U.E. (Federación de Estudiantes Universitarios) fue bastante gran¬

de: hacían actos en la calle, pintaban mensajes propagandísticos y

destruían literatura franquista. Lograron publicar un libro de poe¬

sía anónimo (que en realidad fue escrito por Eugenio de Nora), titu¬

lado Pueblo cautivo^, que es ya uno de los primeros ejemplos de poe¬

sía de protesta de los que más tarde se producirían en España gran

cantidad. Veamos, rara completar el panorama, dos opiniones más que

abundan en el aborrecimiento de la "belleza". Dice el mismo Eugenio

de Nora: "Y ocurre, también como hecho práctico, que cuanto más se

ha nreocupado o se preocupa un poeta ñor la belleza, por la "forma",

cor la "poesía en sí", más suele apartarse de lo esencial humano,

de la vida, individual y social"^. Y Victoriano Crámer dice, por en¬

tonces: "Para escribir poesía hay que abrir bien los ojos y tener el
alma en vela; pues algunos confunden el soñar con el dormir... Esgri¬
mirse sobre un canto rodado al sol del estío por el placentero afán
de lanzar gorgoritos rítmicamente, mientras el hombre a secas traba-
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ja, sufre y muere, es un delito""^. En fin, lo único que, como resu¬

men, se puede decir aquí de ellos es lo que apunta Birute Cinlijaus-

kaite: "Así roe tas como Crémer y Nora se encontraron escribiendo poe¬

sía realista y social en versos de aliento y aoariencia simbolistas

y románticos" . Entendido esto, claro está, como un retraso formal,

un desfase entre las ideas y la estética, de 100 ó 150 años.ya que

esta cultura de la disidencia está dentro de la historia del "héroe

intelectual" que el crítico Víctor Brombert describe como "... uno

que se siente situado y responsable cara a la historia (...) motiva-

do ñor el anhelo de trasformar su angustia en acción" . Sea como

fuere y puesto que estos poetas se confunden ya con lo que José Oli-

vio Jiménez llama Primera generación de posguerra, concluyamos ahora

con la revista Esnadaña para seguir avanzando aunque antes conviene

retener que, aunque este "compromiso" estaba teñido de religiosidad

noventayochista y autocensurado de antemano, el final de la revista

es expresivo en cuanto a la situación socio-política del periodo:

en el número 46 apareció publicado el famoso soneto de Blas de Ote¬

ro, "Me haces daño Señor. Quita tu mano", y la polémica fue tan le¬

jos que V. Crémer habló incluso de amenaza de proceso, y don Antonio
G. Lama, sacerdote, publicó una nota aclaratoria en el periódico pe¬

ro todo fue inútil: en enero de 1951 apareció el núm. 48, y final.

Eso sí, en el núm. anterior había aparecido un incisivo artículo de

Labordeta planteando la disyuntiva de que los poetas tenían que ele¬

gir "entre los sucios harapos académicos y la actividad revoluciona¬

ria" que, aparte del valor testimonial del momento y de mostrarnos

que se le estaban pidiendo a la poesía labores que no le correspon¬

den, poco más nos dice hoy.
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El tono superficial, con versos de la lírica popular y pretendida

actitud romántica de los primeros poemas de Nora, o los oosterio-

res efectismos expresionistas poco pueden decir en este estudio.

Quizás lo mejor sea concluir con estas dos revistas diciendo que

"garcilasistas" y "espadañistas" componían dos caras de la misma

moneda, moneda un tanto extraviada de los caminos del arte ya que

la mejor poesía de aquella época la realiza un grupo olvidado has¬

ta hace bien poco: el grupo "Cántico" de Córdoba. Ellos fueron, pre¬

cisamente, los que realizaron el primer homenaje a Luis Cernuda,

haya por 1955 y en los números 9-10 de la revista del mismo nombre.

Se reproducen textos de García Lorca, Aleixandre, Altolaguirre, Jo¬

sé Luis Cano, Vicente Núñez, García Baena, Julio Aumente, etc.

Con este homenaje se corrobora la función que venían haciendo, y

continuaron, los poetas del grupo: servir de puente "salvador" en¬

tre los escritores del 27irlos futuros poetas que concibiesen la

poesía como un fin en sí mismo y no como medio para otros intereses.

Y es, claro, uno de estos poetás futuros, Guillermo Carnero, perte¬

neciente -según palabras de García Baena- a la generación de los

"venecianos" o "del Sándalo" (comúnmente novísimos, según se deri¬

va de la antología de J. M* Castellet, 1970), el que dedica el, por

ahora, más amplio estudio a ese grupo poético. Creemos que acierta

plenamente al señalar la importancia que ya el grupo está cobran¬

do (Pablo García Baena fue Premio Príncipe de Asturias en 1984)
"El valor de Cántico está en haber servido de eslabón, a diferen¬

cia de un contexto literario que con los años ha caído en la más

total obsolencia, entre las realizaciones de la gran poesía de ante¬

guerra y los intentos de renovación y puesta al día que tienen lu¬

gar desde principios de la séptima década en la literatura castella¬

na... La poeéía de posguerra hasta dicho momento se concibe y se
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te un academicismo temático y un acercamiento anriorístico y retó-

ricp a los temas admitidos, con una consecuencia dramática: quería

poesía deja de cumplir su primordial función, experimentación so¬

bre el lenguaje. El valor de Cántico está en haber nroclamado la

autonomía del lenguaje, en haber negado su reducción al rango de

vehículo para otros fines. En ello reside tanto su valor históri¬

co como la razón de su actualidad y su proyección hacia el futuro**

Y decíamos que "creíamos que acierta plenamente" porque, al margen

de su influencia en poetas muy considerables como Victoria Aten

cia y Vicente Núñez, con quienes comparten una misma actitud, son

los maestros indiscutibles de algunos de los novísimos: el mismo

Camero, Gimferrer (al menos el primero, en castellano), también
j

el primer Azúa, o poetas de la 3S generación de -posguerra (equiva¬

lente a la de los novísimos y, al cabo, refundida con ellos) como

Luis Antonio de Villena. Como es sabido, este grupo generacional

reaccionó, en sus poéticas "fundacionales", contra el peso de las

influencias de Machado, y sobre todo Cemuda, que -según ellos-

existía en la Generación del 50 y, aunque nos parece muy oportuno

el comentario de J.O. Jiménez: "Y es difícil que puedan echar por

tierra esa reestimación ciertas airadas voces actuales, cargadas

de impaciencia juvenil, y las cuales han hecho injusto blanco en

lo que llaman, con bastante ligereza, el "moralismo" posmachadia-
20

no y poscemudiano" , no deja de ser significativo el intento.
Lo que no parece bien es que se deba llegar a simplificaciones co¬

co las de Fernando Ortiz -gran cemudiano y defensor a ultranza de

"lo andaluz", explicando tres generaciones a través de Cernuda:
"Si los poetas de "Cántico" habían hecho una lectura del Cernuda
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lectura del Cemuda crítico y moral, los poetas de la tercera ge¬

neración harán de nuevo una lectura del Cernuda surrealista, o del
21

indolente elegiaco del sur..." , norque, al margen de su relativo

acierto y en lo que se refiere al grupo "Cántico", él mismo los re¬

laciona, v muy abundosamente, con modernistas y simbolistas22 y, e-

fectivamente, por ahí rae parecen que van mejor los tiros. En prin¬

cipio -reconozcámoslo-, es indudable que algo quedó de Cemuda en

los poemas de García Baena, Ricardo Molina, Vicente Núnez, etc.:

sensualismo, el incipiente erotismo, el intimismo, pero, cabe pre¬

guntarse ¿esto no estaba ya en los modernistas y simbolistas nom¬

brados por Fernando Ortiz en la revista Quimera y, aunque acepte¬

mos qué Cernuda pudo haber servido de reclamo, su influjo queda tan

camuflado que es, apenas, reconocible. No es ése el planteamiento.

Nos parece mucho más preciso Luis Antonio de Villena que, en el pró¬

logo a la Poesía completa de P.García Baena (1940-1980), dice: "una

serie de poetas unidos por varios comunes denominadores, el más no¬

table de los cuales era el esteticismo sensualista, amalgamado con

elementos religiosos (en buena medida ornamentales), clasicistas ba¬

rrocos (tradición de Góngora, aunque aparezca también San Juan de

la Cruz) y una propensión -inicialmente tamizada- hacia la poesfe

de la experiencia, lógica en poetas que se querían fundamentalmen¬

te vitalistas"2^. Esto, además de relacionarlos -muy acertadamen¬

te- y en lo que se refiere al princioio del grupo, con los "garci-

lasistas",por su esteticismo arcaizante. Efectivamente, poco nos

parece que tengan que ver los espléndidos poemas de Antiguo Mucha¬

cho o Las elegías de Sandua con el Cernuda romántico y sí con sim-^
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bolistas y modernistas señalados y así se explica, rotundamente, lo

que decía*»s al comienza de este tema: que los poetas de la tercera

generación de nosguerra reaccionen contra el poscemudismo y se apo¬

yen, precisamente, en el hacer del grupo "Cántico”, en simbolistas y

modernistas. Precisamente eso fue lo que hizo que se creara cierto res

quemor por parte de algún poeta de la generación del 50 frente a estos

jóvenes estetas. Primero hubo numerosos y violentos ataques a la obra

literaria de "los del 50" ñor parte de los jóvenes. Como dice Shirley

Mangini: "Salvaban a pocos de ellos; al que más estimaban era a Jaime

Gil de Biedma. La Generación del 50 seguía defendiendo -aunque ya no

vivían la vida política del "underground"- el compromiso político-cul¬

tural que habían vivido en los años 50 y 60. Y eso les motivaba a acu¬

sar a los jóvenes escritores de carecer de fiebre moral y sinceridad
O A

en su obra" . Angel González por ejemplo todavía reflejaba cierta

amargura frente a la obra de los novísismos en 1980: "(...) esa poe¬

sía pretendidamente novísima puede ser definida con tan buenos o mejo¬

res argumentos como la última manifestación de la cultura del franquis

mo. Si la poesía novísima rompe expresamente con algo no es con la

cultura franquista (...) sino con la otra cultura, con la cultura que

intentó oponerse al f ranquismo"^. Algo, en fin, que podía dolé ríe
a Angel González pero que, no por casualidad, suele ocurrir en el pro¬

ceso de afirmación primero de una nueva generación. La reacción, re¬

belión quizá, suele darse contra los inmediatamente anteriores aunque

posteriores, y más serenos análisis, demuestren que había muchas más
afinidades y conexiones entre ellos de lo que la cegadora nube de la
polémica dejaba ver. Algo de eso veremos al comienzo del capítulo 63.
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5.2.- La poesía social.-

En el punto anterior nos hemos dejado premeditadamen¬

te colgada una fecha y una referencia fundamental: 1944 y la oublica-

ción de Hijos de la ira, Dámaso Alonso. El grito de este litro reso¬

nó tan profundamente en lo que hasta entonces era un ambiente poético

predominantemente tranquilo que fue lo que, realmente, inició lo que

el propio Itínaso Alonso llamó poesía "desarraigada", por oposición ló-
26

gica con la poesía "arraigada" . Sus versos no contenían ninguna de¬

nuncia concreta, ni eolítica, ni social, ni metafísica, pero eran co¬

mo un ronco grito de horror inspirado en el espectáculo del mundo tal

y como.el poeta lo veía en 1944; un espectáculo que, como él mismo

ha dicho, le hizo sentir bruscamente repugnancia y cansancio ante los

elegantes ejercicios estéticos. -Es, pues, una reacción violenta con¬

tra el "garcilasismo" y, como afirma E. Alarcos Llorach: "el verdade-
27

ro inicio de la poesía actual española, más humana y auténtica"

El grupo "Espadaña", sus colaboradores, G. Bousoño, V. Gaos, etc.,
o o

cuajarán en la Antología de 1952, la de Francisco Ribes , que, for¬

mará lo que J. Olivio Jiménez llama, acertadamente, "primera genera-

ción de posguerra" ~ y que, como vemos, está formaba fundamentalmen¬

te por los llamados "poetas sociales". Decimos, fundamentalmente por¬

que al menos en los casos de Bousoño y Y. Gaos siempre predominó más
la exploración de la experiencia personal que la representación de
una realidad histórico-social. Poetas ambos muy capaces para investi¬

gar con toda profundidad sus propios sentimientos, aspiraciones y te¬

mores y que, a todas luces, rebasan los límites de esta poesía social.
José Hierro nos parece, igualmente, un poeta más oersonal que social
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y creemos que, en contra de sus pronósticos, si le leen las genera¬

ciones futuras no sea por razones documentales sino "porque sabe có¬

mo organizar la expresión de los sentimientos humanos en una forma

poética controlada e iluminadora. Ahora bien, aunque la poesía social,

como moda, sufrió un acentuado descenso en el curso de los años se¬

senta, y con ello cayeron en el olvido multitud de poetas mediocres,

de los mejores: G. Celaya, Blas de Otero y, en parte, J. Hierro,

debemos decir algo más, aunque sea en extracto. Es evidente que los

tres tienen obra que supera lo que, en su día, Leopoldo de Luis eti-

quetó como Poesía social , pero también es verdad que libros como

Angel fieramente humano (1950), Redoble de conciencia (1952) y Pido

la paz y la palabra (1955), de Blas de Otero, o Lo demás es silen¬

cio (1952) y Cantos Ibéricos (1955), de G. Celaya, están en el nú¬

cleo del problema social. Sería fácil y redundante entresacar ejem¬

plos de opiniones y poemas en los que estos poetas claman por una

poesía ”para la inmensa mayoría” (dedicatoria del libro Ancia (1958),
de Blas de Otero); una mayoría con la que el poeta se funde como

uno más ; y desde la que, dejando aparte todo tipo de fiorituras,

se quiere trabajar para trasformar la realidad porque la poesía es
32"un arma cargada de futuro” y una ”poesía-herramienta” para tras¬

formar el mundo. Los versos se hacen, no precisamente coloquiales,

pero sí lo más sencillos posible: Tranquilamente hablando (1947), se

titula otro libro de G. Celaya. "Escribo/hablando w^,dirá Blas de Ote¬

ro en esos dos sencillos versitos. Son poetas que, rebelándose con¬

tra la clase social de media burguesía en la que han nacido, y ante
la acuciante realidad que les rodea, utilizan la poesía como medio
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de imponer unos ideales de mayor justicia y libertad. También les

acucia una preocupación religiosa pero es de signo oouesto a la de

los "garcilasistas". Gelaya, Blas de Otero y V. Crómer se inclinan

más bien por hacer resaltar la ausencia de Dios ante las injusticias

y le increpan por su irresponsabilidad ante las injusticias de cada
día. Naturalmente, se anoyan en unos cuantos poetas "tocados" por

la fiebre de una mayor libertad social que, como es sabido, arranca

del romanticismo. Sí que está nresente César Vallejo pero también
”54

Unamuno; ya J. Lechner, del que vamos a entresacar algún ejemplo ,

se Retrotrae a él y a A. Machado cara explicar el comnromiso de los

poetas de la anteguerra. "En la basílica del Señor Santiago de Bil¬

bao" dice "Yo soy mi pueblo" y canta por todos y es la encarnación
de la voz de todos, aunque cabe preguntarse -dice Lechner- si esas

congojas, y ese sufrir difuso, son representativos de los hombres

que el poeta pretende representar. También en el libro Rosario de so¬

netos líricos $1911), Unamuno vuelve sobre el tema de la esencial so¬

ledad del hombre que no viva en relación entrañable con su prójimo.
En el ooema "De vuelta a casa" subraya que la única libertad que exis¬
te para el hombre es la que surge de "los lazos/ del amor, compañero
de ruta". E igualmente podríamos referirnos a "Dolor común", el so¬

neto "Fraternidad", "Al Dios de España"^, o tantos otros noemas.

Ahora bien, el tono unamuniano es más bien el hombre que desde su

posición olímpica se ñala los' males de los páramos que quedan a sus

pies. Algo que nunca se da en Blas de Otero o G. Gelaya y que sí tie¬
ne que ver, en cambio, con lo que explica Paul Bénichou sobre Saint-
-Simon, Pierre Leroux, Gh. Fourier, Michelet, etc., en el romanticis-
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•zg
mo francés . decir, el tiempo de los profetas, aunque,*como ve¬

remos, los franceses se sintieron más visionarios y, en muchos ca¬

sos, propusieron toda una organización socio-religiosa como alterna¬

tiva al orden establecido.

No en vano hemos hablado de la generación del 98

como de la primera verdaderamente romántica por su preocupación so¬

cial, religiosa, metafísica, filosófica, etc. Así, Antonio Machado

se convierte en el profeta-guía de los poetas sociales de que esta¬

mos hablando v su estela social llega hasta los novísimos (exclusive).

La idea de que el poeta debe sumergirse en el tiempo que le toca

vivir, que la estética nunca basta por sí misma, la búsqueda del

"otro”, que en Machado como sabemos es esencialmente el pueblo, y

las ideas de que el arte brota de una íntima verdad y supone más que

una actividad gratuita , se convirtieron en máximas indiscutibles

de estos poetas. Casi podríamos decir que en su Biblia revelada.

Otro poeta importante para ellos fue León Felipe. El de Versos y ora¬

ciones del caminante (Madrid, 1920 y el segundo libro del mismo tí¬

tulo, New York, 1929), que contiene el poema "Pie para el niño ide

Vallecas de Velázquez", que constituye un testimonio de solidaridad

con los que sufren y que, a su vez, exige esta solidaridad de todos
los hombres. León felipe tenía fe en el genio poético que hace le¬

vantarse al hombre caído. Se fue encariñando cada vez con esta idea

y, tanto lo hizo, que "Luis ^ernuda le reprocha que por su vocación
7Q

profética se olvida la primordial: ser ooeta"^ . Aunque esa vocación
"profética" de León Felipe, A. Machado, Unamuno, etc. haya que refe¬

rirla y vincularla al romanticismo, a los autores de los que habla

Paul Bénichou . Verdad es que la teoría y los autores de sus libros
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pertenecen al pleno romanticismo francés, que no en vano les separa

siglo y rico de éstos pero, dado el objeto de estudio de este traba¬

jo, nos parece conveniente una referencia a ellos, aunque sólo sea

nara marcar los limitéis.

Aquel romanticismo social iba a tener su origen

en las repetidas muestras de miseria y sufrimiento del pueblo. La

sensibilidad viva y exultante de los poetas iba a gemir elocuente¬

mente por la suerte de los miserables; la imaginación de los refor¬

madores, tan romántica como su sentimentalidad, les conducía a cons¬

truir utooías cuya visión, a su vez, provocaba el entusiasmo popu¬

lar. Frases como las de Víctor Hugo:

Les révolutions ne sont que la formule,
De l'horreur qui, pendant vingt siécles s'accumule,
Quand la souffrance a pris de lúgubres ampleurs^

eran asumidas y secundadas por el pueblo que, como explica Roger

Picard, "lejos de manifestar hostilidad o desconfianza con los poe¬

tas, les demostraba, por el contrario, una especie de veneración

afectuosa y les aceptaba voluntariamente como guías"^. La aprecia¬

ción se refiere a 1830, en pleno apogeo del romanticismo francés,

que en nada se parece a la situación española de siglo y cuarto des-

nués. Lo que se aprecia en el movimiento de la poesía española de

este tiempo es -como ya adelantamos- un grupo de poetas que, con

mayor o menor "mala conciencia", reniegan de su clase burguesa (al

igual que lo hicieran A. Machado, J. Gil-Albert, Alberti, Gernuda,

etc.) v ensayan un tipo de noesía sencilla, dolida por la humilla¬

ción y sufrimiento del proletariado y con ansias de trasformar la

sociedad. Ahora bien, ni el pueblo participa leyend# y haciéndose
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eco de esa necesidad -no se toma, pues, a los ooetas como fruías- ni

existe ningún programa utópico que indique en qué sentido debe ir-
\

se. Estaba, eso sí, implícito el programa del Partido Comunista, al

que muchos de esos poetas eran afines o pertenecían, pero las condi¬

ciones sociales hacían inviable una mayor claridad de los fines a

perseguir. Sólo cabía el lamento, el clamor ooético cor el malestar

ajeno y las alusiones a un futuro inconcreto, sin más matices. Sólo

con la llegada de los cantautores (la "nova Canqo", Paco Ibáñez, La-

bordeta, etc.) de los años 60 y 70, v la propagación a través de e-

llos, de esos poetas sociales, se puede decir con alguna propiedad

que la ooesía se convierte en guía del pueblo y que, ñor fin, esos

poemas contribuyen a que el proletariado camine hacia la liberación.

Eso ya nos conduce hacia la recta final del franquismo; así pues,

aunque de forma indirecta, la poesía cumplió su función al servicio

de la libertad.

No obstante, la ausencia de una utopía explícita

tras el clamor social de los noetas trae como consecuencia el que

los versos de Blas de Otero, G. Celaya,V. Crémer, etc., vayan cayen¬

do en una repetición de temas insulsa y monótona que pronto termina¬

rá cansando a los mismos escritores, incluso. No busquemos en estos

noetas una preocunación feminista -como en el sansimonismo-, doctri¬

na unida desde el principio a la igualdad de los sexos; ni el plan¬

teamiento sociedad-maniquismo, que concitó opiniones de Michelet,

Vigny, Hugo, etc.; ni mucho menos el sueño de una "república univer¬
sal" como la que idearon Lamartine, el mismo Víctor Hugo y Quinet.

Aquí lo más que se llegó fue a una protesta -sin quitarle valor, por

supuesto, dada la coyuntura- contra la jerarquía social, con Dios in-
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cluido "pero sin la parte positiva —digamos— que empuja a construir

y proponer mundos alternativos al que se piensa destruir. Predominó

lo destrctivo y, bien mirado, es lógico porque ya, incluso en Fran¬

cia, a partir de 1848, que marca el fracaso práctico de la revoluciór

sentimental, fraternaria y utópica, aparecen las teorías "cientifis-

tas" y positivistas, el marxismo -adversario pero también con aspira¬

ciones cientifistas- y Proudhon, que se consideraba a sí mismo el

hombre menos místico, el más realista y alejado de toda fantasía.

Lo que ocurrió en España es que no lo tuvimos entonces ni tampoco en

este siglo porque, por más que escudriñemos, tampoco en la generación

del 98 encontraremos esas propuestas de organización utópica de la

sociedad y, claro, esta "ooesía social" no tenía ninguna otra preo¬

cupación que no fuera subsidiaria de una labor inmediata y urgente.

En realidad el planteamiento del influjo posible de

la literatura en la sociedad es un problema cue deriva también del

romanticismo aunque ya en el mismo romanticismo francés hubo voces

en contra de esa pretendida influencia. Tanto Mme. de Staél como Bo-

nald, Barante y, sobre todo, Théophile Gautier están en contra de

ello y opinan que es desmesurado esperar que la literatura opera so¬

bre las costumbres. Así, éste último, decía: "No sé quien ha dicho,

no sé dónde, que la literatura influye sobre las costumbres. Quien¬

quiera que sea es un perfecto imbécil. Es como si se dijera que los

chicharros hacen que nazca la primavera... Los árboles producen los
A O

frutos y es claro que a los frutos no les salen árboles/' . Claro que

en él mismo prólogo a Mlle. de Maupin, la emprende contra el fourie-

rismo y en general contra todos los pensadores sociales por la intro¬

misión en cuestiones de estética, y es que, a todas luces, bajo el
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epígrafe de "poesía social" se oculta un grave problema estético y

es precisamente su replanteamiento -va ñor parte de la segunda gene-

ración de posguerra4 - el que va a propiciar la crítica más radical

hacia este tipo de noesía y una de las más importantes señas de iden¬

tidad diferenciadoras de la generación de 1950.

Gabriel Gelaya, en uno de los libros de crítica li¬

teraria más interesantes de su gruño, Exploración de la poesía, ha¬

bía expuesto una concepción de la poesía subsidiaria del romanticis¬

mo y admiradora de sus claves. Celaya se decanta por Bécquer (símbo¬

lo) en contra de G-óngora (alegoría) porque dice que "el pensamiento

de Góngora no funciona analógicamente. Las Soledades y El Polifemó,

aunque sean difíciles, se exnlican hasta el último detalle, y la Poe¬

sía, auténticamente figurada, no, porque pretende precisamente lo

inexplicable, lo que se puede adivinar desde "El Otro" pero no com¬

prender desde el Yo"^. Le ahí que, partidario de un tipo de poesía

de origen religioso, termine el capítulo diciendo que "lo definitivo

en Metapoesía es lograr la comunión, no la comunicación" , aunque

aquí "comunicación" esté usado sólo para resaltar el valor misterio¬

so y profundo de la "comunión", es decir para desacreditar a Góngora

en favor de Bécquer. Poraue, como dice Birute Ciolijauskaite, "Celava

insiste repetidamente en que él no asnira a crear Arte, sino a

escribir versos, y más aún, a hablar, a comunicarse. Esta aspiración
4 6trae naturalmente su forma" . Y es que no en vano, sobre esa conceo-

ción de la Doesía, derivada como vemos de una rama del romanticismo,

que cuajó en la idea de "comunicación", se produjo una polémica-cla¬

ve para entender el giro, el gozne de una generación a la siguiente.

La búsqueda inmediata de comunicación trae implícita la forma del poe-
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desde luego, no es un decir bonito, ni un adorno: es una necesidad

que, al hacer consciente de sí misma, engendra una técnica. Una téc¬
nica -insisto- que no es un lujo, sino que viene perentoriamente de¬

mandada ñor todo lo que en el hombre hay y habrá siempre de inexpre-

sado"^. Y claro, tal descuido formal trae aparejado el problema es¬

tético al que nos referíamos, que es el que vinieron a plantear Car¬

los Barral, J. Gil de Biedma, Valente, etc. Bueno, en realidad, hay

que reconocer que fue en ellos mismos en los que, a la vez, se -pro¬

dujo esa evolución, o maduración -digamos- pues si repasamos la lis¬

ta de los colaboradores de la revista de intelectuales disidentes,

Laye, que comenzó en 1950 bajo los auspicios del franquismo, encontra¬

remos ya a Barral, José Agustín y Juan Go.vtisolo, Jaime Gil de Bied¬

ma, Juan y Gabriel Ferrater, Costafreda, etc., y Laye tuvo una mar¬

cada evolución hacia la crítica sociológica de la literatura que de¬

sembocó al final en una preocupación por el realismo social, el mar¬

xismo filosófico y la literatura "engagée". No fue azaroso que Laye

fuera asesinada en 1954, cuando empezó en España la época más oscu-

rantista de la Universidad^- . Ahora bien, más tarde muchos de esos

poetas se van desprendiendo de esas preocupaciones y, como ha con¬

tado Francisco Brines: "Es curioso ahora percibir que ese brusco cam¬

bio de timón entre unos primeros libros y los que luego siguieron,

se dio también en otros poetas de la generación; la situación polí¬
tica, al imponer unas determinadas urgencias, influyó en las origi-
nales trayectorias poéticas, rectificándolas" . El referido debate

generacional se produjo a través de un crítico y poeta, digamos que

intermedio, Carlos Bousoño. Este había definido también la poesía
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* 50
como comunicación "a través de meras palabras" , lo cual motivó

que Jaime Gil de Biedma enfatizara, en el Prólogo a Función de la

poesía y función de la crítica, en aue la comunicación no define to¬

da la poesía, ni mucho menos; que "la actividad poética es una acti¬

vidad formal... La poesía es muchas cosas; un poema puede consistir

simplemente en una exploración de las posibilidades concretas de las

palabras" . Sintetizando el pensamiento de Jaime Gil con respecto a

esto, cabría distinguir, al menos, cuatro relaciones de comunicación:

la del poeta consigo mismo, teniendo en cuenta que "el fallo de toda

doctrina de la poesía como transmisión reside en olvidar que el poe-

52
ta trabaja la mayor parte de las veces sobre emociones posibles" ;

la del poeta con el poema, y aquí entra toda la sabiduría retórica

o, por el contrario, la búsqueda de la sencillez que se quiera; la

del lector con el objeto verbal acabado y, por último, la del lector

con los hipotéticos sinceros sentimientos del poeta. Además, sale

Jaime Gil de Biedma al paso, y aclara: "La referencia a la personali¬

dad del poeta (vista al modo romántico) es, con todo, la más frecuen-

te hoy en día" . Es decir, lo que se quería es dar un salto en el

vacío tan voluntarioso como deformador, de tal modo que hoy nos pa¬

rece insostenible. Pero hace santamente Gil de Biedma en señalar

la alusión al "modo romántico" de entender la sinceridad del poeta

y el culto a sus sentimientos -aunque estos se vertieran a la colec¬

tividad-como centro indiscutible de la autoridad que se autoconce-

dían. Evidentemente el fenómeno poético es mucho más complejo de lo
. 54

que los poetas sociales querían hacer ver . "Poesía no es comunica¬

ción", como dijo explícitamente y desarrolló en un importante artícu-
55

lo Carlos Barral , ya en 1953. Lo curioso es que de nuevo ahora, en
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el gozne entre estas dos generaciones, de nuevo algunos críticos

y poetas tomaran acepciones superficiales y parcialisimas del ro¬

manticismo por todo él e ignorando los distintos giros y sucesos

evolutivos que desde H. Heine, Baudelaire, etc. se habían produci¬

do, vertieran, inconscientemente, frases como éstas: "la conten¬

ción, la brevedad y cierto realismo un poco frío" que se da en él*

tratamiento de lo social oor esta segunda generación, de posguerra,

hacen a Leopoldo de Luis aplicarle el calificativo de "clásico"

(en oposición al "romanticismo" de Gelaya y Otero") y atribuidla

mayor carga de pasión de estos poetas al hecho de que esa pasión

"había de tocar más de lleno a quienes fueron protagonistas de cir-
56

cunstancias históricas convulsivas" . No vemos que cambiaran mu¬

cho las "circunstancias históricas". También José Hierro dijo por

entonces que "en mi diccionario lírico, poesía del momento se con¬

trapone a poesía del recuerdo. Esta es clásica, con más arte que

vida. Aquella romántica, con más vida que arte. Poesía del momento

es el hombre" . Nos parecen igualmente estériles sus usos de los

términos "clásico" y "romántico". Gomo muy bien aclara José Olivio

Jiménez, a esta segunda generación "se debe el acercamiento a la

poesía social con una actitud retificadora, pero a la vez de rec-
CQ

tificación"^ , con lo cual, no cabe hablar de cambio radical (de

romántico a clásico) porque, como venimos sosteniendo, la última

parte de la asimilación de esa carga social que tiene el romanti¬

cismo europeo puede estudiarse como un progresivo desprendimiento

del realismo (de 1944 a 1970), y esa labor, que era una "asignatu¬

ra pendiente" en la cultura española (de ahí el título dél citado

libro de Shirley Mangini, Rojos y Rebeldes), la lleva a cabo la
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generación del 50. Lo que ocurre es que esa generación es más eu¬

ropea, más de acuerdo con su tiempo y en chanto a los temas román¬

ticos mucho más ilustrada, cómele,ja y progresiva que la anterior.

No hay nada más que ver el contraste, en cuanto al tema del rea-

lismo, entre críticos como J.M?. ^astellet y sus loas al mismo ,

y Carlos Bousoño con su actitud en la polémica comentada, por una

Darte, y Carlos Barral y J. Gil de Biedma (1953 y 1955), por otra.

Estos marcan el rumbo de lo cor venir; han leído de otra manera

a Baudelaire, a'Cernuda, a E. Pound, Hulme, T.S. Eliot e importan¬

tes críticos como Robert Langbaum. Le ahí la importancia del Pró¬

logo a la Función de la poesía y función de la crítica de Eliot

y la relectura de Cernuda por parte de Jaime Gil, por lo menos:

"La segunda etapa de mi entusiasmo por Cernuda, que data de 1959,

(...) viene por la lectura de Estudios de poesía española contem¬

poránea y de Historial de un libro. Del primero, sobre todo, lo

que me interesó mucho fue la introducción, porque me di cuenta de

que Cernuda era tan eliotano como yo (...) Y yo era un eliotano

furiaso desde 1953"^. ¿Qué ocurre entonces?. Pues que tanto

Luis Cernuda, romántico impenitente, como Jaime Gil, romántico

con sordina, como veremos, están ojo avizor a todo lo que supon¬

ga profundización inteligente en su poesía y lo aplican a sus

obras mientras que otros se quedan anclados en poéticas trasnocha¬

das y de "tercera vía". Eso no nos puede dar pie a hablar de cam¬

bio "romántico" a "clásico" sino a señalar por dónde va la evolu¬

ción y el progresivo desarrollo del espíritu de la modernidad. Lo

que va a ocurrir con esta generación es parecido, salvando todas

las demás diferencias, claro está, a lo que ocurrió con H. Heine,

o con Camnoamor en nuestras letras, y es que fueron tildados de
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"sntirromántieos" cuando, en realidad, constituían un nuevo plie¬

gue dentro de una misma evolución romántica, como se puede ver

tomando la debida oerspectiva tamroral.

5.3.- SI ejemplo de Cernuda en Brines, Biedma y

J.A. Yalente.-

Retomemos la idea propuesta en el punto anterior:

las poéticas de posguerra se rueden ver, en definitiva, como un

progresivo desprendimiento del realismo social. Si partimos de la
revista Espadaña y nos preguntamos qué cosa eran, su sentimien¬

to trágico-religioso y su "tremendismo”, veremos que provenían
de una urgencia mor el compromiso social, de una fiebre por hacer

de la poesía algo eficaz en el cambio social hacia la justicia,

y de ahí provenía, igualmente, su odio al "garcilasismo".

Dejando claramente aparte al grupo "Cántico",

para su posterior encuentro con los Novísimos, no hay sino que ha¬

cer dos escalas en el realismo-moral, que sobreviene a continua¬

ción de los Poetas de Espadaña. -¿7 hecho de que desestimemos a

"Cántico" no es debido sino a que no entran ni salen en el posi¬

ble problema ético-social que implica las relaciones del poeta

con la sociedad coetánea que le rodea. Como sabemos, su homenaje
a Cernuda estuvo desvinculado de todo lo que tuviera que ver con

ese aspecto, que fue, precisamente, el que atrajo a Brines, a Bied
ma, a Valente, etc.

Así pues, las dos escalas referidas son: a)
la poesía social estudiada, que marca el mayor grado de entronca-

miento con el realismo -'como se desprende de los poemas antologa¬
dos por Leopoldo de Luis- que busca el valor documental, de tes¬
timonio y denuncia más que el estrictamente poético (y que,

1
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por eso mismo ha sido objeto de autocrítica üor Darte de los mis¬

mos miembros del grupo: Hierro: "al degenerar su instrumento ver¬

bal, se privó de toda efectividad, incluso ante las funciones de

concienciación y denuncia")» Y D) la poesía no-social, pero sí éti¬

co-moral, escrita ñor los disidentes de la anterior entre 1950 y

1965: Claudio Rodríguez (Don de la ebriedad. 1953), Valente (A mo¬

do de esperanza, 1955), Carlos Barral (Metropolitano, 1957), Jaime

Gil de Biedma (Compañeros de viaje, 1959), Brines (Las brasas,

1960), y dos regenerados: Bousoño (Invasión de la realidad, 1962)

y José Hierro (Libro de las alucinaciones, 1964). Dejamos, y no

realmente perno ser interesantes, sino por no aoortár gran cosa al .

filón de este estudio, otras dos excepciones: Cirlot y el postismo

de Ory, Chicharro, etc. Ya, cuando en 1970 irrumpan los novísimos,
el edificio del realismo estará a punto de derrumbe pero, no obstan¬

te, estos poetas harán de todo lo que tenga que ver con el crítico-
realismo y sus secuelas el punto de aplicación de su palanca este-

ticista, hasta el punto de que muchos de los novísimos, por haber

querido ir tan lejos (hasta Venecia y los países del sándalo) en

su reacción, tienen luego, como veremos, que retractarse de sus ex¬

tremos. Aunque, como vamos viendo, Cemuda es traído, más o menos

superficial y lateralmente, a colación a lo largo de toda la pos¬

guerra: los "garcilacistas" por su Egloga, Elegía, Oda, los del gru¬

po "Cántico" por su sensualismo y exaltación de la belleza, los "es-

padañistas" por la pretendida supervivencia del neorromanticismo de

preguerra, que cristalizará en los primeros libros de HSdonals", y l«s
que, fundamentalmente, harán una lectura inteligente, completa y

revitalizadora, serán los poetas de la generación del 50, y más
concretamente los disidentes aludidos, como medio eficaz de supe-
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ración de los problemas de su prooia generación. Así se expresaba

Jaime Gil en 1962: "No negaré que hay aciertos aislados, pero la

poesía que venimos haciendo -esa poesía "humana", "social", "rea¬

lista", o como queráis llamarla- adolece de una inconsistencia que

a la larga es imprescindible remediar, si es que queremos ir con

ella adelante. Ahora bien, para ello es necesario que nos pongamos

a meditar muy en serio acerca de los supuestos estéticos que impli¬

ca esa poesía -uno de los cuales, precisamente, es ese de la cons¬

ciente distinción entre fondo y forma- y acerca de los problemas

formales que plantea; y es necesario, también, buscar una tradición,

unos maestros a imagen y semejanza de los versos que intentamos ha¬

cer. En ambos respectos, Luis Cemuda es el ejemplo más próximo, la

más inmediata cabeza de puente hacia el pasado. El, oue se planteó

el problemá antes que nosotros y que lo ha resuelto irreprochable¬

mente, puede ayudar de modo decisivo. Y creo que sus enseñanzas se

advierten ya en algunos de los mejores poetas recientes. Quiaá por¬

que ahora es tan necesaria, la presencia de Cemuda empieza a sen¬

tirse en poesía española con una intensidad, con una profundidad

como no se había sentido antes, y de la mejor manera: no influye,

enseña. Cemuda es hoy por hoy, al menos para mí, el más vivo, el

más contemporáneo entre todos los grandes poetas del 27* precisa-
61

mente porque nos ayuda a liberamos de los grandes poetas del 27"
La cita es larga, pero creemos que necesaria, pertenece, además, al

homenaje de La caña gris, (Valencia, 1962) a Cemuda, al que luego
nos referiremos más extensamente. Su"ejemplo" -como titula Jaime

Gil el artículo- no se limitó a la lección ético-moral, que ya era

mucho, fue sobre todo laestética: correlatos objetivos, referencias
culturales o históricas como medio de enmascarar la autobiografía,
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el uso del tú, cierto humorismo acre, tono elegiaco y, en general,

una aspiración hacia la memoria de la felicidad que constituirá

el auténtico recordatorio del mejor romanticismo. Fue, como ya han

dicho varios críticos, el cambio, con todas sus consecuencias, del

influjo de Machado por el de Ce muda, y con él, una epistemología

cara poetas,qne dice Philip Silver: "Algo había de panteísmo, es

cierto, entre los hombres del 98, pero en toda España no había una

teoría de la imaginación poética hasta la Generación de Ortega. Quie¬

ro decir que antes no se había dado en España lo que podríamos lla¬

mar una epistemología para poetas, el "sine qua non" de todo movi-
62

miento romántico" • Ahora bien, conviene no olvidar la vincula¬

ción de la generación del 50 con el realismo: ya Brines, en su ar¬

tículo de la caña gris, comienza señalando el gran poeta ético que

es Cemuda y, cómo su obra se llama La Realidad y el Deseo, a tra¬

vés de unas palabras del mismo Cemuda en "Palabras antes de una

lectura": "El instinto poético se despertó en mí gracias a la per¬

cepción más aguda de la realidad, experimentando, con un eco más

hondo, la hermosura y la atracción del mundo circundante"^. Car¬

los Bousoño, en el prólogo a la obra de Brines, antes de enumerar

las diferencias entre los dos grupos de realistas (sociedad/intiroi-

dad; "la inmensa mayorian/minoritarismo; protagonista poemático gre¬

gario/ individuo; descuido estilístico/ búsqueda de la tensión poe¬

mática; rima y ritmo tradicionales/ mayor libertad, a veces verso

libre; vulgaridad/ naturalidad; hecho real para el poema/ anécdota;

sociedad/ crítica; sátira colectiva/ sátira individual) reconoce

que, la "verdadera realidad" de esa generación de Brines es el "rea-
64

lismo" y que el "yo en el mundo" será "esencialmente ético" • Pero,

quizás sea una anécdota que cuenta el mismo Brines la que mejor re-
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fleje lá cuestión: En el Ateneo de Madrid, en 1959, dieron una

lectura conjunta Gil de Biedma, Barral y J.A. Goytisolo; el pre¬

sentador, Carlos Bousoño, se congratuló -dice Brines- anunciando

las diferencias que hace ñoco señalábamos y "el acto tomó derrote¬

ros casi cómicos, pues la lectura vino a resultar una trióle pro¬

clamación de unas comunes pretensiones cívicas... Eran jóvenes

burgueses con mala conciencia, y esa situación vital yo la enten¬

día muy bien. Más que la crítica directamente política les intere-
65

saba la acusación de su propia clase" • Y decíamos que convenía

no olvidar esto porque es -a nuestro juicio- el uso y abuso de es¬

ta función crítico-social, primero contra su clase y luego contra

ellos mismoB, como veremos, lo que lleva a Brines y Biedma a la es¬

terilidad poética, a los sólo 50 años -véamos los casos de Guillén,

Aleixandre, Alberti, etc- y a Valente al Punto Cerc del lenguaje,

aunque éste siga investigando la llamada "poética' del silencio" y

los límites de los inefable. Y no es que muera la poesía, trasladan¬

do el verso, "no es el amor quien muere/ somos nosotros mismos", ahí

están los novísimos para confirmarlo, es, simplemente, que se ha de¬

sarrollado, al hilo del realismo que viene desde Espadaña y favore¬

cido por la situación de la España de aquellos años, el campo de la

ironía romántica -Paz dixit- hasta llegar a acallar al poeta y se

ha olvidado la analogía cósmica. Precisamente, Valente, que es el
único de su generación que evoluciona: "de su primera y más obvia

postura crítico-social, pasó ñor otra etapa crítico-poética, y se

ha instalado, prácticamente en un plano idealista y de pura espiri-

tualidad" , lo hace, a riesgo de una excesiva "aridez escritural",
meditando -recordemos su "Cemuda y la poesía de la meditación"-
y ahondando con el pensamiento -no se confunda a Valente con un poe-
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ta ascético, ni mucho menos místico- en campos abiertos en la

metafísica que, luego, atravesó la analogía romántica. Pero, una

vez apuntado esto, que intentaremos aclarar en los estudios parti¬

culares de cada uno de estos tres metas, volvamos al engárce

Cernuda-generación del 50*

No deja der ser altamente significativo el que casi to¬

dos de los poetas encuestados por José Batlló en aquella Antología

de la Nueva Poesía Española, 1968, nombrasen a Luis Cemuda y Vi¬

cente Aleixandre ante la pregunta: A partir de lalllamada generación

del 98, ¿cuáles crees que han sido los escritores que más han influí

do en el actual panorama de la poesía española?. ¿Cuáles son los

que personalmente más te interesan a ti?. Del año 1962, al que co¬

rresponden las palabras de Jaime Gil, que antes reprodujimos, y el

segundo homenaje español a Luis Cernuda, a ahora, 1968, tenemos cons

tancia de los siguientes homenajes más: Agora (Madrid), núms. 83-84

(septiembre-octubre de 1963), Nivel (Méjico), núm. 12 (diciembre de1963), Revista Mexicana de Literatura (México), (enero-febrero del1964), Insula (Madrid), núm* 207, (febrero de 1964), así que, abun¬

dando en las respuestas, habrá que reconócer que se cumplieron las

intuiciones del autor de Las personas del verbo de manera abrumado¬

ra. No estará de más recordar que, como muestra de'la superficiali¬

dad y el desconocimiento que de la obra cernudiana se tenía en Bspa*

ña, y por parte de gente allegada a la literatura, Carlos Peregrín

Otero, incluye en el homenaje de La caña gris del 62, un artículo
titulado "Indígenas y extranjeros sobre Luis Cemuda" en el que se

recogen, además de errores graves sobre títulos de libros y poemas,

®n A Nev Hlstory of Spanlsh piterature de Chandler & Schwarte, las

consabidas inepcias de Torrente: "Oknos, el alfarero", "La soledad
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y el deseo" o frases celebras como "en la poesía de Cernuda hay

más autenticidad de lo que a primera vista parece" , el descono¬

cimiento que, aún en 1946, tenía Gónzáles-Ruano de la edición pri¬

mera de La Realidad y el Deseo, 1936 o, en fin, la célebre frase

de Doreste: "Cernuda es más alto poeta que clarividente crítico",

que, luego, repetirá Angel del Río para mayor desconocimiento.

Así pues, habrá aue concluir en que la devoción a Cernuda la ini¬

cian los poetas de la generación del 50 y que, aunque a medida que

pasan los años, las enseñazas estéticas son enormes, el influjo ini¬

cial es ético-moral y así se explica-la relación entre la anécdota

de la lectura del Ateneo del año 1959 y las palabras que el mismo

Brines dice al final de su artículo de La caña gris: "La influencia

de esta segunda fase dé su poesía (a partir de Las nubes, 1940) es

perceptible en la que escriben algunos poetas jóvenes... En la for¬

ma, se advierte un logicismo cercano al de Cernuda en sus últimas

entregas, con huellas de algún rasgo estilístico más concreto. Una

seca sinceridad psicológica, que no sólo se ve en poemas de tema

similar al de "La familia", sino en otros de proyección aún más per¬

sonal. También es perceptible un trasfondo ético de marcada críti¬

ca social; esta crítica se hace contra la burguesía, pero no desde

el punto de vista de la clase proletaria, sino con preferencia des¬

de la misma posición burguesa, como una disidencia. Esta crítica em-

68
plea el sarcasmo o la ironía" . Y, conviene recordar que, para Jai¬

me Gil; "Es cierto que en Las nubes está probablemente lo mejor

que escribió en su vida" y que esta opinión la sostiene a sabiendas

de que es lo contrario de lo que piensan Octavio Paz, Tomás Segovia

y Joan Perratá, de los que dice que "quizás a larga plazo acierten",

y la razón de esto hay que buscarla, en el mismo artículo, un poco
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más arriba, cuando dice: "El parentesco no resultaba tan sorpren¬

dente como nuestras actitudes de entonces lo hacían parecer; si Cer-

nuda asume la realidad de la experiencia común y de la prooia iden¬

tidad vecinal sin reconocerse en ellas, nosotros, en nuestra roe-

sía, intentábamos asumir una y otra, para reconocernos. El punto

de partida era el mismo y los extremos se tocan. Ambos postulan un
69

modo semejante de concebir y realizar el poema" . Y es que, aunque,

obviamente, la lectura de Cemuda fue definitiva para la formación

de la nueva generación, no olvidemos aquello de Pascal: "no me hu¬

bieras buscado..." y reconozcamos que el clima en el que se movían

era muy propicio rara el fulgurante encuentro y si no,jbaste recor¬

dar la figura, inseparable de Barra!, Biedma, los Goytisolo, etc.^
por aquellos años, de Gabriel Perrater. Cuando, en 1960, se publi¬

ca Da nuces rueris, su primer libro de versos, el noeta tiene ya

38 años y como dice Arthur Terry "no nudo menos de desconcertar a

aquellos críticos de la época que querían clasificar los movimien-
7 0

tos de la poesía catalana de postguerra en escuelas e influencias" ",

La idea de una poesía de tipo "realismo histórico" quedaba atrás en

Doemas como el "Poema inacabado" porque, lo que Perrater quería, e-

ra ordenar la experiencia de un modo racional, junto con la emoción

que le es aeroriada y, claro, aunque esto nos suene a "The Poetry

of Experience", que con Cemuda entra en Egpaña, censemos que, ra¬

ra entonces -nos referimos, obviamente, al impacto de Cernuda en los

poetas del 50- Perrater es un poeta hecho y que, retomo a Terry,

"es un tipo de roeta de la experiencia personal que suele darse con

más frecuencia en Inglaterra y en los Estados Unidos que en Esraña".

Y, eso, él mismo lo sugiere en la nota que incluye en su primera co¬

lección de versos: "... de los poetas recientes, he intentado hacer- j
I
¡

me un rincón a la sombra de la rama de la poesía inglesa que sale de j



Thomas Hardy v continúa con Frost, Ranson, Graves, Auden". Por eso

en coemas como NIn memoriam” :

Poco

pensé en ella al crincipio. Andaba a vueltas
con algo que me sigue careciendo
más importante

se combinan anécdotas con trozos reflexivos, cara subrayar que la

experiencia no suele entenderse en el momento, sino más tarde. Na¬

turalmente, si tenemos en cuenta que Jaime Gil -y Barralj Goytiso¬

los- tuvieron acceso desde su primera juventud a las más variadas

tradiciones culturales: francesa, inglesa, cubana, norteamericana,

y casi siemnre en sus lenguas.originales, se comcrenderá la ironía
distanciadora que suponedla dedicatoria con que se abre el libro Mo

ralidades:

Finalmente a los amigos,
compañeros de viaje,
y sobre todo ellos
a vosotros, Carlos, Angel
Alfonso y Pepe, Gabriel
y Gabriel, Pepe (Caballero)
y a mi sobrino Miguel,
Joseagustín y Blas de Otero,

a vosotros pecadores
como vo9 que rae avergüenzo
de los calos que no me han dado,
señoritos de nacimiento

cor mala conciencia escritores

de poesía social,
dedico también un recuerdo,

•

a la afición en genera] .

Como dice Giménez Frontín, al juntar Gabriel Celaya con Gabriel Fe

rrater, todo el tono zumbón del poema y, pqrsi fuera poco, el reme

do taurino-folklórico del final. Poco tiene esto que ver con la es
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tética del anterior escalón de la Doesía social y, ñoco, igualmen¬

te, el ambiente en el que se movían los poetas del gruüo catalán.

Lo que ocurre es que, evidentemente, los logros artísticos de Cer-

nuda eran muy superiores a los de Ferrater y el aura que acarreaba

su trayectoria, su homosexualidad y su exilio, no ñor ello, dejaron

de ser menores.

Puestos ahora a justificar la elección de Brines, Bied-

ma y Valente para hacer un estudio desde el ángulo romántico de su

obra, como representantes del 50, nos encontramos con que, igual

que ha ocurrido ya con otras generaciones anteriores, no son ellos

todo-lo-romántico y, es más, en este caso, ni siquiera los más. Es

indudable que, a primera vista, encontraríamos más motivos en la

obra de Angel González y de José Agustín Goytisolo que en la del

mismo Biedma y, por supuesto, muchos más que en la de Valente. ¿(Ma¬

les son, núes, los motivos?. Planteemos ordenadamente el asunto:

No vamos a plantear aquí, ahora, si está bien o mal es¬

tudiar la literatura por generaciones -invento orteguiano, como sa¬

bemos- ni siquiera, con algún rigor, como se formó la genaación del

50 (así llamada; para otros grupo poético del 50, para otros del 60,

o, en fin, para otros generación desheredada, Brines-Rodríguez, etc),

pero sí diremos que el origen tiene que ver con la Colección Litera-

turasa, que montaron en Barcelona el grupo (entiendo por "grupo" un

conjunto de amigos -más o menos- entre los que hay una elección mú*

tua y un trato asiduo; mientras que "generación" tiene más que ver

con lo que Bousoño llama "verdadera realidad" y es algo más de des¬

tino histórico, fatalista) de poetas catalanes y algún otro. Pero,

tal vez sea mejor dejar hablar a Jaime Gil, que ha explicado así

el caso: FLo del 50 fue en interés de los poetas, para autolanzar-

se. ¥o, por ejemplo, no me acabo de reconocer en esa promoción; me
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reconozco sólo entre tres: Barral, Ferrater y Angel González, que

son amigos míos, que son con los que más he hablado de poesía en

mi vida. Nuestra relación era de mutuo estímulo, de interacción en¬

tre unos y otros. Ahora, la segunda etapa es una operación de lan¬

zamiento, de autopromoción literaria, coincidiendo con la antología

de Castellet, Veinte años de poesía española, y con la Colección

Literaturasa o Colliure, como también se la conoce, que montamos

en Barcelona... Y en un momento determinado decidimos autolanzarnos

como grupo, en una operación absolutamente publicitaria, no litera¬

ria. En ese grupo, que se formó en torno a la colección citada, es¬

tán Valente, Barral, Costafreda, Goytisolo, Jesús López Pacheco y yo.

En esa época, por ejemplo, ninguno habíamos oído hablar de Brines,

a quien se le tiene ahora como miembro. La operación de la Colección

#ra de autopromoción, dirigida contra el grupo de los poetas de In¬

sula de Madrid, y tácitamente contra Claudio Rodríguez, a quien lue-

go se incluyó en el grupo” . En fin, vemos que el problema se pue¬

de resolver con esa distinción entre grupo y generación: el mismo

Brines reconoce, en la entrevista de Cfrervo, ya reseñada, que él

se puede sentir miembro de la generación pero no de ningún grupo, y,

como ñor otra parte, reconoce su íntima amistad con C.Rodríguez,

ya tendríamos, incluyendo a Caballero Bonald, a quien Jaime Gil ci¬

ta en el poema-dedicatoria de Moralidades, la plana mayor de la G-50.

Después de este ex-cursus, volvamos al hilo; hemos dejado al grupo

catalán en la mejor de las pistas para descubrir la veta de la tra¬
dición inglesa, y, con ella, el ejemplo de Cemuda, mas, tengamos

en cuenta que fue el sagaz Valente el primero en atisbar todo lo

que, para ellos, podía suponer Cemuda. Jaine Gil lo vuelve a expli¬
car: "Quizás el primero en advertirlo fue Valente, o al menos fue
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el primero en advertírmelo a mí. Era en abril o mayo de 1959 y la

nueva edición de La Realidad y el Deseo no había llegado aún a mis

manos; sin el ilimitado entusiasmo que me despertó la lectura de

Historial de un libro, publicado muy poco antes en Papeles de Son

Armadans, hubiera sido incapaz de comprender a donde apuntaba Va-

lente di ciándome que Cernudq, entre todos los poetas del 27, era el

más próximo a lo que nosotros intentábamos hacer. Creo que los años

siguientes confirmaron la exactitud de su apreciación. La proximidad

era genuina, consistía en algo.más que personales afinidades -de tem¬

peramento poético en Brines, de admiración por la tradición Doéti-
74

ca inglesa en Valente y en mí-" . Si a esto añadimos el que Valen-

te fue -junto con los otros dos elégidos- el que incluyó, en el im-

portante homenaje de La caña gris -que sí le gustó a Cemuda, al con
75

trario del que le hicieron antes los del grupo Cántico - el artícu¬

lo: "Cemuda y la poesía de la meditación", con frases como éstas:

"la obra de Cemuda no sólo nos ofrece un cuerpo poético de desusa¬

da calidad, sino que acarrea al propio tiempo una renovación del es¬

píritu y la letra del verso castellano... para venir a dar nueva in-
76

flexión a la tradición literaria a la que pertenece" y el que

con motivo de su muerte -noviembre del 63- le dedicara otro artícu¬

lo: "Luis Cemuda en su mito" (recogido en Las palabras de la tribu)
tendremos, por el momento, justificada su elección. La de Jaime Gil
estaría ya justificada, por todo lo dicho y reproducido, pero re¬

dundemos diciendo que, además de haber reconocido en numerosas en¬

trevistas su filiación con Cemuda -citemos la aludida: . Fin de Si¬

glo y otra en Quimera, núm, 32, octubre del 83-, están las cartas

que, entre los dos, se cruzaron. De Jaime Gil es la frase de que
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"Siempre se escribe para un poeta y contra muchos" , of al menos,

la ha hecho suya, pues bien, mucho nos tememos -pues sería lo más

lógico- que ese poeta no fuera otro que el propio Cernuda, como

Daréce deducirse de las cartas -recopiladas también en el Epistola¬

rio inédito y que, en número de 13, le escribió Cernuda desde el e-

xilio ya irreversible-, o, si no, porque esto sólo Biedma podría con¬

firmarlo, con toda seguridad formaba parte de ese tribunal poético

del que hablaba Auden como último resoonsable de la autocrítica.

El caso de Brines se presenta aún más fácil: El lo ha reconocido,

igualmente, en múltiples entrevistas (citaremos la anterior, más

otra, que hay en la misma revista, Cuervo, y la de Fin de Siglo con

Jesús Fernández Palacios, núm. 2-3, oct. del 82), son definitivas

las palabras con que cierra su artículo-homenaje de La caña gris,

en el que cuenta la emoción, hasta las lágrimas, que le produjo la

lectura del poema "La visita de Dios" y, en general todo el libro

Como quien espera el alba: "Alguna rara vez, el conocimiento de un

poeta produce turbación. Para que ello ocurra se requiere por par¬

te del lector, cierta inocencia de espíritu, la virginidad del alma:
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de ahí que sea la edad juvenil la más propensa al milagro... " ,

pero quedará aún más justificado después de la lectura del punto

siguiente de este estudio en el que se aborda, con alguna detención,
la obra poética de Brines en relación con el romanticismo, natural¬

mente.

No sería necesario insistir si no fuera porque siempre

alegra y asegura coincidir con alguien en los juicios, y más si son

varios. Este ha sido el caso, así que me limitaré a citar algunos

nombres, sus fuentes y una referenia de J.O. Jiménez, y pasaremos

al estudio de la obra de Francisco Brinest
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Philip Silver en "Cemuda, poeta ontológico", Taurus. El escritor

y la critica, ya citado. Milagos Polo en José A. Valente. Narcea,

Madrid, 1983 (varias veces), haremos referencia más adelante. Ampa¬

ro Amorós en ''Cemuda y la poesía española posterior al 39", en Gre-

dos, Entre la cruz y la espada. Madrid, 1984. Y J.O.Jiménez en los

dos libros citados: Cinco poetas del tiempo y Diez años de poesía

española y el volumen de Taurus, del que se extrae esto: "Es la pro¬

moción de Valente, Biedraa y Brines; nombres que si en este momento

se escogen como representativos de esa hornada es porque han sido

estos tres quienes de más explícito modo han profundizado crítica¬

mente en la noesía y la poética cemudiana y le han rendido un nás

cálido homenaje".

5.4.- El acendrado romanticismo modulado por la reflexión:

Brines.-

Antes de enfrentarnos con el atento estudio de los temas

en la poesía de Brines, hagamos tres puntualizadones que considera¬

mos necesarias en este momento:

A) La primera consideración que hay que hacer aquí es que no cabe ha¬

blar, ya en esta generación, de obras globalmente románticas. La úl¬

tima, propiamente así, y, sin duda, la mayor de toda la Literatura

Española, La Realidad y el Deseo, pertenece a la G-27 y lo que ahora

nos encontramos son ya excrecencias; la aspiración a la memoria de

la felicidad en Brines y Biedraa, la "sordina romántica" de este últi¬

mo y, sobre todo, técnicas y temas aprendiddos y heredados de la poe¬

sía cernudiana* Si seguimos a Sálinas en las tres etapas que, como

dice, va pasando el poeta romántico: 1* Ardiente amor a la realidad,

fase de entrada en la vida. 2* La realidad no está a la medida de los

sueños, amargura y desilusión. 3* Odio, desesperación y muerte?^, nos
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encontramos con que los poetas de la G-50, considerados en su evolu¬

ción romántica, participan de las dos últimas etapas, nunca de la

primera. No cabe aquí aludir a poetas como Claudio Rodríguez que oer-

tenece a otra tradición poética y coco tiene que ver con lo románti¬

co. Así pues, en modo alguno cabrá aquí decir, como se ha dicho de

Cemuda, que "La Realidad y el Deseo es una epopeya en el sentido
80

de qoe narra la historia del Hombre” e incluso parece muy forzado

relacionar la soledad de Brines con el concepto de soledad cósmica,

íntimamente vinculada a la idea de la unidad del universo y que, pa¬

ra el caso de Cemuda, excluíamos de las globales explicaciones que

de la soledad en la poesía española hacen Vossler y Cipli jauskaité,.

Recordemos que el primero -gran teórico del tema- sostiene que "la

soledad, por mucho que se intensifique, jamás coincide totalmente en
• 81

nuestra conciencia con el concepto de la unidad del universo" y

que eso, para el caso de los místicos, Hdlderlin, Cernuda, etc.no pa¬

rece del todo claro, sí para Brines, Biedma, etc. que encajan, perfec¬

tamente, en el segundo apartado {soledad "interna": de ensimismamien¬

to y ahondamiento) de Ciplijauskaité, para los poetas del siglo XX

español, que tomarán la soledad como punto de partida y "sabrá -el
Doeta- que ésta es una cruz que tendrá que llevar durante toda su

vida, pero intuirá también que juntando las cruces la carga puede ser
82

tal vez más ligera y el camino más esperanzado" •

B),Directamente relacionado con la poesía de la meditación y, puesto

que Brines es uno de los "poetas del tiempo" (J.O. Jiménez) más re¬

flexivos, se ha llegado a decir que "Brines se nos ofrece como el poe

ta metafísico ñor excelencia de su generación, más aún que cierto pri
83

mer Valente, que es el único que le acompañaría en esta dirección" •



En primer lugar habría que precisar qué se entiende por raetafísico

Dorque, como dicen Maurice y Blanca Holho, la palabra "wit", que se

ha querido tomar como el engranaje principal de la poesía metafísi¬

ca, significa en ingléá sutileza, ingenio, destreza pero, en el alean

ce que tenía en el siglo XVII, "se trata de una sabiduría intelectual

que no admite ni un ápice de experiencia sensible. Al erigirse en rey

el espíritu domina y anula la vida de los sentidos, que llegarán a

considerarse como el primer obstáculo para ascender los primeros peí-
84 ’ '

daños del conocimiento poético" , que no es el caso de Brines, so¬

bre todo a partir de "Composiciones de lugar" de Aún no (1971) y pos¬

teriores:

La cama está dispuesta,
blancas las sábanas,
y un cuerpo se me ofrece
para el amor...

...Que no hay felicidad
tan repetida y plena
como pasar la noche,
romper la madrugada,
con un ardiente cuerpo...

(I.L., pg.64)
Por otra parte, la palabra "metafísico" parece ser que la aplicó, al

menos para los ingleses, el doctor Johson en pleno siglo XVIII y pa¬

ra él era poco menos que un desdeñoso insulto. i)onne, Herbert, Vaughan.

cayeron bajo la misma hoz que en Europa segaba, por entonces, a Góngo-i
ra o Calderón. Luego vendrá al romanticismo y una recuperación de lo

metafísico, aunque con otras connotaciones. Ya no podemos llamar con

el mismo término a Blake o Novalis que a Calderón o Crashaw. En los

románticos, aunque la mujer es un símbolo de algo que se busca tras
o

ella, no se la rehúye: "tocar el cuerno de la mujer es tocar cielo"
y ningún deseo se deja de saciar, si es posible, aquí en la tierra.



453
El único texto con el que cabría relacionar la obra de Brines, más

concretamente, fragmentos como la IV oarte de Palabras a la oscuri¬

dad, 1966, es el anónimo de la Epístola moral a Fabio. Se trasluce

en ella un cansancio vital evidente, ya sea cansancio oarticular, ya

sea trasmitido oor la atmósfera de la época. B1 poeta mira al mundo

como apariencia no muy convincente de cuya irrealidad todo,, en tor¬

no, parece advertirle: "del pasado, nada queda; del futuro, nada de¬

be esperarse". La actitud del anónimo escritor ante la realidad es,

casi, la de un racionalista:
85

"sacra razón y pura me despierta" »

aunque esa "sacra razón" nunca pueda equipararse a la del siglo XX.

La muerte, además, no es acto supremo tras el cual se logra la eter¬

nidad, ni condición de definitiva renuncia amorosa, sino:

"Oh si acabase, viendo como muero,

de aprender a morir"

un deseo juicioso de acabar de sufrir. De todo ello se aprende un

uso moderado y apacible de los bienes terrenos que difícilmente pue¬

de estar al alcance del angustiado, satírico y, otras veces, ávido

buscador de placeres que es el protagonista poemático de los poemas

de Brines, aunque éste persiga ese uso moderado como un bien deseable

"Me agradaría una existencia que respirase una constante intensidad mo

derada" , si es que esta "intensidad" puede tomarse como sinónimo de

aquella moderación ya que, aunque sea una meta a conseguir, nos pare¬

ce que le sobre pasión vital que es, precisamente, lo que le falta
al autor de la Epístola.

No es del todo cierto, por otra parte, que sea "Valente
el único que le acompañarla en esa dirección", serla también, y por

lo menos, Claudio Rodríguez que, como ha enseñado Dionisio Cañas, es
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"místico de la inmediatez y metafísico de la materia"3' aunque, co¬

mo él mismo dice, sea más "poeta veedor que visionario". De cualquier

manera, ni tiene Brines la grandiosidad exaltadora del autor de El

vuelo de la celebración ni llega su poesía hasta la pura fórmula del

pensamiento como es el caso de Valente, auténtico "pensador místico",

sobre todo a partir, digamos, de.El Inocente (1969-70), según la ter¬

minología aplicada a Borges. Nunca llamaríamos, tampoco, ^poeta metafí¬

sico a Valente pues, aunque está instalado últimamente en un plano

idealista y de pura espiritualidad, su poesía no se separa del pen¬

samiento y las ideas y, en todo caso, siempre nos parece más aéreo y

despegado de la tierra, Claudio Rodríguez. En Brines, lo más próxi¬

mo a la metafísica, en zonas como la señalada de Palabras, ha queda¬

do oculto por su fidelidad a la autenticidad personal en el plano é-

tico, que parece haberle dejado más apegado a la tierra y al cuerpo

definitivamente, así, lo sublimado es el cuerpo y su contingencia, a

travéá de la reflexión metafísica y dentro del marco de una religio¬

sidad de la nada. Sus reflexiones de orden metafísico se hallan, por

tanto, -y así las ve también Dionisio Cañas-s, ligadas a la propia

experiencia de la vida como modo de trascender una idea general sobre

la existencia: el apego a la vida y la religiosidad de la nada.

Podría decirse, sin mucho riesgo de error, que todo lo que Brines tie¬

ne de metafísico es lo que tiene de romántico: el tirón de la búsque¬

da de la memoria de la felicidad está, puntualmente, refrenado por la

reflexión sobre cada experiencia. El tono al que le lleva el impulso

elegiaco, de amor a la vida y escape fugaz de sus instantes, quiere

ser compensado desde las ideas y sus actos reflexivos. Quizás sea e-

so lo que quiere decir cuando explica que "el don de la vida, en mi

caso, sería no dejar de ser nunca, alternativamente, virtuoso y peca¬

dor", teniendo en cuenta que "llamo virtud a lo que pacifica y aere-
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na, dándome plenitud; y pecado a lo que me da esa plenitud, desde la

88
exaltación del espíritu o de la carne" . ¿Podría decirse de Brines

que es el más romántico de su generación?. La respuesta es, a nues¬

tro juicio, abiertamente afirmativa si tenemos en cuenta la defini¬

ción cemudiana del poeta: "Bn dios caído que se acuerda del paraí¬

so" y consideradamos que la serie de temas que componen el movimien¬

to romántico sufre, lógicamente, una evolución en pos del paso de las

generaciones. Más difícil sería decir si fue Cemuda -el descubriraien

to de su poesía- el que motivó la clara adscripción romántica de Bri¬

nes. Ante esta pregunta, que se la han planteado a Brines en múlti¬

ples ocasiones debido, obviamente^ a la proximidad de mundos, temas

y técnicas poéticas, ha respondido,' entre otras cosas: "Podríamos de¬

cir: puesto que la tradición es una fatalidad, elijámosla. Así, pues,

no sólo acepto la posibilidad de deudas literarias con Cernuda y Ca-

vafis, sino que desearía que las hubiera. Si a veces reflejamos ges¬

tos, palabras de los que queremos, o aprendemos de alguna manera a

mirar y a oír como lo hacen ellos, está bien que reflejemos al escri-
89bir a los que tanta emoción nos regalaron en su lectura" . Ahora

bien, en cuanto a su descubrimiento cabe decir que -también basán¬

donos en sus palabras-, aunque muchos años antes de la elaboración

de Palabras a la oscuridad Brines había descubierto en una antolo¬

gía masiva de más de setenta nombres algún poema de Cernuda, fue en

la madrileña librería Abril, hacia 1960, cuando dió con el libro

Como quien espera el alba y el impacto fue tal que lo pasó a todos

sus amigos de entonces e, incluso, puede decirse que sirvió de ger¬

men para el homenaje* de La caña gris que tanto gustó al poeta. Mas,

tengamos en cuenta que ya para entonces -1959- había sido Premio A-

donais, tenía ya 27 años y un largo aprendizaje desde que -al menos
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como punto de referencia- a loa 20 años compusiera su primer libro

inédito, Dios hecho viento, producto de la profunda crisis religio¬

sa que, por entonces, vivía. Por todo ello y que, como veremos, ya

en Las Brasas, 1960, hay muchas "razones" románticas, conviene ha¬

blar -como hace Jaime Gil al respecto- de "temperamentos afines entre

Brines y Cernuda" y recordar la cita de Pascal que el poeta sevilla¬

no refrescaba para hablar de su descubrimiento hñlderliniano y de la

tradición inglesa: "No me habrías buscado si no rae hubieses encontra¬

do antes".

Y C) La tercera consideración se refiere, precisamente, a la refle¬

xión. Este elemento,, de enorme peso en Brines, y que -como hemos di¬

cho- es el refrenador de su romanticismo va creciendo a medida que

avanza su obra y es evidente -como veremos- en el tono de sus poemas,

en las técnicas utilizadas y, vaya como adelanto, en el contraste en-

tc*e la sensorialidad de Las Brasas y el esquematismo -señalado por

loo críticos- y la sequedad creciente a partir de las "Composiciones"

de Aún no y, de forma rotunda, de Insistencias en Luzbel, 1977. Este

creciente ejercicio de la reflexión que, en su cas©,se traduce en

un galopante escepticismo, es muy peligroso para un poeta y así lo

había señalado Cernuda hablando, precisamente, de un autor que, no

por casualidad, hemos ya relacionado con Brines: el anónimo de la

Epístola moral a Fabio. Dice Cernuda: "Su actitud frenta a la reali¬

dad es la de un racionalista desengañado, que adopta el camino medio

aoonsejado por el escepticismo; cosa bastante peligrosa para un poe¬

ta, ya que el escepticismo podrá ser comienzo de la sabiduría , pero

es seguro término de la poesía" . No parece que fuera tan descamina¬

do Cernuda, al menos en lo referente al poeta que ahora nos interesa,
pues, si bien es verdad que éste es aún relativamente joven como es¬

critor de poemas, el insistente ahincamiento en esa religiosidad de



la nada y el aplastante escepticismo de Luzbel parecen de difícil,
sino imposible superación, sobre todo porque están perfectamente en¬

samblados en su trayectoria poético-vital y se vfcn, más bien, como

puntos de llegada. Así parece confirmarlo la sequedad creativa des¬

de 1977: 6 poemas publicados en Cuervo (op. cit.), otros 3 en la men¬

cionada Fin de Siglo (nS 2-3) y unos Poemas excluidos, Renacimiento,

Sevilla, 1985, que deben su nombre, precisamente, a eso: el haber si¬

do desechados al ir componiendo sus libros anteriores y ser, ahora,

recogidos en libro. Nada digno de reseñar aporta lo publicado tras

Luzbel y, por tanto, no nos referiremos a ello al hacer el estudio

de su obra91.

Lo que aquí interesa ahora resaltar es cómo, a través

de esa vigilante reflexión , se va acendrando su calidad ética (per¬
sonal -recordemos lo que el mismo Brines explicaba sobre Cemuda- y

no colectiva), que le lleva a un intimismo -ya señalado por Bousoño

como nota de su generación y en oposición al realismo-social- y, des¬

de él, a un progresivo ataque y desprendimiento de la realidad,al que

ya aludíamos. Recordemos el énfasis que puso Brines en explicar la

vinculación a la realidad por parte de Cernuda recordando aquellas

"Palabras (suyas) antés de una lectura": "El instinto poético se desper¬

tó en mí gracias a la percepción más aguda de la realidad...". Así,

desde esa intimidad ética y reflexiva, la poesía de Brines va pasan¬

do por la crítica social e institucional, la sátira, la ironía, el

automenosprecio y, en un proceso de indagación obsesiva, en la pre¬

gunta del por qué de la poesía y el poema final, "El porqué de las pa¬

labras". Ese progresivo desprendimiento de la realidad desde el que

invitábamos a ver la poesía española de posguerra, llega aquí a un

punto final tras haber remontado el río de la experiencia hecha inti¬

midad. Lo mismo que Brines señaló para Cemuda, respecto a sus com¬

pañeros de generación: "Ya en los primeros libros había más autobio-
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grafía que en los restantes poetas de su generación. De la índole
de esta poesía se deriva una característica peculiar: la profundiza-

ción psicológica de sí mismo o de los demás, es constante" , apun¬

ta José Olivio Jiménez de la poesía de Brines: "En Lorca, Machado,

Aleixandre, hay un primado de la expresión sobre la experiencia, en
93

Brines al revés" • Aunque, naturalmente, esto hay que matizarlo di¬

ciendo que lo que más precisamente ocurre es que se produce un equi¬

librio entre vida y poesía, es decir, lo que Amado Alonso denominó

"'vida poética", para oponerla como rótulo a la poesía pura" de años
94

atrás • Es, ni más ni menos, que ese compromiso con la obra poéti¬

ca, que es "resultado de una experiencia espiritual, externamente es¬

tética, ñero internamente ética", que -como sabemos- decía Cerauda

explicando a San Juan y que,Pa su vez, recuerda Brines sobre Cemuda.

Está bien dicho así, ya que, precisamente, los novísimos reacciona¬

rán contra todo tipo de éticismo y de reflejo vivencial en sus poe¬

mas para ir a cargar las tintas, justamente, en el esteticismo. Será
éste, como dijimos, el auténtico despegue del término ético-real,
tarea ya fuera del alcance generacional de los del 50.

Lo que ocurre, por tanto, simplificándolo todo en dos ~

coordenadas, que son las que venimos repitiendo en este estudio: la

analogía e ironía pacianas, que esta última toma mucha mayor prepon¬

derancia, en forma de crítica social e indagación psicológica, y,

concretamente, en los casos de Brines y Biedma, termina anulando to¬
da posible analogía poética y, al no encontrar más campo de aplica¬

ción, siente repetirse su voz y se aboca al silencio. Contando, cla¬
ro está, con la inteligente autocrítica de estos dos poetas que, an¬

te lo que puede ser amenaza de estéril engordamiento de sus obras,

optan por el elocuente silencio anunciado.
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Iniciando ya el estudio de los TEMAS en la poesía de Bri-

nes, las técnicas ooéticas irán siendo aludidas a medida que avance¬

mos y se hará un recuento al final de este cunto, es obligado referir

se, en primer lugar, a ese complejo núcleo de la Unidad que, como sa¬

bemos, es el centro neurálgico de los románticos. Casi es redundancia

decir que nunca, esta Unidad está vista desde un presente, se apunta

a ella a través de un pretérito imoerfecto o indefinido, como los de

'fel Barranco de los oájaros" que por cierto, se abre con la frase:

"Teníamos que subir todos juntos/ el más hermoso monte". Lo que aquí

queda es, como, precisamente se ha dicho, "la aspiración a la memoria

de la felicidad" y esto se hace a través de alusiones e invocaciones

a los temas "positivos" que, en su momento, estudiamos en el punto 2.2

Dios, Amor, repetidas reclamaciones al mundo de la Infancia, la Belle

za como valor intemporal y, por último, la vivencia en simbiosis con

la Naturaleza, aunque esta última vista especialmente ya que, a tra¬

vés del distanciamiento del personaje poemático con respecto a ella,

se producirá, precisamente, el adelgazamiento del camino de nostalgia

que le unía a ese "mundo" perdido de la Unidad y, ñor tanto, la con¬

ciencia de la caída en el tiempo, con todas sus consecuencias. Los

momentos luminosos, que fueron su vida, son tan fundamentales para

Brines que, al menos hasta Aún no, podríamos definir su poesía como

un esfuerzo nostálgico por repescar algo de aquella intensidad perdi-

y aunque, a partir de •'Sompósiclones11 esa nostalgia disminuye
y queda ofuscada por otras intenciones y cuerdas poéticas, nunca de¬

saparecerá del todo. Véamos, si no, este fragmento de Insistencias:

Era un pequeño dios: nací inmortal.
Un emisario de oro

dejó eternas y vivas las aguas de la mar,

y quise recluir el cuerpo en su frescura; ...
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... pobló de un son de abejas los huertos de naranjos,

y en torno a tantos frutos se volcaba el azahar.

(I•L., pg. 38)

Claro, que el poema se titula "Mis dos realidades” y concluye, jus¬

tamente, con la otra:

Miradme ahora mortal; sólo culpable.

Aunque, bien verdad es que las referencias a esa primera e inocente

realidad perdida se van haciendo menos extensas e intensas a partir

del cunto señalado, al no desaparecer, persiste el eco romántico aue

lleva a Dionisio Cañas a reconocer que.! "los momentos luminosos
95

de su vida son la infancia, la juventud y el amor” y en otra par¬

te, que "la fusión con lo otro es, en última instancia, una certeza

final a la que parecen apuntar ciertas zonas de la obra de Brines. Pe¬

ro esta o.tredad, al haber quedado relegada en las estancias de la ju¬

ventud, no puede ya ser sino de orden mental. De ahí que el espejo

refleje una mirada adversa, negativa, cues el paso del tiempo hace
96

aquella mirada imposible" . Imposibilidad, por grande que sea la in¬

sistencia en la recuperación, sabida por el ooeta desde el primer ver¬

so de Las Brasas, pues no hay nada más que mirar la cita que abre el

libro: "El hombre sabía que le quedaba/ muy poco tiempo v que sin fe

su muerte no/ daría frutos", observar que el primer apartado se titu¬

la "Poemas de la vida vieja" y, por si fuera poco, recordar que el

protagonista poemático de todo el libro es un anciano:

Es un hombre

cansado de esperar, que tiene viejo
su torpe corazón, y que a los ojos
no le suben las lágrimas que siente.

(E.D., pg. 114)

Sin duda que el tema de la INFANCIA sería tratado de muy
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otra manera en aquellos libros Drimerizos a los que nos hemos refe¬

rido ya mas, ya a nartir de Las Brasas, nos tenemos que contentar

con verla a través de los ojos de los personajes poemáticos que son:

el anciano de Las Brasas, el extranjero de Palabras a la oscuridad,

el mendigo, desahuciado y sarcástico de Aún no y Luzbel, como Caba¬

llero del Olvido, en Insistencias, además de otros varios secundarios

Naturalmente que Brines se sitúa aquí dentro de una larga trayecto¬

ria que, fundamentalmente, arranca del romanticismo: Shelley, se re¬

flejó en su Alastor o buscador de la muerte, Wordsworth se plasma en

un mendigo para expresar la reacción del hombre que se afana por so¬

brevivir en una sociedad donde no hay sitio para ál, más tarde, tam¬

bién Yeats utiliza ancianos y ciegos como protagonistas de sus poemas

Por supuesto que, en nuestra lengua y en lo que a la G-50 se refiere,

es Cemuda el punto de referencia inevitable a través de lo aprendi¬

do en R. Browning -monólogo dramático- y T.S.Eliot y su correlato ob¬

jetivo, fundamentalmente. No obstante, no siempre renuncia Brines a

la primera persona sino que, muy frecuentemente, nos encontramos con¬

fesiones como en la YII parte de Palabras:

Cuando he llegado a casa, desde el cielo
iba cayendo mucha lluvia,..

••• Me he quitado después la usada ropa

para acostarme,.y he tenido frío,
y he buscado en el cuarto viejas sombras
para cubrir mi pecho, y he arrojado
la turbiedad del alma contra el mundo.

(E.D., pg. 275)
Así que, una vez identificado Brines con esos personajes y vuelta la

mirada hacia la ausenoia, a que se refiere muy acertadamente Dionisio

Cañas: " Hay un lugar para lo ausente en la obra de Brines que aparen

temente ninguna presencia puede reemplazar • Ese ser ausente pudo, en

un pasado que definitivamente no es el del momento de la escritura,
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habérsele entregado, aunque fuera brevemente, como una luminosa cer- 1

97
teza, como una suerte de luminosidad física y espiritual" , convier-

te la pérdida de la infancia en tema principal desde el gran impacto ¡

de "ElBarranco de los pájaros": "y el leñador nos asusté", pasando

por Palabras:

y busco un rostro que refleje luz,
alguien que como yo, teniendo muerte sólo,
tenga también, como tuviera yo,

venciéndola, la vida.

(E.D., Pg. 259)

Y Aún no, donde ya aparece más veces la juventud primera unida también

a la exaltación del cuerpo y el amor:

lo noble clandestino, vergonzoso el amor,
sorda herrumbre la fe,
la juventud es tierra destruida.

(E.D., pg. 322)

Aunque nunca dejará, tampoco aquí, de invocar aquel tiempo primigenio:

Así yo füi, radiante indiferente,
antes de que fijara en el espejo
una absorta mirada,
para verme perdido como fui,

(E.D., pg* 361)

que le sitúan, arrinconado en su propia intimidad, dentro de la más
clara tradición romántica, y baste ahora sólo recordar a Novalis, que

dice: "¿A dónde vamos?. Vamos siempre de regreso"^® y a Joseph von
Eichendorff, al que nunca abandonó la nostalgia del paraíso de la

juventud: el castillo de Lubowitz, en Silesia, rodeado de bosques,

y al que siempre intentó retomar en el ensueño literario. Elca, la

blanca casa de Oliva, sería el castillo de Lubowitz para Brines. Por¬

que no es exagerado decir que BPines, en esta mitificación de la in¬

fancia-juventud añora, al igual que Wordsworth, una pre-existencia
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celestial, o lo que Rousseau llamó "el comienzo del comienzo". Claro,V
que esto nos lleva, de nuevo a Albanio en Sansueña, "místico natu¬

ral", que llamó Cemuda al niño y a la idea romántica de que el niño
\

es padre del hombre. P. Silver atribuye, como valores perdidos con la

caída de la infancia, al Jiiño, "la intemporalidad, inocencia y unidad
i •
w

con los demás seres (amor) y la naturaleza" 99 precisamente, estos

mismos beneficios serán literal y repetidas veces echados en falta

por Brines con la pérdida de su infancia "metafísica". Así, dice en

"El testigo":
i

y era yo |
un iluso: creía que la vida 1
fuese eterna. Bien sé que ya no es cierto: i
perdí la eternidad,

(E.D., pg. 354)
í*l segundo (la inocencia) aparece aparejado con el hecho de caer en

la cuenta de la existencia del tiempo:

Era un pequeño dios: nací inmortal... '

..., y sólo yo miraba.
Y todo lo creaba la inocencia.

El mundo aún permanece. Y existimos.
Miradme ahora mortal; sólo culpable.

(I.L., pg. 38)
Y el tercero (la unidad en el amor), que aparece como el único des¬

tino posible sobre la tierra:

Unos construyen sus casas y otros andan
por los bosques; porque el destino del hombre
es el amor, y cada uno tiene su propia lucha...

(E.D., pg. 133)
Pero todoe estos temas irán siendo concretados más adelante porque,

casi, constituyen el fundamento de la poesía romántica de Brines, que,

ahora ya, podemos ir viendo porque la hemos unido a lo metafísico.o

trascendente, aunque fuera con todas las connotaciones expuestas.
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Al tratar el tema de DIOS, unido a la añoranza de la infan

cia luminosa ("Era un pequeño dios: nací inmortal"), conviene refres

car la profunda crisis religiosa: "Dios hecho viento reflejaba la prt

funda crisis religiosa que yo había vivido. La oración había enmude¬

cido en mis labios y fue sustituida por las palabras de la poesía, qi

así me daban a conocer el momentáneo desvalimiento que aquella pérdi-
100

da me ocasionaba" y por tanto, superada ya toda posible relación

religioso-eclesiástica y visto desde el poeta, Dios es el engaño. Pe-;

ro maticemos: En el poemilla "Luzbel", que abre Insistencias. dice: j

Descifremos el mito:

el Angel es la nada;
Dios, el engaño. j
Luzbel es el olvido.

¡

Por tanto, y teniendo en cuenta que la primera columna vendría a ser

el mito (Angel, Dios, Luzbel) y la segunda la realidad (nada, engaño, ;

olvido), la nada quiso ser vida (engaño) y fue condenada al olvido, ¡;
i

luego Dios es la vida vista ahora ya con escepticismo pues "engaño" j j
es una de las palabras más recurrentes en su poesía. Refiejemos* no 5
obstante, que Brinés no rehuye nunca la terminología judeo-cristia-
na -en oposición a Cemuda que, como sabemos era alérgico a todas

esas palabras- y, por eso, en una primera lectura, todas esas oala-

bras: pecado, virtud, piedad, culpabilidad, gracia, etc. nos pueden
hacer creer que estamos, todavía, en la negación religiosa cuando,

(
i

a lo que se refieren es a lo meramente humanístico. Brines es, al j
igual que Nerval, la víctima: "Le dieu manque a l'autel, oú je suis
la victime" y, aunque en esa ansia romántica de Absoluto ("el roman¬

ticismo era la expresión del anhelo cristiano del infinito", decía

Schlegel), nunca de?ja de desear:

El quisiera crear un Dios eterno

que le midiera amar, y así salvarle (I.L., pg. 82)



sabe muy bien que Dios no existe:

Tan sólo un poderoso cadáver que soñara
nos pudiera crear de esta manera

(E.D., pg. 226)

Más allá de la luz está la sombra,
y detrás de la sombra no habrá luz
ni sombra. Ni sonidos, ni silencio.
Llámale eternidad, o Dios, o infierno
o no le llames nada.
Como si nada hubiera sucedido.

(I.L., pg. 31)
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Por eso se hace patente el rechazo de la moral católica y todas las

instituciones que conlleva: poemas como "De burlas y justicias", "A
un desahuciado", "Un amor español", "El hijo de Lot", etc. Son poemas

que se concentran, sobre todo, en tomo a "Composiciones de lugar" y

en los que aparecen los recursos aludidos del humor satírico.

Queda, por tanto, Brines, dentro de la onda expansiva señalada por

Paz con respecto a la herencia de los modernistas: "La otra creencia

de los modernistas no es el cristianismo, sino sus restos: la idea de

pecado, la conciencia de la muerte, el saberse caído y desterrado en

este mundo y en el otro, el verse como un ser contingente en un mun¬

do contingente'^’0^: El rasgo de Brines, además de eso, es que, entre
la insistente negación del cristianismo (y "todo lo que niega consti¬

tuye" (I.L., pg. 16) y su recurrente anhelo de los atributos perdi¬
dos con la fe:

¿Es que, acaso, estimáis que por creer

en la inmortalidad,
os habrá de ser dada?

(E.D., pg. 320)

Piensa que fue su vida luz,
y que los hombres y las cosas eran

dignos de perdurar, porque era eterno
su amor. (E.D., pg. 172)
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su uoesía es una de las más claramente inscritas dentro de la simbo- I

i

logia cristiana cuando a lo que realmente apunta es a un ámbito meta- i
i

físico, envuelto en el humus de la perdida, y quizás nunca vivida, in¬

fancia. Y observemos que eso llega hasta el mismo título de su penulti¬
mo libro: Luzbel, que en él no tiene los caracteres de la socorrida

tradición romántica -ni, incluso, los de Cemuda-, sino que viene a

simbolizar, sólo, "el negro Caballero del 01vido,,#

También el tema del AMOR está evocado, y muy extensa e

intensamente, como integrante de aquel mundo intemporal. No conviene

insitir: Creía en la niñez,
que aquella hermosa vida
se vendría conmigo,
que sólo la verdad
me habitaría siempre,
y así el amor, la fe,
la fortaleza,
poblarían mi reino,

(E.D., pg. 169)
Lo mismo dice en su poesía:

En aquel lugar miraron sus ojos, por véz primera,
la hermosura del mundo, y sintió amor. No habrá
olvido nunca uara ese recuerdo

(E.D., pg. 161)

que.dirá, después, en las entrevistas: "Yoviví en pueblo sólo en va¬

caciones, pues a los siete años fui internado en un colegio de jesui-

tas. La experiencia del campo unifica tres sentimientos: la belleza

de la naturaleza, la libertad del cuerpo y el amor de los que me ro-

deaban" .A medida que avanza su vida, y su-obra, y se ve, por ejem¬

plo, "extranjero".en Palabras, seguirá añorando el reino cuando el

amor falta:

Sin ál (amor), no sabe el cuerpo

para qué seguir vivo, y ál desea
que le aloje aquel reino piadoso
donde el tiempo se ausenta (E.l)., pg. 235)
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Claro que, obviamente, no cabe aquí hablar de recreado amor místico,
como hace P. Silver refiriéndose a Cernuda, porque no se da aquí ni
la extensión y concentración de Ocnos ni el intento áproximativo a esa

mística que hay, por ejemplo en "Vereda del cuco", donde llega a uti¬

lizar Cernuda la estrofa y el lenguaje de San Juan:

Extático en su orilla,
Oh tormento divino,
Oh divino deleite,
Bebías de tu sed y de la fuente a un tiempo,
Sabiendo a eternidad tu sed y el agua.

(Poe. C., 342)

Además, a medida que avanza la obra, y sobre todo ya en Insistencias.

una postura negativista ante la relación erótica por puro placer irá

ocupando el lugar de lo que fue el amor ("los encuentros del cuerpo,

sin amor,/ sólo son actos dé tinieblas", E.D., pg. 314) V* aunque siem

pre mantiene la lucidez para diferenciarlos:

Soluciona la noche con monedas:

pagas así la cama.••

... Mas el amor no pagues con monedas,
no mendigues aquello que mereces.

(I.L., pg. 57)
aquél va quedando cada vez más ofuscado en la "sordina" de la memoria

romántica.

Hay otra vertiente del amor de filiación romántica en la

obra de Brines. Es cuando recrea la vivencia de un gran amor pero vi¬
vido ya de adulto y no aludo tanto al penúltimo poema de Las Bra¬

sas como a otros de Palabras ("Amor en Agrigento", "Causa del amor")
en los que ya las técnicas aprendidas en Cernuda (el tú, correlatos
a través de situaciones históricas: Virgilio en Trápani, Empédocles
en Akragas, etc, el tono meditativo de la sección IV y, por supues¬

to el arrobo metafísico de "La mano del poeta (Cernuda)? etc) hacen
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Yo sé que por ti vivo en desmesura,
y este fuerte dolor de la existencia
humilla el pensamiento.

Hoy repugna el espíritu
tanta belleza misteriosa, tanto reposo dulce, tanto engaño.

... Mas hoy, junto a los templos de los dioses,
miro caer en tierra el negro cielo
y siento que es mi vida quien aturde a la muerte.

(E.D., pg. 247)

Bien es verdad que estas situaciones amorosas son escasas en su obra

pero, cuando se dan, se llega a la revelación profunda de sí mismo

mediante el descubrimiento del "otro" y, por eso, cuando de nuevo la

sombra de la muerte se cierne también sobre el amor, no hay en res-

puesta movimiento alguno de amargura o reproche. Se reconoce, abierta¬

mente, que el amor es la única posibilidad efectiva de dominar, con

la vida, la muerte:

... y busco un rostro que refleje luz
alguien que como yo, teniendo muerte sólo,
tenga también, como tuviera yo,

venciéndola, la vida.
(E.D., pg. 259)

Y, a la salida de estos "divinos" encuentros se "evidencia de nuevo

-dice J.O.Jiménez- la índole moral de esta poesía cuando, ante el a-

cabamiento del amor, repite la misma y terca voluntad de aceptación
de la vida; y de seguir husmeando en ella siquiera sea un débil eco

de aquella hermosura, total y gozosamente aprehendida antes por el
103

amor" »Algo que le sitúa, como también reconoce Jiménez, al lado
de una linea que iría desde Manrique, Aldana, Quevedo, hasta Maceado

y el mismo Cernuda. Porque es que, siendo tan escasos los momentos

luminosos del amor, no siendo frecuentes -como bbserva Cañas- los poe

mas de amor donde, "ambientados en la noche, el objeto del amor pue-
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de hacer parte del inicio de una reflexión de orden metafísico (co¬

mo lo hizo Quevedo, por ejemplo)" ^ y teniendo en cuenta que ya des¬

de el primer poema ("su corazón será un cráter/ apagado, que sin llan¬

to), el amor se ve como algo acabado, hace falta mucha fuerza de tra¬

cción moral para seguir defendiendo la vida* No' es de extrañar que -es¬

to ya lo ha señalado también Bousoño- el lector sienta auténtica Die¬

dad ante la lectura de poemas como "¿Con quién haré el amor?", por

ejemplo, ante la desolación y el desvalimiento que el poeta sabe tras¬

mitimos. Ese erotismo,:q¡ue no.es que más que una oblicua manera de

de huir de esa idealidad deseada y cuyo deseo, como en Cerauda, aca¬

ba siempre en la brusca derrota de la realidad. Está, por tanto, Bri-

nes, en la misma tradición amorosa de la ausencia, que viene de la

poesía trovadoresca, y que oscila entre la necesidad de los excesos

de 3a presencia y la connotación elegiaca de la ausencia, que es, jus¬

tamente, de donde arranca su latido poético.

El último tema que encaja perfectamente en la órbita

romántica es el de la BELLEZA. Lo bello, ya sea a través de la lumino¬

sa vivencia de la naturaleza -poemas primeros de Las Brasas, por ej.-,

ya sea a través de la hermosura de los cuerpos, jóvenes, por supues¬

to, como en tantos poemas en los que ésta va unida al deseo ardiente
de posesión o ya sea a través del reconocimiento de las obras bellas,

creadas por unos pocos a pesar de todo, como se deduce de la admira¬

ción con que escribe "La mano del poeta", queda siempre salvado del

discurrir temporal, dando sentido y justificando nuestras vidas. Como

ai, por un momento, un halo divino nos rozara y, como dice HSlderlin:

Contento estaré, aunque mi lita
allí no me acompañe; por una vez

habré vivida como un dios, y más no hace falta
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La belleza, empapando el paisaje natural que envolvió la infancia

del poeta, está tan patente en toda la obra, sobre todo, claro, en

los dos primeros libros, que parece redundancia insistir en ello: fijé¬

monos, sin más, en los dos primeros poemas de "El Barrano de los pája¬
ros". Esa belleza queda ya inmarcesible como una envoltura de ese mun¬

do metafísico que el poeta sueña que vivió aquí en la tierra, pero

hay otra, que también a través de la naturaleza, embarga al poeta aho¬

ra, ya de mayor, y éste la rescata con sus versos, como en "Otoño in¬

glés":
Yo no he salido a ver la luz del cielo

sino la luz que nace de los .árboles.
Hoy lo que ven mis ojos
no es un color que a cada instante muda su belleza,
y ahora es antorcha de oro,

voraz incendio, humareda de cobre,
ola apacible de ceniza.

(B.D., pg. 229)
Bien es verdad que bajo la inquietante mirada de la decrepitud, como

contraste del sonido de muerte, que retumba en su pecho. Son poemas

ante los que no voy a ser el orimero ni el último que recuerde las at¬

mósferas y la profunda tristeza de los cuadros de Tumer, de Consta¬

ble, de Friedrich, o de tantos románticos. Muchos fragmerutos de "La

piedra de Navazo",tla sosegada belleza de "Oscureciendo el bosque",

el mismo noema "Un mismo recuerdo" o "Ardimos en el bosque" , todos

ellos de Palabras a la oscuridad, son de una tan impalpable belleza

"natural" que quedarán, sin duda, como de lo más logrado del poeta.

El otro filón de la belleza que hace vibrar las alas del espíritu poé¬
tico de Brines es, claramente, la belleza humana de los cuerpos. No

es necesario insistir ya mucho más en que esa trascendencia que se

quiere dar a la belleza efímera, a la "perfección eterna" que pasa

incrustada en el instante es -decía Goethe- "no como sueñe y sombra
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sino como una revelación viva y visible de lo imDenetrable". El poe¬

ta romántico busca en la mujer la sensualidad -esa confluencia de sen

sibilidad y sexualidad- que le muestra lo ilimitado, pero, al mismo

tiempo, le reprocha la huella de dolor que aquélla le provocará. Esa

contradicción de identificar en su persona a la belleza y a la muer¬

te, la eternidad y la caducidad, fue sentida por Keats, Baudelaire,

Poe o Espronceda y está en la Sophie novaliana o en la Diotima hdlder

liniana. Ese reflejo antagónico es el que da pie a Rafael Argullol

para hablar de la misoginia de los románticos como una de las formas

distinguidas de la misantropía, en el ya citado libro, El Héroe y el

Unico, Es el mismo sentimiento que encontramos en Cernuda, en el que,

junto a los poemas de adoración de -"Poemas para un cuerpo" nos trope¬

zamos con otros de resentimiento, lamenBo y esfuerzo por distanciar

al "enemigo” como el espléndido "Donde habite el olvido". En Brines

no encontramos esa abierta contradicción, su adoración de la belleza

corporal, aunque a veces está restallada por latigazos de muerte,

parece más Cavafis, en este aspecto: Se está disüuesto a salvar el

instante de belleza, por insignificante que éste fuera, y casi a ha¬

cer corresponder la vida a esa belleza:

Cuantas' veces el acto se ha cumplido
hizo bello el vivir, y emocionante
saberlo en el olvido; porque es niebla
siempre lo que perdemos, sucesión
de fantasmas los seres y los días,

(E.D., pg. 363)
106

De tan parecida idea a otros versos del poeta griego:

La delicia y el perfume de mi vida es la memoria de esas
en que encontré y retuve el placer tal como lo (k°ra8
Delicias y perfumes de mi vida, (deseaba,

(para mí que odié
los goces y los amores rutinarios.
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No es que queramos decir que Brines no "siente" el paso fugaz de la

belleza, que no sea un poeta elegiaco, porque esto lo han señalado

todos los reseñadores de sus libros: Así, Pere Gimferrer anotaba có¬

mo Brines "cantaba con emocionado fervor el amor, el placer, la belle-■

za física; pero.al mismo tiempo es consciente de su fugacidad, y de

esa conciencia nace el sentido trágico de su poesía"; Julio Manegat

resumió en esta plástica frase su visión: El poeta acaricia el mundo

como a un fruto dorado, tristemente conducido hacia la muerte"^7 si¬

no que se alegra de haber vivido esos instantes y que, en su madurez,

los busca sin resquemor:

Este mudo muchacho está encendido

de una pasión oscura y alejada,
y sus dientes furiosos y su lengua dulcísima
rescatan de mi carne la densidad del tiempo.

(I • I*. f Pg «74)

Precisamente, como ya se ha señalado, el apego a esa belleza física,

a la hermosura de los cuerpos jóvenes, se convierte casi en un eje re¬

tórico de su poesía y lé termina apegando más a la tierra que, por

ejemplo, C. Rodríguez o Valente. Es, a todas luces, un apego a la be¬

lleza del más claro signo homosexual, en el que la intensidad y la

recurrencia de su llamada le hacen afín al citado Cavafis y, por su¬

puesto a Cemuda. No es casual que se haya dicho que el amor homose¬

xual puede dar seres mucho más sensibles a la belleza juvenil y capa¬

citados para cantarla. El mismo Brines ha dicho: "No olvidemos que

la homosexualidad ha sido el tabú más inconmovible y escarnecido de j
la sociedad. Y, probablemente, lo es aún en gran medida... Esto» poe-

i

tas (Cavafis y Cemuda)... se transforman en símbolos de la oposición ;
]

a una moral históricamente caduca y, por ello^ especialmente injus-
. 108
ta" Sus palabras son de 1980, hay que situarlas en España y se re¬

fieren, por supuesto, a la etapa franquista cuando tanto ál como Cer-
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nuda sufrieron, Dor lo menos, las consecuencias de la presión ambien¬

tal (ahí está, por ejemplo, el poema de Luzbel, "Exabrupto"), y no

olvidemos que, desde el principio hemos vinculado a Brines a una li¬

nea de acendrada crítica a la moral colectiva, obviamente entroncada

con el romanticismo, y que busca, directamente, una mayor libertad

para cada uno de los individuos y desde sus específicas diferencias.

Redundando en esto, viene al caso una observación que el mismo Brines

hace en la entrevista citada: "He tenido ocasión últimamente de obser¬

var un hecho muy curioso* que viene a ratificar lo dicho. En la obra

de algunos poetas más jóvenes, y con gran sorpresa por mi parte, leo
poemas escritos en primera persona en donde el protagonista poemáti¬
co adopta una posición homosexual. Esto indica lo que el homoerotis-
mo tiene de revulsivo moral para gran? parte de la juventud, y la atra-

10 9cción que logra como signo de libertad"

Para dar por finalizado este tema e insistiendo en la ur¬

gencia de rescatar la belleza efímera pero viva, merece la pena des¬
tacar la intención de Brines al elegir como escenario de sus encuen¬

tros amorosos, en sus poemas, lugares monumentales, escultóricos, don¬
de las piedras, por muy bellas que sean no pueden ser sino un contras¬

te frío y funerario al lado de la pujanza del joven, objeto de su amor

Así ocurre en "Todos los rostros del pasado", "SS. Annunziata", o en

este fragmento de "Amor en Agrigento":

Yo te recuerdo, con más hermosura tú
que las divinidades que aquí fueron adoradas;
con más espíritu tú, pues que vives.
Hay una angustia en el corazón
porque te ama,
y estas viejas columnas nada explican.

(E.D., pg. 246)
Y, por ese camino, Brines desea, en último extremo, convertirse en

el mismo objeto de belleza y que ál mismo le mire con sus ojos, los
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de poeta, que son, al fin y al cabo, los creadores conscientes de

la belleza misma. Así se deduce del poema "Recuerdo de la belleza hu¬

mana", de Luzbel.

En cuanto a la relación Brines-NATURALEZA, en este enfo- :

que romántico de su noesía, no puede ser de mayor importancia: podría¬

mos establecer tres posturas, a lo largo de toda la obra de Brines,

a través de las cuales intentaremos sacar conclusiones significativas.

A nuestro entender, en este tema, se aprecia muy bien el gozne, el gi¬

ro, que existe en su poesía, desde un tratamiento, en los temas ante¬

riores y, en parte en éste, de cariz romántico a otro, como reacción

contra él, de despegue, de huida, que intentaremos matizar pero que,

a todas luces, no se ubica ya en los ecos del primer romanticismo.

Jara comenzar, y como alusión a la primera de las actitudes de Brines

*Con respecto a la Naturaleza, cabe referirse, como también lo hace

J.O. Jiménez, a lo que pudo ser este tema en sus primeros libros, los

inéditos, de aprendizaje. La relación tuvo que ser muy intensa, de ple¬

na comunión con ella, porque, aunque aminorada aparece después como

madre protectora y envolvente de todo ese mundo metafísico al que nos

estamos refiriendo, lo hace aún con presencia muy fuerte y abarcadora.

Dice al respecto J.O. Jiménez: "esa primera inclinación dejó en heren¬

cia esta constante y especial sensibilidad a la naturaleza que hemos

visto actuando como una fuente conformadora de un suave lenguaje poé¬
tico. Obsérvese que exactamente se ha dicho que tal invasión quedó

moderada, no reprimida ni mucho menos suprimída" .Efectivamente, o

mucho nos equivocamos o esa íntima presencia natural, o al menos lo

que se trasluce del recreo qu¿ se hace de ella, tuvo que ser muy seme¬

jante a la visión que de la naturaleza tuvieron los primeros románti¬
cos; los poetas lakistas. El mismo Wordsworth habla de:

el intelecto discemidor del Hombre

cuando maridado con este espléndido universo...

i

i

i



475
en amor y santa pasión, encontrará que ellos son

un simple producto del dia común

y no cabe redundar en la teoría de la Imaginación Orgánica de Colerid-.

ge. Wordsworth habla de "prothalamion" prodigioso que celebra el matr:

monio de la mente y la naturaleza, y algo así debía sentir Brines en

sus primeros años porque, aún mucho tiempo después, cuando recrea és¬

ta:

Los naranjos arden fuera
de luz, y el mar de velas blancas, suben
encendidos los pinos por el monte... Crece
la sala dentro, y el rumor del aire

llega hasta el corazón, como se queda
la soledad del polvo en una rama.

(E.D., pg. 115)
. i

lo hace así de emocionadamente aun cuando sea ya como contraste al

protagonista del libro que, no lo olvidemos, es un anciano. Se podría

decir, con adjetivo tan querido por G.Miró, que la descripción es bus-

cadamente ngloriosan y, desde luego, que su rica presencia está amino¬

rada y, aun así es fundamento de su poesía. Ahora bien, en generad y

dado que siempre su reflejo es distanciado por la evocación, objeti¬
vado por el pretérito lejano, no es exagerado decir que éste tiene más
de simbolista que de romántico, y esto también lo ha visto así J.O.

Jiménez: "En Brines, aunque existe naturaleza, hay un mayor apego a

la muerte, a la nostalgia, que en los románticos. Es más bien una re-

v 112creación sensorial (Miró, Azorín) desde la subjetividad mortal" * El

ya mencionado noema "Mis dos realidades", de Luzbel, es el mejor ejem¬

plo al respecto: al princinio nos habla del "pequeño dios inmortal",

vinculado a la naturaleza, pero, con plena conciencia, al terminar el

noema, queda aquel mundo distanciado y se impone el ahora: "mortal y

culpable". Por eso, el mundo natural en Brines está mejor calificado
en ese segundo estado, al que nos referíamos al comienzo del punto:

el simbolista. F*e Verlaine el que dijo que "votre ame est un paisa-
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ge choisi" y la estudiosa del movimiento, Anna Balakian, la que

puntualiza el modo cómo Baudelaire trata a la naturaleza: "No se tra¬

ta del patético engaño de los románticos. En lugar de la sentimenta-

lización de la Naturaleza física, tenemos un adelanto, un temprano

ejemplo, de lo que T.S. Eliot denominará "correlato objetivo". La Na¬

turaleza no abarca al poeta: sirve como instrumento para la expresión
114

noática" .Es innegable que esa otra fuerte tendencia reflexiva de

Brines le hace tomar la distancia suficiente como rara que nadie lo

confunda con el Hyperion de HBlderlin en cuanto a la simbiosis con la

plena naturaleza. Lo suyo es, decididamente, "un paisage choisi", y

esa elección conlleva abundantes símbolos naturales, que expresan es¬

tados anímicos generalmente decaídos. Citará algunos ejemplos entre

inumerabies:

Ya están secas las hojas (E.D., pg. 250)
El campo, oscuro; lejos el mar,

las luces. Y un pájaro nocturno (E.D., pg. 351)
La pendiente
se muestra despoblada hasta la cumbre (E.D., pg. 127)
un desierto desván y un viento árido (E.D., pg. 354)

aunque no habría sino que recurrir al primer poema del libro para a-

postillar la teoría definitivamente. Allí, como atmósfera envolvente

del anciano protagonista se eligen nada menos que los siguientes sím¬
bolos: sin luz, sin aire, piedra, seco, árbol-rayo, espinos, pinchos,

bravos, no-fuente, barranco, cráter apagado, etc. Sin comentarios.

Ahora bien, si la naturaleza aminorada a través de estos símbolos,
tiene una presencia enorme hasta Aún no, aquí va decayendo paulatina¬
mente hasta hacerse prácticamente nula en su 2» parte y volver a a-

oarecer, ya de forma muy tímida, en Insistencias. La sustitución del

paisaje natural por el urbano señala el tercer estadio de relación

con la naturaleza: su abolición y con ella toda la repercusión conse-
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cuente que supone un corte Deligroso con lo que fue venero fundamen¬

tal de su creación, y, además -y esto es lo que aquí más nos imnorta-

señala un cambio de actitud con respecto al neurálgico núcleo román¬

tico que abre, precisamente, los temas oosteriores y nos oermite ha¬

blar de un más y menos poeta romántico. Los temas que ahora irrumpen:

el humor irónico contra las instituciones y costumbres, el erotismo

sin amor, las reuniones con alcohol y humo, etc nodría pensarse que

quieren sevir de tapón contra la memoria de la asniración a la feli¬

cidad por la vía hasta ahora perseguida. El centro de interés es sus¬

tituido radicalmente ya sea porque se foa considerado agotado el

venero, ya porque otro mundo de sugerencias y atractivos deja en muy

segundo ulano esa rica recreación nostálgica. Así pues, a través de

esta ausencia natural ae aleja el poeta de la búsqueda de la Unidad

romántica, tal como la estamos viendo, para empapar su noesía con ai¬

res de otras tradicciones que velan su latido, sordamente romántico.en

esta parte.

Que Brines es uno de los más específicos poetas del TIEM¬

PO, al menos de su generación, lo ha mostrado J.O. Jiménez y, por

otra parte, aparecía como obvio desde el principio; basta aludir al

requerido protagonista poemático de las Brasas (el anciano) y al, tan*

bién recurrido, primer poema del libro. Pero, decir eso no supondría
mucho si no estuviera el tema temporal colacado en est* caite del en¬

sayo: justamente como tobogán de caída desde el pretendido mundo meta-

físico e inmóvil hasta la estación final de la muerte. Es un poeta

elegiaco porque, para él, mirar lo que está pasando supone una urgen¬

cia dramática: clarificar la niebla; detener, siquiera ilusoriamente,

el imperturbable devenir de las cosas hacia la nada. La misma histo¬

ria que refrescamos para Cernudm sobre Satán, condenado a enamorarse

de las cosas que pasan, es, por supuesto, válida aquí.
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Ya hemos situado el tema del tiempo, más que en el romanti¬

cismo, en ese adelantado que es H.Heine y, sobre todo en Baudelaire

ya con conciencia casi obsesiva y casi, como el dice, "como única cues¬

tión": "Todo se resume en esto: es la única cuestión. Para no sentir

el horrible fardo del Tiempo que os rompe los hombros y os inclina ha- ¡
115 !cia la tierra, es menester embriagaos sin tregua" Sin la reciente ¡

memoria de la búsqueda de la eternidad romántica no hubiese sido tan

trágico el paso del tiempo en Baudelaire, como no lo era para los au¬

tores neoclásicos y como no lo habría sido en Brines si no hubiese

estado tan íntimamente insertado en esa tradición romántica. Recorde¬

mos que Paz dice que "está claro que la idea de modernidad (tiempo li-
X 116neal) sólo pudo haber nacido como rebelión de la eternidad cristiana"

y, al quedar siempre -al menos como rescoldo del corazón y la memoria-

en Brines ansia de eternidad: "el corazón mendiga eternidad para la

carne" (E.D., pg. 314)» J» se puede hablar de que disminuya la angustia

por el paso del tiempo a medida que se desarrolla su obra. En todo ca¬

so, cabría decir que éste, en los primeros libros está más diluido en

un sentimiento elegiaco de resignación y que todo fluye desde un ma¬

yor reposo estético bañado de nostalgia:

El tiempo, en su tarea,
lleva el polvo a las cosas,

despoja de secretos a los hombres,
en el alma se queda
germinando.

(E.D., pg. 166)

Luego, tras el recalcado cambio de Aún no, entra también el tiempo co¬

mo tema en una mayor urgencia y en esa simplificación de temas, a la

que asistimos, se ofrece todo -casi en cada poema- a cambio de la ju¬

ventud perdida. Así en "Otra vez Fausto":

Que alguien me dé, y yo le arrojo el alma,
la intacta juventud que existir roba,
y otra vez la ignorancia me haga vivo. (I.L., pg. 51)
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Incluso, cuando esa vía de escape del "fardo temporal" no se ve acce¬

sible dot el camino de la ignorancia, se añora y admira, aunque sólo
sea por su lucidez, el camino opuesto, el del suicida consciente:

Fijó mis ojos lúcidos
en quien supo escoger con tino más certero:

aquel que en un rincón, dando a todo la espalda,
llevó a sus frescos labios

una taza de barro con veneno,

Y brindando a la nada
se apresuró en las sombras,

(E.D., pg. 360)
Pero ya el tema de la muerte requiere algunas oalabras más y al tiem¬

po no conviene darle más vueltas porque, además de que ya lo han he¬

cho otros muchos estudiosos, está presente en todos los poemas y se-
■j

ría como tomar el toro t>or las astas, unas astas que no son de este

trabajo.

Na se puede hablar de que el tema de la MUERTE sea trata¬

do de un modo romántico en esta poesía: la experiencia típica de Jean-

-Paul cuando moría uñé de sus amigos, la de Novalis al perder a Sofía
von Huhn, la de Nerval al perseguir la imagen de Aurelia es el deseo

de comunicarse con otro universo, deseo de encontrar la muerte, des¬

precio de la vida y ganas de poner toda esperanza en la existencia de

ultratumba. Los versos reproducidos arriba señalan, como digo, la ad¬
miración por la lucidez del suicida y, además, son un momento poéti¬
co excepcional en Brines. En todo lo demás -o sea, en todo- se dife¬

rencia de los románticos. Tampoco cabe relacionarlo con el culto de¬

cadentista a la muerte, de los simbolistas pues les separan casi todo:
el "ennui", el atolondrado ensimismamiento en tomo al "gouffre", la
reducción de la vida a la inacción y el sueño, etc. Hay que buscar,
por tanto, otras tradiciones y con ello nos salimos ya de tema aunque

abordémoslo, brevemente, al menos para deslindar los límites románti-
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eos del poeta. Concretamente, un poeta muy querido ñor Brines y con

el que comparte el mismo concepto de la vida como engaño, palabra re¬

currente en la ooesía brineana, es Quevedo. Así lo han visto ya otros

críticos, Dionisio Cañas, por ejemplo: "La forma de ver el mundo...

arroja una clara raigambre barroca, por el sentido -entiéndase- no

por la socorrida idea de neobarroauismo formal. Brines ve el mundo y

la vida como engaño; y desengañarse adquiere implicaciones de origen
, 117

moral, no teológico, como en el Barroco" «Ese ángulo, crepuscular

y escéptico, de ver el mundo circundante está apoyado en el estudio

de los términos que con más frecuencia aparecen dentro del "convencio¬

nalismo poético" de su poesía. Este convencionalismo, que queda roto

en su mayor parte a partir de "Composiciones de lugar" y en el últi¬
mo libro, arroja el resultado de que las palabras básicas proceden del

campo semántico, llamémosle "negativo": noche, ceniza, muerte, sombra,

soledad, tiempo y frío. Justamente en una proporción de un 45 % apa¬

recen otros dos campos: uno, llamémosle, en oposición, "positivo":

luz, amor, mar y estrellas; campo que explicaría también su raigambre

levantina y su primera poesía sensorial, y otro formado por las pala¬

bras engaño, vida, deseo y cuerpo/came, que, obviamente, denotan otra

cuerda de su poesía: la de la sexualidad y la búsqueda de la vida, aun

que ya se sepa de su engaño. Tras ese límite señalado se produce una

mayor sequedad, la renovación de los términos de su poesía y, en gene¬

ral, un mayor conceptualismo.

Naturalmente si tenemos en cuenta el título mismo de este

punto: el romanticismo moderado por la reflexión, los dos pilares so¬

bre los que D.Cañas basa su "mirada crepuscular" en Brines: la emoción

y la reflexión y, en fin, sabezsos que esta última crece como hemos di¬
cho en su obra final, es fácil deducir que la muerte es el poso mis¬

mo de su discurrir reflexivo y que, diríamos, está hecha cuerpo en su

poesía dentro de ese escepticismo barroco y radical. Ss el cauce ma-
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triz al que siempre se va a parar -y recordemos que ya esto ocurre

en el primer poema del libro- cuesto que es una de las regiones que,

según J.O. Jiménez, componen toda la poesía de Brines: "una es la zo¬

na fabulosa y virginal de su niñez (ángulo superior izquierdo del cua¬

dro de la página siguiente; en definitiva, su clave de poeta románti¬

co) y esta otra llena de dolor y lucidez de su presente (elegía por

lo que pasa y lo que nos espera)" .Teniendo en cuenta que los parén¬

tesis son nuestros. Precisamente, la crucial importancia de todo lo

que simboliza y resume la muerte para Brines es lo aue nos ha induci¬

do a diseñar ese cuadro aludido de la página posterior en el que se

puede ver cómo la linea diagonal, que representa la conciencia de la

muerte desde la que se añora ese mundo ideal de la Unidad romántica,

y que traspasa todos los libros, es pretendidamente trasgredida por

todos esos temas que la circundan. Así pues, la muerte, consecuencia

de nuestra perdida eternidad, aparece como la osteína misma del dis¬

cuso poético brineano y, puesto que:

El pensamiento, a ciegas, construye una verdad
que al hombre no cont«ita,

(E.D., pg. 359)

éste (el hombre), vitalista empedernido "a pesar de todo" ("lá vida

pudo ser/ por eso la amo tanto"), buscará todos los asideros posibles

con tal de huir de la certeza lúcida: la condición mortal del tiempo,

de la que estamos hechos. Un sucinto repaso a estos temas-resorte o

excusa, marcará ya el fin de este punto.

El descubrimiento de la vida como un valor "per se" pue¬

de parecer obvio a posterior! pero se comprenderá que, en principio,

puede no repararse en él si persiguen más altos valores: eternidad,

belleza, etc.y se está obsesionado por su ausencia. Esto ocurre en el
autor de Luzbel, de ahí que sea a partir de Palabras y ya hasta el fi¬
nal cuando el poeta recalca ese re-conocimiento, aunque sea tras ver-
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Cercado de tinieblas, yo he tocado mi cuerpo
y era apenas rescoldo de calor,
también casi ceniza.

Y he sentido después que mi figura se borraba.
Mirad con cuanto gozo os digo
que es hermoso vivir.

(E.D., pg. 216)

Después ya lo repetirá insistentemente, así en el poema "Cuando yo aún

soy la vida":
Amar el sueño roto de la vida

y, aunque no pudo ser, no maldecir
aquel antiguo engaño de lo eterno.

(E.D., pg. 369)
Lo que hace decir a J.O. Jiménez que en él "la resignación se levanta

•

liq
sobre la sabiduría"

t entendiendo por sabiduría, claro, la firme con¬

vicción destructiva del tiempo y la conciencia terca de la muerte, he¬
chas ya substancia misma de reflexión. Otro de los estímulos vitales

contra esa negra presencia es todo lo que se refiere al sexo, el pla¬

cer, etc. Quede claro que este erotismo, sin dejar de ser un atracti¬

vo vital, está enmarcado, más claramente aún que en Jaime Gil, que tam¬

bién hace referencias platónicas y espirituales en sus poemas eróti¬

cos, como en una categoría inferior. Exactamente así, "Los placeres

inferiores", se titula un poema en el que dice precisamente:

No desdeñes las pasiones vulgares...

Exigen lucidez, no en su experiencia,
sino en su escaso ser...

Nunca mejores lo que vale poco...

Y las otras pasiones, que merecen un nombre
y el cobijo de un tiempo,
sálvalas lejos de ellas

(I.L., pg. 60-61)

*

1

i

i
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Y no cabe insistir mucho para comprender que esas "pasiones vulgares",
iluminadas con la luz "divina" de lo que fue el amor, no pueden sino

dejar un sabor amargo y recordamos los poemas cemudianos de "El vi¬

cio" y "El escándalo" que describen sus primeros encuentros con la

prostitución y la perversión y vienen a simbolizar los valores negati¬
vos de ese otro mundo que se extiende tras los confines de la edénica
infancia de Albanio. Algo de ese mismo propósito es lo que llega aquí.
Mucho más desleído el contraste en Brines, puesto que cuando estos te¬

mas aparecen ("Composiciones") ya lo que queda de romántico está muy

desgastado, Je da pie, incluso para reconocer que "tienes los años

necesarios para saber/ que ellas (esas pasiones) se corresponden exac¬

tamente con la vida". Estos fracasos del deseo, ya que siempre acaba

derrotado por la realidad, no impide que sea un.j de los resortes que

más poemas arranca a Brines, al igual que Cerauda y Biedma. Las refe¬

rencias de la tradicción son fácilmente encontrables en Cavafis, pero

también, desde luego, en poetas como Marcial y Catulo como recuerdos

mayores, sobradamente gustados por los tres poetas anteriores. Cosa

digna de remarcar es el cambio de escenario, del campo a la ciudad,
que se produce en Aún no y Luzbel con respecto a lo anterior. Algunos
críticos ya han hablado de Manuel Machado como adelantado, para

la literatura castellana, de lo que podríamos llamar poemas del "ur-

banita": "La huelga", "Madrid viejo", etc. Es, desde luego, con la

irrupción del modernismo cuando se empieza a preparar el cambio de es¬

cenario, teniendo que recordar, aunque sólo sea, que para la evolución
de la literatura europea es origen, de esto también, Baudelaire. Algo
de esa visión surrealista, tormentosa y angustiada, que de la ciudad
tien? parte del 27: Poeta en Nueva York. Sobre los ángeles, etc, lle¬

ga a la G-50. Así, por ejemplo, Barral comienza su Metropolitano con

la alusión eliotiana al Metro londinense: "Here is a nlace of disaffec-

tion" y el mismo Brines nos pinta más de un cuadro urbano ciertamente
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En la ciudad desierta,
esparcida de sal, con luz de espectro,
envuelto en la cellisca nocturna,
el automóvil rueda por un exacto laberinto,
y dentro un hombre va desnudo...

(B.D., pg. 358)
No obstante, a pesar de todos sus inconvenientes, la ciudad acaba sien

do reconocida como el escenario donde se desarrolla la vida del poeta
moderno y, en este aspecto, como grupo, es la G-50 la primera en acep¬
tarlo y así lo reconoce Jaime Gil en el prólogo al aludido Metropoli¬
tano: "Como buen mediterráneo, Barral ve en la vida y la sociedad ur¬

banas el símbolo por excelencia de un mundo hecho a imagen y semejan¬
za del hombre, al tiempo que se da cuenta muy clara de la fundamental

, 120ambivalencia de ese símbolo" .Así también Brines, al lado del ejem¬
plo citado, ve, en el poema "Sábado", que:

anda libre el deseo en pos de la inminencia.
El alborozo de los ojos desnuda a la ciudad,
hermosa igual que el firmamento

(I.L., pg. 53)

porque, al fin y al cabo, en elit se ofrecen múltiples posibilidades

y el encuentro apetecido por el deseo es siempre más probable.

Unido a todos estos temas señalados en el cuadro aparece ese tipo de

humor, dirigido contra "etandarda"*. sociales comunitariamente acepta¬
dos: familia, "virtud", religión, etc. Este humor a veces de un sar¬

casmo tan duro como en "Elección responsable" en el que, tomando co¬

mo pantalla el personaje de Catulo, 'Pülio, se le hace elegir mujer y
se termina con el epigramático verso: "y perfecto: de ser posible muer¬

ta". Los ejemplos son numerosos pero en el fondo todos marcan el cam¬

bio radical de su poesía, de la elegía a la sátira -y reparemos en

que, justamente, una es la opuesta a la otra y la dirección de sus
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destinatarios es, igualmente, inversa-, y su fin es el ataque al hom¬

bre, genérico y común:

Después de tantos siglos sólo comprende el hombre
lo que en sí, repetido, experimenta:
esa misma manera de mear.

(I.L., pg. 62.)

Es, al fin, esta crítica, cargada de desprecio y amargura, el más im¬

portante asalto, ahondamiento y posterior abandono de la parte de rea¬

lidad moral con que esta generación carga. En Brines, al contrario que

en otros compañeros de generación: Biedma, G-oytisolo, González, etc.

nunca se llegará a la crítica política. ¿1 único poema que se podría
calificar como de veladamente político es "La muerte de Sócrates",
de Materia narrativa inexacta, 1965, en el que, quizás, la intención

j

nó quedó suficientemente expresa en la expresión poética. En lo que,

sin duda, hay que reparar es en que el primer "herido" en ese ataque
de humor ácido contra el entorno es el pronio poeta y que, por supues¬

to, en ese sentido, aún quedaba un último elemento -víctima, también,
de esa realidad- al que perseguir: él mismo, claro. Ahí está Insisten¬

cias, en donde el hombre está visto como una mancha que imposibilita

la perfecta nada. El mismo, desnués de confesar que no tuvo amor a

las palabras y que no pide la inmortalidad, desearía que el poema

no hubiese sido escrito por nadie y ya desde ese baile de espectros

y sombras todo acto pierde significación y, por tanto, la crítica a

la realidad se hace insustancial oues ésta se diluye:

Llegué a saber que era idéntico el peso del acto aue re¬
sulta

de lenta reflexión y el gratuito,
y es fácil desprenderse de la vida, o no estimarla,
pues es en la desdicha tan valiosa como en la misma dicha.

(I.L., pg. 84)
Es el punto extremo al que nos ha llevado, en este poeta, el desarro¬

llo, «i una generación, de una de las dos ramas inauguradas con la mo¬

dernidad: la ironía, que se convierte en autoironía y desaparición
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posterior de las máscaras. Cabría preguntarse, desde luego, por el

futuro poético de Brines que nunca ha sido muy prolífico Dero que

a medida que pasan los años se hace más escaso de publicaciones:

Aún no era del año 1971, Insistencias en Luzbel de 1977 y el último,
El otoño de las rosas, de 1986, como sabemos. La generación del 50

llegó ya hace una década al total desarrollo de los presupuestos éti
eos de los que hemos venido hablando pero, obviamente, no sólo es

ése el motor que hace activa la musa de un poeta, y menos en el caso

de Brines. Recordemos que C. Rodríguez y él se vieron ya distintos
del "grupo catalán" -digamos- cuando, allá por sus comienzos, fueron
invitados a colaborar en la colección "Colliure" y que, aunque luego
coincidieran en muchos más puntos, en Brines siempre hubo un puro

elemento estético envolvente que no sabemos el alcance final que ten
drá. No obstante, como sabemos, cada generación dice lo suyo y lue¬

go se repite y ésta, en cuanto a su mensaje ético ya ha dicho lo su¬

yo y lo mismo en los demás aspectos estudiados. No queremos ejercer
de profetas ni tampoco sugerir que el caso de J. Gil de Biedma sea

el de Brines pero como el siguiente punto tratará del autor de Mora¬

lidades no parece del todo mal acabar éste sobre Brines citando una

auto-reflexión de Biedma sobre su futuro poético: "preguntarme por

qué no escribo inevitablemente desemboca en otra inquisición mucho

más azorante: ¿por qué escribí?. Al fin y al cabo, lo normal es leer

Mis respuestas favoritas son dos. Una, que mi poesía consistió -sin

yo saberlo- en una tentativa de inventarme una identidad; inventada
*

ya, y asumida, no me ocurre mas aquello de apostarme entero en cada

poema que me ponía a escribir, que era lo que rae apasionaba. Otra,

que todo fue una equivocación: yo creía que quería ser poeta, pero

en el fondo quería ser poema" .
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