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UN PROLEG.
NOTES PER A LA HISTORIA D' 'UN LECTOR

Aix0 va comengar una tarda que estava al mig del desert del Sahara fatigat i
molt content. Havia pedalat des de primera hora del mati per rius secs i planu-
ries d’antics mars fins que vaig aturar-me al peu d’unes dunes, exhaust pel
cansament i la calor, i extasiat a la vegada per aquells paratges que els meus ulls
no havien vist mai per6 que havia sobrevolat amb la ment tantes vegades. Vaig
seure sota un fragil umbracle de branques, fulles de palma i lona que m’ofe-
rien, vaig prendre el te i vaig pesar figues, com diem a casa, un moment. Devia
ser llavors que tot em va passar pel davant.

Al capdavant d’una estrambotica comitiva hi anava en Massagran dibuixat
d’en Junceda a la biblioteca Patufet. Es el primer llibre que recordo haver obert
amb una certa voluntat de quedar-ne fascinat pel que deia.

El més similar a una biblioteca que hi havia a casa era una llibreria baixa
amb portes de vidre que presidia el que en deiem el despatx, perd que en rea-
litat era un eixamplament del passadis on hi havia un escriptori, dues butaques
d’hule, I'esmentada llibreria coronada per un tapet de ganxet i un enorme te-
lefon negre de baquelita de paret. Assegut en una de les butaques amb els peus
penjant, jo mirava una vegada i una altra els lloms dels llibres que el pare solia
llegir: vells volums d’abans de la guerra amb el llom espellofat, exits internacio-
nals que comprava al Circulo de Lectores, alguna novella espanyola de la Bi-
blioteca Bésica Salvat, Selecciones del Reader’s Digest i poca cosa més. I d’en-
tre la pintoresca barreja que en aquell temps solien ser les biblioteques de les
cases de la gent treballadora que vivia capcota i vencuda, perd que no es resig-
nava a I'absoluta ignorancia, Les aventures extraordinaries d'en Massagran van
captivar el nen de barri d’'un temps sense horitzé que s’avorria molt.

Endormiscat sota el para-sol improvisat, a les envistes de les dunes, les pe-
ripécies per I'Africa d’aquell jove aventurer se m’anaven apareixent com mirat-
ges necessaris de la memoria, com l'inici de la reconstruccié desordenada i
urgent d’un aprenentatge negat sistematicament durant anys. Era en aquell
inhospit indret del desert, accidentalment convertit en punt de confluencia
entre passat i present, on s'ubicava el principi de tot; no a les classes, ni a les
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lletanies dels hermanos, ni als manuals de Teide de linstitut, ni a la semiodtica
de PAutonoma («els intellectuals sén otics, els mediocres semi-otics», havia
pintat algti a la Facultat). En aquell flashback del desert a la biblioteca familiar,
el viatge al fons del jo construit a copia de personatges, arguments, descrip-
cions i estils es presentava com el moment inevitable de passar comptes amb la
propia historia, la que cadasct es conforma a través de 'aprenentatge de la vida
i que es projecta a mesura que va essent capag de desempallegar-se dels apre-
nentatges imposats a que es veu sotmes al llarg del trajecte.

Quan, poc temps després, vaig llegir £/ zoo d'en Pitus, d’en Sebastia Sorri-
bas, no sabia practicament res de I'existéncia humana. A casa, la idea d’'un nen
molt malalt era que Déu se 'endugués a la seva gloria com més aviat millor per
no fer patir els pares. A I'escola, la dissolucié de la personalitat pel pecat no
ajudava a clarificar I'horitzé de 'evident conflicte d’injusticia social que plan-
tejava el relat. Com podia aspirar legitimament a escollir amb coneixement de
causa que havia de fer si, arribat el cas, em trobés en una situacié similar a la
de la colla del barri d’en Pitus? Incapag de trobar una resposta raonable al di-
lema, maldava per superar I'estadi d’evanescencia infantil amb ingents dosis de
somnis que era capa¢ de produir. Sempre he estat un somiatruites. Com que
els personatges eren més o menys de la meva edat, m’'imaginava que era un més
d’aquella colla de barriada periferica; i sense saber-ho, el pare va contribuir a la
construccié d’aquest imaginari literari inicial.

Un dissabte a la tarda el vaig acompanyar a la Verneda. En el confi d’una
Barcelona plena d’estrips hi havia un mecanic on portava a reparar el 600;
possiblement era el més barat de la ciutat i per aix06 I'hi duia, és clar. Com que
’home encara no havia acabat d’arreglar el cotxe, el pare i jo vam anar a fer un
tomb pel barri, la férmula més barata que coneixia per fer passar el temps. Pero
la meva habitual fallera demanadora (vull una taronjada, vull un xiclet, vull
berenar) em va passar en sec quan vaig descobrir amb els meus propis ulls la
realitat d’aquell lloc llavors més aspre que el Sahara avui. Els carrers de terra,
els grans solars buits on la canalla jugava a pilota amb una llibertat que jo no-
més coneixia a 'estiu, quan anavem de camping, uns quants gats escardalencs
a l'aguait d’algun ratoli i fins i tot un ruc que pasturava entre 'estranya malesa
urbana, em van obrir els ulls: ja no m’havia d’inventar el barri d’E/ zoo d'en
Pitus, existia de veritat i era a tocar de casa. Aquella tarda vaig aprendre que
faria si mai em trobava en una situacié similar a la dels protagonistes del conte.
També em vaig adonar que volia trobar un altre llibre com aquell per seguir
creixent, pero la llibreria de casa era tan magra...

Vaig arribar a La casa sota la sorra, d’en Joaquim Carbé, amb poca ansia i
perqué me’l va deixar el vei de sota casa. Perd I'aventura afanyosa d’en Pere
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Vidal, l'actitud agosarada a 'hora de decidir cap a on tirar en cadascuna de les
mil vicissituds que I'atzar li posava al davant i la capacitat de sortir-ne més o
menys ben parat gracies a una llestesa natural indomita, em van arrossegar per
viaranys fins llavors completament desconeguts. Llegint aquell relat, palade-
jant mentalment la maritza i buscant la porta de la ciutat secreta d’en Ti entre
les dunes, vaig saber que no n’hi havia prou amb la illusié, els somnis o 'expe-
riencia: calien unes elevades dosis de coneixement per esquivar els paranys de
la ignorancia, tal com aprenia a fer-ho, amb alguna plantofada, en Vidal.

La clau de volta és argumentalment molt simple, perd la poso en practica
des de llavors i funciona: només el coneixement ens atorga la capacitat sufi-
cient per permetre’ns escollir amb llibertat; la llibertat de I'individu, s'entén, la
que ens aporta la dosi de consciencia imprescindible per fer el cami amb el
coratge necessari.

Amb aquesta divisa lectora, que també ho és vital, he anat fent al llarg
d’anys i de llibres. I ara que, installat en aquest tenue rafec al mig del desert,
deixava que la ment vagués fins més enlla d’on cel i terra es troben, i on veient
el mén girar em sentia ben protegit per la volta celeste, m'adonava del pes de
la voluminosa motxilla carregada de llibres i d’idees que porto a 'esquena vagi
on vagi. S6n tots els anys de llegir buscant amb afany un llibre que em sorpren-
gui i em trasbalsi per dins i per fora igual que aquelles extraordinaries aventu-
res d’en Massagran rescatades de I'oblit a la llibreria familiar. No crec que una
vida de lector sigui més que aixd: un viatge en el temps i la ment a la recerca
d’un nou mén sorprenent que sigui capa¢ de posar en crisi fins a la decadéncia
les velles estructures que ens governen el pensament.

Vaig obrir els ulls a una existencia complexa amb E/ llop estepari, El drbol
de la ciencia i La colmena; vaig créixer amb La transformacid, Fiesta, Ultimas
tardes con leresa, El sueno de los héroes, Collita roja i la poesia de Garcia Lorca,
Salvat-Papasseit i Allen Ginsberg. I vaig saber-me adult quan vaig tancar A /a
carretera i algl em va insinuar que aquella lectura no tocava. No sabia el que
estava dient perque, probablement, no havia llegit mai aquella novella. Era un
professor de literatura.

La freneética desolacié de Jack Kerouac i els seus amics, ara bevent, ara
practicant el budisme zen, que havia abocat una generacié a viure sense les
velles cotilles ideologiques i morals de la societat industrial, van portar-me a
una reaccié contundent: vaig carregar la bossa amb el que era imprescindible i
vaig pujar a un tren amb desti desconegut. N’estava fart, que 'académia negués,
amb falsa autoritat cientifica, el creixement d’'un nou jo nascut d’'un conjunt
d’interessos intellectuals radicalment diferents del model oficial. El que passa-
va al carrer, alld que anavem descobrint amb els llibres i les males companyies,
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que sén les millors, a les aules no existia. I si apareixia per accident, se li nega-
va categoricament la rad. La creativitat sense limits, el lliure pensament, la
discussio, la posada en qiiestié dels canons culturals, la violencia institucional,
el poder econdmic, el poder teologic o els nous models de relacié sexual. Res
de tot alld no formava mai part de cap programa académic. Lensenyament
havia passat de ser repressiu a ser marcia. I jo era un simple terricola que va
descobrir que a les aules universitaries s’avorria tant com a la vella casa familiar
abans de descobrir els llibres d’en Massagran. I que, si seguia per aquell cami,
tenia un horitzé tan fosc com el dels nens als anys seixanta.

Vaig decidir continuar carregant la motxilla amb llibres sistemics, relats
fora de llum, poetes al marge de la gloria oficial i idees mal vistes, i seguir el
meu cami fins a arribar, ara mateix, a aquest inestable cobert de branques, fu-
lles seques i un tros de lona abandonada per algun tot terreny vés a saber quan.
I penso en tot aixo aqui al desert, un lloc que, comunament, tothom creu que
és desolat i sense vida.

Decanto curosament un insecte que no fa bona pinta. No en sé res, d’in-
sectes, un altre deficit que algun dia m’acabara provocant una picada dolorosa,
segur. M’aixeco per si de cas. Miro les dunes fent visera amb la ma i veig un
grup d’amazics que condueixen les Mobylettes a tot gas cap a nosaltres. Segu-
rament porten begudes fresques i ens convidaran a visitar el seu poble. A I'al-
dea, les dones teixeixen belles catifes amb fils que semblen d’or sota el sol me-
ridional. Fins fa poc, els intermediaris de Rissani els en pagaven quatre quartos.
Ara sThan unit en una cooperativa i les venen elles mateixes al mercat de la
ciutat bressol dels alauites. Els menuts juguen a la guarderia, els grans pugen a
lautobus que els du a I'escola. Les avies enfornen els primers pans del dia i uns
homes installen unes plaques solars que garanteixen energia neta al llogarret.
Penso en tot el que estic aprenent ara mateix i dono gracies als llibres de Paul
Bowles i Mohamed Chukri que m’han empés a descobrir-ho. Shukran!

Hi haura tempesta d’arena aquesta tarda, diu algu. El cel s'enfosquira com
si fos negra nit. Jo penso en tots els personatges que soc i m’abrago a la meva
motxilla com al tresor més preuat. Ja pot ventar.

RAFAEL VALLBONA



A MODE DE PRESENTACIO: LES VIDES PARAL-LELES
DE LA PEDAGOGIA I LA LITERATURA

De cop i volta li vingueren ganes d’escriure. Prou diuen
que Eros estima l'oci i que per a 'oci ha nascut, perd en
aquell punt de la crisi 'excitacié d’aquell home tocat
d’amor cercava una sortida en l'expressié literaria. El
motiu li era gairebé indiferent.

THOMAS MANN, La mort a Venécia

No cal cap motiu aparent per educar, com no n’hi ha per escriure segons deia
Thomas Mann referint-se al seu artista decadent. Fer créixer Ialtre és una
accid inseparable de la condicié humana, que s'aconsegueix per la via educa-
tiva o la literaria, segons com es miri, perque 'una i I'altra ens empenyen. Si
més no, aquest acostuma a ser-ne el resultat, a voltes sense voler-ho. Ja ho
deia Nabokov, a qui no li agradava gaire 'obra de Mann: la bona literatura,
a més de narracié i magia, conté una lli¢é. Leducacié té molt de ficci6, com
la novella té molt de pedagogia, i aquestes existencies paralleles es creuaran
constantment al llarg de les pagines que vénen a continuacié. Si la literatura
té el filoleg, 'educacié té el pedagog, oficis de critica i observacié. I aquest és
un llibre de pedagogia, de teoria de 'educacid, sense cap intencié de critica
literaria o de reflexi6 filologica. Al llarg de deu capitols es duran a terme
mirades a 'educacié des de prismes diferents amb les ulleres que proporcio-
na la perspectiva del lector aficionat. La literatura com a excusa, sense més
pretensions.

Leducacié té un bri d’irrealitat sobre un ndvol de realitats. Es mou entre la
ficcié i la vida, entre I'assaig i I'evidéncia, o entre I'error i la guspira. Un error
que també és consubstancial a la condicié humana, com aquest llibre, i una
guspira que faltard en més d’una pagina, i dues, també d’aquest llibre. De de-
finicions sobre educacid, la xarxa en va plena i els manuals de la disciplina en
recullen un munt. La més agosarada dira que educar és un requisit per assolir
la llibertat; la menys atrevida limitara 'educacié a un mer ensinistrament.
Atencid, spoiler: comencem el llibre parlant de la llibertat i ho acabarem fent
sobre el rebuig de la doctrina. Veient com tenim el mén de 'educacid, de ben
segur que encara algl ens regalara noves definicions, adjectivant aixo i allo.
Perd no cal patir perque aqui no n’assajarem cap de nova.
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Com és prou conegut i recopilat pels manuals corresponents, 'educacié
admet dues arrels llatines: una de vinculada a alimentar o conduir (educare) i
una altra, a fer sortir (educere). Sembla que la primera posa més I'¢mfasi en un
agent extern que proporciona els elements necessaris per avancar, sigui per
péixer, sigui per guiar, i en realitat deixa 'educand en un pla més aviat passiu
o receptiu. La segona, en canvi, incideix més, pero no sempre, en la importan-
cia de 'educand com a element actiu del procés per produir alguna cosa, en la
linia dels que defensen que dins de la persona hi ha alguna cosa que empeny i
que cal fer emergir. També des d’un punt de vista filosofic s’ha volgut remarcar
una diferéncia substancial entre un origen i I'altre. La idea d’alimentar es vincula
amb el plantejament de zabula rasa, segons el qual la ment humana és passiva
i estd oberta a 'aprenentatge; aixo és contrari a I'innatisme, que promulga
Pexistencia prévia d’idees en la ment humana abans que es produeixi qualsevol
intervencié exterior. Leducacié va plena d’aquestes dualitats. Amb tot, sabem
que 'educacié és el resultat de la interaccié entre les dues forces expressades, de
fora i de dins.

En educacié es repeteixen molt sovint dos fendmens informats per la cien-
cia i curiosament connectats en l'origen: la llei de Stigler i 'efecte Pigmalid.
Stephen Stigler, socioleg nord-america especialitzat en estadistica, va expressar
el 1980 un axioma segons el qual els descobriments cientifics mai no porten el
nom del primer cientific que els ha descobert. Ho illustra amb un bon grapat
d’exemples, com el de la malaltia d’Alzheimer, la paradoxa de Fermi, el teore-
ma de Gauss, el cometa Halley, el bosé de Higgs, els diagrames de Venn o el
teorema de Pitdgores. Cap d’aquests descobriments, afirma Stigler, no va ser
pronunciat per primer cop per qui el va batejar. Només eren bons reveladors,
com els narradors. I posa com a exemple la seva propia llei, la de Stigler, que
ja havia estat formulada previament per un altre socioleg, Robert Merton
(1910-2003), un dels fundadors de la sociologia moderna i estudiés de la socio-
logia de la ciéncia. Casualment, o potser no tant, aquest Merton havia formu-
lat el concepte de la profecia autocomplerta (self-fulfilling prophecy) o auto-
realitzada, com una prediccié que per ella mateixa acaba sent veritable, a copia
de creure-hi. Aquesta és la base de la llei de Rosenthal, més coneguda com
efecte Pigmali6, que pren el nom de l'escultor i rei de Creta, segons explica
Ovidi a Les metamorfosis, creador d’una dona a partir d’una escultura d’ivori,
en un altre relat obsessiu de la dona vinculada a ’home. Pigmali6 fa referencia
a la facultat d’intervenir sobre els canvis només a partir de la voluntat, basada
en una suposada creenga de millora. En educacid, aquest concepte s’aplica per
indicar els possibles canvis de resultats, en positiu o en negatiu, d’'un alumne
en funcié de les expectatives que hi té el mestre. La transformacié o metamor-
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fosi que es produeixi en I'alumne, segons aquest efecte, és determinada per un
agent extern, el mestre, sense la influéncia del qual en desconeixeriem la pos-
sible evolucid.

També en la literatura es pot detectar un cert efecte Pigmalié, especial-
ment quan mirem les taules de novetats a les llibreries, un negoci que aviat
entrard en la categoria d’espécie protegida. Laparicié d’una novetat, signada
per algun autor conegut, genera I'expectativa corresponent sobre el lector, i
també el lector fa elucubracions sobre que espera del seu autor, de la mateixa
manera que alumnes i mestra s'observen el primer dia de classe. Ajudar els
alumnes a fer-se expectatives d’aprenentatge és la primera tasca de la mestra,
després de mirar-los a la cara, somriure’ls i donar-los I'acollida. Esperar el
maxim de la mestra és 'expectativa dels alumnes. Ho veurem aviat en el pri-
mer dels textos llegits.

La literatura, sigui bona o sigui no tan bona, déna molt de joc per fer lec-
tures pedagdgiques. Amb tot, la intencié d’aquest llibre és parlar de temes di-
versos relacionats amb I'educacié des de I'excusa, sempre suggeridora, que ha
provocat la lectura d’un relat. Que la narracié sigui ficci6 o vida relatada poc
importa, perqué al capdavall tota novella recull fragments de vida que per a
algi han pogut ser reals en algun lloc o en algun moment.

No es tracta de fer critica erudita ni de les obres llegides ni dels conceptes
pedagogics que hi van desfilant. Com és conegut, la pedagogia ha de bregar
constantment entre ocurréncies i evidéncies. Unes ocurrencies que, sempre
amb la bona voluntat de millorar les coses, no solen anar acompanyades d’una
confirmacié6 certa sobre la seva conveniéncia i eficicia. Es potser massa habi-
tual, sempre ha estat aixi i segurament no té remei. Perd la pedagogia ha de ser
alguna cosa més que donar solucions al dia a dia: ha d’ajudar a pensar sobre
I'educacié. També la literatura és una colleccié d’ocurréncies sobre unes evi-
déncies la fiabilitat de les quals no és exigible en un material que prové de la
imaginacié o de la memoria evocada, sigui amb fonaments reals o amb fona-
ments ficticis, imaginaci6 en definitiva. No farem sang de les pedagogies ocur-
rents, potser només una mica, i encara menys de les ocurrencies literaries.

Lescola és un motiu habitual de la literatura. Molts escriptors i escriptores
consagrats han dedicat alguna obra al seu pas per I'escola. Alguns han ajustat
comptes amb un passat poc agradable, d’altres n’han fet una revisi6 historica
i una minoria ha mostrat enyoranca d’'un «mén d’ahir» que no tornara. Lescola,
com a espai, amb unes aules i uns passadissos, patis i lavabos, cadires i taules,
pissarres i mapamundis a les parets, ha estat escenari de relats tragics, comics
i melodramatics. I també I'escola com a lloc de relacions socials, amb gent de
carn i 0ssos, companys potser simpatics i alegres, també cabrons i obtusos, que
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donen color a escoles dibuixades amb grisos o amb blanc i negre. Una escola
narrada amb els seus rituals, romancos i rutines i, naturalment, amb uns ofi-
ciants —mestres, professorat i directius— que fan el que saben i el que els
deixem. I els metodes pedagogics, i els llibres de text, i els examens. Lescola i
'educacié tenen motius, i molts, per ser narrades.

Elllibre parla de llibres i admet moltes lectures, com no podia ser d’altra mane-
ra tractant-se de la ficci6 literaria. Es poden agrupar en tres grans apartats,
aquests llibres: sobre els actors de I'educacié, sobre el lloc de 'educacié i sobre
el sentit de 'educacid. Al voltant dels actors, en concret, sobre la infantesa,
'adolescencia i el pas a 'adultesa, sha mantingut un dialeg amb tres narracions:
Lilla de la infantesa, de Karl Ove Knausgard; Memoria por correspondencia,
d’Emma Reyes, i Algun dia aquest dolor et serviria, de Peter Cameron. Entre les
moltes lectures possibles, la primera permet observar els aprenentatges prime-
rencs de I'infant, les ganes d’aprendre i sobretot el descobriment de la llibertat
que significa aprendre. La novella sorprén perque sosté el seu entramat sobre
la por, un motor fort per aprendre i també un possible obstacle. El llibre parla
de I'illa que significa la infantesa en relacié amb I'adultesa, i de l'illa de la fan-
tasia que pot ser aniquilada quan rep el tsunami d’un pare autoritari. La sego-
na obra tracta de la relacié educativa d’'una nena amb els seus mentors, en
aquest cas una relaci6 basada en el terror. Explica la infantesa robada de la seva
autora, 'Emma Reyes, afamada aprenent de tot, que acabara com a artista re-
coneguda. La tercera obra d’aquest primer grup versa sobre la dura conversié
a l'adultesa i ens fa veure que no és el mateix fer-se adult que fer-se 'adult, un
joc adolescent ben tractat pel seu autor, Peter Cameron. Si educar és fer créixer,
educar-se és créixer, podria ser la moral del text. Els dos primers relats tenen un
elevat to autobiografic, i no hauriem de descartar que també el tingui el tercer.

Al voltant dels llocs o espais de I'educacié s’han treballat quatre obres: La
vella escola, de Tobias Wolff; Stoner, de John Williams; El pais del agua, de
Graham Swift, i Els jugadors de whist, de Viceng Pages. Formalment s6n quatre
novelles amb resolucions dramatiques molt diferents. La de Wolff s’'ubica a
Nova Anglaterra en un internat de nois que aspiren a fer-se escriptors, i és
narrada amb tocs de tragédia grega. Es un bon text per reivindicar la impor-
tancia de la formacié humanistica, com també de la imitacié com a argument
d’aprenentatge i de la creativitat com a mitja pedagogic. Lobra de Williams
explica la vida d’un professor universitari que no s'esperava fer de professor.
Permet parlar de I'¢tica docent, del compromis amb el saber i, sobretot, de les
limitacions reconegudes del docent. La novella de Swift amaga un infortuni
que marca les vides dels seus protagonistes i els fa créixer. Explica la historia
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d’un professor d’historia que deixa d’explicar histories per explicar la seva his-
toria. Massa explicacions, i massa histories, pero els continguts educatius son
aix0 i poden quedar empantanegats si no s’hi para prou atencid, com als pai-
satges on transcorre 'accié d’aquesta epopeia moderna. Finalment, Viceng Pa-
ges ofereix una historia poliedrica, com un cub de Rubik que el lector ha de
recompondre. El joc d’aprendre, els mitjans per aprendre, en aquest cas per
assolir una certa veritat sobre el cas que ens va narrant. Lautor juga amb el text
i hi fa jugar el lector.

En darrer terme, tres textos serveixen per expressar I'educacié amb un sen-
tit, 'educacié sense sentit i 'educacié quan no queden referents o quan no
sabem si tot plegat té cap sentit: La educacién de un ladrén. Aurobiografia,
d’Edward Bunker; No em deixis mai, de Kazuo Ishiguro, i Paris no se acaba
nunca, d’Enrique Vila-Matas. El primer i el darrer es presenten com a autobio-
grafics, tot i que el lector anira descobrint 'habilitat dels seus autors per ficcio-
nar més enlla de la realitat. El de Bunker planteja la salvacié per 'educacié;
perdd, per la literatura. Per escriure, primer cal aprendre, viure i saber-ho ex-
plicar. Narra les peripécies d'un home resolutiu, ambiciés i segur del seu objec-
tiu, convengut que el desti no est escrit per a ningt. Es el que fa haver estat
delingiient. El segon llibre és una novella certament impactant, per la factura
i sobretot per la trama i el tema. Ishiguro ens dibuixa una educacié posthuma-
na, que posa en solfa la nocié de dignitat i la de justicia. Pot tenir també una
lectura amoral, d’una educacié sense moral, cosa dificil perque qualsevol acte
educatiu estd immers en valors i en transporta. Tanmateix, qiiestiona amb es-
tupor la possibilitat d’educar quan se sap el desti, al contrari que Bunker. El
text de Vila-Matas, convé llegir-lo. Sense més comentaris.

Sén obres que mostren la capacitat dels respectius autors per combinar,
amb les dosis adequades, entreteniment, magia i pedagogia, les tres virtuts que
Nabokov destaca del bon escriptor. No se’'n pot desprendre cap pretensié ca-
nonica, ni pedagogica, ni literaria. No ho és, de canonica, perque el criteri de
seleccié és purament personal, a partir de lectures sovint aparegudes per un
atzar capritxds que no té res a veure amb decisions premeditades. No hi ha
hagut cerca calculada, més enlla d’'una llambregada a les prestatgeries, llevat de
dos casos, sind només reflexié comoda a partir de lectures tranquilles, de tar-
des hivernals de sofa o de terrassa estiuenca. Les dues excepcions, incloses
gracies a un documentat llibreter de ’Eixample barceloni, sén les obres de
Reyes i Cameron, precisament perqué omplien dos buits ben acollits: el relat
autobiografic amb veu de dona d’una experiéncia pedagogica traumatica i la
narraci6 desimbolta, amb tocs postmoderns, que recull la realitat adolescent
des d’'una mirada complice i alhora esceéptica. Tampoc no hi pot haver preten-
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si6 de canon literari ja que la seleccié d’obres i autors no aspira a constituir cap
cataleg exhaustiu i ponderat que pugui representar diversitat de géneres, con-
textos culturals o veus diferents: només hi ha una dona autora (i no era escrip-
tora de professié) que relata la seva infantesa, Emma Reyes; no hi ha cap text
que expressi la realitat africana, i no en faltarien candidats (Chinua Achebe,
Emmanuel B. Dongala), com tampoc cap autor asiatic (i les possibilitats sén
moltes, comengant per Murakami); falten molts dels habituals dels relats esco-
lars o que reflecteixen la infantesa (comengant per Tom Sharpe, Philip Roth,
Frank McCourt, Orhan Pamuk i també Bernardo Atxaga); no hi ha textos
publicats abans de 1965, que segurament donarien una expressié ben diferent
del fet educatiu (i el de 1965, de John Williams, hi és per justicia historica amb
un autor reeditat recentment, poc conegut aqui). I tampoc no es pot esperar
cap canon pedagogic, ni en el cataleg de temes tractats, del tot insuficient si el
lector espera alguna cosa semblant a un manual de pedagogia, ni en la profun-
ditat assolida, també sempre del tot insuficient per la magnitud de la tragedia,
que diu aquell, que representa 'educacié, un fenomen certament inabastable.

Hi ha llocs compartits i llocs repetits. Paris, per exemple, surt molt sovint:
Vila-Matas, Reyes. Hi ha idees i temes entrellagats, amb elements comuns:
apollinis i dionisfacs; [cari Salinger; inconsciéncia i vigilancia. Van apareixent
autors, classics, de manera reiterada. Shakespeare hi té una presencia notable,
potser perque el centenari de la seva mort hi té alguna cosa a veure, i perque
Hamlet i Ofelia, Lear i Cordélia, sén personatges eterns que apareixen i des-
apareixen de I'escenari quan ho creuen oportd. També Hemingway, esmentat
per més d’'un: Wolff, Bunker, Vila-Matas, i Malaparte a 'epileg. Frankenstein
surt més d’una vegada. Hi ha cadenes curioses: Enrique Vila-Matas escriu una
ressenya sobre Stoner a El Pais el 2011; Peter Cameron va fer el proleg d’aques-
ta novella per a I'edicié italiana. Es comparteixen espais: el desenllag del llibre
d’Ishiguro s'ubica en el mateix paisatge que el d’E/ pais del agua, de Graham
Swift. Potser si que el mén és un mocador, tot i que darrerament s’assembla
més a un kleenex, una mena de deus ex machina com a recurs literari que resol
situacions que, només aparentment, semblen conduir a un atzucac. Sense ve-
nir a proposit de res i fora d’argument, 'autor s'inventa un fet o 'aparicié d’'un
nou personatge que capgira la situacié i déna el final adequat a la narracié.
Aquest ha estat també un recurs emprat en aquest llibre. Quan no hi havia un
desenllag premeditat, el dewus ex machina ha aparegut sense avisar perque ha
resultat curids descobrir com l'atzar podia enllagar les histories.

Per descomptat, hi ha molts interrogants i moltes paradoxes que el llibre
no pot ni respondre ni desllorigar. No podrem saber si I'educacié ha servit per
aalguna cosa als protagonistes dels relats visitats. En vista dels resultats, segons
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com els ha anat la vida als respectius autors, podem imaginar que alguna cosa
hi ha tingut a veure el seu desenvolupament i desenllag, i tanmateix costa de-
cidir si aquesta influéncia ha estat decisiva o passatgera. No sabrem tampoc si
I'educacié serveix per canviar la societat o la societat ha de canviar 'educacié.
Potser tampoc no és important, i aqui la cosa és més complicada. Per a alguns,
els optimistes pedagogics, res no canviara en la societat fins que no surtin de
escola fornades ben educades que impulsin les transformacions necessaries.
Aquests, els optimistes de la pedagogia, sén els que es fan més visibles, dins i
fora I'escola. Els de dins, perqueé en alguna cosa han de creure; els de fora, so-
vint per cinisme, especialment els politics, quan declaren la importancia de
Iescola perque es pugui assolir una societat justa i igualitaria, i que rapidament
obliden. Loptimisme pedagogic ben enteés es conforma veient com infants i
adolescents creixen amb solidesa, i com els adults hi posen la seva part. Qui no
es conforma és perque no vol. A I'altra banda de l'espectre, els menys creients
en I'educacié diuen que I'escola no canviara fins que la societat no ho faci; i
dediquen esforgos a millorar les condicions socials que poden repercutir en la
millora de 'escola i de 'educacié. Les relacions de poder installades en la socie-
tat, diuen, es reflecteixen mimeticament a I'escola, que no és més que un pro-
ducte d’una societat desigual i injusta. El canvi ha de venir de fora. Aquests
optimistes de 'activisme sociologic, ajuntats amb pedagogs desconfiats, encara
creuen en revolucions politiques i transformacions socials, impulsen reformes
educatives i culturals, i amb aix6 diuen que poden canviar les coses. Només sén
factibles els canvis des de fora de 'escola: I'escola no podra tota sola amb aques-
ta tasca. Potser tenen rad. Segurament, les dues perspectives sén ben encertades.
Per aix0 s’esdevenen la paradoxa i 'interrogant subsegiient: no sabem per on cal
comengar. El cinic en pedagogia confia que sempre hi haura optimistes que
voldran salvar el mén. Un mén feli¢ que s'acaba de coneixer i n'est encantat.
El fenomen anterior enllaga amb un altre, de més profunditat, que té a
veure amb la relacié entre I'escola i la familia, que en el fons causa una dicoto-
mia entre instruir i educar, o formar i educar, segons com es vulguin entendre
aquestes paraules en cada moment i cada context. En moltes de les obres llegi-
des, la familia hi és present. En una societat que ha especialitzat al maxim les
tasques de cada un dels seus actors, la separacié de poders entre escola i familia
respon a les tendéncies dominants. Lescola s’ha de limitar, sota aquest suposit,
a instruir o formar nens i nenes en les habilitats instrumentals basiques: lletres,
nameros i preparacié per a la universitat. La familia ja els educara. I I'escola ha
d’evitar entrar en conviccions i creences personals. A I'altra vorera hi ha els que
defensen la simbiosi entre una cosa i I'altra, de manera que les fronteres entre
escola i familia es poden arribar a diluir: entre tots ho farem tot. Aixo inclou



20 APRENDRE DE LLETRES

les habilitats esmentades, i també 'educaci6 en valors per fer persones. Una
simbiosi o una barreja aixi pot conduir a la creacié de les escoles dites vives,
que integren les families en el seu dia a dia, com també a models on les families
s'acaben convertint en escoles, a la manera del homeschooling o I'escola a casa.
Una altra de les paradoxes que, amb més o menys sentit comu, cadasct va reso-
lent com sap i com pot. En el nostre pais, les politiques educatives han priorit-
zat el primer enfocament i han bandejat el segon, per sort per a algunes escoles
lliures, que aixi eviten que les tanquin, i per desgracia de les families que esco-
laritzen (no que eduquen) a casa, que viuen en uns llimbs legals. Potser és una
exageracié afirmar que els humans no ens hem inventat la familia per educar,
sind per procrear i mantenir la propietat particular. Ceducacid, en el sentit
actual del terme, no ha estat mai la prioritat de la familia, i pensar el contrari
seria una aberracié historica si revisem els resultats que n”’hem obtingut. I po-
driem dubtar que encara ho sigui, la seva funcié. Pero aixo ara no toca.

Nabokov va dir que el bon lector és el relector, aquell o aquella que pren una
distancia prudencial amb el text i alhora en gaudeix intensament, amb passi6
d’artista i paciencia de cientific. Aquest llibre es proposa el mateix. Per aixo,
abans d’arribar a aquestes ratlles, aquests lectors i aquestes lectores han trobat
un relat firmat per 'amic Rafael Vallbona, i quan acabin els deu assajos que hi
ha a continuacié trobaran un text que tanca el llibre, que he tingut el privilegi
d’escriure amb el professor i potser també amic, si m’ho permet, Conrad Vila-
nou. Art i ciéncia, novament, com volia Nabokov. Sén dues cares de la matei-
xa moneda i el lector intelligent anira directament a aprendre de la vida, en el
primer text, o de I'erudicid, en el darrer. En Rafael expressa la formacié a través
de la novella, de les novelles llegides i viscudes amb tota la intensitat possible,
amb la conviccié que saber i llibertat van agafats de la ma. El meu agraiment.
El text compartit amb el Conrad relata la incidencia d’'un pensador, literat i
vividor, Curzio Malaparte, que va anticipar el mal d’Europa: venuda I'anima,
només en queda la pell. Una pedagogia per a una Europa que s’ha suicidat
massa cops en el darrer segle. També el meu agraiment. El del Rafael és un text
de creacié literaria amb mirada pedagogica; el que firmo amb el Conrad és un
text pedagogic sobre una mirada literaria de la vida. Gracies eternes per apren-
dre dels que en saben, dels lletrats: aprendre de lletres. 1, com no podia ser
d’altra manera, per mantenir la tradicié cal donar el reconeixement profund
als mestres, intercalats durant el text, i a la familia que, com expressava en un
altre lloc, tot ho aguanta fins que no es demostri el contrari.

Barcelona, 14 de juliol de 2016



L’EDUCACIO EN LLIBERTAT:
L'ILLA PERDUDA DE KNAUSGARD

Aquella calavera tingué llengua, i en altre temps també
pogué cantar.

WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet

El topic afirma que la realitat supera la ficcié i que el cinema ha intentat, des
de la seva invenci6, deconstruir aquest lloc comu. La primera produccié de la
historia del cinema, La sortida de la fabrica (1895), de Louis Lumiére, ja ho
pretenia, com també ho buscava El maquinista de La General, dirigida i prota-
gonitzada per Buster Keaton el 1926, un any abans que Fritz Lang filmés Me-
trdpolis. La pellicula del frances plantava la camera en una situacié real i deixa-
va que parlés per si sola. Camerica buscava reproduir un fet real de la guerra
civil dels americans. La de I'austriac pretenia projectar una realitat futura. Fixar
i aturar la realitat per reinventar-la, o perqueé el public tingui els elements per
fer-ho, s6n dimensions que el cinema ha buscat en la seva curta historia. La
ficcid, a diferéncia de la realitat, pot jugar amb les emocions, i el cinema, el
bon cinema, ha tingut ’habilitat de fer jugar 'espectador. El director enquadra
la imatge i 'espectador és prou lliure, emancipat, que diria Jacques Rancieére,
per mirar on vulgui.

Les pellicules de por també arrenquen amb el cinema. George Mélies va
signar, I'any segtient de la de Lumiére, Le manoir du diable, una peca de poc més
de tres minuts amb un desplegament d’efectes que devia emborratxar i marejar
una espantada audiéncia acabada d’estrenar en aquestes experiéncies cinétiques.
Localitzada a la cambra d’un castell, un enorme ratpenat apareix volant i es
transforma en el dimoni, que fa apar¢ixer i desapareixer objectes i monstres ben
variats. La intenci6 aterridora és innegable en aquesta historia, com també la
lectura moral, com demostra un final en qué el bé s'acaba imposant al mal.

La por és un argument de primer ordre per mobilitzar i activar totes les
defenses. El terror, en canvi, les congela. La dosi minima de por és un bon
mecanisme per tibar la relacié entre I'espectador i la historia, mentre que el
terror trenca aquesta relacié quan ha tibat massa la tensié. En la ficcid, la por
és el recurs que permet mantenir la tibantor necessaria en un punt optim per
no perdre I'atencié. En la vida real, també. La por és un motor d’aprenentatge,
com ho és la memoria.
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La memoria alimenta I'aprenentatge. Com l'aranya que va teixint la seva
tela, la memoria és un dibuix, amb més o menys buits i escletxes, que es va
formant gracies als aprenentatges que anem generant. Uaprenentatge no és res
sense la memoria, la necessita per anar construint nous aprenentatges, i alhora
la nega i la supera per anar més enlla. La necessita perqué només es construei-
xen nous aprenentatges sobre el que ja sabem, sobre alld capag de recuperar
aquest magatzem enganyos i poc fidel que és la memoria, fonamental i neces-
sari per fixar el que arriba de nou. Un sembrat ric i ampli és la millor base per
a laprenentatge. Sense memoria no és possible I'aprenentatge. Es impensable.
La paradoxa és que I'aprenentatge també nega o supera la memoria, perque
aprendre significa revisar el passat i posar-lo en qiiestié. La memoria és un ar-
tefacte de reconeguda traicié que juga un paper ambivalent en les nostres vi-
des, com si féssim titelles dels nostres mateixos interessos, potser ocults i poc
coneguts, perd nostres i particulars, al cap i a la fi.

També ho creu Karl Ove Knausgard a Lilla de la infantesa (2009), en que
explora el seu passat, una veritat que a voltes se li escapa i a voltes 'atrapa amb
fermesa: «La memoria és pragmatica, és insidiosa i astuta, pero no d’una ma-
nera hostil i malévola; al contrari, fa el que sigui per satisfer el seu amfitrié».
La posem a l'abast dels nostres interessos i té la mateixa fiabilitat que una
enquesta electoral, sempre en funcié de les fluctuacions emocionals de qui
respongui. Recuperar la memoria, o no perdre-la, que ja és molt, significa un
intent de reconstruir la historia, en el sentit més malévol que es pugui atribuir
a la paraula reconstruccid, un intent de tornar a reunir les parts d’un tot, el
resultat del qual no és sempre satisfactori. La memoria no és la realitat, ja ho
sabem. La memoria no és verag ni sincera; és la que tenim i és amb la que hem
de barallar-nos dia a dia. Per ser honestos, hauriem de deixar la memoria de
banda i mirar les coses amb ulls nous cada dia. Tanmateix, no ens convé, com
recorda Kertész quan afirma que la gent mira de reiill 'abisme, i no el que se
li obre davant, la incertesa del futur, siné 'abisme del seu passat, de la seva
memoria.

El llibre de Knausgéird semmarca en una hexalogia, sota el genéric i pro-
vocador titol de La meva lluita, que ha generat for¢a problemes a I'autor per
les evidents i no evitades reminiscéncies hitlerianes. Knausgard hi relata, a
'hexalogia, la lluita del dia a dia d’'un home de mitjana edat que s'enfronta
a la realitat quotidiana i va fent una mirada als fantasmes del passat que li
reapareixen als quaranta anys. El tercer lliurament, Lilla de la infantesa, ens
submergeix en la ment d’un nen que creix i es fa adolescent, que fa el pas de
la fantasia a la realitat, quan la vida se li presenta amb la crueltat que significa
haver d’assumir aviat una adultesa desitjada i esperada perd que li sembla
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capriciosa i criptica, amb uns codis que haura d’anar desxifrant. Aqui entra en
acci6 'aprenentatge.

En un registre autobiografic, que sembla tenir molt de ficcié, el llibre co-
menga amb 'arribada d’una familia a una casa nova. Un pare i una mare tom-
bant la trentena, que arrosseguen un fill de quatre anys (Yngve) i un altre de
pocs mesos (Karl Ove), aquest darrer, protagonista i relator del text, s'installen
en una illa, Tromoya, connectada al continent per un pont de mig quilometre.
Lilla de la infantesa dibuixa un relat de la Noruega de la década de 1970 a par-
tir de la vida quotidiana en aquesta illa, potser no tan aillada del continent per
un pont que expressa una doble connexié amb dues lectures entrellagades
i contradictories: la infantesa com un espai separat i alhora connectat amb
'adultesa; la infantesa que nega I'adultesa, que s'hi rebella. Sembla que el relat
vulgui mostrar-la com una etapa aillada de la resta d’etapes de la vida, no no-
més com un moment de maduracié i creixement de la persona, siné com un
espai reclos en si mateix, autoreferencial, que no necessita mirar enfora per
tenir identitat propia. Pero I'illa, i la infantesa, no té sentit sense el continent
que l'espera, com I'adultesa espera 'infant. A la infantesa caldra construir
ponts amb el mén adult per sortir-se’'n, per fer-se gran. Aquesta sera la princi-
pal contradiccié de la infantesa i 'adolescéncia: viure i aprendre del present
sense mirar el futur, i alhora tenir-hi un ull posat per no perdre’l de vista, ja que
és I'esdevenidor inevitable, llevat que es pretengui negar el futur i acabar dra-
maticament abans d’hora, abans de créixer.

PORS I ILLLUSIONS: MOTORS DE L’APRENENTATGE

El llibre permet parlar de 'aprenentatge de la vida, del que es produeix de ma-
nera informal durant els primers anys, els més llustrosos en termes de resultats
i d’evoluci6 rapida. La primera infantesa és fonamental per al desenvolupament
futur, com sabem, en els ambits cognitiu i fisic, i alhora moral i social. Els pri-
mers anys es caracteritzen per avencos i retrocessos, i també per la presencia
constant de pors i illusions. Com el primer dia d’escola d’en Karl Ove, quan la
illusié i la por s6n presents en una coincidencia malvada. En Karl Ove comen-
ca 'escola als sis o set anys. Encara no ha trepitjat 'escola i ja en té moltes re-
ferencies: el germa, els amics del carrer. En alguns paisos nordics, la norma
general és comengar I'escola a aquesta edat. Abans no és obligatori, com aqui,
i no es considera necessari, a diferencia d’aqui. Es valora que I'educaci6 ante-
rior a aquesta edat és responsabilitat de les families. Si ho necessiten, tenen el
suport material i financer de les administracions per fer-se carrec de fills i filles,
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en forma de subvencions o espais per deixar els nens si han de treballar. El més
habitual és no comengar I'escola fins als sis o set anys.

Fa unes décades, també aqui aquesta era 'edat d’anar a escola. No hi havia
necessitat d’anar-hi abans; tampoc no hi havia mitjans, i el carrer, el barri o el
camp eren els primers espais d’aprenentatge. La societat actual ha trastocat
aquells plans. Encara que I'escola no és obligatoria fins als sis anys, sha impo-
sat la tendéncia a comengar I'escolaritat practicament als dos o tres anys. Po-
driem pensar que no té la mateixa expectativa el nen de dos anys que el que en
té sis, amb aix0 de comengar I'escola. No estem en condicions de negar I'evi-
déncia empirica i cientifica que, de manera aclaparadora, demostra els benefi-
cis de I'estimulaci6 precog i la necessitat d’oferir espais d’aprenentatge més o
menys organitzats. Sense cap mena de dubte, aix0, entre altres coses, afavoreix
un desenvolupament futur més ferm i equilibrat. Diguem-li guarderia, bressol
o jardi d’infancia, aquests noms no amaguen la intencié educadora dels seus
responsables, en la majoria dels casos, tot i que no sempre. Perd estem parlant
d’una altra cosa.

Comengar 'escola als dos anys té més repercussié per als pares que per als
mateixos nens. Sens dubte, implica un canvi important d’habits i de rutines i,
des del punt de vista emocional, més enlla dels plors dels primers dies, no es
produeix cap trauma definitiu. Com que no hi ha hagut cap experiencia indi-
recta, com la que li hagin pogut explicar els altres sobre les bondats i desgracies
de la vida escolar, el nen no sha generat cap mena d’expectativa. No sha fet
una composicié del lloc. Als dos anys, el nen va a escola perque I'hi porten.
Amb sis anys, la cosa és ben diferent. Amb germans més grans i jugant al car-
rer, ja shan acumulat moltes experi¢ncies vitals de tota mena i les referéncies
rebudes sobre I'escola, bones i dolentes, també s’han acumulat. Segurament la
memoria no ha fet acte de preséncia. Encara no ha calgut i es manté en un
segon pla, a la recambra, acumulant i anotant, a punt de saltar. Gracies a la
fantasia, es va creant una consciéncia particular sobre les coses de la vida. En
Karl Ove, amb sis anys, registra les referéncies i anécdotes sobre I'escola que li
arriben del germa i d’amics més grans. Comengar l'escola sera un acte extraor-
dinari, un moment molt especial, viscut amb molta expectativa i que ha estat
precedit d’'una preparacié forga llarga.

Tot aprenentatge requereix aquest bri d’expectacié. No cal dir que la man-
ca d’interes per I'escola, i per 'educacid, que poden mostrar una part dels nois
i les noies a 'adolescencia és deguda a molts factors, i potser —perd només és
una possibilitat— I'avorriment i el desinterés per I'escola que expressen amb
dotze o tretze anys té també una explicacié en la manca de misteri o d’aureola
que ha envoltat I'inici de I'escola. Comencgar I'escola ja no és cap misteri. Com
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diu Kundera a Una trobada, «comprendre l'altre significa comprendre I'edat
que travessa», i en el llibre de Knausgird sembla que s’hagi aplicat aquesta
consigna de manera exemplar.

Per tant, tenim que en Karl Ove comenca I'escola amb sis o set anys. I ho
fa carregat de ganes. Amb una motxilla ben plena. El primer dia esta acabant
d’esmorzar a la cuina de casa, assegut amb la mare, esperant que sigui 'hora
per anar a escola. Li demana si aquell dia ja escriuran, si dibuixaran. Que un
amic seu, en Leif Tore, li ha dit que el primer dia sho prendran amb calma
perqué no tothom sap escriure ni calcular. Es a dir, que alguns nens arriben a
'escola amb unes destreses ja adquirides i d’altres, no. Cap sorpresa. Lapre-
nentatge informal ja ha fet acte de presencia en aquests petits. En Karl Ove
insisteix a la seva mare. El nen li pregunta si recorda (va apareixent la memoria)
quan ell tenia cinc anys i mig i va llegir el retol d’una cafeteria, a I'estacié d’au-
tobusos. La mare li confirma el record i el nen, entusiasmat, es posa a llegir els
titulars de premsa del dia. S’hi entrebanca, perd ho fa correctament. «Te'n
sortiras bé, a I'escola», assegura la mare, no sabem si per reforgar I'expectativa
positiva o per amor de mare, o per les dues coses alhora. Es pot tocar I'excitacié
del nen, encomanadissa i escampada al veinat: «A les cases on hi havia nens
que comencaven l'escola, és a dir, a les families d’en Geir, en Leif Tore, en
Trond, en Geir Hikon i la Marianne, es pentinaven cabells, es posaven bé els
vestits i les camises, es feien fotografies». La mare li pregunta si li fa illusi6 anar
a escola: «No tho pots ni imaginar». Una resposta adulta en un nen de sis anys.

Surten amb temps per arribar a 'hora i fan tard. La mare no coneix prou
bé el lloc i s’ha despistat amb el cotxe. Amb tot, les ganes no aflueixen. Troben
la manera d’arribar-hi i aparquen: «La mare mig corria amb mi a remolc. La
motxilla em picava deliciosament contra l'esquena mentre corria», diu orgullés
del que hi du. Amb les cursives del text destaquem aquella impaciéncia per no
perdre ni un segon del que passa tan bon punt comenga 'escola. En Karl Ove
ha d’arrossegar la mare («mig corria amb mi a remolc») i la motxilla ajuda a fer
la cursa més amena, per alld que encara no conté pero s’hi endevina que aviat
haura de carregar. Tot és nou; com la roba acabada d’estrenar. Han arribat tard
i shan perdut la cerimonia de benvinguda al pati de I'escola. Es troben amb
amics del carrer que els indiquen que han de seguir la mestra escales avall i
passadis enlla. S’hi precipita, per no perdre pistonada i, aquest cop, poder ser
dels primers d’entrar a la classe. Hi passa de llarg: «Perd la Mestra es va aturar
davant d’una aula que hi havia just després de I'escala, aixi que no hi vam arri-
bar els primers, com haviem pensat, siné gairebé els dltims».

La Mestra (amb majascula) marca el cami, i continua I'esperitosa cursa per
arribar «els primers», per comengar a aprendre i ser els primers en tot. Amb
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lletres ben grans escrites a la pissarra i guarnides amb una sanefa de floretes, la
mestra els déna la benvinguda.

—Hola a tots —va dir la Mestra—, i benvinguts a 'escola primaria de Sandnes!
Em dic Helga Torgersen, i seré la vostra tutora. I no sabeu quina illusié que em
fa! Aqui farem moltes coses xules. ;I sabeu qué? No sou només vosaltres que sou
nous aqui avui. Jo també s6¢ nova. Vosaltres sou la meva primera classe!

La mestra, novella, passa llista, reparteix una flauta i unes llibretes a cadas-
cu, una guardiola i un prospecte d’una caixa d’estalvis local. També amb il-
lusid, els déna algunes instruccions i uns formularis que hauran d’emplenar els
pares. Els nens fan dibuixos mentre els pares i les mares encara hi sén. Amb
tot, en Karl Ove té una primera frustracié, una més a la seva curta vida: «No
era fins 'endema que la cosa comengava de debo, no era fins 'endema que
agafariem 'autobus sols i estariem alla tres hores sense tenir els pares a I'esque-
na». Sembla una mena de declaracié prematura d’emancipacié. La decepcié fa
acte de presencia. Aquell primer dia no havia passat res important i en Karl
Ove, una mica pretensids, es deleix per demostrar la seva valua: «No, el dia no
havia estat a 'altura de les expectatives que hi tenia posades». Les expectatives
d’un nen de set anys que comenga el primer dia d’escola quedaven frustrades
perque no havia pogut exhibir les seves habilitats, especialment a la Mestra
(amb majtscula), i perqué no havia pogut fruir amb les situacions propies del
nou escenari que se li obria com a infant escolaritzat: el timbre de I'escola,
lestoig, la motxilla i la demostracié del que sap.

La contencié de sentiments és patent i, potser per desfogar-los, quan torna
a casa accepta la invitaci6 del vei que se li presenta amb una capsa de mistos a
les mans. Surten a fer un tomb: «Encendre un foc, encendre un foc. Mentre
segufem entrant al bosc, 'estémac em tremolava d’excitacié». Lencenen dalt
d’un turé; el foc sSescampa, perd aconsegueixen apagar-lo. Per primer cop al
llibre, apareix la por, pel petit incendi, i li regira les entranyes; una agitacié de
budells «com si s’hi obris un desguas», sense fons. La por per si els han vist des
de casa seva, on el pare acaba d’arribar en cotxe: «Només de pensar en el meu
pare, en el fet que existis, feia retronar la por dintre meu». Baixen pel pendent
perque és hora de dinar i la por va augmentant. S’acosta a casa seva, on el cot-
xe del pare «brillava vermell sota la llum esmolada». El dramatisme va in cres-
cendo. En Karl Ove abaixa els ulls per no coincidir amb la mirada del pare, de
la cuina estant: «Només de pensar-hi, la desesperacié m’estremia per dins». Les
ganes de fugir i tornar al bosc, de treure’s aquella angoixa provocada per la
imatge del pare, trenquen I'estat de felicitat anterior. Els vaivens sén constants,
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en una criatura de sis anys: illusié per anar a escola el primer dia; desillusi6 per
la poca substancia de la jornada; excitacié generada per la capsa de mistos;
panic per les conseqiiéncies tot tornant a casa.

Tanmateix, no passa res, el pare estd de bon humor i li pregunta si ha estat
pel turd, perque li ha semblat veure’l amb el seu amic. En Karl Ove respon que
no. El pare l'interroga sobre el primer dia d’escola: que si la mestra és bona,
que quines activitats faran, etc. El nen no queda tranquil. En el seu interior
sap, nesta convengut, que el pare 'ha clissat: sense saber-ho, ho sap tot. No els
ha vist provocar el petit incendi del turé i, no obstant aixd, en Karl Ove esta
plenament segur que el pare sap que han fet alguna cosa que no havien de fer,
alguna dolenteria: «Si no hagués estat perque estava de tan bon humor, hauria
tret 'entrellat de tot plegat.

La illusié i la por ja actuen el primer dia d’escola d’en Karl Ove, una coinci-
deéncia que sera redundant al llarg de la seva infantesa. El relat, com I'aprenentat-
ge, se sosté sobre un equilibri diabolic entre la illusié i la por. La curiositat
d’aprendre, de congixer nous mons, d’obrir finestres, genera un sentiment con-
tradictori de descobrir espais espléndids pero desconeguts. Lacte d’aprendre vin-
drad a ser com un passeig amb paisatges clars i foscos, un sentiment les conse-
qiiencies del qual se’'ns escapen: la por del fracas i la illusié d’avancar, de fer-se
gran. A la infantesa i sobretot a 'adolescencia, el descobriment de la llibertat es
desperta per mitja de 'aprenentatge. No és només la suposada i tan airejada cu-
riositat innata, sind que els primers descobriments en generen de nous, i aquests,
uns altres. Fins que la illusi6 per aprendre es converteix en una mala rutina.

El mén que relata Karl Ove Knausgird esta impregnat d’illusi6 i també de
por, aquests dos motors de I'aprenentatge. La illusié i la por que acompanyen
el que significa obrir nous horitzons. La illusi6, en Knausgard, prové d’'un
mateix, de les expectatives que diposita el nen en el mén adult, en els descobri-
ments que va fent d'un mén que, tot i que no reconeix encara com a propi, a
poc a poc anira descobrint que és donat i fet pels grans, per la societat adulta.
Les pors vénen de fora i Knausgird concentra aquest espai exterior del nen en
un ambient familiar carregds, atrapat per la figura del pare, que tot ho inunda,
amb una mare calida i amb un punt d’inconsciencia, i un germa gran que il-
lustra 'enveja perque pot fer el que vol. Knausgérd ja havia dedicat al pare el
primer volum de I'hexalogia (La mort del pare, 2009), un pare consumit per
Ialcohol, que li va provocant una amarga existéncia, amb plors incessants que
es van repetint al llarg de la infantesa, com un simptoma d’una sensibilitat
extremament delicada, perd també com a expressié d’'una impoténcia mal ca-
nalitzada. En Karl Ove hauria volgut desempallegar-se’'n abans, del pare, i un
cop ha desaparegut, no sap que fer-ne, del record. Per aixd escriu.
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Lilla de la infantesa transmet constantment aquesta doble sensacié, de fu-
gida i de retorn, d’una recerca permanent de noves experiéncies en un entorn
carregat de novetats que atreuen el nen. Un entorn que crida I'atencié i que
reclama una descoberta frenetica, que queda frenada per les repressions d’un
jove pare conservador, professor d’institut. Laprenentatge exigeix alhora ordre
i desordre, quietud i agitacié. Laprenentatge de la vida estd marcat per aques-
tes contradiccions constants, amb una funcié molt clara de no permetre I'an-
quilosament i provocar un sacseig diastolic. Tal com afirma el psicoleg suis
Jean Piaget (1896-1980), la personalitat es va formant amb sacsejades que es
van harmonitzant, a voltes de manera natural i a voltes no tant, en una recerca
constant per donar coheréncia i organitzar els valors i el pensament, amb la
finalitat d’evitar, excloure o minimitzar les possibles escletxes internes.

EL DESCOBRIMENT DE LA INFANTESA

Amb ulls d’ara, dirfem sense embuts que aprenem al llarg de la vida i que la
infantesa és un dels moments clau d’aquest procés. Tampoc no tenim cap dub-
te que té les seves propies dinamiques quant a interessos, necessitats i maneres
d’aprendre, ben diferents dels de I'edat adulta. Pero no sempre les societats han
cregut aixo. La infantesa no té carta d’identitat propia, com a etapa diferenciada
de 'adulta, ben bé fins al segle xvi11, i s'atribueix a Philippe Ariés, historiador
frances, la controvertida tesi segons la qual la Illustracié hauria significat un
canvi d’idea en aquest terreny. Certament, abans d’aquell segle no existien en-
torns educatius entesos com uns espais organitzats, aptes per a aprenentatges
sistematics. La vida social i familiar era caotica, sempre amb ulls d’ara, desor-
denada i poc favorable a una formacié minimament regulada i, encara menys,
metddica. Alguna cosa hem avangat.

De fet, la ciéncia no es preocupa de la infancia fins al segle xvimr. Un segle
abans, un text medic, signat pel veterinari, anatomista i metge Jean Héroard
(1551-1628), encarregat de la salut i el creixement del futur Borbé Lluis XIII,
descobreix la singularitat de I'infant des del punt de vista estrictament medic.
El text esta repartit en més d’un volum i es pot trobar a Internet, amb un titol,
com era propi a '¢poca, forca eloqiient: Journal de Jean Héroard sur l'enfance et
la jeunesse de Louis XIII (1601-1628). El primer volum del Journal és un relat
molt interessant sobre els costums de crianca aristocratics, amb una descripcié
acurada de les activitats quotidianes de la reialesa, no només de caracter medic,
i dels habits educatius. El registre del dijous 9 d’octubre de 1603, per exemple,
recull en una sola anotacié dos fets rellevants: amb només dos anys, el nen «es
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fa Pobstinat» i, evidentment, «és fuetejat per primer cop». Un mes després,
el 7 de novembre, el nen és deslletat. Es curiosa la relacié entre el castig fisic
i el deslletament, que indica la pérdua de la categoria de nadé. Fins als dos o
tres anys, I'infant ha gaudit d’un tractament diferenciat, pero la primera rebe-
queria ha provocat I'aplicacié del codi adult de premis i castigs, que ha coinci-
dit amb el canvi de régim alimentari. No hi ha retorn possible. Mai més torna-
ra a l'alletament, com mai més deixara de patir el codi adult que el nen ha
comengat a complir amb totes les seves conseqiiencies.

La pauta comuna era la indiferéncia o la inhibicié davant de les necessitats
especifiques dels infants, si no directament la vexacié i el maltractament. A
banda de raons evidents de salut publica, aquest tracte desembocava en taxes
altes de mortalitat infantil i d’infanticidi, provocades també per abandona-
ment o deixadesa dels adults, unes taxes que es van mantenir molt elevades ben
bé fins al final del segle xvir. La literatura en va plena, de nens orfes i abando-
nats, per desidia dels pares, pobresa endémica o fruit de relacions sexuals no
legitimes segons el codi social de cada moment. El nen encara no formava part
de I'agenda social. La nena, molt menys.

La infantesa era un pas previ i inevitable a 'adultesa. Era una etapa sense
finalitat en ella mateixa. Obviament, s'assumia que el comportament era dife-
rent del de 'adult, salvatge, encara per conformar. Les practiques de crianga
seguien un patré dominant, a les societats europees, segons el qual el nen tendia
a la maldat per naturalesa, i aixd necessitava rectificacié i correccié, amb castigs
fisics, si calgués, fins que el nen adoptés la conducta correcta. Una infantesa
curta en el temps, de sis a set anys, era 'etapa de la vida per aprendre els codis i
esquemes de la persona adulta a copia de mimetismes. Per aprendre i créixer,
infant havia de comportar-se com un adult en petit; havia d’imitar i adoptar
els costums i les maneres de 'adult: vestir, menjar, relacionar-se amb els altres,
com ho farien els adults. La vestimenta dels infants, per exemple, no era gaire
diferent de la dels adults, un cop superada la fase de bolquers. Igual que el gos,
que, a copia de repetir moviments amb instruccions externes i un sistema de
recompenses i castigs, acaba generant la conducta desitjada per I'ensinistrador,
també l'infant adquiria la condicié d’adult després de demostrar la seva capa-
citat d’imitacid.

Lescola va capgirar aquella situacié amb la presentacié d’un escenari orde-
nat i normalitzat, organitzat a partir de criteris clars i entenedors per a tothom.
Aix0, evidentment, no es va produir de sobte ni d’'una manera tan planificada
i decidida, pero I'extensié d’una institucié tan transcendental per a la historia
de la humanitat com l'escola significa la presa de consciéncia per part de la
societat sobre la importancia de donar un tractament diferenciat i en positiu a
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la infancia. El procés va ser llarg i va durar alguns segles. La conformacié de
Iescola com I'entenem avui requeria prendre abans en consideracié la infancia
com una etapa de la vida amb caracteristiques i necessitats propies, diferents de
les de I'etapa adulta. Les bases van venir de Jan Amés Komensky (1592-1670),
conegut pel seu nom llati, Comenius, nascut a Moravia, membre d’una faccié
protestant, la Unitas Fratrum Bohemorum, que defensava la necessitat d’ins-
truir els infants. Comenius posaria ordre, com a declarat inventor de la didac-
tica, en la descripcié dels processos d’aprenentatge i en la necessitat d’organit-
zar acuradament els entorns formatius. Després de Comenius, la pedagogia no
pot afirmar que 'educacié és un procés espontani i natural, com massa sovint
es pretén. Lespontaneitat i la natura sén una altra cosa.

A mitjan segle XI1x apareix en 'ambit cientific un interes sobtat per la in-
fantesa i comencen a proliferar estudis particulars sobre aquesta etapa, un fe-
nomen que ha despertat la inquietud dels historiadors de la ciencia. Aquest
interes seguia, sens dubte, les petjades de Rousseau (1712-1778) i del seu deixe-
ble, el pedagog suis Pestalozzi (1746-1827), que havien posat les bases d’un
moviment que situava la infantesa en el punt que, més o menys, la coneixem
avui. Primer amb una vocacié religiosa i després amb I'explosié laicista d’arrel
revolucionaria, la infantesa, més enlla de la necessitat de proteccié i empara,
passa a ser considerada un moment transcendental del creixement huma i,
evidentment, de 'aprenentatge. Una obvietat als ulls d’ara, pero no tant dos o
tres segles enrere, quan els nens eren carn de cand per a les incipients fabriques.
Lideal igualitari de la Revoluci6 Francesa situaria I'infant, i la instruccié pabli-
ca, com un dels eixos del nou régim. El racionalista marqués de Condorcet
(1743-1794), que encapgalava el Comite d’Instruccié Publica de la Revolucid,
encarregat de presentar un informe sobre educacié a I’Assemblea, posa les ba-
ses pedagogiques del canvi politic que havia d’operar la societat. La finalitat era
clarament revolucionaria: només amb el coneixement dels seus drets, la ciuta-
dania (els homes, a I'¢poca) sera capa¢ de desfer-se de les cadenes que I'han
dominat durant segles. En aquesta clau, histdricament hi ha hagut por d’edu-
car les masses. Les resisténcies a estendre la instruccié basica a tota la poblacié
semblen explicar la temenga que I'educacié amagaria alguna cosa perillosa. Els
analfabets sempre sén més docils, en la seva condicié d’illetrats: el coneixe-
ment no els fa cap bé; al contrari. Leducacié publica, entesa com a educacié
universal per a tothom, és la pedra angular revolucionaria, i la infantesa reque-
reix un entorn organitzat. El nou régim estableix un sistema perfectament or-
denat per aconseguir una ciutadania illustrada, amb una escola reglada per
edats i una distribucié de matéries equilibrada i adequada per a cada edat. Es
la carta de presentaci6 dels plans d’estudis a gran escala.
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La infantesa adquireix plena consideracié politica, a escala mundial, amb
una primera declaracié de drets, el 1924, que és ampliada amb la de 1959 i no
és ratificada per les Nacions Unides fins a 1989. Per tant, només fa quatre dies
del reconeixement i la protecci6 decidida de la infancia, una lentitud que s'ex-
plica per la indiferéncia dels poders politics, massa cautelosos amb la proteccié
legal de la infancia, fins al punt que els Estats Units encara no han ratificat
aquesta declaracié. S6n reserves de tota mena, no només ideologiques, siné
sobretot de control social, que es manifesten, per exemple, en casos de desaten-
cié i maltractament encara existents, i poden amagar un concepte antic de la
infantesa, una infancia que s’ha de sotmetre als dictats de la vida adulta.

El text de Knausgard fa pensar constantment en aquesta separacié entre
moén de Uinfant i mén adult, amb codis diferents i velocitats asimetriques.
Per a en Karl Ove, la infantesa era I'etapa en que «la distancia entre les coses
bones i les dolentes era molt més curta que en I'edat adulta». Farcida d’incon-
sisténcies i voluptuositats, de vaivens constants i de falta de control sobre I'es-
devenidor, la infantesa de Knausgird estava formada per moments que el po-
dien «elevar fins a una altura de vertigen», seguits d’altres moments que «podien
obrir-se com un foraw. El pare perd la perspectiva. De fet, I'adult perd la pers-
pectiva quan deixa de ser nen i és incapag de generar-se noves illusions per por
d’incrementar les seves frustracions. Ladult és 'exemple d’incapacitat per ge-
nerar illusions. La desillusié, també, quan va descobrint el significat profund
del pas del temps. I, naturalment, la por d’exercir d’adult, d’assumir la res-
ponsabilitat dels fracassos i els éxits, sense cap possibilitat de buscar culpables
externs a les decisions preses. El nen o la nena que estigui més a prop pagara
els plats trencats.

Durant la infantesa, les pors i les illusions vénen de fora, de 'adult. Aques-
ta és la metafora de I'illa de Knausgird. La infantesa és una illa, un espai ignot
o un paradis aparent, que perd la seva innocencia quan connecta amb I'adul-
tesa. El codi adult submergeix la infantesa en un mar d’interrogants: I'educacié
haura de ser capag de resoldre’ls. Ladultesa també pot ser alhora una llosa i una
expressi6 de llibertat.

A la meva habitacié només anhelava una cosa, i era ser adult. Era decidir de forma
totalment lliure sobre la meva vida. Odiava el pare, pero estava a les seves mans,
no hi havia manera d’escapar del seu poder. Era impossible venjar-me’n més enlla
dels pensaments i la imaginacid, tan exaltats. Alla el podia esclafar. Alla podia
créixer, fer-me més gran que ell... [...] Devia ser per aix0d que jo, naturalment
sense saber-ho, feia de I'espai interior de ’habitacié un enorme espai exterior.
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LA POR DE LA LLIBERTAT

Ladult que pretengui aturar la llibertat del nen per mitja de la por s'estimbara
amb la tossuderia de la realitat. Caprenentatge crucial no és cap altre que des-
cobrir la llibertat, provisional i aparent, i sempre arriscada. Descobrir la lliber-
tat és, sens dubte, una descarrega emocional i una sorpresa gratificant per a
l'infant, ja adolescent, i alhora és una feixuga carrega que implica responsabi-
litats i obre horitzons. La forga aparent de la llibertat vol superar la tensié entre
pesadesa i lleugeresa, que marca la infantesa d’en Karl Ove. A la novella, el nen
vol créixer i desfer-se de la llosa del pare, que en tota 'obra té una preséncia
opressiva i aclaparadora, una pressié que ho inunda tot i que fins és present en
Iabséncia. El nen té por del seu pare, una por visceral que no sembla tenir
aturador, que li provoca plors incessants. Perd segurament la por 'impulsara a
aprendre per sortir-se’n.

Amb aquest panorama, 'escola emergeix com I'espai regulador de les emo-
cions. Tanmateix, a casa en Karl Ove és incapag de trobar aquests mecanismes,
ploramiques i tou de mena. En una visita dels avis materns, que s'estan uns
dies a casa seva, en Karl Ove experimenta la sensacié que res no sembla el que
és i aprén que els adults adapten la seva conducta a les variacions del context.
Els pares actuen de manera diferent, davant dels avis. El pare canvia el codi:
«Els seus “no” constants es convertien en un “;per que no?”». Té una altra mi-
rada més amistosa i no tan escrutadora, vigilant o controladora com quan sén
a casa sense els avis. En Karl Ove identifica amb claredat la hipocresia del pare,
fins i tot quan es relaciona amb el sogre, 'avi matern, amb qui mostra un in-
teres fals, segons el nen. La por li activa un sentiment d’odi cap al pare que el
fa ser més i més exigent, més analitic i, evidentment, molt negatiu en la valo-
raci6 global que en fa.

En aquella visita, en un moment que els avis volen mirar la televisié, en
Karl Ove, amb set anys, tot i que no té permis per engegar-la, ho fa, amb la
desgracia que I'aparell s'espatlla. La por de la represalia es fa evident: «Durant
una estona vaig quedar-me assegut plorant». S’espera el pitjor i passa I'inevita-
ble: «Va deixar-me anar l'orella, em va agafar els dos bragos i em va sacsejar.
El pare I'obliga a mirar-lo. Ple de llagrimes, el nen sent com els dits del pare li
estrenyen ben fort el brag. Se’n desfa d’una revolada contra el llit i el castiga
tancat a 'habitacié fins a nou avis.

I ja no hi era. Jo seguia plorant, aixi que no vaig poder sentir on anaven. La meva
respiracié era entretallada, com si pugés per una escala. El pit em tremolava, les
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mans em tremolaven. Vaig estar-me alla estirat plorant potser vint minuts. I es va
anar acabant. Aleshores em vaig agenollar al llit i vaig mirar per la finestra. Les
cames encara em tremolaven, i les mans em tremolaven, perd la tensié s'anava
calmant, ho notava, era com si hagués entrat en una habitacié en silenci després
d’una tormenta.

Lomnipreséncia del pare és sufocant. Fins i tot quan el pare marxa una
temporada a estudiar un postgrau, el lament d’en Karl Ove, ara ja adolescent,
continua: «Tot el que comptava per a mi era que ell no era a casa. Perd encara
que la casa es va obrir, i que per primera vegada a la meva vida hi podia fer
el que volia, d’una manera estranya ell encara hi era». La sensibilitat de l'autor,
i del protagonista del llibre, s'expressa d’'una manera constant i, segons com es
miri, pot esdevenir un factor inhibidor per enfrontar-se a nous reptes i apren-
dre’n: «De fet, el que realment m’espantava era aquesta foscor a plena llum. I
el pitjor de tot era que no hi podia fer res».

Lescola sera el lloc de trencament relatiu amb el pare i on podra manifestar
de manera oberta la sensacié de llibertat, que quedara truncada quan es posin
sobre la taula les restriccions, les normes i els codis de la societat adulta, que tot
ho reprimeix. Mentrestant, a la infantesa, aixd encara no és motiu de preocu-
pacié. La consideracié de la infantesa com una illa, com un moment separat
de la vida personal, com un espai de temps superat amb el qual es poden cons-
truir ponts per mitja d'una memoria massa sovint traidora, contrasta amb la
noci6 de progressié acumulativa que dicta el sentit comd. La idea de I'illa re-
met a un trencament radical, necessari per esdevenir adult i superar les etapes
intermedies de 'adolescencia i la joventut.

La paradoxa i les contradiccions del creixement i el canvi amb I'edat que-
den paleses quan l'autor mira les seves fotos de petit i dubta sobre el personat-
ge que esta veient: ell mateix. En un paragraf molt representatiu del llibre,
sinterroga sobre el pas del temps. Pregunta, i es pregunta, sobre I'esséncia que
comparteixen el nen de la foto i '’home de quaranta anys que esta escrivint, en
temps real, el llibre, el Knausgird de carn i ossos, i si sera el mateix ésser al cap
dels anys, ja vell, d’aqui a quatre décades més, «assegut, tremolant i bavejant,
en una residéncia en alguna banda dels boscos de Suécian, i la relacié d’aquests
tres éssers amb el que trobaran estirat algun dia «en una llitera al diposit de
cadavers». Sera el mateix Karl Ove? Com la calavera de Hamlet, que abans
tenia llengua i parlava, i que ara es redueix a un crani buit que manté la iden-
titat del mort.

La dificultat de reconeixer-se amb el pas del temps, d’identificar els trets
personals i de personalitat en moments concrets de la vida, amb una constitu-
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ci6 fisica diferent, uns cabells dificils d’identificar com a propis o una roba
oblidada, llanca la idea de moltes identitats en una de sola. Si a cada etapa del
creixement, de I'aprenentatge de la vida, adoptéssim un nom diferent, les coses
es veurien també diferents, proposa Knausgird. El seu suggeriment, en con-
cret, és facil d’aplicar i molt apropiat en societats que registren els infants amb
dos noms. Knausgird suggereix que el fetus es podria dir Jens Ove; un cop
nascut, adoptaria el nom de Nils Ove; Per Ove, seria el nom de la primera
infantesa; Kurt Ove, a 'adolesceéncia, i etcetera. Una combinatoria que remar-
ca 'evolucié temporal, identifica la singularitat de cada etapa i reforga la con-
nexié entre totes perqué conserva sempre el segon nom: el primer «representa-
ria la peculiaritat de cada edat, el segon nom representaria la continuitat, i el
cognom, la pertinenga familiar». En poques paraules, un nom diferent per
cada fase de 'aprenentatge de la vida. Quan hi ha moltes identitats que se so-
breposen en una de sola, només queda I'essencia de I'entorn, del moment: «Es
'época, el que retratem, no les persones, elles no es poden atrapar.

Laprenentatge requereix temps. També espai fisic i mental, pero sobretot
temps. | el temps passa de pressa o lentament, segons com es miri. Per a en Karl
Ove el temps de la infantesa és lent i velog alhora. Ja ho diem: els bons mo-
ments passen massa de pressa; els avorrits, costen d’empassar. De petit, sembla
que el temps no s'atura: «Mai una hora és tan curta com en la infantesa. Tot és
obert, ara corres per aqui, ara per alla, aviat fas una cosa, aviat en fas una altra».
A voltes, en canvi, el temps no acaba de passar, sembla que no trobi I'instant
per decidir-se: «Si desapareixen les possibilitats de cérrer ara aqui, ara alla, ja
sigui en els pensaments com en la realitat fisica, cada minut es converteix en
una barrera, el temps es torna una habitaci6 on estas atrapat».

Si es talla la llibertat, si es tanquen finestres i portes, no hi ha aprenentat-
ge, sindé només foscor i avorriment. I 'avorriment esdevé la conseqiiencia,
sovint nefasta, perd no sempre, de la sensacié de perdua de temps. No hi ha
res pitjor, de jove, que perdre el temps. No hi ha res millor, de vell, que trobar
la manera de matar-lo, demostra Imre Kertész a Fiasco. No obstant aix0, aques-
ta és una sensaci6 adulta, no infantil. El nen no té la sensaci6 de pas del temps
fins que ha passat, per bé o per mal. En plena adolescencia, la sensacié és una
altra. El descobriment hormonal de I'adolescencia significa la reaparicié de les
pors i les illusions, que potser shavien amagat al final de la primera infancia,
entre els vuit i els deu anys, una etapa d’aparent estabilitat. Unes contradic-
cions i unes paradoxes d’una adolescéncia farcida d’emocions i sense possibili-
tat que puguin formar part de cap programa educatiu, perque poca preparacié
es pot preveure en aquests casos. Cap escola forma per a aixd, ni 'adornada
amb educacions emocionals.
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Knausgird déna mostres de nostalgia després de relatar una innocent orgia
prepuber, amanida segurament amb la musica dels noruecs The Aller Vaerste!,
una barreja de punk, ska i reggae; una orgia on «algunes de les noies es van
treure la part de dalt», com era natural a I'¢poca. La frase mereix ser anotada:
«Les petites coses de la infantesa no tenen més pes que la pols que aixeca un
cotxe quan passa, o les llavors d’'una dent de lle6 acabada de florir i que el buf
d’un nen escampa». No n’hi havia per a tant, sentencia al final del llibre. El
llegat de la infantesa és efimer. I es pregunta: «;Erem de debo nosaltres els que
estavem fent allo?». Es repeteix el dubte recurrent sobre una identitat transfor-
mada pel pas del temps. La memoria, diu, només serveix per enganyar, i cap
foto trobada en un calaix és capa¢ de desmuntar la imatge creada en la memo-
ria. La por de reconeixer els estralls del temps. Memoria i por, dues bases per
aprendre, o per frenar 'aprenentatge.






EL TERROR EN LA RELACIO EDUCATIVA:
LA INFANTESA ROBADA D EMMA REYES

D’aquella cambra, i d’aquella mansié, vaig escapar aterrit.

EpGaR ALLAN POE, La caiguda de la casa Usher

Un oli en petit format, pintat per Goya entre 1777 i 1785, que s'exposa al Mu-
seu de Saragossa, sacompanya amb una vella i coneguda consigna pedagogica:
«La letra con sangre entra». El quadre mostra una escena escolar en una aula
representada amb els clarobscurs caracteristics del pintor de Fuendetodos. S’hi
mostra, a I'esquerra, un mestre que colpeja les natges d’'un nen amb una cor-
retja o un fuet i, al mig de 'estanca i del quadre, dos més que ja han rebut el
castig i se’'n lamenten. Per terra, un parell de llibres o llibretes, un petit gos
amb actitud d’'implicar-se en I'escena i, a la dreta del quadre, la resta de la clas-
se, absorta en la feina i totalment aliena al que esta passant. Algd, una nena o
una assistent, ajuda el mestre i aixeca la roba de I'alumne per preparar-li la zona
de l'assot. La llum del quadre se centra, no sense motiu, en aquest personatge
i en les natges del nen castigat. Dos nens més, vestits de blanc, sho miren amb
expectacio, darrere el mestre, com si esperessin el seu torn.

En total, a la classe hi ha més d’una quinzena de nens i nenes que deuen
oscillar entre els sis i els deu anys. Els experts diuen que les vestimentes deno-
ten que els nens sén de classe bona i la pintura no mostra més detalls sobre
'edat i la condicié social del mestre. S’atribueix a Goya, com a bon illustrat,
la voluntat de denunciar 'educacié del moment —el final del segle xvii—,
tot i que també podria ser un quadre de costums amb voluntat didactica, no
sabem si de queixa, per expressar la practica habitual de «corregir les desvia-
cions» amb el castig corporal, desviacions de conducta, principalment, més
que no pas de resultats académics, encara fora de les preocupacions pedagogi-
ques del mestre. La naturalitat de la situacié també es demostra en I'actitud de
la resta de la classe, indiferent del tot al castig, com si fos una escena ben cor-
rent i un fet del tot normal en el desenvolupament diari de 'escola. Ara I'esce-
na formaria part del mur de Facebook de qualsevol noi.

Lactitud del mestre que castiga els alumnes ha estat un motiu ampliament
usat per molts artistes. William Bromley III (1815-1888), pintor britanic de qui
es tenen ben poques referéncies biografiques, també va recollir aquesta practica
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en el seu quadre A village school. La pintura mostra una aula, a mitjan segle x1x,
també amb una quinzena d’alumnes, en aquest cas només nens, de quatre a
dotze anys i en actituds diferents. Al mig de 'aula, el mestre amenaga un dels
alumnes amb una vara de fusta, des d’'una tarima en forma de pulpit que expres-
sa una clara separacio fisica i li dona una autoritat indiscutible. A baix, I'alumne
posa el palmell obert, per esperar la fuetada, mentre un grupet sho mira, també
amb expectacié i potser també esperant el seu torn. La resta de la classe fa com
si res. Un altre exemple és el quadre del frances Pierre-Edouard Frére (1819-1886)
La Réprimande, exposat al Museu de Brooklyn, a Nova York. El quadre mostra
un nen o una nena de cara a la paret, i una vara de fusta que descansa sobre una
taula al fons de 'escena. No li cal res més, cap més detall, per explicar la situacié
i reflectir amb solvencia les conseqiiencies del castig fisic.

La historia de I'art recull moltes altres escenes escolars més o menys violen-
tes i el mestre en aquesta actitud ha estat un recurs artistic i literari repetit que
mostra un tipus de relacié entre educador i educand. El terror ha estat des de
sempre una arma pedagogica basada principalment en la conviccid, compartida
entre els implicats, que 'educand no té altre remei que assumir els postulats,
obligats per la coercid, que imposa 'educador. De ben segur, darrere del castig
com a eina de control hi ha altres elements per analitzar, perd posa en evidéncia
el tipus de relaci6 que s'estableix entre les dues parts. Aquesta relacié admet una
analisi des de diverses dimensions que la creuen: de la por com a arma de con-
trol a la tendresa com a eina d’acostament; de la desconfianca total a la confian-
ca cega; del proteccionisme anullador a la tutela acompanyadora; de la maxima
dependéncia, o heteronomia, a la maxima emancipacié, o autonomia.

El terror se sosté sobre la reclusié i la ignorancia, elements que tenen un
paper fonamental a favor de mantenir una dinamica opressora. Aquesta ha
estat la base de 'adoctrinament pedagogic, que dosifica la fe i el terror amb les
proporcions adequades. Una minima possibilitat d’illuminacié o clarividéncia
sobre aquesta ignorancia, o 'obertura d’'una finestra que faci entrar aire fresc,
ensorra els arguments principals del terror. Gairebé mai queda en mans de la
persona afectada triar la sortida. Basat de manera permanent en la ignorancia
i aillament, mantenir un sistema de terror aixi no és senzill perque cap pro-
duccié social és hermetica. Sempre hi ha alternatives i la fugida, virtual o real,
s'acaba produint tot i la necessaria inversié d’esforg i coratge.

Secret i terror es conjuguen d’una manera magistral en el text ’'Emma
Reyes Memoria por correspondencia (2015). Amb format epistolar en un sol
sentit, l'artista colombiana Emma Reyes (1919-2003) explica la seva infantesa a
un amic, Germdn Arciniegas (1900-1999), escriptor i diplomatic també colom-
bia, que li havia demanat que posés per escrit les peripecies dels seus primers
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quinze d’anys de vida. Aix{ ho va fer i durant prop de trenta anys, entre 1969
i 1997, li va enviar cartes en qué detallava aspectes d’una infantesa tragica i
turbulenta. El llibre en recull vint-i-tres, d’aquelles cartes, no sabem si totes les
que va escriure, en qu¢ Emma Reyes relata el turment que va ser la seva infan-
cia. I ho explica com si res, amb el realisme d’'un Dickens, sense la posicié de
critica social de 'anglés i més a prop d’'un documental neorealista italia que
situés la camera al mig de situacions socials i humanes auténtiques per mos-
trar-ne la cruesa nua amb tocs de comicitat, potser com a terapia personal, en
el cas de Reyes. Tot i la veracitat dels fets que relata, dosifica adequadament el
realisme magic d’'un Garcia Mdrquez i la ironia dramatica propia d’un post-
modern com Pynchon.

Un retrat fet a llapis el 1948 per l'artista barceloni Alejo Vidal-Quadras
Veiga, que es pot trobar a la xarxa, mostra Emma Reyes amb un posat pensa-
tiu, amb la ma dreta que li aguanta el cap i la mirada caiguda lleugerament a
l’esquerra, com si una joventut erratica li estigués encara reclamant de superar
les tenebres de la seva infantesa i adolescéncia.

A LA RECERCA D'UNA NORMALITAT DESCONEGUDA

El Maig del 68, vist amb cinc décades de perspectiva, va representar menys del
que esperaven els seus promotors i potser molt més del que temien els esceptics.
En aquest periode, els canvis socials i culturals, potser no tant els economics,
han estat importants, i I'aparent procés d’alliberament en molts terrenys ha
conduit a una situacié de permanent posterioritat. Tot queda pendent per a
Iendema i les etiquetes proliferen: postmodernitat, postfundacionalisme, post-
nacionalisme, posthumanisme. Ho deixem tot per al dia segiient, perd necessi-
tem respostes avui. Aquesta és una de les paradoxes. Des de Jean-Francois Lyo-
tard (1924-1998), no queda més remei que conjugar qualsevol fenomen en clau
de postmodernitat; també I'educacié, que sembla entrar en una etapa de defini-
cions postteoriques, en que la necessitat de justificar els actes pedagogics queda
relegada a la utilitat immediata. Hem entrat en el temps de la posteducacié.
La primera carta d’Emma Reyes, escrita precisament des de Parfs, on es va
establir després d’un periple per America del Sud i Europa, és signada el 28
d’abril de 1969, el mateix dia que succeeix una de les seqiieles directes d’aquella
revolta parisenca d’estudiants i obrers: la dimissié de I'ancia president Charles
de Gaulle (1890-1970) després de perdre el referendum constitucional que ell
mateix havia convocat per reformar el model territorial frances. Com David
Cameron, exprimer ministre britanic, també havia de ser victima de la seva
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prepotencia. En la primera carta d’Emma Reyes, I'impacte d’aquella dimissi,
que canvia per sempre la politica francesa, desferma un reguitzell de simpa-
tiques referencies remotes que li fa evocar la seva primera infantesa: la fanfarria
organitzada amb un general de joguina fet amb els amics del carrer on vivia, en
un barri marginat de Bogota. El general Rebollo, aixi el van batejar, format de
fang i més fang, vestit i decorat amb parracs trobats a 'abocador, era el motiu
central de tots els jocs. Linteres sostingut no és una caracteristica de la infan-
tesa i el general Rebollo va quedar abandonat en qualsevol racé del carrer. Un
dia, el Cojo, un dels nens de la colla, agafa un pal, s'enfila sobre el general, li
fot tres cops i declara a qui el vulgui escoltar que el general ha mort: «En esos
medios uno nace sabiendo lo que quiere decir hambre, frio y muerte», recorda
Reyes. El general De Gaulle va morir divuit mesos després d’haver dimitit a
causa del trencament d’un aneurisma fulminant mentre jugava al solitari.

La mort és també present, de manera diferida, en tot el relat. No tant per
la seva inevitable aparicié, sin per les condicions que la fan possible, que sén
moltes en la infancia de Reyes, i els camins que 'anuncien. Com un Oliver
Twist qualsevol, Emma no té ni pare ni mare, i amb Helena, la germana una
mica més gran, sén definitivament abandonades en un convent de 'orde de les
Filles de Maria Auxiliadora, no exactament un hospici, siné «un convento
donde hacifan monjas». La congregacié6 de les Filles de Maria Auxiliadora, tam-
bé coneguda com les salesianes, fundada el 1872 per Don Bosco (1815-1888) i
Maria Domenica Mazarello (1837-1881), tenia inicialment la missié6 d’ensenyar
les arts de la costura a les nenes pobres piemonteses. La voluntat educadora,
també per educar les noies, en un moment historic d’indigencia pedagogica
amb les classes socials deprimides, era del tot lloable. Molt aviat, el 1877, la
congregacié desembarca a America per estendre la seva tasca. Amb tot, el per-
sonal encarregat d’aquelles missions d’ultramar no devia ser segurament el més
idoni per dur a terme I'accié educadora que tenien prevista els seus fundadors,
«la pitjor heréncia d’Espanya», segons declara Emma Reyes en una entrevista.

Perd abans d’arribar al convent, les dues germanes han de ser protagonistes
d’anades i vingudes per mig Colombia, arrossegades per una tal senyora Maria,
no sabem si encarregada a sou de la seva custodia o realment mare biologica de
les nenes, que va perseguint la subsistencia com pot. Després de visitar-la un
home, aparentment ric, amb qui intercanvia favors sexuals a canvi de diners i
que és el suposat pare biologic d’un nen que viu amb elles, la senyora Maria els
comunica que haurd de marxar uns dies, se’'n dura el nen a viure amb el seu
pare i les deixara tancades a casa, on una veina vindra a fer-los el menjar. Mas-
sa jornades, recorda ’Emma, son recloses en aquella casa, on acaben perdent la
nocié del dia i la nit, amb un orinal ple fins al capdamunt que les obliga a usar
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olles i altres estris de la cuina. Només una veina les ve a veure per portar-los
una mena de farinetes: «Llordbamos y gritdbamos tanto, que los vecinos ve-
nian contra la puerta a consolarnos».

La incomunicacié de les nenes va ser una practica habitual durant la seva
infantesa. No es tracta d'una incomunicacié entesa com un castig després
d’una malifeta, sind la solucid a una conciliaci6 laboral mal entesa, que diriem
actualment: «Como de costumbre, la senora Maria nos dejaba encerradas en la
pieza todo el tiempo que estaba fuera y a veces solo regresaba a la noche sin
preocuparse que nosotras estuviéramos sin comer». La senyora troba feina gra-
cies a la recomanacié del pare d’aquell nen, probable germanastre de les nenes:
li encarreguen la delegacié comercial d’una fabrica de xocolata, La Especial, en
un poble allunyat, Guateque, que és a cent quilometres i s'ubica en una zona
escarpada on, a I'¢poca, només es podia arribar a cavall després de passar per
camins complicats i tortuosos. S’installen en una casa ben acomodada on, a
més de gestionar la delegacié comercial de xocolata, la senyora comenga a re-
bre homes. Aleshores es queda embarassada i té un enfrontament amb el cape-
112 del poble. La practica de deixar les nenes tancades es va succeint quan cal, i
també hi deixa el nadé acabat de néixer, que més tard acaba a la porta d’un
hospici.

Un dissabte, la senyora Maria se les endti de festa a la placa del poble, a
veure els focs artificials.

De pronto vimos aparecer por detrds de la iglesia un monstruo negro terrible que
avanzaba hacia el centro de la plaza. Los ojos enormes y abiertos eran de un color
amarillento y tenfan tanta luz que iluminaban la mitad de la plaza. La gente se tird
al suelo de rodillas y empezaron a rezar y a echarse bendiciones; una mujer que
tenfa dos ninos chiquitos los tir6 al suelo y se acostd sobre ellos cubriéndolos
como hacen las gallinas con los huevos. Unos hombres avanzaron hacia la plaza
con unos grandes palos en la mano. El animal se detuvo en la mitad de la plaza y
cerrd los ojos. Era el primer automévil que llegaba a Guateque.

Chao.

Esta noche llega el primer hombre a la luna. Besos.

Aquest relat, escrit amb contrapunt entre I'aparicié terrorifica del primer
cotxe al poble i I'arribada dels humans a la Lluna, tanca la carta namero 6,
signada a Paris el 1969, evidentment el 21 de juny. Plena de comicitat, I'escena
avisa de la ironia com a contrapés pedagogic i argument de supervivencia.
Després del terror, sembla que el ressentiment acumulat deriva en amargor per
la impossibilitat de complir cap venjanca. En canvi, el relat destilla ironia pels
quatre costats, amb aquests contrapunts que no només fan més digerible la
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lectura, siné que semblen peces obligades per donar coherencia a la historia.
Laprenentatge de la situacié, a la fi, requereix una certa organitzacié sobre la
base d’explicacions congruents. A falta d’una justificacié minimament com-
prensible de tot el que li ha passat, Emma Reyes tira d’ironia.

La nena apren gracies a (i malgrat) les inclemeéncies d’'un entorn clarament
hostil. La infantesa i 'adolescéncia estan farcides de situacions que encaixarien
en una faula dickensiana. Potser per aix0, perque les experiencies sén acompa-
nyades de moments tragics o comics, o tots dos alhora, els seus records sén
molt precisos i plens de detalls. La infantesa i la pubertat li queden ben marca-
des. Puntualitza que els records sén plens de detalls, malgrat els anys, perque
la situacié no era normal. Reyes busca una normalitat desconeguda: «Yo pien-
so como tu, que un nifio de cinco afos que lleva una vida normal no podria
reproducir con esa fidelidad su infancia». No pot explicar-ne les raons, pero res
no escapa al seu record: gestos, paraules, sorolls, colors.

Una «vida normal» és el que ella, i la seva germana, no han tingut en els
primers anys de vida, si per normal ens vol fer entendre alld que succeeix a la
gran majoria: una familia estable en una casa duradora; uns referents adults
més o menys solids i un espai fisic perfectament identificable. Els sotracs de la
vida li deixen una marca. Durant les primeres edats, els records queden fixats
no tant per si mateixos, pel fet o la situacié viscuts, siné pels detalls que els
acompanyen. Aixi, 'accié de registrar els records sembla més una qiiestié de
capacitat de codificacié i classificacié de les dades que no pas d’emmagatze-
matge en si mateix. Naturalment, en un cervell infantil no hi ha cap dificultat
a encabir un determinat volum d’informacié i la limitacié pot venir dels me-
canismes amb els quals el cervell reconeix aquella informacid, la tracta i la situa
en alguna part de la memoria. La dificultat no és tant recopilar un nombre
determinat de dades, sin6 poder-les recuperar quan calgui, i per aquesta ra6 cal
saber aproximadament en quin codi i en quin calaix van quedar registrades en
el seu moment. Quan s'és més gran, probablement un fet casual, una olor, un
color o una imatge reconeguda en una fotografia, tot ben codificat en el seu
moment en registres diferents, pot evocar un record que rapidament comenga
a ser guarnit amb tot de detalls, reals o fabricats. A poca gent li costa recordar
com eren les joguines que tenia de petita, encara que faci molt de temps que
no les hagi vistes. Només cal veure’n alguna fotografia per rememorar situa-
cions de molts anys enrere. Detalls com ara el nom dels companys de la infan-
tesa, les pellicules més vistes o els comics més llegits, poden ser facilment recu-
perats amb petits estimuls sonors o visuals. La perdua d’aquesta memoria pot
estar relacionada sovint amb interferéncies provocades durant els processos
d’adquisici6 a causa d’errors de codificacié i de classificacid, per la impossibi-
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litat de generar associacions entre les dades. La reconstruccié del passat consis-
teix a anar omplint els forats que la memoria és incapag de recuperar. Segons
la quantitat i el volum d’aquests forats, el relat pot resultar més o menys crei-
ble. De fet, aixd ens indica que el desenvolupament de la memoria és un afer
cultural i social, perque el record es va recuperant amb material reconstruit
gracies a les aportacions de familiars, amics, mitjans de comunicacié, etc. La
memoria d’Emma Reyes és fantastica i potser fantasiosa.

FLs ARGUMENTS PEDAGOGICS DEL TERROR

Un incendi en un hospital proper on viu 'Emma, la nit que al poble festegen
la visita del governador, provoca una cinquantena de morts, tancats amb clau
perque el director de I'hospital ha assistit a la cursa de braus organitzada en
honor d’aquella visita. Pel que sembla, la practica de tancar la gent amb pany
i forrellat no es limitava a les nenes. Perd 'Emma no associa aquesta situacié
a una voluntat només d’aillament i incomunicacid, sin6 de perdre-la de vista
i, al final, de ser abandonada. Efectivament, durant un altre canvi de residén-
cia, la senyora Maria decideix, ara si, abandonar-les sense avisar. Senzilla-
ment, no les espera a ’hora d’agafar un tren i marxa sense elles. Queden totes
soles enmig d’un poble on no coneixen ningt. No la veuen mai més. El panic
que genera aquesta sensacié és dificil d’entendre si no s’ha viscut. «Nos aban-
doné, nos abandoné, insisteix unes quantes vegades. Al mig de Iestacid,
desemparades, les nenes sén motiu d’atencié de la gent del poble, que els
pregunta d’on vénen, on sén el pare i la mare, on van. Res les treu del seu
astorament: «Nada nos interesaba, a nadie respondiamos, los vefamos sin ver-
los, los ofamos sin oirlos, solo ella y yo sabiamos lo que era ese momento en
nuestra vida».

Langoixa les aclapara i endevinen que en aquell precis moment els ha
canviat la vida i que res serd com abans. El capella del poble se’n fa carrec i les
porta a un convent. Comengca aqui un altre relat, encara més desolador i trist
que l'anterior. Les noies ingressen en un mén de creences i rituals que, amb
ulls innocents, intenten assimilar amb sorpresa, com la monja que els ensenya
a senyar-se i que elles interpreten com un joc amb els dits fent la creu a la cara,
al pit i al cos. O la historia de Jests, que era pobre i sense casa, i que, a dife-
réncia d’elles, tenia tres pares, i un d’ells era 'amo del mén il'altre, un colom,
cosa ben desconcertant. O el mateix fet que les monges fossin totes filles
d’una senyora que també es deia Maria, com la senyora d’elles dues, i que aques-
ta senyora, mare de totes, també fos la filla de Jests. Un embolic.
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Certament, la duresa de la situacié s'acompanya amb situacions descrites
amb una gran dosi de comicitat, com la que fa servir per relatar la historia
d’una monja que patia una malaltia anomenada cinsurd, suposadament una
especie d’herpes que li provocava unes taques a la pell, al voltant de la cintura.
Segons deien, quan els dos extrems d’aquell cinturé s’acabessin trobant i en-
voltessin totalment la cintura, la monja moriria. Per evitar-ho, calia impedir
que les taques es trobessin i, per tant, ampliar la cintura de la monja. D’un
volum considerable, es passava el dia menjant i a tothora hi havia algt a la
cuina a punt per fer-li qualsevol cosa que li vingués de gust: pastissos, compo-
tes, xocolata, etc. El relat es va esquitxant d’aquesta mena de situacions i d’al-
tres que reflecteixen la sensacié d’abandonament.

Com que el convent no les podia mantenir, les van traslladar a un de més
important, a Bogota, perqué en tinguessin cura. Les nenes havien acordat pre-
servar el seu secret i seguien sense explicar d’on venien i qui eren els seus pares.
El neguit de la mare superiora no estava motivat pel desconeixement de la
identitat dels pares de les noies, siné que només li interessava saber si eren filles
legitimes, i no del pecat, i si havien estat batejades: «Tenemos que salvar sus
almas». La salvacié consistiria a enclaustrar-les durant quinze anys:

Tres chapas, dos grandes candados, una cadena y dos gruesas trancas de madera
cerraban la primera puerta que nos separaba del resto del mundo. La segunda
puerta solo tenfa una chapa y un candado; entre la segunda y la tercera estaba el
zagudn donde daban las puertas de las salas de visita. Cuando la superiora se ase-
gurd que todas las puertas estaban bien cerradas, nos tomé de la mano y nos llevé
por una escalera interior a la capilla.

Laillament i la ignorancia, novament. La salvacié de 'anima només és
possible amb la conversi6 a la fe i la penitencia pels pecats comesos. La conver-
si6 pel baptisme és la primera mostra de voluntat de renunciar al mal i assolir
la salvacié. La mare superiora segueix sense estar segura de la innocéncia de les
nenes, del seu baptisme, i posa els esforcos en la peniténcia, transvestida en
«ramilletes espirituales» en forma de misses, comunions, hores de silenci, rosa-
ris, requiems, mortificacions i actes d’humilitat. Tot un repertori de submissié
que acosta la seva anima a la salvacié i que les allunya del mén. Quant a la
salvacié de 'anima, I'inic enemic clar i definit és el dimoni: «Del Diablo sa-
biamos todo, sabiamos mds del Diablo que de Dios», explica 'Emma. Les
noies coneixien tots el trucs del dimoni per fer-les caure de quatre grapes en el
pecat i, evidentment, dominaven de manera absoluta tots els racons de I'in-
fern. Era el tema preferit de la superiora: «Sus capacidades de gran actriz
dramitica llegaban a lo sublime en su rol de Diablo».
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El terror era el primer i darrer argument utilitzat per les monges en I'edu-
cacié de les noies. Una tempesta qualsevol, amb llamps i trons, era motiu de
panic: «Educadas como estdbamos, en el terror del Infierno, de la muerte, del
pecado y del Diablo, las tempestades nos llenaban de terror». Com no podia
ser de cap altra manera, amb I'entrada al convent '’Emma va comengar a patir
d’enuresi nocturna. La descripcié de les conseqiiencies que va haver d’aguantar
per aixo sén d’una cruesa extrema. A més dels castigs fisics propinats per la
superiora, shi afegia la vergonya publica a qué la sotmetien i les befes de les
novicies. Lenuresi es va acabar, explica, quan la monja cuinera li va fer beure
un caldo negre greixds, un pel amarg: «Un dia le pregunté a sor Teresa de qué
era el caldo que me daba y muy seriamente me contest6 que era caldo de ra-
tén». El trastorn es va tallar de cop.

El panic als castigs morals i fisics era acompanyat per la incomprensié.
Segurament la incapacitat d’entendre aquella vida i de restar marginades per-
que no sabien si estaven batejades i, per tant, si eren bones cristianes, les con-
finava a la solitud més extrema. Etiquetades com les noves, i pobres, eren les
encarregades de les pitjors feines, vexades per les novicies en qualsevol situacié
que ho permetia i desconsiderades per les monges. La falta d’afecte marca I'es-
tada d’aquells quinze anys interminables: «Haciamos esfuerzos terribles por
entender lo que en lenguaje moderno llaman la perfecta incomunicacién»,
relata en la carta 12, escrita el 1970.

També un mén estranyament organitzat i molt jerarquitzat contribuia a
augmentar el desafecte en les nenes. El convent era un reflex, encara més cru,
de la lluita de classes, segons ella: «En el convento, como mds tarde lo com-
prendi en el mundo, la humanidad se dividia en clases sociales y el poder solo
lo podian tener los de las clases privilegiadas». Descobreixen també la rigidesa
de la vida de claustre, amb una agenda que comenca a dos quarts de sis de la
matinada i uns rituals que no acaben d’entendre, conduits en una llengua que
els és estranya, el llati, i unes invocacions, quan les entenen, que els provoquen
el riure: ofrenes a la infinita misericordia de la Verge per aconseguir el perdé
dels pecats, evitar una mort segura i ser dignes d’entrar al regne dels cels. La
rigidesa també es feia notar en el sistema de castigs i premis, que sempre rebien
les mateixes noies, i en el sistema de produccié que permetia mantenir el con-
vent: un taller de brodats a ma, que servia a les families més acomodades de
Bogota, Cali i Medellin. Evidentment, aconseguir la feina de brodadora com-
portava uns privilegis fora mesura i era una de les més altes fites que es podien
assolir al convent.

Al cap d’uns anys va arribar una monja nova, sor Evangelina, amb el carrec
de comptable i portadora d’idees renovadores. Els canvis consistien a millorar
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el menjar, no tant per motius de salut, sin6 perque les noies poguessin rendir
més al taller, on també va modificar les rutines de treball per fer-les més pro-
ductives. Lobjectiu era generar més diners. La vida del claustre no era gratis, si
més no per a elles, les pobres i desgraciades sense origen conegut. La insisténcia
era malaltissa: «No olviden que ustedes estdn aqui de caridad y que tienen que
trabajar para pagar lo que se comen, ustedes no piensen que en el mundo nos
regalan la comida que les damos, no; tenemos que ganarlo todas con el traba-
jo». En suma, la vida al convent tenia dues finalitats: treballar i salvar 'anima.
O treballar per salvar la vida material de les monges, segons algunes versions.

Larribada de sor Evangelina també va comportar un altre canvi: I'educa-
cié. Produir més només seria possible amb treballadores més ben formades. A
partir d’aquell moment van comengar a aprendre a llegir i escriure, una mica
d’aritmética, unes lligons de geografia i d’historia, i fins i tot algunes d’educa-
ci6 fisica. La cosa no va passar de pocs mesos. La monja va emmalaltir i es va
acabar tot. Una iniciativa particular quedava anullada per la maquinaria del
sistema.

UNA INFANCIA SEGRESTADA

El terror pedagogic va ser la practica habitual dels integristes catolics en les
¢poques més fosques de la Inquisicié, i fins no fa gaire. La conducta contraria
a la moral dominant era qualificada de pecat, que podia ser purgat amb els
mecanismes ja coneguts. La reiteracié en el pecat portava sense remei a l'in-
fern, on cremaven els nens dolents. La celebracié de la Setmana Santa arrosse-
ga molts d’aquells preceptes, en una festa del terror que té la mort com a pro-
tagonista. En una societat com I'actual, la relacié pedagogica es fonamenta en
plantejaments totalment oposats als del terror. A diferéncia del protagonista de
la casa Uhser, de Poe, que fuig aterrit d’aquella habitacié, si les cames no li
fallen, 'educacié actual mira d’oferir unes condicions favorables per evitar que
no en fugi ningt. Educar, avui, és fer créixer I'altre, i un model autoritari com
el que sol acompanyar I'educacié religiosa més fonamentalista que expressa
Emma Reyes, se situa als antipodes d’aquesta expressio. Si aquest creixement
es proposa amb autonomia i responsabilitat, aixo ja va molt més enlla i es tro-
ba molt més lluny de mentalitats tancades i retrogrades. Per aquestes raons,
proclamar que I'adoctrinament més dogmatic és un tipus d’educacié és un
reduccionisme dificil d’entendre. Adoctrinar no pot ser mai educar. Les escoles
que ho practiquen, independentment del signe que marquin, estableixen una
rutina rigida que no admet discussié. Els arguments de les pedagogies autori-
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taries sén la por i la ignorancia. Una doctrina sovint criptica és el fil conductor
d’aquestes pedagogies. El deixeble no ha d’entendre la doctrina, només ha
d’obeir-la. La pretensié de comprendre no es troba a I'abast del subdit.

Emma Reyes, la relatora i no tant la protagonista de la historia real, mostra
una elevada dosi d’escepticisme, potser no a I'estil d’'un Hamlet, que no espera
res més que descobrir 'enemic que porta dins, siné amb la finalitat de demos-
trar que, malgrat tot, malgrat la infancia segrestada, ha sobreviscut, se n’ha
sortit i, sobretot, sha fet dona. Aquest escepticisme I'acosta a qiiestionar-se la
condici6 definitiva i concloent de la infancia com a moment que decideix el
rumb futur. En contra del sentit comt, que déna a I'etapa infantil i adolescent
un pes determinant en la conformacié de la personalitat, 'autora sembla voler
afirmar que tot és superable i que res no és definitiu perque depén de la forga
de voluntat.

Hi ha poques referéncies de la seva vida abans d’arribar a Europa, pero shi
endevina un afany pel desarrelament o desinteres pels origens, no tant pel seu
pais, i una extraordinaria passi6é per enganxar-se a la vida. Va aprendre a llegir
i escriure de gran, va ser una pintora de renom, amb peces florals exuberants i
rostres humans exageradament desencaixats i dissimulats en un fons natural,
tot en gran format, pintures qualificades per alguns critics com una obra que
desprén una certa violéncia. La darrera carta, escrita a Bordeus el 1997, acaba
amb una senténcia contundent: «Antes de ponerme en marcha hacia el mundo
me di cuenta que ya hacia mucho tiempo que yo ya no era una nifia. En la calle
no habia nadie, solo dos perros flacos y uno le estaba oliendo el culo al otro».

De la primera a la darrera carta s'observa una doble evolucié forga interes-
sant: la nena del relat, que creix dels quatre o cinc anys fins ben bé als ving; la
dona relatora, que té cinquanta anys quan escriu la primera carta, i prop de
vuitanta a la darrera. La innocéncia de la nena queda reflectida quan relata la
sorpresa de la primera regla, un esdeveniment que provocava un neguit impor-
tant. També quan reben una visita del bisbe, amb la seva tinica vermella, un
color que 'Emma, aterrida, relaciona amb el dimoni, i es nega a besar-li la ma.
La maduresa de la dona es detecta en I'episodi de I'intent de violacié per part
d’un capella. Entre la innoceéncia i la maduresa, 'Emma evoluciona d’'una ma-
nera poc natural, a cop de terror. Educada en el panic des de ben petita, quan
sadona de I'abandonament del germa acabat de néixer a les portes d’un hospi-
ci, Emma Reyes cova un sentiment de solitud i abandonament que sempre
I'acompanyara com a nena i com a dona. No obstant aixo, el text no traspua
cap intenci6 de revenja en cap moment. Segurament, tampoc no hi havia al-
ternativa i les nenes només podien deixar-se endur pels esdeveniments, sense
opcié de revoltar-se, més enlla de rebequeries intranscendents.
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Levolucié també es palpa en el text. El relat ironic i, en alguns moments,
sarcastic del principi déna pas a un text que prop del final es torna més fred i
distant, quan explica I'intent de violacid, ben bé com a mostra d’'un desencis que
ha substituit la innocencia inicial. S’adona que al convent tot ha canviat, que les
companyes s han «destenyit», que res del que abans I'envoltava amb normalitat
li era indiferent: el convent, les monges, els capellans, fins i tot la Mare de Déu
i el seu fill. No els vol tornar a veure.

La temptativa de violacié acaba amb una empenta del capella que envia
Emma contra una imatge de sant Cristofol, patré dels viatgers. En certa ma-
nera, aquest sant significa una illuminacié per a ’Emma, una epifania que la
fa renéixer. Ha crescut i reconeix el sentit dels simbols. A partir d’aqui, res sera
igual. Comenga el viatge de la seva vida adulta i esta disposada a assumir tots
els riscos que aixo comporta. No li fa por la llibertat, precisament.



FER-SE ADULT I FER-SE L’ADULT:
EL JOC ADOLESCENT DE PETER CAMERON

No expliqueu mai res a ningt. Si ho feu, comengareu a
trobar a faltar tothom.

JEROME D. SALINGER, El vigilant en el camp de ségol

Les ciéncies socials tenen inclinacié a categoritzar tots els fendmens que se li
planten al davant. Deu ser la seva finalitat, saludable sens dubte, i aix0 ens
permet aproximar-nos a la realitat amb una certa seguretat, per comprendre-la
millor, amb més garanties no se sap davant de que, i convindrem que ha de ser
aixi. Un d’aquests fenomens on les ci¢ncies socials fiquen el nas és el de la jo-
ventut, que sol ser analitzada i estudiada del dret i del revés, amb sentencies
claudicants que expliquen comportaments, anhels i perfils, organitzats o agru-
pats per generacions. Potser el jovent fa por i cal estudiar-lo; o potser, senzilla-
ment, no comprenem un estadi de la vida pel qual, en teoria, ha passat tota
persona adulta. Perd categoritzar, i etiquetar, fa perdre els detalls i segresta la
particularitat. Sota aquesta imposicid, alldo que és singular passa desapercebut,
a favor sempre de la categoria. La teoria literaria ja havia inventat la nocié de
generaci6 per agrupar autors d’una mateixa fornada que compartien &poca,
preocupacions, estils i tematiques. El pensament social, i en concret la sociolo-
gia, fa servir la categoria de generacié6 per aplicar-la a la joventut, i bateja la de
la deécada de 1960 amb el nom de baby boomers, i ho va aplicant a altres gene-
racions: la generacié X, la'Y o dels millennials, la Z o dels postmillennials, o la
dels nadius digitals. Aquests i altres noms inunden planes de premsa, webs
mediatics i estudis propiament académics. En aquestes categories, la cohort
jove té un protagonisme especial, els adolescents encara més, sovint també
agrupats en tribus o altres denominacions.

Fer-se adult significa aprendre dels errors que comporta actuar com un adult.
Fer-se I'adult és el joc adolescent d’ignorar les conseqiiencies dels actes propis,
voler evitar el ridicul (sense exit) de repetir els errors dels grans, i mirar sempre
endavant sense tenir la prudéncia de revisar el passat. Fer-se 'adult vol ser un
trencament amb un passat —la infantesa— mirat amb recancga, com una carrega
que impedeix esdevenir adult de debo. Els adults més proxims, els de casa, miren
I'adolescent com un nen, com un ésser incapag de prendre i assumir decisions de
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manera autdnoma. En un cert afany proteccionista, li estalvien de prendre
responsabilitats massa compromeses, precisament quan més ho necessita. El
jove sha de fer adult i juga a fer-se’n, aquesta és la paradoxa. I els adults es
pensen que la seva missié en aquest mén és fer les coses més facils als joves, o
aixd és el que volen creure des que Dedal va intentar evitar aquella caiguda
mortal a Icar: «Si voles massa prop del Sol, la calor fondra la cera de les ales; si
voles massa prop del mar, la humitat les fard massa pesades per volar. Evita els
extrems i no et separis de mi». Fes com jo i Cespera un futur com el meu.

La novella Algun dia aquest dolor et servira (2007) aborda precisament
aquest procés de fer-se adult sense fer-se 'adult. De madurar sense fer-se el
madur. Comedia brillant i tanmateix amarga que intenta encobrir moltes tra-
gedies, esta signada pel nord-america Peter Cameron. Ja va dir Hanna Arendt
que 'educacié és un afer de reposicié. Eduquem perque hi ha natalitat i aixo
genera vinculacié entre generacions: si no tinguéssim naixements dia rere dia,
sense descans, no caldria educacié; o, dit d’'una altra manera, ’educacié acaba
quan no queda esperanca de reclutar noves incorporacions a 'especie. Aixo és
el que creu, en el fons, James Sveck, narrador i protagonista de la novella, que
mira de manera escéptica I'educaci6 actual i dispara els dards a tort i a dret. La
seva no és una rebellia com la dels que no saben contra qui es rebellen. No shi
rebella: senzillament es rebota. Té molt clar que vol fer i que no li interessa en
absolut. No vol anar a la universitat, diu, perod sobretot el que no vol és caure
en els mateixos errors que els adults que 'envolten, uns pares erratics i una
germana evadida de la realitat.

Peter Cameron és també autor del proleg a I'edicié italiana de Stoner, de
John Williams. En aquell proleg, Cameron afirma que «es poden escriure pés-
simes novelles de les vides més excepcionals o emocionants i la vida més silen-
ciosa, examinada amb afecte, compassié i gran cura, pot donar una extraordi-
naria obra literaria». Sembla que aquesta novella seva sigui el cas.

E1L joc DE FER-SE ADULT

Té divuit anys i els seus pares, divorciats, li han aconseguit una placa en una
universitat de prestigi de 'lvy League, on en James haura de passar els quatre
anys segiients, a tres-cents quilometres de Nova York, on ara viu amb una mare
emocionalment inestable i una germana que surt amb un professor de lingiiis-
tica, casat i més gran que ella. El panorama propici per a un futur de llibertats.
Ell no ho té clar. No veu la punta d’una cosa, la universitat, que no li aportara
res, cap valor afegit, cap significat per a la seva vida. Li sembla obsce¢ pagar
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milers de dolars per estudiar a la universitat «quan hi ha tanta gent que viu en
la pobresa al mén». El pare li insisteix que la universitat és una inversié de fu-
tur; en James allega que tot el que li cal ho pot aprendre amb els textos dels
classics, i el pare respon que no es pot passar quatre anys tombat al sofa llegint.
En James li proposa que li presti una tercera part dels diners que li costa la
universitat per pagar 'entrada d’una casa a Kansas. Kansas és a més de dos mil
quilometres de Nova York, com Barcelona de Kiev. No és el que esperava el
pare: «James, la teva mare i jo no et vam criar per a treballar en un McDonald’s
a Kansas. Et vam criar perque fossis una persona ben formadan.

Per a una bona part de la poblacid, potser més aferrada a les creences que a
les certeses i amb poc coneixement de causa, el pas per la universitat significa el
punt més algid de la formaci6 a que es pot aspirar en un mén altament compe-
titiu i ple d’incerteses. Fa anys, el titol universitari donava una patina de respec-
tabilitat i de pertinenca a una casta privilegiada. Laccés era restringit, obviament
per raons econdmiques, perd també per allo de preservar I'esséncia del saber a
uns privilegiats. Encara ara les barreres hi son, en uns paisos més que en d’altres.
En paisos com els Estats Units, la hipoteca per a tota la vida que implica per a les
families enviar el fill a la universitat arriba a ser sagnant, amb unes taxes del tot
impossibles. Aqui ens hi acostem a passos de gegant, amb unes tarifes universi-
taries més propies de Cambridge o Oxford perd amb un serveis d’hotel de jubi-
lats i beques propies de la beneficéncia d’'un menjador social.

En realitat, el debat sobre si la universitat és per a la casta o per a la plebs no
és nou. Fa prop d’un segle, Ernst Curtius ja temia per la massificacié de la uni-
versitat i augurava que allo no tindria una bona solucié. La pregunta era senzi-
lla: si la universitat es bolca a formar la massa, qui preparara l'elit? Es dificil sa-
ber si la historia li ha donat la raé perque és indubtable que la universitat ha
perdut ’hegemonia del saber, potser també a causa d’aquesta massificacio, i
semblava inevitable que la democratitzacié de la societat no anés acompanyada
d’una universalitzacié de I'accés als estudis superiors. La politica de curta vola-
da, la que fem en aquest pais fa unes quatre décades, amb una miopia acusada
sobre la universitat, especialment la publica, ens ha portat on som, amb una
campanya soterrada de minar els fonaments que 'aguanten. Arraconar la uni-
versitat és tan neci com imaginar que els politics resoldran els problemes que
tenim entre mans. Perque si alguna funcié té la universitat és, precisament, la
d’alertar del rumb que van prenent les coses, i aix0, evidentment, molesta.

En termes individuals, és cert que una titulacié superior proporciona més
estabilitat laboral i més ingressos acumulats al llarg de la vida, i també més opor-
tunitats de mobilitat i autonomia professional. Perd també és indubtable que
la universitat ha perdut pistonada com a subministradora dels aprenentatges
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fonamentals per exercir una feina d’una certa complexitat o exercir una tasca
professional amb la maxima autonomia, i també com a formadora d’una
personalitat humanistica elevada, com apunta el professor Llovet. De tota
manera, el pare d’en James insisteix a vincular la dignitat d’una carrera pro-
fessional, allunyada dels McDonald’s o similars, amb una bona formacié
universitaria, que donara amplitud a la maduracié personal. La universitat
no és el que era, reclama en James davant d’un pare incrédul que encara con-
fia en la institucio.

La lectura profunda de la novella expressa que el mén dels adults escapa a
les coordenades de les generacions posteriors. La gairebé inevitable inclinacié
a valorar els joves amb esquemes adults condueix normalment a errors de con-
sideracié. No només canvien els gustos i les modes, d’una generacié a una al-
tra; també es modifiquen radicalment els patrons de comportament, més o
menys aplicables a una generacié sencera, i les guies de valors o principis que
regulen la conducta individual. Les distancies entre generacions s’han engran-
dit molt perqué ha augmentat 'edat en qué les dones tenen el primer fill, al-
hora que s’ha escurcat el temps de vigéncia o la data de caducitat d’una gene-
racié: cada cop duren menys i els habits i referents canvien aviat. Al segle
passat, 'evolucié social i cultural podia ser explicada amb els salts qualitatius
de tres o quatre generacions. En el que portem de segle, hem exhaurit una
generacié en menys de dues decades i devem estar tancant la segona. Si en al-
tres epoques la distancia entre una generaci6 i una altra es mesurava per la
mitjana d’edat de les dones quan tenen el primer fill, que solia estar al voltant
dels vint-i-pocs anys, actualment aquesta unitat de mesura ja no serveix, per-
que s'acosta a la trentena. La maternitat s’'endarrereix i alhora es comprimeix la
distancia entre generacions. Les dues o tres décades entre una generaci6 i una
altra han quedat reduides, a tot estirar, a dos o tres quinquennis. En quinze
anys de marge, o menys, la ruptura és practicament total, i és del tot probable
que la distancia generacional s’anira escurcant encara més, amb una tendéncia
a desapareixer. Anem cap a I'aniquilacié de les generacions. Paradoxalment,
aquesta eliminacié de la distancia generacional podria implicar un increment
notable de les incomprensions entre pares i fills.

El mateix Cameron publicava a I'edicié italiana de la revista Vogue, al na-
mero d’octubre de 2015, un article en qué proposava una nova etiqueta per als
joves d’ara: la generaci6 U, en angles, una generacié inclassificable (unclassifi-
able), imprevisible (unpredictable) i inabastable o impossible d’atrapar (un-
catchable). Una generacié que no admet categories, que nega qualsevol horitzé
i que no es deixa «pillar». Potser en catala se’n podria dir la generacié I, i s'hi
podrien incloure més adjectius comengats per aquesta vocal. També és una
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generacié inajudable, que no es deixa ajudar, perque el concepte d’ajuda, de
rebre suport, també respon a un esquema adult ja superat. No els cal ajuda. O,
fins i tot, son els adults els qui la necessiten. Tanmateix, els pares insisteixen a
ajudar els fills, com el de la novella, i massa vegades topen amb obstacles in-
definibles i inabastables. Els petits indicis de comportaments que puguin
sortir de la normalitat, de la conducta esperada, disparen totes les alarmes.
[car també comencga amb 1.

El pare d’en James el vol ajudar, com a bon pare que és. El noi es rebota i
es posa hostil, a parer del pare. Percep que alguna cosa li passa, amb tanta tos-
suderia de no voler anar a la universitat, i li remarca: «Senzillament se m’ha
acudit que podries ser gai, i si ho fossis, voldria que sabessis que no passa res, i
ajudar-te en el que pogués». El noi queda astorat i, cinic com és, li segueix el
corrent. No li fa veure que sigui gai, pero el fa dubtar. El pare afirma que amb
divuit anys el noi no ha tingut cap cita amb cap noia i, és clar, aixo no és nor-
mal. La resposta és propia de la generacié U: «La gent ja no té cites».

El jove deixa de complir les expectatives del pares i la seva conducta els des-
perta una tal inquietud que han de buscar suport extern. La incapacitat mani-
festa dels pares per interpretar els joves es fonamenta en la necessitat, sovint
malaltissa, de trobar explicacions a les pertorbacions del sistema, d’allo que fa
trontollar 'equilibri cosmic de la llar. Una minima alteracié en el curs esperat
de les coses genera altes dosis d’inquietud i angoixa. En adolescents, especial-
ment, tot el que fa referéncia a drogues i sexe, com també als proposits de futur,
pot projectar alguna mena de desig frustrat en els pares per allo que podria ser
i tot apunta que no sera, i per alldo que haurien volgut ser ells mateixos i tampoc
ha estat. Un tema de projeccié en I'altre de les propies frustracions. La tria dels
estudis postsecundaris sol ser un moment delicadament traumatic. En un lloc
com els Estats Units, on aquests estudis signifiquen una carrega enorme per a
les families, la resistéencia d’en James no ha d’estranyar ningu.

Perod la seva conducta és preocupant. La indefinicié (una altra I o U) del
jove, la manca de determinacié del que vol fer amb la seva vida, condueix els
seus pares a contractar els serveis d’una psiquiatra especialitzada en adoles-
cents. La broma no és menor i el sarcasme, ara amb la mare, no és gratuit. La
ironia inunda el tracte d’en James amb la mare, quan li pregunta sobre 'espe-
cialitat medica de la psiquiatra: «Treballa amb adolescents pertorbats», li res-
pon la mare. El fill no se nestranya i replica amb un gir lingiiistic: «Doncs no
sona gaire poh’ticament correcte». Un noi pertorbat, en terminologia de Pesta-
blishment, de la casta, representada per la mare, bé podria etiquetar-se més
suaument com un «adolescent especial» o un «adolescent amb una capacitat
diferent», demana en James. La mare, commoguda, s'adona de l'error lingiiis-
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tic, i conceptual, i li tapa la boca amb la ma. El fa callar i el noi recupera una
sensacié antiga pel contacte amb la ma de la mare: «Resultava estranyament
intima: no recordava quan havia estat la darrera vegada que m’havia tocat.
S’havia perdut el contacte, no només fisic, sin generacional. La mare se’n
penedeix i li demana perdé, perd el noi li déna la raé: «Es veritat. Estic pertor-
bat». Una critica cinica de la rad. O una critica de la raé cinica.

En James reconeix que arriba al final de la seva adolescéncia quan pren cons-
ciencia de la patacada que significa fer-se adult. Per omplir el temps d’estiu que
falta per comengar la universitat, on repeteix que no pensa anar, la mare el col-
loca a la galeria d’art propietat seva, al mig de Manhattan. En John, encarregat,
un jove negre homosexual, el tracta com un adult i en James s’hi sent a gust, es
considera amic seu. Tant, que li fa una brometa, o0 aixd és que en James es pensa,
com fan els adults entre ells. Usuari habitual del web Gent4Gent.com, «on els
homes de qualitat troben altres homes de qualitat», en John demana una cita
amb un home que en realitat ha estat creat per en James: «<Em sentia una mica
com el paio que va crear en Frankenstein, perqué 'ésser que vaig concebre sem-
blava potencialment monstruds». En John hi cau de quatre grapes. Quan es
descobreix la broma de mal gust, la mare acomiada el fill de la galeria. Un aco-
miadament de pa sucat amb oli, dbviament, que la mare presenta com un dels
castigs més durs que pot imposar al seu fill.

Trasbalsada, es queixa que en John esta realment molest i desconcertat, i
que vol plegar de la galeria. La mare n'acusa en James amb rad, pero ell no es
pren seriosament les coses: «Tu potser et penses que tot aixo és un joc», inclo-
sa la vida d’ell. Res no és un joc, la vida és seriosa i és hora que ho vagi apre-
nent. La mare li demana si ho creu, que la seva vida és un joc. No, no ho creu,
pero ho pensa. I també pensa que la mare imagina que aquella experiéncia és
de les que ella anomena educadores: «El problema és que mai no aprenc res de
les experiéncies educadores». El problema de fons és que aquestes experiencies
eduquen més els pares que els fills: una experiéncia que hauria de servir per
trencar estereotip sobre els adolescents, I'acaba reforgant. Es evident que te-
nen impacte en els nois, perd no en podem dir educadores per la senzilla ra6
que no generen un canvi substancial i profund en les maneres de fer o una
reorientacio o un replantejament de futur. Acostumen, més aviat, a incremen-
tar i refermar els prejudicis. Poden ocasionar un canvi circumstancial, o for-
mal, i rares vegades s'arriba al racé més pregon. La gent no canvia aixi com
aixi, i encara menys si 'experiéncia no significa una revolta prou traumatica.
I aquesta, la d’en James, no ho és, de traumatica, per la raé que expressa la
mare amb claredat: en James no és capag d’entendre que aixo de fer-se adult
no és cap joc. El joc de fer-se 'adult, la broma que li fa, contrasta novament
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amb la voluntat d’en James de fer-se adult, i també aixd sembla una obsessié
malaltissa que vol superar. Un episodi que explica a la psiquiatra el delata.

EL VIGILANT EN EL CAMP DE LA INCERTESA

En James, com els joves i els adults actuals, ha crescut en una societat vigilada
i vigilant, desconfiada. Les cameres de seguretat han reconfigurat el codi mo-
ral d’aquesta societat, que s’ha desintegrat. Ens diran que sense semafors o
cameres de seguretat se’n va tot en orris, perque 'autoregulacid, aquella capa-
citat segons la qual cadasct hauria de marcar els seus limits i no passar-los
(sobretot no passar-los) sense la necessitat de tenir permanentment un guar-
dia al clatell, sembla haver passat a millor vida. Una societat sera més demo-
cratica com més segura i controlada estigui. Perd aquest no és el codi moral
que ens havien venut sobre la democracia. A partir de I'11-S, i encara més des
de Charlie Hebdo, la seguretat s’ha posat per davant de la llibertat. També ho
plantejava aixi Ralf Dahrendorf (1909-2009), socioleg i politoleg d’origen ale-
many, arran del creixement dels fonamentalismes religiosos i la necessitat de
no caure en temptacions conspiracionistes, que tancarien les portes a qualse-
vol projecte de llibertat. Sempre tenim a prop algt que vol evitar que caiguem
en mans de malvats.

També el vigilant de Salinger procura que els nois del camp de segol no
caiguin pel precipici. En James no vol fer de vigilant i, de fet, odia aquesta feina.
Es convidat a participar en un programa d’educacié civica, d’abast nacional,
que el porta de viatge durant uns dies amb altres nois a Washington, convidats
per una fundacié filantropica. Se sent fora de lloc i ell solet s'organitza el pro-
grama pel seu compte. Desapareix. En una visita a la National Gallery, reme-
mora els sentiments que durant una visita anterior, de petit, li havia despertat
una série de quatre quadres de Thomas Cole (1801-1848), £/ viatge de la vida.
Cole, considerat el fundador del paisatgisme als Estats Units, va voler recollir en
aquesta serie una allegoria de les quatre fases de la vida: infantesa, joventut,
adultesa i vellesa. En tots quatre quadres el fil conductor és un individu, cus-
todiat per un angel, que viatja per un riu remant una barca que travessa les
quatre etapes: un nado, custodiat per I'angel, que comenca el recorregut a
partir d’'una font verda i frondosa; un jove, encara amb I'angel a prop, que
entra en paisatges que deixen entreveure unes muntanyes altes i uns horitzons
elevats; un adult, ara ja sense la presencia de 'angel, que afronta uns rapids i
unes cascades que el duen a un paisatge incognit, i un ancid, novament amb
langel, que sembla tranquil en un mar obert, amb un cel fosc que només
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saclareix per acollir-lo. Es la mateixa metafora que aplica Claudio Magris al
seu Danubi: des dels brolladors impetuosos dels Alps fins a la tranquil-litat del
delta al mar Negre, el riu explica la historia d’Europa dels darrers tres segles,
plens de turbulencies i moments de calma. Pero aixo és un altre tema.

En James es troba indisposat davant dels quadres i el vigilant, desconfiat,
no para de mirar-lo. S’empipa perque reconeix que voldria ser a la darrera
pintura, la de la vellesa, on la barca va surant cap a la foscor i el final. El que
vol és saltar-se I'adultesa: «Chome d’aquella barca semblava aterrit, i jo no
podia comprendre quin sentit tenia: per qué envestir aquells rapids traidors
per un riu que només fluia cap a la foscor, la mort?». En James vol ser a la
barca del vell, quan el perill ja ha passat, i recuperar I'angel a prop seu, que
I'acompanya cap a la mort. Amb divuit anys, en James diu que «volia morir»,
pero el seu desig és saltar-se aquella part de la vida que no té la proteccié de
Iangel. Li fa basarda pensar que, com a adult, shaura de moure tot sol per
sobreviure. Un altre cop apareix la por, ara com un reactiu que congela i atu-
ra la imatge. Sén els «<moments de panic que no s’esborren mai més», de que
parlava Josep Pla a E/ quadern gris, propis de la transicié de «I’adolescencia a
la cristallitzacié definitiva» de 'adultesa. En James reacciona de manera in-
fantil i la situacié no acaba bé. Arrenca a plorar, arriben els vigilants i se’l
volen endur. S’hi resisteix i es posa violent. Avisen la familia. Aquesta és
'anécdota que el delata davant de la psiquiatra.

El nucli de I'obra de Cameron és precisament el forat negre que 'adultesa
implica per a 'adolescent. Davant de la por de créixer, sabent el final que I'es-
pera, només li queden dues opcions: Peter Pan o Holden Caulfield. Entre la
irresponsabilitat del primer i el cinisme del segon, Cameron fa que el seu heroi
tiri pel dret i el fa anar a trompades d’una banda a 'altra. En James sera un
tipus capag d’actuar de manera irreflexiva i frivola, com el protagonista de la
novella de James M. Barrie i popularitzat per la factoria Disney, just abans de
pensar amb fredor i desvergonyiment, com el personatge de Salinger.

Si en James vol fer el salt i buscar un altre refugi, I'autor li té preparada la
palanca ideal per fer el canvi: I'avia. En el relat, 'avia representa la superacié de
'adultesa, d’una vellesa «eixerida com un ginjol»; és la persona preferida en la
vida d’en James. La trama, més endavant, ho corrobora. Per superar I'episodi
amb l'encarregat de la galeria, aquell joc adolescent que li surt malament, 'avia
el tranquillitza i li fa veure que 'infantilisme de la mare és més acusat que el
seu: «No és pas gaire important que la teva mare et despatxi de la seva empresa;
és com que tenviin a 'habitacié si et portes malament, i prou». Lavia no és
precisament ben vista per la mare, és una mala influéncia que cal evitar, i el seu
paper és el contrapunt del de la psiquiatra. El rac6 de pensar no és pas tan
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dolent com sembla, fins i tot fa gracia, perd per als adults. Només una ment
perversa faria creure als nens que pensar és un castig. I els adults no ho sén,
de perversos. Senzillament, no poden ser-ho.

Curiosament, o potser no tant, en les seves estones mortes, entre client i
client, la psiquiatra llegeix Ledar de la innocéncia, novella d’Edith Wharton
guanyadora del Pulitzer el 1921 i portada al cinema per Martin Scorsese el 1993.
El titol fa referéncia a 'época en qué transcorre 'accid, la década de 1879, un
moment d’emergeéncia d’una classe alta novaiorquesa aparentment innocent i
capag de les pitjors maquinacions. Potser aqui Cameron adopta una doble
metonimia quan fa que la seva psiquiatra tingui aquesta novella com una lec-
tura en temps morts: James Sveck pot ser qualificat de tot menys d’innocent i
segurament Cameron vol remarcar la dosi d’ingenuitat de la generaci jove del
moment actual, perd també la necessitat de la cohort adulta, que adopta el rol
de psiquiatre, d’intentar coneixer 'edat de la innocéncia. Sigui com vulgui,
James Sveck és un Holden Caulfield postmodern sense camps de segol per vi-
gilar, perque han estat ocupats per les urbanitzacions postindustrials i els mega-
centres comercials. La seva histrionica misantropia el porta a una inevitable
solitud, a rebutjar qualsevol forma humana que se li acosti.

Per aquest motiu el commou precisament una historia real de solitud, ar-
ran dels atacs a les Torres Bessones. Havien passat només dos anys d’allo i, a la
consulta, la psiquiatra li demana que expliqui els sentiments que va tenir du-
rant els atacs. El noi remuga que esta fart que la gent recordi amb tots els de-
talls exactament on era i que feia I'r1 de setembre de 2001. La psiquiatra el va
collant perque en parli i ell no es deixa engalipar, fins que li ve al cap la historia
d’una dona que ningt sabia que havia desaparegut durant 'atemptat de les
Torres. Era una dona callada i solitaria, i ningti s’havia adonat de la seva des-
aparicié. Al cap d’'un mes, la dona que li feia la manicura la va trobar a faltar
perqué havia deixat d’anar a la seva cita setmanal. La psiquiatra li vol fer veure
que la seva tendencia a la solitud el pot portar a acabar com aquella dona. No
seria cap tragedia marxar del mén, i encara menys si ho fes calladament, sense
conseqiiéncies, pensa en James. Fins i tot li sembla bonic: «Morir aixi, desapa-
reixer sense rastre, enfonsar-se sense alterar la superficie de I'aigua, ni tan sols
una bombolla reveladora que pugés a la superficie, com esmunyir-se d’'una
festa de tal manera que ningti no s'adoni que has marxat». Pero aixo no ho diu
a la psiquiatra.

En una societat farcida d’incerteses, assumir les responsabilitats de 'adult és
una tasca que torna a ser feixuga, com la que descobreix en Karl Ove amb la
llibertat, a la novella de Knausgard. Reconeixer I'adultesa significa també assu-
mir la perdua de llibertats aparents viscudes durant I'adolescencia i la primera
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joventut. Ladolescent, del llati adolescens, és el que creix, un pas previ i inevitable
per esdevenir adult. Com a participi del verb adolescere, significa el que ha cres-
cut. El jove, en canvi, etimologicament també, s emparenta amb adiuvare, el que
ajuda. El jove, per als romans, era I'etapa intermedia entre 'adolescens (entre els
15 i els 30) i el senior (45-60), i per tant tenia la responsabilitat de sostenir la so-
cietat amb la seva feina, des dels infants (infans, el que no parla) fins als senex, els
ancians. La funcié del jove era ajudar. En James té panic a assumir les responsa-
bilitats que li cauen a sobre. Novament, la barca sense angel protector.

Si de petit li havia fet illusi6 arribar aviat a ser adult, la cosa canvia quan
edat s'acosta. Amb una adolesceéncia poc agraida, amb un James que ja rene-
gava del postureig i de la superficialitat de les relacions socials del seu entorn,
que s'escapa de 'avorriment dels seus companys ensopits que només volen
quedar bé amb els altres, només espera ser adult per obtenir una emancipacié
mental que té mitificada: «Perd comengava a adonar-me que el mén adult era
tan absurdament brutal i socialment perillés com el regne de la infantesa».

L ULISSES QUE TORNA A ITACA

El pas a I'adultesa consisteix a caure del cavall. Aixi, escudat en el seu rebuig a
tot i de tothom, portador d’'una misantropia precog, en James es veu a venir
que haura de donar la cara per coses en qué no creu. Li han creat un personat-
ge i ha d’entomar les conseqiiencies. Li han dibuixat un perfil i ha de complir
les expectatives que es corresponen amb els trets socials que s’esperen d’aquest
perfil: és ateu, té una sexualitat indefinida, no porta bé la vinculacié paterno-
filial i la relacié amb la germana passa per la nevera, literalment. Cap novetat
sota el sol i carn de cané per a la psiquiatra.

Renega del desti que li han marcat els adults. No vol anar a la universitat,
que representa el paradigma de la competicié. La que li han trobat, a Rhode
Island, I'estat més petit dels Estats Units, no 'acaba de convencer: «Com podia
jo traslladar-me de la ciutat més gran del pais a 'estat més petit?». El rebuig a
la universitat amaga el rebuig al sistema, a la competicié que és inherent al
model capitalista o n’és simptoma. Anar a la universitat i esdevenir el millor no
és 'anhel d’en James: «No comprenc aquesta propensié a convertir-ho tot en
una competicié», com la cursa per seure als seients de darrere de 'autobus es-
colar. En James no sap el que vol, perod té clar queé és el que no vol.

Quan tenia uns deu anys, vaig anar amb el meu pare a un concessionari de BMW
a Nova Jersey per comprar un cotxe nou i el venedor que ens va atendre va ser tan
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agressiu que practicament placa el meu pare quan va dir que miraria més i comen-
¢a a anar-se’'n cap a la porta. Recordo que vaig preguntar al meu pare que li pas-
sava a aquell home i el pare em va dir que no li passava res, que tan sols era un
taurd; que en algunes feines havies de ser un taurd, i tothom ho comprenia, i no
passava res. Vaig preguntar al meu pare si ell era un taurd, i em va dir que no, que
era més aviat un voltor, deixava que d’altres animals matessin, i ell menjava les
restes. Em van inquietar molt aquestes revelacions, i volia preguntar al meu pare
si hi havia feines per als xais i els conills, perd d’alguna manera sabia que no havia
de fer aquella pregunta. Vaig pensar que potser em tornaria més agressiu en fer-
me gran, perd no ha estat el cas, aixi que de fet aquest és un problema a qué en-
cara m’enfronto.

Taurons, voltors, xais, conills... Buscar 'encaix en una societat que té uns
perfils ben marcats. El text de Cameron és una descripcié d’un viatge de des-
coberta per saber que significa fer-se adult. Com en qualsevol relat de forma-
cié, Cameron explota els recursos per oferir un retrat de les dificultats que
acompanyen el procés de descoberta de I'adultesa amb una mirada critica pel
moén que ens ha tocat viure, trufat d’inseguretats, incertituds i dubtes. No és
estrany que la gran majoria dels joves no tinguin clar que volen estudiar, per-
que el present, i no el futur, no ajuda. La humanitat no ha sabut mai com seria
el futur i no ha dedicat temps ni ganes a esbrinar-ho. Llevat de la previsié del
temps, i encara, res del futur no esta a I'abast dels humans, excepte per part dels
illuminats o els visionaris, com Negroponte. No sabiem com seria el futur,
perd podiem assegurar com era el present. Ara ni aix0: anticipar el futur sempre
ha estat una empresa complicada i explicar el present s’ha tornat impossible.

Per aixd Cameron transforma el relat de formacié en una historia de des-
coberta, en un viatge personal que ha de servir per trobar-se un mateix. Com
a bon narrador, compleix els estandards de qualsevol novella del genere que ja
va establir Homer a I'Odissea: 1) un protagonista que busca alguna cosa (en
James); 2) una destinacié ('adultesa); 3) una rad declarada per anar-hi (la in-
sisténcia de la societat, personificada en els pares); 4) uns desafiaments i unes
proves per demostrar la valua personal (les que li van posant els pares i la socie-
tat); 5) una rad profunda o veritable (aprendre a viure i trobar el projecte de
vida). Aquest és 'esquema que fa servir Thomas C. Foster a Leer como un pro-
fesor (2015) per descriure aquest tipus de narracions. Segons aquest critic litera-
1i, el protagonista es mou per la ra6 declarada (3) i potser té nitida la destinacié
(2), i, tanmateix, amaga la raé profunda o no n’és conscient (5). LChabilitat de
lautor consisteix a fer que el lector percebi aquesta ra6 profunda, a mesura que
avanga la narracid, sense que el protagonista se n’adoni. Homer ho aconsegueix
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amb Ulisses, que només al final reconeix el seu desti. I sembla una constant de
Peter Cameron, la tercera novella del qual porta per titol Andorra (1997), un
idillic pais imaginari que no sembla tenir relacié amb I'estat pirinenc. El pro-
tagonista fuig de la seva vida i es refugia en aquest pais, on es troba immers en
una trama surrealista, guiat també per la recerca d’alguna cosa.

En el pla educatiu passa una mica el mateix. La persona que s’educa, infant
o més gran, és protagonista d’'un cami amb una destinacié més o menys esta-
blerta socialment (I'educacid) i es mou per una raé declarada (esdevenir una
persona educada, amb tots els matisos que aixd pugui significar segons cada
context i cada cultura). Haura de passar proves i penalitats, més o menys supor-
tables també segons cada moment i cada context social i cultural. Sovint aques-
tes proves sén les que tenim al cap en forma d’examens, que sén les menys
alliconadores, les que per desgracia no permeten avangar gaire en 'educacié de
I'individu. Els espartans portaren aquesta maxima al seu extrem. Amb set anys,
arrencats de les families, la formacié intellectual i la formacié fisica seguien un
mateix protocol: un ensinistrament dur i repetitiu, tant de la ment com del cos,
amb proves constants per assegurar la fortalesa i 'obediéncia, pero també la
prudeéncia i la sobrietat. Per als grecs, I'educacié espartana era bruta, com a sal-
vatge, i primaria, poc atenta a la sensibilitat artistica i les capacitats més socials
de I'individu. LCanafalbetisme esparta, als ulls del grec, era precisament la man-
ca d’adaptacié a les proves reals de la vida, les proves de debo, les que deixen una
marca, com les que es deriven de les propies decisions i del fet d’adonar-se de
les conseqiiencies. També d’haver de relacionar-se amb gent desconeguda, que
haura d’esdevenir companya de viatge durant alguns anys; d’aprendre a gestio-
nar les emocions i a canalitzar adequadament els sentiments en els diferents
ambients socials on es moura; d’haver de demostrar diariament un caracter que
es va formant i que requereix correccions i afinacions externes constants, etc.

En aquest viatge que significa aprendre i educar-se, el protagonista és, sens
dubte, el mateix subjecte que s'educa, perd aixd no significa que sigui aquest
individu el que ho decideixi tot. Vol dir, senzillament, que el darrer responsable
podra ser ell o ella, i haura de reconeixer el paper decisiu d’acompanyament
que han dut a terme la infinitat d’agents que han intervingut al seu voltant. La
familia sera el més rellevant, tot i que la familia no té una responsabilitat onto-
logica en 'educacié dels fills. La familia ja fa molt per intentar perpetuar I'es-
pécie, per reproduir-se i donar la tutela adequada als més petits. En rigor, el
paper de la familia és principalment d’escenari ideal per sotmetre I'infant o
I'adolescent a situacions on ha de demostrar aquestes habilitats. La familia és
més un camp d’entrenament que no pas d’instruccié. Tampoc I'escola, com a
institucié que proporciona unes destreses instrumentals basiques, esta orienta-
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da a formar en aquest aprenentatge de la vida, siné que exerceix una funcié
semblant a la de la familia, com a camp d’entrenament. Quan ha intentat ser un
lloc d’instruccié, i ho ha estat durant segles, ha fracassat escandalosament perquée
les seves constriccions sén més rigides que les de la familia. La responsabilitat
educativa, com s’ha dit, correspon al mateix individu, i els altres agents contribu-
eixen a marcar unes linies que, amb tota 'autonomia i la responsabilitat necessa-
ries, el subjecte haura de saltar-se quan domini les facultats per fer-ho, unes fa-
cultats que sén de tipus cognitiu i emocional. Al capdavall, la voluntat de fer-se
adult correspon a I'individu. Lalternativa és fer-se I'adult vitalici.

Tot plegat condueix a tractar el tema de 'autoritat i dels models d’influen-
cia. En un context de postmodernitat, de societats altament obertes i comple-
xes, I'autoritat es troba repartida en multitud de punts de referéncia. No exis-
teix un sol referent, i encara menys en 'educacié. Les families que pretenen
esdevenir el pol Gnic per mantenir el control de la situacié, solen fallar estrepi-
tosament. Per qiiestions de supervivencia, i de salut mental collectiva, és im-
portant recon¢ixer |'existéncia d’'un mén polifonic, descentralitzat, altament
esmicolat i molt repartit, que té els seus altaveus per presentar les millors ofer-
tes, com un ampli supermercat que ofereix models de vida diversos. Leduca-
cid, en aquest context, consisteix a adonar-se de 'existencia d’aquestes ofertes
variades i a desplegar els criteris necessaris que permetin fer les eleccions ade-
quades. No hi ha un mentor tnic que dicti per on cal anar, siné que cadasci
ha de construir el seu projecte de vida amb les opcions que ha anat triant en
cada moment. Aquesta és la principal dificultat de 'educacié en aquesta ¢poca
i I'inica certesa en un temps d’incerteses. Lautoritat associada al poder, en
temps de postmodernitat, és un error collosal. Lautoritat es guanya en el dia a
dia i no es pot imposar, com pretenen alguns corrents conservadors que esta-
rien encantats que els nens es posessin drets quan la mestra entra a I'aula (per
a aquestes ments conservadores, ha de ser una mestra, dona i esposa, també
submisa al poder politic, bona noia, neta i seguidora dels postulats episcopals).

Fer-se adult i fer-se 'adult sén dues vides paralleles que 'adolescent ha
d’aprendre a gestionar. La novella va encavalcant constantment dos o tres plans
de I'accié, amb una estructura que intercala flashbacks constants per fer enten-
dre el joc d’emocions que el porten a la decisié final, potser no definitiva. En
acabar la novella, el lector pot quedar amb una certa amargor quan s'adona que
el relat enllaga amb una altra historia que esta a punt de comengar. Lautor li
escatima una altra vida. Es desperten les ganes de saber com sera d’adult aquest
misantrop, que sembla rebutjar el mén que I'envolta i la humanitat que hi viu,
i tanmateix la necessita, com en el quadre de Cole. El lector sap, pero, que no
hi ha mai bones segones parts. Algun dia aquells dolors els serviran.
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Me quedo asi quieto. Estoy esperando. No tengo que
pensar. No me pasa nada. Estoy tranquilo, el tiempo
pasa y yo estoy tranquilo porque no pienso en nada. Es
cuestién de aprender a no pensar en nada.

Luis Martin Santos, Tiempo de silencio

La deécada de 1960 va ser un temps frontissa, que tancava I'euforia de la post-
guerra i anunciava una ¢poca d’incerteses que encara son presents. En contex-
tos ben diferents, tant aqui com a la resta de paisos occidentals, la televisi6
proclamava, a principis de la década, uns anys que s’aventuraven profitosos. El
franquisme vivia els seus millors moments, amb un cinic suport occidental que
es va veure recompensat amb un important creixement economic. De portes
endins semblava que el mén comencava a espanyolitzar-se, gairebé com ara:
Spain is different. El turisme enfortia la sensacié d’obertura.

També I'educacié va comengar a experimentar un gir important, tant 'ofi-
cial com la real. Al final de la década, el Govern franquista va posar en marxa
la primera reforma educativa important en moltes décades, amb un planteja-
ment que s'acostava a les posicions més avangades del moment: ensenyament
per objectius, planificacié en unitats didactiques, fitxes de treball individua-
litzat, entre altres novetats psicopedagogiques. Els seus efectes van trigar molt
de temps a fer-se veure. Massa i tot. Simultaniament, I'escola real havia co-
mencat a canviar i a adaptar-se als nous temps. A Catalunya, a mitjan aquella
decada de 1960 havien emergit un munt d’iniciatives que volien trencar el mo-
nopoli de l'escola estatal, dita nacional, i de les escoles de capellans i monges.
Una educacié més oberta, més atenta als infants i sobretot en catala, havia de
comengar a fer forat en el minso i trist mercat privat de 'ensenyament. Les es-
coles, moltes d’elles agrupades en el moviment Coordinacié Escolar (que des-
prés va esdevenir el CEPEPC, Collectiu d’Escoles per I'Escola Pablica Catala-
na), apostaven per un canvi de model en la relacié mestre-alumne, en la relacié
escola-familia i, evidentment, en la relacié escola-Administracié. Algunes esco-
les religioses més progres també s'apuntaren a la festa, perd més aviat poquetes.
Calia retre pleitesia, aixi, en llengua espanyola, al regim uns anys més.

Les alternatives a I'escola oficial, amb els noms que aquesta hagi pogut re-
bre en cada moment (nacional, estatal o ptblica), shan concretat en propostes
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pedagogiques que sempre han intentat transgredir I'ordre establert. Les recla-
macions d’una escola auténticament publica, catalana i democratica, en ple
franquisme, s6n perfectament equiparables amb la reivindicacié d’una escola
lliure, personalista i progressiva que defensen alguns dels models alternatius
actuals. El debat torna a ser novament sobre la reclamacié d’un canvi profund
en el sistema per installar un ensenyament que pugui anar més enlla de 'indi-
vidualisme competitiu i la simple repeticié mecanica d’aprenentatges, en que
predomina el calc d’esquemes preapresos, a mode de respostes estereotipades.
Lescola tradicional, com indica el professor Jaume Trilla, era més perniciosa
per avorrida que per antiga.

Un internat de nois adolescents, sense noies, a la progressista Nova Angla-
terra de 1960, que estudien per acabar la secundaria i preparar-se per a la uni-
versitat (una prep school), és I'escenari de la novella de Tobias Wolff La vella es-
cola (2005), inspirat segurament en el seu propi institut, The Hill School, a
Pennsilvania, un centre de prestigi de I'lvy League, d’on va ser expulsat per re-
petidor contumag. Com a estudiant no era cap joia, i la falsificacié del seu
curriculum per entrar-hi i les continues faltes d’assisténcia no 'ajudaren en la
carrera académica. Lalternativa, per a un xicot a prop de la vintena, en plena
decada de 1960, sense ofici ni benefici, només podia ser la delingiiéncia o I'exér-
cit. Vietnam va ser una bona escola per fer-li veure 'horror de I'opcié militar.

El narrador de la novella, antic alumne i escriptor consagrat de qui no
coneixerem el nom, explica, amb la perspectiva del temps transcorregut, la
seva peripécia i també la d’aquest tipus d’institucions que tenien com a consig-
na formar les elits intellectuals nord-americanes. En certa manera, la contex-
tualitzacié historica inicial a la novella, amb la lluita electoral entre Nixon i
Kennedy i la simpatia majoritaria que desperta el democrata en la majoria dels
estudiants, insinua que el narrador ens colloca en un escenari de voluntat de
canvi i d'un pensament relativament progressista. La tria de 'escenari no és
mai gratuita. Kennedy era el preferit perqué era el noi que representava perfec-
tament el prototip de I'escola. Hauria pogut ser un d’ells: rebel per a I'¢poca i
llegit, amb una despreocupacié i aparent informalitat que simbolitzava una
classe social emergent, contraria a I'ordre establert, guapo, jove i blanc.

REBELS I LLEGITS
Leducacié dels nois que ens descriu Wolff estava inundada dels classics mo-

derns: Maupassant, Flaubert, Sherwood Anderson, Hemingway, Fitzgerald,
Pound, Stein. Amb una intencié d’estimular encara més els alumnes, la direc-
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cié de l'escola tenia el costum de convidar un escriptor reconegut, que man-
tindria una audiéncia privada amb un dels nois. Per ser elegit el privilegiat de
gaudir d’aquella audiencia particular, només calia presentar un text —poesia,
narracié o teatre—, que I'autor convidat triaria unes setmanes abans. Lestimul
d’aquella benediccié per part del convidat era el que permetia desvetllar I'inte-
reés per la competicié, amb el premi afegit de publicar el text guanyador a la
revista de linstitut, i una fotografia que mostraria el privilegiat passejant pel
campus en companyia de I'escriptor. La competicié quedava reservada als nois
del darrer curs, a punt d’acabar la seva etapa de secundaria i com a pas previ a
la universitat.

No exagero la importancia que tenien per a nosaltres aquelles trobades, aquells
trofeus. En tenien molta. I per a mi, encara més, perqueé jo no tan sols llegia es-
criptors, jo llegia sobre escriptors. [...] Tots aquests escriptors rebien la benvinguda
d’altres escriptors. Semblava evident, doncs, que per ser escriptor necessitaves una
benvinguda com aquella.

Lestimul no era només la uncié que significava gaudir d’aquell privilegi de
compartir una estona privada amb el convidat, siné 'orgull de guanyar la pro-
va en competicié amb els companys, fins i tot els que compartien habitacié de
la residéncia. El protagonista, i narrador, formava part del comite¢ de redaccié
de la revista i estava avesat a treballar amb els manuscrits que hi arribaven per
ser publicats. Naturalment, en aquests concursos, els membres d’aquell comi-
t¢, tot alumnes, eren els competidors directes, amb qui paradoxalment es com-
partien anhels, somnis i noies. La pressi6 sexual hi és present, com no podia ser
d’altra manera en un internat de nois i en plena decada d’alliberament de
gairebé tots els sentits. També la classe social hi tenia un paper essencial, amb
marques precises per la manera de dur la roba, pels llocs d’estiueig o pels es-
ports que practicaven. Es palpava, en alguns nois, aquella tranquil-litat que pro-
vé de saber que el futur esta garantit: «La seva certesa innata, afable, que mai no
shaurien de barallar per fer-se un lloc al mén, que el lloc ja els havia estat re-
servat, es lamenta el protagonista.

El modelatge és un mecanisme pedagogic segons el qual només cal presen-
tar referents o models positius perque 'alumne miri de repetir-los. D’aquesta
manera, d’'una banda s'assegura que I'alumne entra en contacte amb els exem-
plars destacats de la cultura dominant, i, de I'altra, que la repeticié permetra
consolidar habits i maneres de fer. Com és obvi, convé evitar els models nega-
tius. El contacte interclassista abona aquesta tesi i, implicitament, confia que
els nois de classe baixa voldran assimilar-se als de classe alta, per aixd copiaran
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els seus comportaments i assumiran els seus valors i principis. També pel que
fa a 'aprenentatge més social. Aquesta és la raé aparent dels que defensen la
separacié de sexes en 'educacié. Com qualsevol altre noi de condicié socio-
economica modesta que experimenta aquest primer contacte amb una realitat
ben diferent, I'heroi de la novella malda per moure’s entre dues aigiies.

Linternat advoca per un igualitarisme que permeti diluir, i a la llarga eli-
minar, les diferéncies de classe, pero la realitat del dia a dia és més tossuda que
els desitjos dels seus responsables i la voluntat de mantenir les diferéncies
simposa en tot moment. Es un aprenentatge que el protagonista detecta de
manera instintiva i que connecta amb un somni que se suposa que obrira
nous horitzons per a algt I'extraccié social i econdomica del qual no I'ajudara en
lascensi6 social. La illusié de pensar que entraras a formar part d’'una classe més
elevada que la que et correspon per origen serveix per mantenir I'ordre i la quie-
tud a l'escola i aprimar les possibles resistencies o rebellies logiques en un context
d’aquestes caracteristiques. Lexpulsi6 representaria un fracas estrepitds i una per-
dua absoluta de possibilitats de pujar en I'escalafé social. Per al protagonista,
I'institut significava un trencament amb el passat, una uniformitzacié aparent i
una cerca d’aspiracions més elevades: «Ja feia anys que havia amagat la meva fa-
milia rere silencis i insinuacions vagues i elusions». La illusié esdevé un somni
que sembla fer-se realitat: «D’en¢a que hi vaig arribar, de seguida vaig captar i
vaig entrar amb gratitud en aquest somni, perd al mateix temps em comportava
com si sabés que les coses no eren d’aquella manera, com en el cas segiient.

En un episodi desgraciat, aquella visié6 comenga a capgirar-se quan el narra-
dor i protagonista es troba acusat d’antisemita, de burlar-se d’'un jueu. La seva
victima és un home ja gran, treballador de manteniment de l'institut, que havia
pogut escapar de 'Holocaust nazi. Un dia, quan passa a prop de 'home, el noi
xiula la Horst Wessel Lied, 'himne del Partit Nacionalsocialista Alemany, que
havia apres treballant a I'estiu en una cuina amb un xef de procedéncia austriaca.
La tonada enganxosa de la marxa amb rerefons militar sembla una melodia apa-
rentment innocua, que el noi xiula de manera desenfadada. Chome ho interpre-
ta com una burla ominosa i I'acusa a la direccié. Tot i que el noi no es defensa
dient que el seu pare també és jueu i que desconeix el significat d’aquella cangd,
el director de I'escola li exigeix una rectificacié personal davant del treballador
insultat, que shostatja al soterrani de I'escola: «I quina ironia: el noi ambiciés i
delerés d’arribar tan amunt com pugui, ha de baixar a un soterrani per aprendre-
hi la saviesa que no s'ensenya a la fabrica d’esnobs dels pisos superiors».

Laprenentatge de la vida, que diria aquell, se li mostra amb tota la cruesa just
abans d’entrar a I'etapa adulta. El mén relativament protegit de 'internat no
impedia la inoculacié dels vicis del mén de fora. La mirada de I'escriptor que
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havia de ser, entre la creacié de mons nous i la repeticié de mons coneguts, ser-
viria per situar-se en un pla de superioritat intellectual i moral i, per tant, lluny
d’aquests debats terrenals: les senténcies de I'escriptor faran tremolar els fona-
ments del sistema. Aquesta és la inquietud adolescent; per aixo, i també amb la
intencié de superar les incomoditats de la competicid, alguns dels nois, com el
protagonista, saferren a 'anhel d’esdevenir escriptors, perqué els déna el «poder
de crear imatges del sistema del qual se situaven al marge i, per tant, de jutjar-lo».

Per assolir aquest objectiu, convé amarar-se a fons i impregnar-se dels mo-
dels necessaris. Hemingway és 'exemple literari del nostre protagonista i, pre-
cisament, 'escriptor que és convidat a anar a 'escola el mes segiient. Els in-
tents anteriors de guanyar la competicié havien estat infructuosos. Potser la
motivacié no havia estat prou important per intentar-ho i els convidats no
havien estat a I'altura de les pretensions del protagonista: el poeta Robert Frost
(1874-1963) i la novellista i filosofa Ayn Rand (1905-1982). En el primer cas, la
forma ho inunda tot i 'excessiva uniformitat de la rima de Frost desanima els
més agosarats: «La rima és una merda. La rima ens diu que al final tot acaba
bé. Tot és harmonia i ordre». I aix0, per als que es reivindiquen rebels, no és
precisament un allicient. Quant a Ayn Rand, corria el rumor que era l'escrip-
tora preferida del benefactor principal de I'escola i que el director, en fase de
recaptacié de fons, havia cedit als desitjos del mecenes. Aixo havia provocat
una reaccié contraria del professorat de I'escola, que situava 'escriptora en uns
nivells per sota de Frost, Wilson, Edna o «de les altres visites les fotografies dels
quals penjaven al vestibul del Blaine Hall». En I'anima de l'institut, cedir a les
pretensions d’un mecenes insuls significava rebaixar I'art als capricis del diner:
«Vendre’s la virtut a uns déus estranys». Un adolescent, futur escriptor, carregat
de superbia, no podia combregar amb una autora de segon o tercer nivell. Sor-
prenentment, perd, i amb més afany de trobar-hi pegues que no pas virtuts, el
noi fulleja un dels llibres de I'autora, La font, al quiosc de I'estacié quan marxa
de vacances de Nadal: «Vaig llegir-ne unes quantes pagines per riure una estona,
em vaig descuidar de riure, i vaig quedar-hi tan enganxat que vaig decidir com-
prar-me’l». La passié per aquell llibre és tan forta que, un cop al tren, quan una
noia de I'internat femeni que coneix li demana que 'hi deixi, s’hi nega.

Rand, emigrada russa als Estats Units, defensora de I'individualisme i I'ob-
jectivisme, també enemiga de la rad kantiana i que els critics han situat prop
de Nietzsche, no gaudia de bona premsa entre els alumnes. Amb les seves refe-
réncies a ' Ubermensch, les crides constants a les bondats del capitalisme i el
darwinisme social que promovia la situaven als antipodes del pensament rebel
que se suposava que havia de ser la consigna dels joves de la década. La troballa
del llibre i la vehemencia amb qué nega el préstec a la noia denoten un canvi
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de criteri, que sembla oposar-se al modelatge inicial del professorat, impregnat
d’un cert esnobisme que traslladava als joves per acceptar models estereotipats
sense esperit critic.

FELs LIMITS DEL SUPERHOME

Fet i fet, la vella escola es movia amb models i els necessitava per sostenir el seu
edifici. A copia de repeticié i modelatge, va esculpint el caracter dels joves,
amb referents formals i informals que els destinataris han de saber administrar.
La pedagogia del modelatge s'inspira i es fonamenta en la idea d’autoritat ex-
terna. Sense autoritat no hi ha models per imitar. Cautoritat, divina o humana,
proporciona certeses i evita malentesos. Transmet seguretat i evita assumir res-
ponsabilitats. La crisi d’autoritat a les escoles no es pot deslligar de la pérdua
de referents a escala social, i la preocupacié dels responsables académics per
encaminar els joves adequadament esta totalment justificada per aquesta man-
ca d’autoritat. Segurament, en un context de postmodernitat no es pot buscar
una autoritat, divina o humana, d’on brolli la veritat. Aixd ha fet que els mo-
dels s’esmicolin.

La lluita de I'individualisme per fugir de la uniformitzacié topava, sota
aquest esquema del modelatge i la copia, amb un obstacle de primer ordre com
era I'educacié institucionalitzada en escoles que es basaven en la imitacié i la
repeticid. Lesperit critic, defensat per I'individualisme de Rand i els estudis
humanistics liberals, té en 'esperit competitiu el seu contrapunt ideal. La
novella havia comencat amb la competicié entre Nixon i Kennedy i seguia
amb una altra competicid, la dels estudiants per aconseguir la desitjada troba-
da particular amb lescriptor convidat. Aquest esperit de valorar-se en relacié
amb els altres, de comparacié constant, alimenta els egos dels nois i també els
acaba destrossant, o, si més no, els allunya de I'objectiu cobejat de ser millors
persones. Sense anar més lluny, la competici6 sol acabar en elitismes.

En la recepcié privada, restringida a «aquells que havien llegit totes les se-
ves obres», Ayn Rand alligona els estudiants amb paraules semblants. Abans, a
'audiéncia oberta, I'escriptora havia provocat la fugida dels estudiants pels
seus atacs a Kennedy i perqué el moderador de la sessié I'havia presentat com
una intellectual conservadora.

A veure, va dir. ;Quants escriptors tenim entre vosaltres, nois? [...] Ah, els vostres
cors humils tenen por de sortir a la llum. Us hauria de fer vergonya! No heu de
ser mai humils, els humils no heretaran res tret d’'una bota que els trepitgi el coll.
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Heu de ser atrevits! Els meus herois [a les seves novelles] han estat ridiculitzats
perqueé han refusat la por i el compromis.

En el model de I'escola competitiva, la pressié per escriure i publicar, per
ser el millor en la competicié de I'institut, deixava molts estudiants fora de joc.
No és com el vell de Fiasco, la novella de Kertész, I'escriptor que escriu per
arribar a la jubilacié i deixar d’escriure per sempre. En escriptor prejubilat, és
una lluita contra el temps; en I'escriptor madur, és un combat contra la critica
implacable de la immortalitat (aquella mortal eternitat de Duras); en escrip-
tor novell, és un recurs d’autoafirmacié. Perd en Uescriptor en formacid, que
encara no ho és perd que un dia si que ho sera, escriure és encara una compe-
ticié amb el mén, amb els altres companys, aquells que tampoc ho sén, d’es-
criptors, i potser molts no ho seran mai, a diferencia d’ell, que esta convengut
que si, que acabara vivint de les lletres i que ara és el moment de demostrar-ho
a tothom. Ho veurem amb Vila-Matas.

A causa d’una grip que desemboca en una pneumonia, el protagonista de la
novella de Wolff no pot acabar el text que li donaria el privilegi del passeig privat i
la fotografia amb la convidada, tot i la conversié sobtada esdevinguda al quiosc de
I'estacié. De tota manera, es recupera en el darrer moment i pot assistir a I'audién-
cia restringida, la reservada als qui coneixen I'obra de Rand. Després de diatribes,
clarament violentes, contra la literatura nord-americana del moment i de negar
radicalment la qualitat dels autors d’aleshores, Ayn Rand acaba fent una critica
ferotge a Hemingway que desencoratja el nostre protagonista.

La tendéncia a establir dicotomies és una practica juvenil molt pedagogica.
Ajuda a fer-se esquemes de la realitat. Ladult troba el tercer en discordia i con-
verteix les parelles dicotdmiques en triangles: la triarquia sempre és més solida
que una proposta amb base dos. Probablement, la senectut introdueix un quart
element, per distorsionar I'experi¢ncia viscuda, i de fet el vell torna a pensar en
base dos, o acaba per no pensar. Al capdavall, el protagonista volia evitar les
dicotomies antagoniques i les classificacions excloents que organitzaven els es-
criptors en bons i dolents, unes separacions que obligaven a prendre partit. Ho
llegia tot i no estava disposat a renunciar al plaer de la lectura d’autors que
estiguessin situats a la banda oposada: «Perd Ayn Rand em va empényer a
prendre partit. Em va fer notar la diferéncia entre un escriptor que menysprea
les ferides i un altre per al qual sén un dels fets ineludibles de la vida». Aqui
apareix Hemingway.

Hemingway era dels segons, dels autors que se serveixen de les ferides que
li ha provocat la vida per construir-se un personatge. Aquell incident amb la
Rand l'obliga a rellegir tota I'obra de I'escriptor. També repassa la seva vida
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i comprova que els fets que narra es vinculen precisament amb gent que viu
malgrat les ferides de la vida i que aguanten les seves vides tot i que pengen
d’un fil: «Sabia que hi havia una veta de portentositat i fatxenderia en He-
mingway; imitar-la era divertit fins i tot entre aquells que I'admiravem. I jo
I'admirava, i ara més que mai. Tant, de fet, que vaig comengar a copiar-ne les
histories». Vila-Matas també es fara passar per Hemingway, 'imitara, dira que
és el seu doble i algti li treura la bena dels ulls.

Comenga a copiar Hemingway i vet aqui que Hemingway és el segiient
escriptor convidat. Per al nostre protagonista no hi ha millor premi. En una
reuni6 del comite de redaccié de la revista, anterior a saber-se que el convidat
seria el d'Illinois, es produeix un debat sobre la tria dels originals per publicar
al seglient nimero ordinari. N’arriba un que té moltes filiacions amb He-
mingway. El protagonista, coneixedor de I'obra de I'escriptor, reconeix la seva
inspiracié en un passatge determinat d’Adéu a les armes. Loriginal és debatut a
la junta de la revista, pero ell calla. El text era bo.

No estava malament. Caricaturesc, és clar, com tot el que escrivia Purcell, morbid
i desficids, i tant que si, perd pensament viu. De tota manera, jo també estava en
deute amb Hemingway; en deute fins a les orelles. Igual que Bill. Fins i tot parla-
vem com personatges de Hemingway, tot i que de broma, com per renegar de la
nostra condicié de deixebles. [...] Tots teniem un deute amb algti, Hemingway o
Cummings o Kerouac..., 0 amb tots ells, i amb molts altres.

La imitaci6 era la primera eina de treball de 'aprenent d’escriptor. La imi-
tacié també era la primera eina de 'aprenent d’adult. I la imitaci6 no estava
mal vista perque era practicada amb total inconsci¢ncia, sense pensar-s’hi gai-
re. La invitacié a parlar amb un escriptor reconegut, a voler rebre la seva uncié
com a senyal d’entrada a la futura carrera professional, com una mena d’induc-
cié precog, significava també en certa manera una invitacié a la copia. El super-
home també tenia els seus limits.

S’acostava el final de curs i el final dels estudis per a la promocié del prota-
gonista. Hemingway seria la darrera oportunitat d’una experi¢ncia que no ha-
via tingut ocasié de provar mai abans o bé perque no s’hi havia esforcat prou,
per manca de motivacid, o bé perque no hi havia competit, com en el cas de la
Rand, a causa de la pneumonia. Ara era ben diferent. Era Hemingway, un dels
grans: «Saber que el millor escriptor del mén estaria entre nosaltres ens torna-
va una mica bojos de presumpcié».

I comenca de nou la competicié. El narrador fa calculs de les seves possibi-
litats. Imagina els textos que presentaran els seus competidors i també reflexio-
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na sobre la terrible conseqiiencia de perdre i, especialment, de perdre davant
del millor escriptor del mén. Si Hemingway rebutja el text, sera una declaracié
d’inutilitat total com a escriptor. El premi és important i el castig és pitjor.
Repassar les obres de Hemingway des de la perspectiva que li havia despertat
la Rand, li obre un buit creatiu sense fons. Quan s’adona de la carrega emocio-
nal que traspuen els textos de Hemingway, es declara incapa¢ d’escriure cap
linia més: «Estava paralitzat. Per poder sentir el simple alleujament de posar
paraules sobre el paper, vaig continuar mecanografiant els contes de He-
mingway, a poc a poc». Tenia I'esperanga de trobar la inspiracié per al seu text
amb aquella estrategia.

El curs seguia endavant i s'acostava el final, també el del termini per lliurar el
text per a la competicié de Hemingway. S’acumula la feina académica de final de
curs i també per tancar el nimero de la revista de l'institut, el darrer en que par-
ticipen ell i la seva promoci6. Sha de llegir els manuscrits i fer que els companys
editors també els llegeixin. Mentre de les maquines d’escriure dels altres nois va
veient com surten els textos per presentar-los al concurs i tenir el privilegi de
passejar i fer-se una foto amb Hemingway, la maquina d’escriure del protagonis-
ta restava en silenci. També s'acumulen els actes de final de curs, com el tradicio-
nal ball de comiat, on seran presents les noies de I'institut femeni proper.

No li ve la inspiracié. Remira altres originals, una revista de I'institut feme-
ni, i shi queda enganxat. Rellegeix un conte d’aquesta revista i finalment shi
posa, a la maquina d’escriure. Lliura el seu text en el termini establert, un
conte que es perfila guanyador, que li permetra accedir a una beca important
per a la universitat, gracies a aquell aval, perd que sobretot 'acostara a la gloria,
com a punt final de la seva estada a l'institut. El noi s’hi ha bolcat, en el conte,
ha expressat el sentiment més profund que es pot posar per escrit, s’ha despu-
llat, ha seguit el que el cor li diu que Hemingway valorara per sobre de cap
altra cosa.

LA POR DEL FULL EN BLANC

Simulacid, farsa, engany, usurpacié. Davant del full en blanc, qualsevol alter-
nativa és possible. El limit del superhome és ’home mateix i les seves miséries.
El modelatge per imitacié és la sortida comoda davant del gran repte que
planteja la creativitat. Leducacié que replica, una vegada i una altra, dia rere
dia, les mateixes declaracions, que déna sempre les mateixes respostes, és una
educacié segurament avorrida i certament segura, sense possibles imprevistos
ni moments d’incertesa. Enfrontar-se al full en blanc, en educacid, és I'equiva-
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lent a comengar de zero cada dia i a saber sortir-se’n en situacions noves o
desconegudes.

El docent és un professional que, tot i les seves limitacions corporatives i
administratives, que li marquen queé i com ha de fer les coses, es troba diaria-
ment amb situacions que recorden el terror pel full en blanc. S6n tantes i tan
variades les possibles variants que pot adoptar una classe un cop comengada,
que es fa dificil preveure’n el final amb total certesa. Ningt esta en condicions
d’assegurar que assoleix 'objectiu previst, que no és altre que tots els alumnes,
absolutament tots, arribin al punt desitjat pel mestre. Es practicament impos-
sible garantir que es poden aconseguir les fites establertes per a tothom. El full
en blanc, per al docent, significa també promoure la capacitat d’inventiva dels
alumnes.

Perd les limitacions sén massa evidents. La seguretat que déna la progra-
maci6 o, en termes més lleugers, el llibre de text, supera les pors del full en
blanc. Adaptar-se a les contingéncies i els canvis que es presenten en la realitat,
a les necessitats canviants i volubles dels alumnes, i haver d’improvisar, no és
una tasca facil. El més senzill és repetir esquemes ja adquirits. El docent que
només espera que els seus alumnes repeteixin la llig els esta dient que no con-
fia en ells. Aquest docent recela de la capacitat, individual i collectiva, de ge-
nerar noves idees, alternatives, nou coneixement. La imitacié esdevé la meto-
dologia dominant: repetir frases, reproduir férmules, duplicar i calcar. Fer
fotocopies, i en blanc i negre, és el recurs facil.

Per descomptat, la improvisacié genera un neguit dificil de calmar. La in-
certesa davant de processos inesperats i finals ignorats no fa més que augmen-
tar 'angoixa del docent que no se sent segur. La pressi6 social ja és prou eleva-
da per acceptar constriccions internes. El sector tampoc esta en condicions
d’acceptar el docent discol, que inventa, que se surt per la tangent i improvisa.
Lalternativa a la creativitat és la repeticid, el plagi, la copia simple. Modelar,
educar a partir de models apresos, esdevé novament la metodologia dominant.

En les societats contemporanies, 'escola ha assolit una posici6 central en la
formacié de les persones. Els sistemes educatius, malgrat les seves insuficién-
cies i mancances en termes qualitatius i quantitatius, signifiquen una fita sense
precedents en la humanitat. Als paisos rics i en la majoria dels paisos menys
rics, nens i nenes romanen a l'escola un minim de sis o deu anys, segons les
condicions de cada sistema. Curiosament, les tendéncies internacionals apun-
ten a una confluéncia de métodes, sistemes i maneres de fer a les aules. Fins i
tot un emirat ha establert un premi milionari per al millor mestre del mén,
com si les docéncies a una banda i I'altra del mén fossin comparables, en un
exercici de supérbia pedagogica basat en la convicci6é que n’hi ha un de millor.
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Sembla, per tant, que la creativitat va en sentit contrari del que apunten aques-
tes tendencies. Una escola orientada a la creacié és, ara com ara, una quimera
utdpica que ni les tecnologies, amb el seu potencial, ajudaran gaire a aconse-
guir si no es produeix un canvi d’actitud radical en el professorat. La victoria
amarga per al docent creatiu és rebre els elogis quan la seva activitat no es di-
ferencia gaire de la dels collegues.

Al final de la novella, la vella escola ha experimentat molts canvis. El narra-
dor ha esdevingut un escriptor reconegut i és convidat a visitar-la. Ara admeten
noies i sembla que s’ha eliminat aquella competicié. Universalitzacié de I'ense-
nyament i acostament als corrents menys invasius. Queda superada la tan de-
fensada separacié per sexes. En una ostentaci6 autobiografica, I'autor ha expul-
sat el protagonista de I'escola i es mira amb absoluta condescendencia tot el que
va passar després de lliurar original. La impostura del protagonista es corres-
pon amb la fingida posicié del director de I'institut, que havia admes subtil-
ment una falsa coneixenga remota amb Hemingway, un contacte que li donava
prestigi i li havia representat un estatus especial a 'escola. Lobsessié per la pu-
resa, per l'originalitat, és transgredida també pel director: una puresa «que té les
seves arrels enterrades profundament en 'orgull, i que té com a fruit la condem-
na i la violencia contra els altres i contra un mateix», diu el protagonista.

Puresa i originalitat, sovint com a arguments de la creativitat. La vella es-
cola basava la seva existéncia en tot el contrari: en la consolidacié d’un conei-
xement transmes per generacions que no admetia alteracions. Des d’aquesta
premissa, se suposava que les generacions joves entraven en contacte amb el
saber mitjancant l'estudi de la tradicié cultural, artistica i cientifica acumula-
da, i representada per una classe o casta professoral encarregada de traspassar
aquell llegat. Els mitjans didactics, ronecs, matussers i rustics, es perfecciona-
ven en la mesura que permetien assegurar aquella transmissié; el domini
d’aquests mitjans per part del docent reforcava la seva posici6 en aquesta jerar-
quia d’autoritat mai discutida (i ara molt reclamada per molts nostalgics), aug-
mentada per la seva posicié de representant del coneixement.

La creativitat era la victima del model, que es materialitzava en la inneces-
saria capacitat de pensar, com li passa al protagonista de Ziempo de silencio, de
Luis Martin Santos, engarjolat per una preséncia inoportuna en una situacioé
desgraciada. Millor no pensar, deixar cérrer els esdeveniments i que vagin pas-
sant els fets. Pero la competitivitat actual també atempta contra la creativitat.
La peremptoria obligacié d’originalitat pot conduir massa rapidament a la co-
pia facil o al plagi més maldestre. La situaci6 és compromesa per al docent que
creu fermament en la necessitat d’obrir ments i horitzons. En el moment en
qué molts docents s'adonen que la seva missié principal no pot ser ja la con-
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centracié exclusiva del saber perque els seus coneixements sén ampliament
superats per mitjans assequibles i d’alta capacitat de memoria, la pedagogia
orienta la finalitat de 'educacié cap a la capacitat de gesti6 i administracié del
saber: el docent ja no és el transmissor d’'un coneixement que 'educand pot
trobar a qualsevol diposit; la seva funcié és acompanyar en aquesta recerca,
proporcionar les estrategies adequades per seleccionar i organitzar el saber tro-
bat. Ho veurem matisat amb John Williams.

La paradoxa de 'educacié actual és que juga entre dues o tres tensions que
la fan particularment dificil, en comparacié d’altres ¢poques. El coneixement
sha difés d’una manera com mai abans s’havia vist. Les possibilitats d’accedir
a la informacié semblen no tenir limits. La incertesa s’ha installat també a
'educacid, ha provocat situacions dramatiques, amb docents i claustres ma-
lalts, i els seus destinataris, infants i families, reclamen certeses i rebutgen les
incertituds. Res més lluny de la realitat i de les possibilitats actuals de 'escola.
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So we beat on, boats against the current, borne back cea-
selessly into the past.

Francis S. FITzGeRALD, The great Gatsby

En una escena memorable, el rei Lear descobreix que el comte de Gloster ha
quedat cec i aix0 no li impedeix saber com va el mén. Al contrari: hi veu més
enlla que ningd. També Beckett decideix que els seus dos antagonistes, Pozzo
i Lucky, entrin al segon acte el primer cec i el segon mut. Tiresies, 'endevi de
Tebes, queda cec després de veure la deessa nua. La veritat sembla passar invi-
sible als ulls dels profans, volen dir els poetes i dramaturgs, i cal sempre la visi6
profunda que no déna la mirada vulgar. No importa el que diguin els sentits
i cal una intermediacié. Shakespeare va crear el personatge del vell Lear per
mostrar les expressions humanes del patiment malvadament contraposat amb
els anhels de 'esperanca, que queden escapgats amb 'execucié de Cordelia i la
mort del rei. Com explica Harold Bloom, E/ rei Lear mostra la tragedia més
exorbitant; una tragedia que no és politica, siné domestica, generada i circums-
crita a les relacions de sang. Per al critic, Lear és el personatge més imaginatiu
de Shakespeare, també en la seva bogeria. Per entendre-ho, el bard s’inventa
també el bufé, un mediador que busca la manera de comunicar el public amb
el seu rei. El bufé i el comte cec serveixen d’intermediaris amb la vida i el mén.
Els tnics que hi veuen clar.

Lacte educatiu és un procés irremeiablement mediat. Malgrat que les dlti-
mes tendéncies pedagogiques advoquen per una eliminacié total de qualsevol
mediacid, 'educacié necessita mitjancers. Laprenentatge per descobriment és
una dimensié de I'aprenent poc explotada per les pedagogies transmissores, les
que se centren en el docent, i molt aplaudida per les que sanomenen alterna-
tives i vives, que volen centrar-se precisament en el que fa 'aprenent. Lexpres-
si6 extrema d’aquest darrer corrent va ser el motiu principal d’experi¢ncies
realment trencadores amb el model dominant. Lescola de Summerhill n’és
Pexponent més clar. Fundada el 1921 per Alexander S. Neill (1883-1973), Sum-
merhill ha estat 'emblema de la pedagogia antiautoritaria, una escola que se-
guia plantejaments d’autogestid, titllats de llibertaris, on els mateixos nois
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i noies es feien carrec de I'administracié del centre i del seu propi procés d’apre-
nentatge. Es com una consumacié del principi de no intermediacié, en qué
'adult adopta una funcié subsidiaria.

Tanmateix, el veritable educador de la llibertat no és el que deixa fer, com
diu Socrates al 7eetet per boca de Platé. A diferencia de la comadrona amb la
partera, que es limita a ajudar la criatura a sortir, Socrates proposa que I'edu-
cador ha de fer possible que el part de I'educacié sigui vertader, creible, intel-
ligible. El mateix metode socratic n’és un bon exemple: el descobriment de
laprenent parteix d’'una pregunta ben formulada i d’un didleg amb la veritat
ben dissenyat. No es tracta, com a Lear, de resoldre la impericia del reiet6 per
accedir al coneixement com si fos un indtil. La intermediacié que proposa
Shakespeare, com la de Socrates, és clarament pedagogica, amb la pretensié
d’acostar el personatge principal a la veritat que sembla que se li escapa.

També John Williams crea un personatge impedit, amb limitacions, que
necessita crosses per accedir a la realitat. La seva novella, Stoner, publicada
per primer cop el 1965, explica una vida senzilla d'un home normal i corrent.
Williams, també professor d’universitat, hi recull les seves propies experiéncies
i, pel que sembla, ret comptes amb alguna historia personal que li va succeir
mentre exercia la docéncia. Fa cinquanta anys la novella va passar sense pena
ni gloria, perod la seva reedicié recent ha estat un exit de vendes. Per a Tim
Kreider, critic de 7he New Yorker, aixd sentén perque Stoner és com un anti-
Gatsby. El personatge de Fitzgerald havia recollit el caracter ambicids i comba-
tiu que reclamava la classe mitjana nord-americana i expressava el somni del
triomfador, just abans de la Gran Depressi6 de 1929. El Gazsby es desenvolupa
entre les llums de la gran ciutat; Stoner esta limitada a un paisatge rural d’una
ciutat provinciana. En sintonia amb aixd, també el public nord-america a la
meitat dels seixanta estava afamat d’histories de triomfadors localitzades en
ciutats cosmopolites, i William Stoner protagonitzava el tranquil decurs d’un
jove de camp que acaba sent un mediocre professor d’'una universitat norma-
leta. Pocs trumfos a favor seu. A més, com indica Kreider, la novella queda
acotada al sempre reduit i elitista camp del génere académic, interessant per als
qui el coneixen o en viuen, i no tan atractiu des de fora; un génere que segura-
ment ara té més lectors potencials que no pas fa cinc décades, un cop shan
trencat les barreres del coneixement i han caigut les torres d’ivori de les univer-
sitats. Les truculencies i glories del professor universitari sén, mirades a curta
distancia, no gaire diferents de les que poden experimentar els treballadors i les
treballadores d’altres sectors. Lauréola que cobreix aquests escenaris academics
també els fa seductors, ja que el lector hi espera veure com es va covant la des-
gracia del protagonista perque, intelligent, sap que no s’hi veuran gaires lluis-
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sors. La mediocritat social també ha arribat a la universitat i s’hi esperen histo-
ries normals viscudes per personatges ordinaris, com els que poden apar¢ixer a
qualsevol programa de teleporqueria.

Efectivament, la vida d’un professor universitari no desperta gaires pas-
sions. La seva feina és la de mediador entre I'aprenent i el saber. En el millor
dels casos, entre aprenents més o menys interessats en el saber; també en el
millor del casos, un saber accessible amb l'estudi i el rigor. Aquest compromis
simultani amb el saber i amb I'aprenent és el nucli de la seva feina. Pero el
docent mateix no estd exempt de la necessitat de mediaci6. Bregat com esta a
identificar les insuficiencies en els altres, els aprenents, el procés de fer-se do-
cent consisteix precisament a recon¢ixer la insuficiéncia propia, en una se-
qiiencia per descobrir les possibilitats i les limitacions personals i professionals.
En realitat, per superar la mediocritat de la vida académica, el docent ha de
transmetre la conviccié que el saber ocupa el punt més alt de les seves expecta-
tives, i que aix0 hauria de ser també la prioritat de la resta dels humans.

Philip Roth també és un escriptor recurrent que situa alguns dels seus
relats en el mén universitari, perd amb una mirada ben diferent. Hi troba la
sortida a les tragedies que vol escriure. El seu to és més apocaliptic, no en el
sentit moralista, sin6 en 'etimologic, que remet a una revelacié de la realitat,
a fer-ne visibles les cares ocultes. Roth intenta retirar el vel que cobreix mol-
tes de les miséries humanes vinculades amb les relacions de poder. En canvi,
Williams s’allunya d’aquesta missi6 reveladora, pero explica que la manca d’an-
sia de poder és, per reaccié, una manera d’expressar el poder que atorga, a qui
ostenta, una superioritat moral desconeguda per ell mateix. Stoner és aixo,
precisament: algli que rebutja carrecs universitaris i que, per rigor, és escombrat
de les seves glories. Tampoc cau en les miséries i justament per aixd s'enfonsa
en la mediocritat. John Williams dota el seu protagonista de moltes virtuts que
el fan un professor respectable i li'n sostreu una de fonamental: la de saber
contemporitzar, la de trobar els intermediaris necessaris per superar els conflic-
tes del dia a dia. Alld per a que és cridat, com a expert que ha d’intervenir per
acostar el saber als seus estudiants, li és negat a ell i durant tota la vida li falten
intermediaris adequats per acostar-se al mén.

LA vOCACIO TARDANA I ERRATICA

La novella de Williams té un argument ben simple que queda sintetitzat en les
seves primeres linies:
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William Stoner entré como estudiante en la Universidad de Misuri en el ano
1910, a la edad de diecinueve anos. Ocho anos més tarde, en pleno auge de la
Primera Guerra Mundial, recibi6 el titulo de Doctorado en Filosofia y acepté una
plaza de profesor en la misma universidad, donde ensenid hasta su muerte en 1956.
Nunca ascendié mds alld de profesor asistente y unos pocos estudiantes le recor-
daban vagamente después de haber ido a sus clases.

Gairebé no s’hi ha d’afegir res més, potser només els detalls de tota una
vida, resumida en poc més de dues-centes pagines, que sembla poc apassionant
i sense ambicid. Perd només aparentment. El principi ja planteja una primera
inquietud: la del jove de dinou anys que deixa la granja familiar per anar a es-
tudiar a la ciutat. Amb només sis anys, Stoner ja tenia obligacions a la granja:
les vaques, els porcs, la terra... Compagina els estudis basics a I'escola rural
amb les feines del camp: «A los diecisiete sus hombros habian empezado ya a
encorvarse bajo el peso de sus ocupaciones». Fill inic, albira un horitzé que no
supera el tros de terra que treballa la familia. Una tarda de primavera de 1910,
un cop ha acabat la secundaria, el pare, que només va poder estudiar fins a sis¢
de primaria, li planteja la possibilitat d’anar-se’'n a estudiar a la Facultat d’Agri-
cultura que acaben d’inaugurar a la Universitat de Columbia, a quaranta mi-
lles de casa, una distancia respectable per a '¢poca. Aquella idea trastoca els
no-plans de Stoner, fins al punt que pregunta, de manera angoixada, si real-
ment volen que hi vagi. Aixo significara deixar la terra a carrec del pare i trobar
una residencia a la ciutat. El pare insisteix que de jove no s’havia preocupat mai
de la seva educacié. A més, remarca que les noves tecniques ajudaran a explotar
millor la terra, que any rere any semblen més seques i dificils de treballar. El
text reforca la distancia generacional amb els pares, que «semblen» vells: tot i
que en tenen trenta, n'aparenten cinquanta. Stoner no les té totes.

La decisié de marxar de la granja familiar no és senzilla. A la ciutat, s'allotja
a la granja proxima d’uns parents, els Foote, a canvi de treballar amb els animals.
Un cop a la universitat, estudia amb el mateix rigor i la mateixa perseveranga que
quan treballava a casa dels pares. Sense plaer ni angoixa. Sense esma ni objectius,
perque no li cal. Acaba el primer any d’estudis i a I'estiu torna a les feines de la
granja familiar: «Su padre le preguntd si le gustaba estudiar y él contesté que
estaba bien. Su padre asintié y no mencioné mds el asunto». Fi de la citacié, i del
tema. Fins que té vint anys, Stoner fa el que la vida li ha fet fer, sense alegria pero
sense preocupacié. No li cal trobar el sentit a les coses; senzillament, les fa i les fa
com toca. Tot comenga a canviar amb el segon curs de carrera.

Sembla que les dificultats per trobar els estudis adequats al final de I'ado-
lescéncia és una constant universal, i no només dels nostres dies. Lencaix
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d’interessos personals i capacitats o possibilitats, siguin cognitives o manuals,
en el marc d’un repertori ampli de professions no és senzill. A més, 'estreta
(i potser inevitable) vinculacié entre estudis realitzats i futures dedicacions
laborals condiciona absolutament el marge de decisié. La trampa consisteix
a caure en la creenca que l'itinerari formatiu és finit i decisiu. Loferta acade-
mica, que sempre sera limitada, s'orienta massa sovint a una feina i tanca
portes a altres opcions. Aixi, el disseny dels estudis superiors sempre es debat
entre oferir unes titulacions generalistes, que permetin formar per a un am-
pli espectre de possibilitats laborals dins d’'un camp de coneixement tecno-
cientific i d’actuacié social, o bé especialitats que condueixin a un ninxol
professional especific i concret. Una titulacié generalista és til per als qui no
tinguin decidida una tasca concreta que els satisfaci i tinguin I'obligacié de
continuar formant-se. El model universitari actual, amb una ordenacié aca-
démica de graus i masters, sembla pensat per a aquesta via. També el sistema
universitari nord-america s’inspira en aixo, ja que respon a una societat que
creu fermament en la individualitat i assumeix com un dogma la divisié so-
cial del treball.

En canvi, Stoner no sembla patir cap dilema semblant. Té un futur clar
i perfectament orientat des del punt de vista laboral. La granja familiar I'espera
perqueé hi introdueixi les millores que hagi pogut aprendre a la carrera d’agri-
cultura. Les materies de ciéncies no li representen gaires dificultats; les pot se-
guir forga bé i el seu treball metddic a la seva habitacié, a casa dels Foote, li
permet sortir-se’n amb solvéncia. Durant el segon any de carrera, cursa una
assignatura de literatura anglesa, obligatoria per a totes les titulacions, que no
el deixa del tot tranquil. Una tarda, a classe, Archer Sloane, el professor d’aque-
lla assignatura, demana ironicament als estudiants el seu parer sobre un sonet
d’un autor mort fa tres segles perd que la gent encara considera important, tot
i el temps transcorregut. Ningti respon. A mitja cinquantena, Sloane entoma
la docéncia amb una «apatia aparent», més savi que comunicador, una limita-
cié que Stoner fard seva més endavant. Amb la llum que entra per la finestra
de l'aula, la illuminacié sembla que surti de dins de cada un dels estudiants,
com esperant una revelacié: «El senor Shakespeare le habla a través de trescien-
tos anos, senor Stoner, ;le escucha?». No sap que respondre i 'inunda una
sensacid estranya. Al segon semestre abandona les assignatures de ciéncies i
sapunta a totes les de lletres que pugui fer. Acaba segon, torna a la granja dels
pares i no esmenta aquella decisié.

Stoner ja es troba al final de 'adolescencia i la seva expectativa va molt lli-
gada a aquell compromis familiar de continuar la nissaga pagesa. La llum que
entrava per la finestra de l'aula del professor Sloane havia estat com un renai-
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xement, una epifania que exigia un nou baptisme. El dia de la graduacié té un
sentiment ambivalent. La mare i el pare han vingut a la ciutat per assistir a
lacte solemne de final de carrera, perd no saben que seran testimonis d’un fi-
nal i d’un principi, el d’una fase de la vida del seu fill que no s’esperen i no els
inclou. Sense premeditacid, Stoner s'allunya de la familia. S’ha trobat amb una
realitat que desconeixia del tot, tan diferent i potser abassegadora, i que alhora
latreu i li produeix un cert neguit. No les té totes, amb la nova vida que ha
triat. La decisié ha estat seva, i només seva. Lacte de graduacié se celebra dues
setmanes abans de I’assassinat de I'arxiduc Francesc Ferran d’Austria, a Saraje-
vo, el 28 de juny de 1914. Una mort és, en certa manera, una epifania, dirien
els creients. Aquesta coincidéncia dels dos esdeveniments, fictici i real, gradua-
cié i atemptat, ens obliga a pensar que la lluita personal que Stoner ha decidit
plantejar contra el desti que I'esperava a la granja familiar és un afer universal,
profundament huma, que no esta lliure de dificultats, com I'horitzé fosc i
complicat que s'obre a Europa amb la Gran Guerra, un conflicte que comenga
un segle en qué Europa demostrara la seva capacitat d’autodestruccié perma-
nent, farcit de suicidis collectius: aquest de Sarajevo, el 1914, amb la caiguda
del mén d’ahir, que pregonaria Zweig; el de 'Holocaust provocat pels nazis,
trenta anys més tard; el de 'aixecament del mur de Berlin, el 1961, i la separa-
ci6 forgada en blocs politicament irreconciliables; el suicidi collectiu dels Bal-
cans, a la década de 1990, i el d’Idomeni, a Grecia, el 2016, amb el tancament
de fronteres per als refugiats sirians i la resta d'immigrants que, sens dubte,
havia de repercutir en la decisié del Regne Unit d’abandonar la Unié Europa.
Cada hecatombe ha significat també un renaixement.

En el text de Williams s'oposen diverses maneres de veure el mén i com
encarar-s hi. Bill Stoner ha deixat la modesta granja familiar, ha fet estudis
universitaris, subvencionat per la familia, i ha conegut un mén, el de les lletres,
que li ha obert altres mons. No té clar qué li oferira el futur, ni com es guanya-
ra la vida. Només té clar que I'apassionen les lletres, i sembranca en una tesi
sobre l'estudi prosodic dels Contes de Canterbury, del poeta angles Geoffrey
Chaucer (1343-1400). Fora ja de la proteccié familiar, mentre prepara la tesi, el
professor Sloane li aconsegueix unes classes d’anglés per a alumnes de primer
perque es guanyi uns diners. Stoner assumeix les conseqii¢ncies d’'una docén-
cia sobrevinguda, no esperada, ben diferent de la docencia vocacional, la que
hauria estat fornejada des de petit, potser per tradicié familiar o per les ganes
de canviar la societat, i també molt diferent de la docéncia forgada, la que s’es-
devé per obligacié i per falta d’altres sortides professionals, que molts graduats
universitaris aprofiten com una professié refugi especialment en temps de crisi
economica. La seva, no; la seva és sobrevinguda.
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Stoner es pren la feina amb entusiasme, tant la preparacié de les classes com
la tesi. Perd alguna cosa no rutlla des del primer moment. A la primera classe,
davant dels alumnes, observa que aquell enlluernament inicial ha quedat ama-
gat ben endins. Parla als estudiants pero no es reconeix, sense esma, sense ni un
bri d’entusiasme en les seves paraules. S’adona que una cosa és la fascinacié que
pot generar la descoberta d’alld nou, el fet d’explorar, com en la literatura, les
possibilitats que pot despertar un sonet o un conte, i una altra cosa és haver de
desvetllar aquesta fascinaci6 en tardoadolescents que no estan gens interessats
pel que estan escoltant ni situen I'educacié entre les seves prioritats. La docen-
cia perd la seva dosi d’¢pica i corre el risc d’esdevenir una rutina, un suplici. Els
ideals sublims relacionats amb el descobriment del saber topen amb una reali-
tat, la docent, que no sempre s’ajusta a les expectatives inicials. Fer de professor
a la universitat exigeix combinar la docéncia i la recerca. Stoner esta fascinat
per la recerca i no té tan clar aixo de la docencia. En el fons, com qualsevol
altre docent, es considera ungit per un do que el fa acostar-se millor al conei-
xement i estd convengut que la seva missié a la vida consisteix a facilitar aquest
apropament als neofits. Res més lluny de la realitat.

Amb David Masters i Gordon Finch, collegues de la seva edat al departa-
ment, queden els divendres a la tarda per fer unes cerveses. En to de mofa,
Masters agafa un ou dur i els pregunta en veu alta si han considerat mai la
qliestié de la veritable natura de la universitat. Estimulat per la cervesa, Mas-
ters segueix amb el seu monoleg i destilla veritats sobre els collegues, sempre
amb 'ou a la ma: a la universitat, proclama Masters, Stoner hi busca la Veritat,
el Bé i la Bellesa, en majuscules, que espera trobar a qualsevol racé o prestatge;
algun dia ho trobara, i quan aix0 passi..., pero talla el monoleg de sobte i mos-
sega 'ou. Stoner se sent incomode amb aquella profecia de I'oracle; somriu i,
tanmateix, no li fa cap gracia. Sap que 'ou simbolitza I'origen de tot, de la vida
i del saber, i que el gest de mossegar-lo i després empassar-se’l significa molt
més que una simple broma. El saber pel saber no porta enlloc. Una motxilla
que Stoner comenga a notar en unes espatlles que, ja amb disset anys, s'encor-
baven pel pes de la vida.

Tenen al voltant de vint-i-cinc anys i un mén per descobrir. Un mén en
guerra. Labril de 1917 el Congrés dels Estats Units entra en un conflicte que ja
fa tres anys que dura. El patriotisme, juntament amb l'odi contra els alemanys
per haver enfonsat un submari nord-america, inunda el campus de la univer-
sitat i molts joves, estudiants de grau i doctorat, s'allisten a I'exercit. Perd no
tots pensen igual. Masters ho fa perqué aixo de veure mén li resulta divertit,
abans de tornar als claustres i esperar la lenta extinci6é que 'espera en una vida
previsible. Stoner no sap si apuntar-s’hi o no, i demana consell al professor
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Sloane, cap de departament. La resposta és contundent: «Una guerra no sélo
mata a unos cuantos miles o a unos cuantos cientos de miles de jévenes. Mata
algo en la gente que no puede recuperarse nunca». I ho remata: «A un univer-
sitario no deberfa pedirsele que destruya lo que ha consagrado su vida a cons-
truir». Stoner tria la universitat i serd conseqiient amb les repercussions de la
tria, en positiu i en negatiu: aviat, amb vint-i-set anys, per la manca d’efectius
a la universitat, li surt una placa de professor a temps complet; en canvi, es
construeix una reputacié d’aprofitat acompanyada d’una actitud politica poc
patriotica.

Stoner és 'exemple de la vocacié tardana. Com a professor sobrevingut, ell
mateix no s'explica com hi ha arribat, i encara menys per quina raé. Al final de
la seva carrera rep un homenatge, certament forcat, per part del seu departa-
ment universitari amb motiu de la jubilacié.

Se puso en pie, ddndose cuenta de que no tenfa nada que decir. Permanecié callado
largo rato mientras los miraba uno a uno. Escuchd su propia voz pronunciando en
tono neutro. «<He dado clase...», dijo. Empezé de nuevo. «<He dado clase en esta
universidad durante casi cuarenta afos. No sé qué hubiese hecho de no haber sido
profesor. Si no hubiera dado clase, hubiese sido...», hizo una pausa, como distrai-
do. Luego dijo, en tono concluyente: «Quiero darles las gracias a todos por permi-
tirme ser profesor».

Sembla que no sapiga que hauria passat amb la seva vida si no hagués estat
professor. Bé, ho sap del cert: hauria acabat com un bon granger, hereu genui
dels seus pares, treballador incansable i rigorés, fent les coses «a consciencia,
sense plaer ni angoixa». Aixi també va enfocar la tasca acadeémica, tant la docent
com la de recerca: duent el seu compromis ¢tic fins a les darreres conseqiiencies.

LA DOCENCIA COM A REFUGI

Una falsa idea que ha fet molt de mal a la docéncia en I'educacié superior és
la creenga, o la conviccid, que la universitat és terreny adobat perque el pro-
fessorat faci el que li vingui de gust ja que no té les restriccions que pot patir
el docent de les etapes anteriors. Hi ha un punt de veritat, en aixo, sobretot
perque sovint la docéncia universitaria ha derivat en un absentisme oportu-
nista i una insultant deixadesa laboral. També hi ha molta mitologia en tot
plegat. Es cert que la docéncia universitaria es basa, tot i que no sempre, en el
que s’investiga. Una classe de grau universitari, i encara més una de master, es
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nodreix de dues coses: de la tradicié académica acumulada i transmesa llarga-
ment, i dels avengos recents que aporta la investigacié cientifica, tant la pro-
pia com l'aliena. Es inqiiestionable que la universitat ha de tenir aquests fo-
naments i que no pot renunciar a cap dels dos. I aixo també és aplicable a
Pensenyament de les etapes anteriors, sobretot al que coneixem com a educa-
ci6é secundaria, que no pot oblidar el saber acumulat perd que ha d’estar pen-
dent de les troballes actuals en ciencia. Fins i tot aquest esperit investigador
ha de ser una de les baules de I'ensenyament escolar, sense la qual es pot
trencar la cadena entre interessos de 'alumne i necessitats de la societat, una
cadena que tanca el sentit de I'educacié basica. Sense aquesta consideracio,
'educacié escolar perd tot el seu fonament; sense una connexié adequada
entre alld que mou i interessa a cada un dels nois i les noies, i allo que reclama
la societat per seguir avangant en tots els terrenys (social, cultural, econdomic
i moral), I'educacié basica perd tot el seu significat, tant individual com col-
lectiu. El paper del docent és fonamental.

La tasca investigadora és important per a 'ensenyament en qualsevol de les
seves etapes. Sense aquest component d’indagacid, s'acaba I'interes pel conei-
xement. La recerca de la veritat es fonamenta en Pestudi i I'exploracid. Es
produeix una sensacié de plaer durant aquest procés d’investigacié que pot
tenir, o no, un final felic amb alguna troballa interessant, després d’hores i dies
d’assaig i provatures, de seguir pistes no sempre bones. Sintetitzar la molécula
adequada o quadrar un nou concepte per tancar un esquema argumentari, sens
dubte, ocupen un lloc ben alt en les aspiracions de qualsevol cientific, perd li
ha proporcionat encara més satisfaccié la passié d’haver viscut tota aquella
aventura de descobriment. Per desgracia, la universitat actual s’ha bolcat exces-
sivament en les produccions i ha bandejat els processos. La recerca de la veritat,
el bé i la bellesa, com en el cas de Bill Stoner, és practicament impossible en la
universitat actual. Publicar en revistes cientifiques dites d’impacte, molt cita-
des i poc llegides, ha substituit el plaer d’indagar per un efimer reconeixement.
El professorat universitari estd menys preocupat per la recerca en si i més pels
productes que sera capag¢ d’oferir, diferents i diferenciats de la resta dels seus
competidors, els collegues de facultat i fins i tot de departament. Ara es fa di-
ficil separar el gra de la palla. Aixo ha coincidit, o n’ha estat conseqiiéncia, amb
una transformacié important de la recerca en la sofisticacid i diversificacié dels
seus metodes. En contra, dues tendencies se superposen: les inclinacions posi-
tivistes, que afirmen la necessitat de mesurar amb criteris objectius i racional-
ment establerts la validesa de les troballes cientifiques; i, en un sentit molt di-
ferent, els defensors de la recerca en xarxa, collaborativa, en obert i amb
llicencia del procomii, impulsats per la tecnologia digital.
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Des de Thomas Kuhn (1922-1996), cientific i historiador de la ciéncia, el
saber ha perdut tota esperanga d’objectivitat i neutralitat. La seva obra més
coneguda, Lestructura de les revolucions cientifiques (1962), va capgirar efecti-
vament la concepci6 sobre la ciencia i la recerca. En particular, va introduir la
idea que la ci¢ncia no avanga d’'una manera progressiva i acumulativa, siné
per mitja de ruptures radicals amb els marcs tedrics o paradigmes anteriors.
Aquests nous marcs sén impulsats, alhora, per transformacions culturals, so-
cials o econdmiques, que generen estats d’opinié diferents i alternatius, més
receptius a les noves teories. Una mostra d’aixd és el panorama postmodern
actual, que ha trencat amb les suposades veritats absolutes de la modernitat.
Kuhn es va limitar a explicar que el coneixement i 'aveng cientific no es po-
den separar del context, i des de llavors alguns shan pensat que la ciéncia sha
relativitzat i, encara més, que s’han de relaxar els metodes d’investigacié.
Aquesta relativitzacié del coneixement cientific ha inundat els campus uni-
versitaris i segons els detractors de les posicions de Kuhn ha convertit I'acadé-
mia en una fira de mercat.

En aquest territori, la tecnologia hi té molt a dir, perque sempre ha estat,
seguint encara Kuhn, un dels motors del canvi. El mén de la tecnologia, i molt
més el de la tecnologia digital, pateix uns canvis summament accelerats, en
quantitat i en qualitat, que desborden qualsevol previsié i representen un rep-
te d’alt nivell per a la recerca. En educacid, a més, la seva integraci6 pateix un
recorregut erratic i certament complicat que reflecteix les mateixes contradic-
cions que s'estan esdevenint en qualsevol activitat humana. El nucli del debat
sobre el paper de les tecnologies en 'educacié rau en la seva condicié mutable,
gairebé liquida, que obliga a replantejar-ho tot en intervals cada cop més curts.
Podem constatar i assumir que les tecnologies digitals han obert I'accés a la
informacié d’'una manera impressionant i desconeguda fins ara, en la linia del
que els més optimistes qualifiquen de democratitzacié del coneixement, i tam-
bé som conscients, o hauriem de ser-ho, que arribar al saber encara queda
bastant lluny i requereix la convergencia d’una série de virtuts que superen el
simple domini de la informacié.

La taxonomia ha estat el procediment cientific dels darrers segles per orga-
nitzar el saber a partir del coneixement compartit que es va generant a partir
de P'acumulacié, la discussié collectiva i la validaci6 de les veritats acceptades
per la comunitat cientifica. Ara, en un context digital obert, aquest procedi-
ment esta obligat a conviure amb un altre, la folksonomia, que organitza el
coneixement a partir de la intelligencia collectiva que es va construint a partir
de la suma de les porcions que cadasct posseeix de manera particular. La Vi-
quipeédia n’és un exemple. Construida amb les aportacions de ments indivi-
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duals, aquest projecte collectiu esta assolint uns nivells impressionants per
Pacumulacié de contingut, pero sobretot pel volum de seguiment que esta
aconseguint. La Viquipedia llanca el repte d’assumir la responsabilitat col-
lectiva en la creacié del coneixement. Aixo obre una paradoxa: d’una banda, és
la primera font de consulta d’estudiants i també d’experts; de Ialtra, general-
ment es rebutja com a font d’autoritat i no acostuma a ser acceptada com a
referéncia erudita en treballs universitaris. Aquesta paradoxa ens alerta sobre la
possibilitat real de democratitzar el saber. La Viquipédia és un producte tipica-
ment 2.0, fruit d’un treball altruista, horitzontal i democratic (en el doble
sentit d’universal i igualitari), entre altres caracteristiques, que posa en conne-
xi6 el coneixement compartit pels seus editors amb 'objectiu d’afavorir el des-
envolupament de la intelligéncia collectiva. La diferéncia amb el coneixement
compartit és que la intelligencia collectiva exigeix establir mecanismes de co-
neixement en obert, traduit en les llicencies copyleft (Creative Commons), que
son fruit de I'etica hacker (programari lliure), dues caracteristiques propies de
la xarxa.

El que mou el viquipedia corrent, sigui usuari o editor, és la conviccié que
el coneixement ha de ser lliure i ha d’estar a la disposicié de tothom de mane-
ra gratuita, un principi que també inspira Uesperit cientific. Per exemple, Men-
deley és una de les moltes eines que ofereix un espai perque academics i inves-
tigadors intercanviin reflexions, resultats de recerques i altres materials en brut,
la qual cosa genera valor a la circulacié del coneixement lliure. Aixi, gracies a
les revistes cientifiques en obert, es comenca a posar en dubte la viabilitat i el
futur del model actual de difusié cientifica per mitja de revistes d’impacte
tancades i font de negoci privat.

Tot plegat obliga a reflexionar sobre la recerca en 'ambit superior i, espe-
cialment, sobre el model de docéncia, que a la llarga sempre acabara afectant
la resta d’etapes educatives. La relativitzacié del saber gracies al web 2.0, que
permet universalitzar i democratitzar la informacid, pero no el saber, sacom-
panya dels dubtes sobre com hem d’entendre el concepte d’autoritat acadeémi-
ca. El coneixement en obert obre els nodes de la creacié i disseminaci6 del sa-
ber, en una nova versi6 dels postulats de la desescolaritzacié d’Illich i Reimer,
que veurem en un altre capitol. Per tant, si ho tenim tot en linia, cal preguntar
als docents si estan disposats, com a experts de I'educacié i de 'aprenentatge,
a perdre I'autoritat sobre el saber pedagogic.

En un context d’'una densitat tecnologica aclaparadora, no estem segurs
que els mecanismes d’intermediacié que estem dissenyant per acostar el saber
als neofits siguin els més idonis. Potser no es tracta de centrar-se en els inter-
mediaris, la tecnologia, siné en el discurs, a saber queé dir. Al cap ialafi, la
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docencia no és més que un recurs de mediacié, i el que compta, en el fons, és
la recerca. Stoner ho té clar. La seva preocupacié prové de la seva insuficiéncia
com a mediador i es veu inttil per activar la resposta dels seus estudiants, com
ho havia intentat el vell Sloane. Es voldria tancar en el saber, en la descoberta
del coneixement, perod sap que aixo no és possible, ni convenient.

Enmig de la borratxera verbal amb els seus collegues de les tardes dels di-
vendres, Stoner escolta quines sén les motivacions reals del professor universi-
tari, segons el seu amic David Masters, que s’inspira en |'acte tercer, escena
quarta, d’El rei Lear. En aquella escena, el rei és instat a entrar en una cabana
per protegir-se d'una tempesta, que expressa una doble imatge: la del dolor
particular que 'embarga pel rebuig de les filles i alhora la del dolor col-lectiu per
les intrigues de palau. «Quan l'esperit vaga lliure, el cos és delicat», diu Lear.
En aquell moment, el rei sadona que els pobres i miserables del mén han de
bregar com poden amb les inclemencies de les tempestes, no com ell, sempre
protegit pels seus vassalls. Masters sentencia:

Y asi la providencia, la sociedad, o la suerte, como quieras llamarlo, ha creado esta
cabafia para nosotros, para que podamos refugiarnos de la tormenta. Es para gen-
te como nosotros por lo que existe la universidad, para los desposeidos del mun-
do; no para los estudiantes, ni para la altruista bisqueda de conocimiento, ni por
ninguno de los motivos que se aducen por ahi. Nosotros distribuimos el racioci-
nio y permitimos el acceso a él a algunas personas comunes, a aquellos que enca-
jardn mejor en el mundo. Pero se trata solo de un barniz protector. Al igual que la
Iglesia en la Edad Media, a la que le importaban un bledo los seglares e incluso
Dios, también nosotros sobrevivimos gracias a nuestros engafos.

Som al 1917 i, suposadament, John Williams va escriure el text a la década
de 1960. El mén de fora, el mén real, és la tempesta. Una tempesta que, a la
muntanya, pot ser molesta i sempre obliga a trobar refugi. Sembla evident el
parallelisme amb les sensacions que es devien experimentar durant la Gran
Guerra i la Guerra Freda. Pero la pluja cau per a tothom, com una mena de
manna democratic que fins i tot els reis no poden evitar, ni tampoc el profes-
sorat universitari, a qui només li queda la cabana com a refugi de la tempesta.
El reducte per als qui no tenen res més és la universitat. Laigua de la pluja
també té un efecte purificador i tonificant.
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LA MEDIACIO LIMITADA

La limitacié de Stoner, com la que ja havia detectat en el vell professor Sloane,
és de mediacié. S’adona de la distancia entre el que sap i el que pot dir. Un savi
que no comunica. Aqui, aquest «pot dir» sha d'interpretar de dues maneres:
primera, sobre alldo que és capa¢ de dir perque té els recursos lingiiistics per
fer-ho, i segona, sobre allo que li és permes de dir, segons la seva consciéncia i
els dictats d’algun demiiirg amagat entre les pagines dels llibres. També hi ha
una tercera lectura: la impossibilitat de parlar perque el silenci imposa més que
la paraula, un silenci que sol conduir a la incomprensid, igual que Cordelia
quan Lear demana a les filles el grau de la seva estima i ella allega que el seu
amor és més ric que la seva llengua. Sembla com si Stoner percebi, amb angu-
nia i vertigen, la soledat d’aquell silenci, el del savi que calla quan s'adona de la
migradesa del que sap en comparacié amb la immensitat del que li falta per
saber. Stoner rememora aquella finestra per on entrava la llum a 'aula del pro-
fessor Sloane mentre estudiava segon de carrera i decideix abandonar els estu-
dis d’agricultura per passar-se a les lletres.

Sembla indubtable, a aquesta altura de la pellicula, que la tasca docent, en
qualsevol de les etapes educatives, és d’'una certa complexitat, que implica un
domini elevat d’'un munt d’habilitats de tota mena i un compromis étic clar,
com diria el mestre Jaume Aguilar. Aixd no és compartit per molts illuminats,
que amb quatre normes es pensen que qualsevol illustrat es pot dedicar a la
docencia. Algunes de les habilitats estan relacionades amb la seva condicié d’ex-
pert en 'aprenentatge, propies d’aquesta mediacié que hem estat veient fins ara.
Segurament és la part més intricada de la feina, perqué obliga a demostrar unes
destreses particulars i exclusives que no es troben en altres activitats professio-
nals. Alguns ho neguen, com ara els defensors del homeschooling, I'escola a casa,
que afirmen que qualsevol pare o mare pot ser mestre del seu fill. Aquests segu-
rament no s han plantejat mai si, arribats el cas, també serien capagos de jugar
a metges amb els seus fills i obrir-los la panxa per extirpar-los la melsa. Les
destreses especifiques, d’alta sofisticacié, que acceptem com a necessaries per a
moltes feines, les neguem a la docéncia. Tanmateix, sembla bastant segur que,
per ser aplicades amb éxit, demanen un llarg procés de formaci6 i molta expe-
riencia acumulada. Perd és evident que amb aixo no n’hi ha prou.

La docencia també requereix un compromis ¢tic que es destina a dotar de
sentit la professié; un compromis que implica exercitar-se i preparar-se per
assolir aquest sentit, i donar la talla, en paraules de la filosofa Adela Cortina,
per donar a la societat la resposta que reclama sobre la responsabilitat que se li
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ha encomanat. La confianga que la societat diposita en el docent és de les més
transcedentals que hi pot haver. No es pot perdre de vista que, amb l'escola i la
universitat, es declara un principi segons el qual 'existencia i la supervivencia
de la societat esta sostinguda en I'exit de la transmissi6 del llegat i d’una socia-
litzacié adequada d’infants i joves. Aquests son els pilars de la institucionalit-
zacié de I'educacié, sigui per la via de I'escola o de la universitat, i s'espera que
el docent compleixi amb el seu compromis, no només amb el saber, siné so-
bretot amb els destinataris, amb els collegues i amb la professié en general. Es
a dir, com diu el professor Miquel Martinez, la tasca docent té conseqiiéncies
i no s’hi val a badar, amb excuses de mal pagador, allegant que no en som
conscients o que alldo que hem fet ha estat involuntari, o pitjor encara, que no
en som capagos perque no ens han preparat prou. Leducacié —i I'aprenentat-
ge, ja s’ha dit— és un procés d’una alta sofisticacié i complexitat, que requereix
molts dispositius, humans i materials, de mediacié.

Com a recurs literari, John Williams nega habilitats socials a Stoner, que es
veu necessitat d'un mediador amb la vida i amb els humans que 'envolten, un
Horaci de Hamlet, o un bufé de Lear. A falta d’habilitats socials, com hem
vist, Stoner s’ empresona en el saber, en la cerca del saber, en la tasca investiga-
dora de la universitat. Lautor vol remarcar aquesta deficiencia, com moltes
altres de Stoner, i li tanca gairebé totes les portes d’intermediaci6: amb els pa-
res, amb la dona, amb els collegues. Només li deixa dues vies: la seva filla
Grace, una relacié que alhora passara per la mediacié forcada de la seva dona
Edith, i la universitat, a través de la recerca i dels alumnes. LEdith, de caracter
debil, el repta constantment en un intent indtil de justificar la seva preséncia en
la vida del professor. La passié amorosa va ser abandonada en algun llengol fa
anys, fossilitzada en un matrimoni fracassat des del principi perd que cap dels
dos, i sobretot Stoner, és capag de trencar, segurament, en el seu cas, per man-
tenir el lligam amb el mén de la vida per mitja de la Grace. Com Hamlet, que
necessita la mediacié d’'Horaci per arribar a 'espectre i coneixer la veritat que el
dura a ordir la seva venjanca i quedar tranquil, Stoner necessita intermediaris
per assolir la felicitat. Sense deutes de ningti i amb ningg, no hi ha voluntat de
venjanca. La mediacié de la filla i la tasca académica I'ajudaran a ser un tran-
quil i acurat professor universitari, feli¢ quan descobreix el sentit d’una figura
literaria en un sonet d’algun poeta mig desconegut de fa uns quants segles.
Aquesta és la raé de la vida universitaria, pero 'excusa perfecta per a animes
solitaries, com la de Stoner.

I no hi podia faltar: hi ha una tercera via, una aventura amorosa amb la
Katherine, una professora vint anys més jove que ell i que esta acabant la seva
tesi, recurs literari que sol resultar abusiu en novelles ambientades en la uni-
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versitat i que, tanmateix, aqui té un paper clau en l'estructura de la novella.
Sense la Katherine, la narracié no pot avangar i no coneixerfem les morts suc-
cessives del protagonista. Amb qualsevol excusa, Stoner es deixa caure a casa
d’ella, ara per dur-li un article que acaba de descobrir, ara per passar-li alguna
referéncia per a la seva tesi. El narrador descriu aquelles tardes com un mo-
ment d’auténtica relaxacié mental i fisica. La Katherine era «cortés, afable i
reservada», i com a bona professora amb projeccid, vol aprendre dels més vete-
rans. Li agraeix les deferéncies que li mostra, la dedicacié als esborranys de la
tesi que Stoner corregeix i comenta amb ella. Stoner, absort en la seva funcié
de tutor també sobrevingut, no para atencié als sentiments que desperta en la
noia, més enlla de 'admiraci6 per un professor més madur. Fins que se n’ado-
na i amaga, inicialment, també els seus sentiments per la noia.

Stoner recupera la passi6 per 'amor i pel saber, que sintetitza en la Kathe-
rine, bona amant i estudiosa, dues dimensions vitals que ell va perdent pro-
gressivament: «Deseo y aprendizaje. En realidad eso es todo sverdad?», li pre-
gunta la Katherine després d’un acte amords. Stoner sap que aquells rampells
no sén més que premonicions de morts anunciades i que 'autor va vinculant
amb els fets historics del segle: la Gran Guerra coincideix amb la separacié
dels pares; la Segona Guerra Mundial, amb la separacié definitiva amb la
dona. El mén es va dessagnant a poc a poc, entre tantes guerres, de la mateixa
manera que el protagonista va morint en cada bugada. Com en tota tragedia
exemplar, les morts progressives de I'heroi anuncien resurreccions també suc-
cessives, perque el relat encara amaga el moment heroic que justifiqui la vida
i la mort del protagonista.

La batalla de Lomax és 'episodi epic de la novella. Estudiés de I'edat mitja-
na, Stoner coneix els entramats de les disputes entre cavallers i, sense buscar-ho,
troba que Lomax sera la contrapart que sembla que necessita per culminar la
seva lluita personal. Hollins N. Lomax havia estat contractat com a professor
per substituir el vell Sloane, mort d’un infart al seu despatx de la facultat un
divendres al vespre i el cos del qual va ser trobat pel conserge el dilluns segiient
a primera hora. Va ser una mort natural i una mica llegendaria, amb les botes
posades, com correspon a un professional que s’hi ha deixat la pell. Morir al
despatx de la universitat i romandre-hi de cos present tot un cap de setmana
sencer és un signe de grandesa, com el del porter d’hoquei sobre gel que patia
un tumor letal al cervell i volia morir a la porteria. A peu d’obra, que diria el
mestre Jaume Cela.

El recanvi del vell Sloane va estar a I'altura i va mantenir 'equilibri épic de
la situacié. Lomax patia una deformacié fisica que li esguerrava el cos: una fi-
gura grotesca amb un caracter esquerp. Socialment no es feia amb ningt i re-
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butjava les habituals festes particulars que oferien alguns professors. Stoner va
intentar un acostament tot convidant-lo a una d’aquestes festes a casa seva.
Sorprenentment, Lomax va acceptar la invitacié i, ebri al final de la festa, es
confessa a soles amb Stoner, que reconeix en ell un parallelisme torbador: «Sa-
bia que Lomax habia pasado por una especie de conversién, una epifania de
conocimiento a través de las palabras que no podria ser explicada con pala-
bras», igual que el que ell va experimentar aquella tarda a la classe illuminada
del professor Sloane.

La discapacitat fisica de Lomax era un altre punt de contacte amb Stoner, la
limitacié del qual no era fisica, siné de voluntat moral. Tots dos compartien el
reconeixement de la insuficiéncia, que els situava un punt per sobre de la resta:
de la necessitat, en feien virtut. Cun, atrapat en un cos deformat, es va postular
com a cap de departament a la primera ocasi6 que va tenir, i poques resistencies
va trobar en la resta de companys; I'altre, limitat per les seves dificultats de con-
nexié amb la gent i amb el mén real, va rebutjar qualsevol batalla de poder
politic al departament universitari. I, tot i aixo, el conflicte es veia venir.

La brega es va desfermar a proposit d’un estudiant de seminari de postgrau,
Charles Walker, tamb¢ esguerrat i el preferit de Lomax, que segons Stoner feia
intervencions fora de to en el seu seminari, no complia amb els seus deures i no
superaria satisfactoriament la dissertacié final. Lomax ho atribuia al fisic del noi
i a una més que probable alteracié psiquica. Stoner, a un caracter desvergonyit i
desmenjat, d’'una pedanteria fora mesura, que el feia més facxenda del que podia
suportar un académic. El seminari versava sobre el trivium llatf i, en concret,
sobre la gramatica: «Una exégesis de la lirica tanto en forma como en sustancia,
y en exquisitez de estilo, en la medida en la que puede ser distinguida de la
retérica». Walker tenia uns dots que exasperaven Stoner: fred i calculador, do-
minava precisament la retorica i tenia una inventiva abassegadora; era una ca-
ricatura de Lomax, pero li faltava la gramatica, el sentit, no la forma, de les
coses. Stoner el suspén i I'estudiant demana una revisi6, que Lomax forga per-
que sigui aprovat; Stoner s’hi nega i és apartat del tribunal. El curs segiient,
Lomax assigna les pitjors classes a Stoner, a primera hora del mati i a darrera
hora de la nit. La revenja de Lomax no acaba aqui i arriba al cor de Stoner.
Gordon Finch, el vicerector, el crida a capitol. Li treu —no pas li retreu— la
seva relacié amb la Katherine: tot el campus en va ple. En sortir del despatx,
Stoner nota que alguna cosa de la seva vida ha acabat: «<Una parte de él estaba
tan préxima a la muerte que podia verla venir casi con sosiego». Li acabaven de
tallar una de les seves connexions amb el mén real. La separacié de la Kathe-
rine representa la primera mort de Bill Stoner, la més punyent, perque les altres
seran les propies de la vida. La constatacié de la forga i la contundeéncia de la
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correccié politica i els favoritismes de la universitat, encarnades en Holland
Lomax, és la causa d’aquella primera mort.

La consciéncia de la insuficiéncia és un dels nuclis de la novella. No és que
rebutgi la batalla, siné que assumeix les limitacions i reconeix les contingencies
del moment. Ras i curt, la base del compromis etic del docent. Després d’aquest
reconeixement, com del de la mort, no calen més paraules i comenca la llegen-
da, la fita del professor, la de deixar empremta. En el cas del nostre protagonis-
ta, una marca efimera que no transcendira la seva existéncia, perd que sera
suficient per mantenir-lo actiu i resistent.

A pesar de todo continué ensefiando y estudiando, pese a que a veces sentia que
encorvaba la espalda inttilmente frente a la impetuosa tormenta y que ahuecaba
las manos alrededor de la llama mortecina de su lastimosa tltima cerilla.

Stoner explica situacions propies de la universitat, i segurament exclusives
d’aquesta pel que fa a la forma, no al fons. John Williams pretenia fer veure al
lector que el microcosmos de la universitat no és res més que un reflex del mén
de fora. Les tragedies de Sofocles o Shakespeare s6n viscudes d’'una manera
més ¢pica dins de la universitat, amb revenges, amors i passions, que sén el pa
de cada dia, com si als protagonistes els anés la vida, perd en realitat no sén
més que petites morts quotidianes. Perque a la universitat, i no tant a Stoner,
també hi ha comédia, com en les d’Aristofanes i novament a Shakespeare, on
el sarcasme i la parodia sén el lubricant que permet superar les penes i els so-
friments amargs. La novella de Williams supera magistralment el repte de
presentar una vida senzilla en un entorn que va adquirint complexitat a mesu-
ra que el protagonista pren consciéncia de les contingencies que se li presen-
ten. Lendema de 'acte de jubilacié a la universitat, Stoner comenga una altra
epifania, com I'inici d’un curs nou.






PROGRAMES EMPANTANEGATS:
LES EXPLICACIONS DE GRAHAM SWIEFT

Estd demostrado, pues, que el corrector errd, que si no
err6 se confundid, que si no se confundié imagind, pero
acuda a tirarle la primera piedra aquel que no haya erra-
do, confundido o imaginado nunca.

Jost SARAMAGO, Historia del cerco de Lisboa

El poliptic Ladoracié de l'anyell mistic (1432), dels germans Van Eyck, també
conegut com el Retaule de Gant, consta de vint-i-quatre escenes que mostren
la comunié dels sants i la revelacié de sant Joan. Considerat una obra mestra
de l'art flamenc de 'edat mitjana, ara en fase de restauracié a la catedral de
Gant, va ser un encarrec de Joos Vijd, burgmestre de Gant, ric comerciant i
administrador dels béns eclesiastics, per a la capella privada de la seva dona,
Lysbette Borluut. Se sap que la intencié d’aquests retaules era doble: en clau
particular, el donant adquiria un abonament per accedir per la via rapida al
regne dels justos; en clau social, el contingut del retaule tenia una vocacié6 pe-
dagogica per explicar al poble els fonaments de la religié dominant.

El retaule en qiestié es presenta en tres plafons, els laterals dels quals es
tanquen sobre si mateixos per protegir el motiu central i alhora anticipar algu-
nes idees: ’Anunciacié i la Verge Anunciada, juntament amb les imatges de
sants, que han transmeés el missatge celestial a la humanitat, flanquejats pels
patrocinadors de I'obra, la parella Joos Vijd i Lysbette Borluut. Els plafons
oberts tenen tres nivells de lectura: la deitat superior, amb Déu, la Mare de
Déu i sant Joan Baptista, amb una indumentaria que destaca per la seva osten-
taci6 i elegancia; a sota, 'adoracié de '’Agnus Dei, motiu central del retaule,
un Cirist transformat en corder que se sotmet al sacrifici i la depuracié dels
pecats comesos pels humans; en els plafons laterals, imatges que complemen-
ten el missatge principal.

El més interessant dels retaules, i d’aquest en particular, és la presentacié de
cada situaci6 en escenes diferents, que traslladen la necessitat d’estudiar cada
un dels seus apartats amb una logica apropiada. Aixi, la imatge central mostra
en el punt focal I'altar amb I'anyell, que té un tall al coll i li vessa la sang que
va omplint el calze. Tot un exercici de realisme no apte per a animalistes. UEs-
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perit Sant domina I'escena des de dalt, amb la imatge del colom que irradia
energia; al peu d’aquesta imatge central, una font simbolitza I'origen de la
vida. Laltar és envoltat pels angels i, seguint 'ordre de les lletanies, s’hi acosten
diferents grups de persones: en primer pla, profetes jueus agenollats que soste-
nen la Biblia, seguits de filosofs i intellectuals; a I'altra banda, apostols i papes;
en segon pla, martirs i confessors de la fe; en els plafons laterals, samplien els
grups d’adoracid, amb cavallers de Crist, ermitans i pelegrins. Com correspon
a una obra amb intencié didactica, les vestimentes de cada grup indiquen la
separaci6 social propia de I'¢poca en queé ha estat pintada.

Lantecedent del retaule podrien ser les pintures rupestres sobre els murs de
les coves, que expressaven escenes que ben bé podien tenir una doble funcié:
deixar constancia en la memoria de la comunitat dels fets més destacats de la
vida collectiva i proporcionar un material formatiu als més joves amb una in-
tenci6 educadora. Aquesta doble funcié notarial i pedagdgica sembla una cons-
tant dels grups humans, que d’aquesta manera han volgut assegurar la perma-
nencia del llegat i transmetre’l a les generacions segiients. En aquests retaules,
lautoritat eclesiastica dictava els continguts que havien de quedar assegurats
per a l'eternitat i l'artista operava amb una llibertat vigilada per intentar plas-
mar les instruccions que havia rebut amb lestil que li era propi i que el distin-
gia de la resta.

Actualment, el sistema educatiu segueix d’una manera gairebé automatica
els mateixos preceptes que els retaules medievals. Hem adaptat els noms i les
figures, perd continuem treballant amb un esquema semblant: una autoritat
marca uns continguts que cal aprendre i determina I'organitzacié o la presen-
tacié d’aquests continguts. Ara el debat és qui té la font d’autoritat per establir
aquests continguts.

Pero Dios ha dejado de hablar. ;No te habias enterado de eso, Mary? Hace mucho
tiempo que dejé de hablar. Ahora ya no permanece vigilante, en lo alto del cielo.
Hemos crecido y ya no le necesitamos, ya no necesitamos a Nuestro Padre que
estd en los cielos. Nos las podemos arreglar nosotros solos. Nos ha dejado solos,
para que hagamos del mundo lo que queramos. En Greenwich, en medio de una
ciudad enorme, cerca de donde antano construyeron un observatorio precisa-
mente para devolverle a Dios su mirada, ni siquiera se pueden ver, de noche, por
encima de la aurora de las farolas, las estrellas que Dios dejé colgadas. Dios solo
sirve para la gente simple y atrasada que vive en lugares remotos.

El lament, amb reminiscéncies clarament nietzscheanes, és de Tom Crick,
el professor d’historia d’ensenyament secundari protagonista d’E/ pais del
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agua, la novella de Graham Swift publicada el 1983. Per descomprtat, el pro-
fessor d’aquesta historia no es refereix als continguts educatius, siné a la invo-
caci6 que li ha fet la seva dona, presa d’un agut trastorn mental i que acaba de
segrestar un nadé per mandat de Déu. La ci¢ncia, simbolitzada en Greenwich,
i Déu, com dues autoritats antagoniques que des de fa uns tres o quatre segles
pugnen per dictar el comportament huma i legitimar-se com a font autentica
del coneixement. Un Déu de caiguda, més propi de les classes baixes i poc
formades, davant d’una ciéncia prepotent que tot ho inunda. Aixi{ ho expres-
sa el protagonista. Una confrontacié que arriba, aixi de crua, als programes
escolars.

Tom Cirick es veu obligat a fer canvis en la seva docéncia, empés per una
situacié personal complicada i després de constatar la incompetencia o el des-
interes, o totes dues coses, de les autoritats academiques per defensar les huma-
nitats davant dels continguts utilitaristes que s'estan imposant. També ho fa
mogut per la pressié d’uns alumnes que li reclamen «explicacions» i menys
contes de fades: els nois i les noies reclamen claredat. E/ pais del agua és una
novella que, fidel al titol, flueix i et submergeix en un mén empantanegat i
paradoxalment diafan, com als Fenland, terreny d’aiguamolls de I'est d’Angla-
terra prop de Cambridge on transcorre 'acci6 principal de la novella.

Viviamos en una casa de esclusero junto al rio Leem, que llega procedente de
Norfolk para desembocar en el Great Ouse. Y todo el mundo sabe que la tierra en
esa parte del mundo es llana. Llana de forma tan mondtona y absoluta [...] La
llanura se extendia hasta el horizonte con su color uniforme.

Per trencar la monotonia, la uniformitat i un cert avorriment, el professor
ha de donar les explicacions que li reclamen els nois i les noies i, per fer-ho més
ame perd també més profund, situa la narracié en tres plans simultanis en que
la novella es mou i ens commou constantment. Escrit en segona persona, com
un relat oral que voldria transmetre als seus alumnes, Tom Crick parla des de
Greenwich, el barri que déna nom al conegut observatori i al meridia, en el
temps present, on fa de professor i viu amb la seva dona, que no ha pogut tenir
fills. Explica als seus alumnes la historia de la seva vida, als aiguamolls de I'East
Anglia, i la historia recent de ’Anglaterra i 'Europa dels darrers dos o tres se-
gles. Després de més de trenta anys exercint la docéncia, s’acaba d’assabentar
de dos fets realment colpidors: la seva dona ha segrestat un nen i, aprofitant
avinentesa, el director de I'institut 'acomiada allegant que cal fer retallades i
que la historia, com a materia d’estudi, no interessa. Som a la decada de 1980
i Margaret Thatcher tot just ha posat en marxa les seves tisores.
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CRISI O CRITICA DE LA RAG CURRICULAR

Una de les modes pedagogiques, importada precisament del mén anglosaxé
en que es mou la novella de Swift, bateja els programes educatius amb la pa-
raula curriculum, derivada del llati currere (‘cérrer’). El mot transmet la sensa-
ci6 de cursa atletica, massa sovint plena d’obstacles, amb examens i proves,
que l'individu va superant per arribar a un final, una titulacié, que tanca la
cursa. El de curriculum és un mot amb un significat dinamic, a diferéncia del
de programa, que sembla més estatic i més previsible. També el curriculum, en
el seu significat primigeni, té una connotacié més privada o particular, perque
les curses solen ser aixi, individuals, a diferéncia del que pot significar el pro-
grama, que ha de ser valid per a grups amplis d’usuaris. Recordem el significat
del curriculum vitae, que rememora el recorregut personal d’un individu.
Aixi, en un sentit pedagogic més o menys pur, el curriculum s’ha de mirar des
del punt de vista de I'individu que s’esta formant, i no des de 'optica de qui
fa el programa. Aixo significa que un curriculum reuneix el conjunt d’apre-
nentatges assolits, que poden no correspondre’s amb els continguts previstos
en un programa educatiu. El matis és interessant i, de fet, actualment compta
més el cimul d’aprenentatges acumulats per un individu que no pas els con-
tinguts recollits en els programes. A la practica escolar, perd, només s’ha subs-
tituit la paraula programa per la de curriculum i sha mantingut el concepte
profund que fa referéncia a un conjunt de continguts comuns i universals
disposats per algti. Sha imposat una raé curricular i cal una critica que posi
en crisi aquesta rad.

Ningt esta en condicions de negar, amb una mica de seny, que un dels
aspectes clarament nuclears, no el principal, perd si del tot indefugible, de
qualsevol sistema educatiu és el contingut dels aprenentatges que han d’assolir
els nois i les noies. Laltre tema important és el métode pedagogic, que no que-
da gaire lluny de la seleccié de continguts i de qué ara no tractarem per no
barrejar les coses. En rigor, els continguts haurien de derivar de les finalitats
que shagi proposat el sistema i, per ser coherents, haurien de mantenir una
congruéncia que els donés fiabilitat i consisténcia: un sistema educatiu orientat
a formar estudiants per accedir a la universitat ha d’intentar que assoleixin els
coneixements i les habilitats exigibles en cada area o ambit de coneixement de
les respectives carreres; un sistema educatiu orientat a formar futurs treballa-
dors del mercat laboral ha de proporcionar les eines necessaries per ajudar-los
a incorporar-s’hi; un sistema educatiu orientat a formar persones, ho té més
complicat.
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En qualsevol cas, sembla indiscutible que els continguts, expressats en els
programes escolars, sén una part fonamental de I'educacié formal i per aixd
mateix poden arribar a ser el punt fort i alhora el més feble del sistema. Lob-
soleéscencia de I'escola es percep, en primer terme, en la proporcié de contin-
guts caducats i inttils que ocupen les graelles horaries i fan perdre el temps a
alumnes i professorat. Les reformes educatives recents incideixen de manera
insistent en els canvis necessaris d’actualitzacié i de revisi6 dels programes.
Cada pais, pero, ho afronta de manera molt diferent. Hi ha una disposicié,
com ara la dels paisos nordics i anglosaxons, a deixar aquesta responsabilitat en
els nivells més propers als alumnes, normalment els ajuntaments o també les
mateixes escoles. En aquesta modalitat, les possibilitats de trobar-nos amb pro-
grames forga diferents en pocs quilometres sén molt altes, i aquesta és la seva
principal virtut, la de dibuixar programes molt propers als interessos particu-
lars de cada realitat. Es un model que mostra una gran confianga en els nivells
de proximitat de presa de decisions. La tendéncia oposada és la de fixar uns
programes comuns des d’instancies de govern allunyades de I'escola, sigui un
estat central, un organ federal o una delegacié autonomica. Lexemple frances
és el més conegut, i el que ha estat seguit amb conviccid per totes les reformes
espanyoles recents i que també han mantingut les autoritats de casa nostra
sense discutir-lo gaire. Aquest model, sota una consigna igualitaria i també
uniformadora, vol garantir uns mateixos continguts per a tothom, indepen-
dentment de cada context. Una reforma recent als Estats Units també anava en
aquesta linia, pero els congressistes conservadors la van tombar. La distancia
entre els dos models, com veiem, és important perque la font d’autoritat és
radicalment oposada, entre la proximitat dels uns i la centralitat dels altres.

Aquesta observacié indica que, pel que fa als programes educatius, el debat
se situa en quin ha de ser 'organ, politic o institucional, que ha d’assumir la
responsabilitat de seleccionar, ordenar i avaluar els continguts. En poques pa-
raules, parlem d’autoritat, de 'autoria com a font del coneixement, en una
societat que ha trastocat i, segons com, subvertit el concepte d’autoritat, i
exigeix al sistema educatiu que el recuperi. En un context de postmodernitat,
no queda clar qui esta en condicions d’assumir aquesta responsabilitat, qui pot
i sap definir el que cal aprendre a I'escola.

Sigui com vulgui, qualsevol seleccié de continguts sempre sera arbitraria i
quedara sotmesa als criteris d’autoritats dominants. En una societat democra-
tica, tocaria fer-ho en un debat puablic en discussié permanent sobre la seva
conveniéncia, adequacié, interés o imparcialitat. No passa el mateix en socie-
tats fonamentalistes, en que l'autoritat és divina o del dictador de torn. El
problema el tenen les anocracies, societats només formalment democratiques
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perd corrompudes fins a la medulla, en les quals no se sap qui pren les deci-
sions, si els governs o les corporacions financeres. Queda més o menys clar,
per tant, que els continguts sempre queden a la consideracié de I'autoritat
competent, que sempre corre el risc de caure en arbitrarietats i grans dosis
d’ambigiiitat i d’interpretacions variades i oposades. El que pugui interessar
als uns sera indiferent per als altres. El criteri cientific d’autoritat, que orga-
nitza les materies per arees o disciplines de coneixement, no serveix per a al-
guns; el criteri divi, que ho deixa tot en mans de la fe, no conveng gaire gent;
la posicié que allega que cal centrar-se en els interessos dels alumnes posa els
pels de punta als més ortodoxos.

Certament, el que pretengui la societat adulta sera rebutjat pels més joves.
Ho hem vist també a la novella de Peter Cameron, en queé és una constant: el
professor que arriba nou a una escola, que es troba amb alumnes rebels i que
ha de fer mans i manigues per sortir-se’n. La solucié immediata és adaptar els
continguts a 'alumnat, una decisié que no sempre ha de tenir relacié amb una
baixada dels nivells, perd que sempre provoca alegria als alumnes. LCautoritat
canvia de mans: del docent a 'alumnat.

Es la reaccié de Mr. Thackeray, el protagonista de la pellicula Rebellid a
les aules (1967), interpretada per Sidney Poitier i dirigida per James Clavell a
partir de la novella amb tons autobiografics 7o Sir, with love, ' Edward R.
Braithwaithe, professor i escriptor d’origen guyanes i defensor dels drets dels
negres. Sidney Poitier representa la negritud passada pel tamis de la blancor. La
pellicula comenga amb l'arribada d’un professor nou a una escola d’un barri
pobre. El professor és negre i els alumnes sén blancs. Tanmateix, aquest no és
el principal problema. Després d’enfrontaments constants amb els nois i les
noies adolescents, reflex d’una societat, la dels seixanta, que alguns van pensar
que trencava les barreres socials i culturals, un dia el professor entra a l'aula,
llenca els llibres a la paperera i els fa un sermé dient-los que ja no sén nens, que
d’aqui a pocs dies seran adults i hauran d’assumir responsabilitats. Els deixa de
parlar com a adolescents i els parla com a adults. A partir d’aquell moment,
raonen, parlen, escolten sense interrompre i opinen. El métode comenga im-
posant unes minimes normes de cortesia, d’urbanitat, que els nois desconei-
xien; segueix amb unes pautes de relacié entre ells, com a adults, i no com a
criatures. El professor no pot més que transmetre una posicié masclista, la
dominant en aquella (aquesta) societat, i es dirigeix a les noies perque no ac-
tuin com a pendons i puguin trobar un marit seriés que les respecti. Els nois
han d’anar nets i polits, si volen trobar parella. El programa escolar, per tant,
se’'n va a la paperera i nois i noies s engresquen amb la proposta innovadora de
Mr. Thackeray.
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Mogut per altres motivacions, és el mateix que ha fet Tom Crick amb la
decisié d’abandonar el programa i explicar-los la seva vida. Perque I'assignatu-
ra és historia perd no va d’histories, i el mateix es podria dir si la cosa anés de
filosofia, llengua, geografia o ciéncies. Els continguts poden amagar ambigiii-
tats i imprecisions, també incongruéncies i falsedats. En qualsevol cas, una
cosa és el que es pretén transmetre i una altra, el que arriba a 'aprenent, perd
la mirada constant d’'uns alumnes inquiets i, en particular, d’algun d’aquests
alumnes encara més enervat, impulsat per una pujada d’hormones o d’atac a
Pautoritat que representa el professor, provoca una reaccié de ruptura amb
Iestatus actual, i més si la teva dona ha segrestat un nen i et fan fora de la feina.

Tom Cirick els interpella des d’un aparent pla de simetria. D’igual a igual,
perd samaga cartes. Moltes i, en particular, les que proporciona I'experiéncia.
El narrador protagonista, en segona persona, recorda als nois que va ser un
d’ells, Price, qui va dir que la historia era un conte de fades. El rebentaclasses
de torn, el que hi ha a totes les classes de secundaria, una malediccié per al
docent desprevingut, que a hores d’ara ja sén pocs. Per a Price, recorda Tom
Crick, només importa I'ara i aqui, no el passat. Ara i aqui, i també el futur.

—Lo tnico que importa...

—Si, Price, lo tnico que importa...

—Lo tnico que importa de la historia, creo, es que ha llegado a un punto en el
cual probablemente esté a punto de concluir.

De manera que decidimos cerrar los libros de texto. Dejamos a un lado la Re-
volucién Francesa. Nos despedimos de ese antiguo y trillado cuento de hadas con
sus derechos [...].

Después de haber captado en mi joven pero no por ello despreocupada clase los
contagiosos sintomas del miedo, empecé a decir:

—Erase una vez...

I el professor els explica la seva vida, quan tenia setze anys, a la casa de la
resclosa on vivia amb el pare i el germa gran. La mare havia mort uns mesos
enrere. El relat comenga quan apareix a la resclosa el cadaver d’un amic seu,
arrossegat pel corrent del canal. La relacié entre aquest cadaver, fa quaranta
anys, i el segrest del nen perpetrat per la dona del professor, en el present, ver-
tebra la narraci6, amanida de manera brillant amb tot de detalls, o explica-
cions, sobre la vida als Fens i les peripecies per sobreviure-hi. Un germa més
gran, subnormal o retardat, seguint la terminologia del moment, curt de gam-
bals i sense cap formacié («;No le eduques! jNo le ensefies a leer!», diu el pare
al Tom), desencadena tota I'accié, just quan Europa es troba en plena confla-



I00 APRENDRE DE LLETRES

graci6 bellica per segon cop en el mateix segle, una Europa cega i buida d’ima-
ginacié, com la majoria dels programes escolars.

ELS PROGRAMES ESCOLARS
I LES JERARQUIES DE CONTINGUTS

Una tensié greu esta afectant el sistema educatiu i encara no podem saber si en
sentit positiu o negatiu. D’una banda, veiem que sestan imposant examens
externs al sistema com els tnics dispositius per avaluar 'estat de I'escola, amb
proves internacionals i casolanes. Una mostra de desconfianga, segons com es
miri. D’altra banda, assistim a una tendéncia a esmicolar radicalment els cur-
riculums i eliminar les assignatures. Un senyal d’innovacid, defensen.

Hem vist que la necessitat de trobar la font del coneixement, en un Déu o
a Greenwich, busca I'imperatiu d’una autoritat que desbrossi el cami, que trii
alldo que és important i ho ordeni segons algun criteri. Aquests déus externs
estableixen una jerarquia de continguts, amb categories de primera i categories
de segona. A I'edat mitjana, els monestirs dictaven el trivium (logica, retorica
i poctica o gramatica) i el quadrivium (aritmeética, musica, geometria i astro-
nomia). La resta en quedava fora. El Renaixement va introduir alguns matisos
i va incorporar la geografia i la fisica. Els segles xvr1 i xvi1, amb 'ordenacié
sistematica de 'escola i la necessitat d’agrupar de manera diferent els alumnes
a causa del creixement important que comencen a tenir les escoles, els progra-
mes es divideixen encara més i apareixen noves disciplines, com la literatura, la
historia i la logica, derivades del trivium, o I'algebra, la trigonometria, la bota-
nica, la mecanica i la quimica, en I'orbita del quadrivium. Cadascuna d’aques-
tes materies té una logica epistemologica propia i requereix procediments me-
todologics també diferents per ser interpretada i adquirida. Aixo justifica la
segregaci6 de les assignatures.

Ara, en el nou millenni, la Comissié Europea agrupa els coneixements i les
habilitats basiques necessaries en vuit competéncies clau: llengua materna,
llengiies estrangeres, matematiques i ciéncies, digitalitzacid, aprendre a apren-
dre, civisme, emprenedoria i expressions artistiques. Aquestes classificacions
prioritzen uns aprenentatges i, per exclusié, bandegen o menystenen la resta,
normalment les humanitats. En aquest mateix periode, justament coincidint
amb el canvi de millenni, es posen en marxa les proves internacionals del Pro-
grama per a 'avaluacié internacional de 'alumnat (PISA), que des de I'any
2000 mesuren el rendiment en comprensié lectora, matematiques i ciéncies
d’una mostra d’alumnes de quinze anys de diversos paisos. En poc temps,
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aquestes proves, aplaudides per mitjans de comunicacié i politics afamats de
titulars perd mirades amb escepticisme pels professionals de 'educacid, han
tingut un impacte notable en els sistemes educatius. Una bona part de les es-
coles escollides per administrar aquestes proves alteren la seva dinamica unes
setmanes abans i mentre duren els examens, perque tota I'activitat se centra en
Ientrenament dels alumnes per resoldre satisfactdoriament les proves. No n’hi
ha per a menys. Quedar per sobre o per sota en el ranquing d’escoles no agrada
a ningu, i encara menys a pares i mares que, sense dubtar-ho, trien les millors,
com és natural. Aquesta practica, que en molts paisos també es du a terme amb
examens propis, com a Catalunya, acaba desvalorant les materies que no en-
tren a 'examen, ja que provoquen una perdua d’atencié dels alumnes perque
no sén avaluables i acaben tenint una preséncia residual en les hores lectives.

Leducacié és temps. I el temps s’ha d’organitzar. Per aixd s’han inventat les
arees, materies o assignatures, que canalitzen el coneixement i ordenen el temps.
I Peducaci6 també és espai. Temps i espai, en una societat postmoderna, son
categories que han caigut en barrina. Ho veurem més endavant, en el capitol
final. El temps s’ha precipitat i s’ha postergat, i 'espai sha encongit i sha dila-
tat. I tot alhora. Amb tot, 'escola encara intenta organitzar-se en parametres
de temps i espai que potser han caducat. Els continguts en sén una mostra.
També necessiten un temps, per ser apresos i digerits, i uns espais, per ser re-
coneguts i entrenats. Els continguts solen adoptar noms ben diferents, com ara
coneixements, competencies, destreses, capacitats, valors o actituds, segons la
seva conﬁguracié, estructura o lc‘)gica interna. No és el mateix memoritzar un
fet o una dada que adquirir una destresa o assumir un valor i una actitud.
Aprendre una cosa o una altra requereix procediments cognitius també dife-
rents. |, naturalment, avaluar si shan adquirit també requereix mecanismes
ben diferents. Perd avui algunes pedagogies semblen entestades a demostrar el
contrari i que tot es pot aprendre amb una mateixa logica, sense atendre les
diferéncies de cada contingut. Es posa en dubte la distribucié dels programes
o curriculums en assignatures. Les assignatures aillades, segons aquesta posi-
cié, segmenten la realitat i simbolitzen un llegat sospitosament encarcarat. Es
cert que la realitat es presenta integra, sense fissures, de manera global, i som
els humans els que parcellem aquesta realitat per entendre-la, interpretar-la i
comprendre-la. Si cal, per canviar-la. També per ensenyar-la i transmetre-la.
Certament, moltes pedagogies han predicat la necessitat que I'ensenyament no
parcelli tant el contingut i no segmenti el coneixement fins al punt de fer-lo
incomprensible, sense connexié amb la realitat, provocant un distanciament
de 'alumne. Caprenentatge sol ser més holistic del que les didactiques especi-
fiques defensen. I també és cert que el sistema educatiu imposa mecanismes
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per mantenir aquesta segmentacié: organitzacié dels programes per matéries;
examens externs, com la selectivitat o les revalides, per assignatures; formacié
de docents massa especialitzada, potser adequada per formar enginyers, qui-
mics o historiadors, perd sense cap base o orientacié docent; llibres de text
també particulars per cada matéria, i families que necessiten saber com va el
seu nen en matematiques, fisica o angles.

Lequilibri el poden posar els projectes globalitzats, les tasques integradores,
les classes inverses i altres ocurrencies, si van acompanyats d’entrenaments siste-
matics en habilitats centrals, com les referides als processos fonamentals de co-
neixement personal i de relaci6 entre persones. Parlar i llegir, per exemple, sén
habilitats que s'aprenen parlant i llegint, sens dubte, i també amb un estudi
sistematic dels procediments que les fan possibles. Es el mateix que passa amb
tot el que esta relacionat amb la comprensié del mén. Podem i hem de fer pro-
jectes pedagogics que busquin aquesta finalitat, i aixd no exclou la necessitat de
coneixer a fons la historia, per exemple, com pretén Tom Crick. El mecanisme
pedagogic del retaule, amb les escenes segregades que requereixen una logica
particular per entendre-les, és equiparable amb la segmentacié per assignatures.
Si cal, cremem els retaules, pero tinguem preparada una alternativa igual de
contundent i duradora, com la solucié adoptada pel corrector de Saramago.

LES HUMANITATS EN LA SOCIETAT DEL DESCONEIXEMENT

Des de I'antiguitat, la pedagogia ha surfejat sobre dues grans onades: la confu-
ciana, bolcada en 'obediéncia, i la socratica, basada en el dubte. Aix{ va acabar
el pobre Socrates. La confuciana anticipa les respostes, que 'alumne ha de sa-
ber repetir escrupolosament. La socratica ensenya a fer preguntes. Els examens
externs ja anticipen les respostes correctes i anullen qualsevol possibilitat de
plantejar preguntes noves amb respostes alternatives. Laprenentatge significa-
tiu, lautentic, el que roman d’una manera profunda i estable, esta format per
interrogants, com les preguntes que es fan els nois i les noies i que els permeten
avangar. Aixo és el que sempre han procurat assolir les humanitats, ara bande-
jades per una festitis —una obsessi6 pels tests— que inunda el sistema.

En la societat del coneixement que ens esta envaint, sembla que precisa-
ment aix0, el coneixement, ha de ser una prioritat per als diversos nivells i am-
bits de la societat. Aixi, en una hipotetica escala de valors collectiva, les discipli-
nes artistiques, com un acostament particular a la realitat des de 'ambit estetic,
les de caracter cientific, en tots els vessants de la dimensid natural i social, i les
humanistiques, proximes al pensament i a 'observacié critica de I'activitat hu-
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mana, ocuparien els primers llocs de 'escala. Pero el coneixement sembla ali¢ a
aquesta societat, en qué domina més aviat el desconeixement, si observem el
paper residual que ostenten dos dels pilars esmentats: l'artistic i '’humanistic.

També el pretext de Swift és la pérdua de pes de les humanitats, i en parti-
cular de la historia, en els programes educatius. El seu argument a la novella és
la cadena formada per la historia, el progrés i el futur, i com 'educacié ha
d’assumir precisament la responsabilitat de garantir la possibilitat d’aquest fu-
tur: «Limitaos a estudiar mucho, a ser los mejores de vuestro curso. La educa-
cién os salvard». En aquesta salvacié, hi té molt a dir el procés d’humanitzacié
que aporta 'educacié i, per descomptat, el programa d’humanitats que contin-
gui el pla d’estudis. Com comenta Marta Nussbaum, el perill de les democra-
cies és el retrocés galopant de les humanitats en els plans d’estudis. Segons el
seu parer, les humanitats garanteixen 'entrenament i 'adquisicié de les capa-
citats critiques necessaries per transformar el mén, unes capacitats que es po-
den despertar en l'individu gracies a la curiositat, a I'instint d’indagar més
enlla de les evidéncies superficials que mostra la realitat en els seus diversos
relats, que Swift és capa¢ d’encavalcar. En el seu text, sempre hi ha dues o tres
histories paralleles, que van mantenint la tensié i permeten entendre, amb les
explicacions, el que es vol transmetre. El que busca Swift, i el professor Tom
Crick, no és només amenitzar la vetllada dels nois i les noies, siné despertar-los
la curiositat i el sentit critic.

També els continguts a I'escola mostren aquesta caracteristica d’encavalca-
ment o d’histories paralleles. A secundaria, ara entra un professor i explica la
fisica; després entra la professora d’historia, i més tard, el de llengua. Fins i tot
és probable que hi hagi moltes connexions entre les diferents arees i és molt
possible que toquin els mateixos temes des d’angles diferents. Lalumne es veu
obligat a ordenar i classificar cada un dels relats al calaix corresponent. Un bon
sistema de tutoria pot garantir 'acompanyament adequat per sintetitzar i mi-
rar la dimensié projectiva i practica d’aquests coneixements compartimentats,
perqueé algun dia tocara, ja fora de 'escola, posar en sintonia tots aquests co-
neixements, obrir els calaixos i escampar-ne el contingut sobre la taula per sa-
ber com funcionen les coses.

El que defineix I'escola és el seu contingut, alld que s'apren, que deriva de
les seves finalitats, com sha dit. Aquest contingut ha de tenir singularitat en si
mateix, ha de ser facilment descrit i reconegut per 'alumne. La capacitat de
relacionar contingut i finalitat queda lluny de les possibilitats de I'alumne: el
consol del professor és que algun dia 'alumne reconegui la importancia
d’aquell contingut tan criptic, sovint complicat. Perod ara només cal aprendre’l,
segurament per superar una avaluacié, passar de curs, arribar al final de I'etapa
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i acabar l'escolaritat. Per fer-ho més facil, el contingut es presenta en dosis i en
capsules, que 'alumne ha d’administrar i de reorganitzar.

Tom Crick ho ensenya tot en les seves darreres classes, un cop ’han infor-
mat del seu cessament, que implicara 'abandonament definitiu de la docéncia.
No cal dir que comenga per la geografia dels Fens, que intercala amb la historia
europea des de la Revolucié Francesa, i proporciona explicacions sobre I'eco-
nomia local i nacional amb el relat dels seus avantpassats productors de cerve-
sa, en que introdueix el tema de la lluita de classes, guarnit amb una mica
d’educacié artistica i completat amb coneixements d’enginyeria per explicar el
funcionament de les rescloses, en relacié amb les quals també parla d’historia
natural, amb una llarga dissertacié sobre les anguiles, i els mecanismes dels
molins de vent, com el del pare de la seva xicota, i futura dona, que li permet
parlar de sexologia i sexualitat, de les experiéncies de la vida i, en definitiva, de
valors morals. Tot junt, com una mena de projecte global. Aquest mecanisme
traspua ganes de transmetre un saber que es pot perdre perque la historia arri-
ba al final, seguint I'estela de Francis Fukuyama, i aquesta idea queda recollida
a la citaci6 de Price, 'alumne avantatjat, el rebentaclasses: I'inic que interessa
de la historia és que esta a punt d’acabar.

En temps d’Internet, el coneixement s’ha difuminat, s’ha democratitzat i
sha perdut entre la immensitat digital, i el repte consisteix a saber localit-
zar-lo, organitzar-lo i interpretar-lo. Els continguts transmesos durant [eta-
pa escolar es troben en una clara situacié d’inferioritat quan els acarem amb
aquesta grandiositat tan atractiva. Lescola segurament mata la creativitat,
seguint la coneguda frase de Ken Robinson, que es pot trobar en una no
menys coneguda plataforma digital de conferéncies. Abans, la societat adulta
ha apagat la curiositat. Es una tensi6 entre preguntes i respostes: les pregun-
tes estimulen la curiositat i la indagacié; les respostes fomenten la redundan-
cia i anullen la creativitat. Internet permet trobar totes les respostes, perd no
esta preparada per generar preguntes. Com els programes educatius, que es-
tan farcits de les respostes que la humanitat ha estat capag de generar en tots
els ambits del saber al llarg de molts segles. Els interrogants sobre les dife-
rents arees del coneixement, des de la filosofia fins a les ciencies, passant per
les arts i els llenguatges, sén absents dels plans d’estudis. Només hi trobem
respostes amb llargues i sovint feixugues explicacions a major gloria de qui
les imparteix.

Price, 'alumne, pren la paraula per replicar el professor:

—Sabe lo que le pasa a usted? Que estd empenado en encontrar explicaciones.
Explicaciones, explicaciones. Todo tiene que tener alguna explicacién.
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Es un instinto tipicamente humano, Price. Un rasgo definitorio. Cosas de la vida.
—DPero td has dicho: «usted es el que explica...».
—7Porque yo no necesito explicaciones...
Doy media vuelta. Le tiemblan los labios.
—Porque no quiero que me den explicaciones. [encara Price]
—Porque dar explicaciones es una manera de soslayar la realidad, pero fingien-
do al mismo tiempo que te acercas més a ella...

Lescola ha volgut ser un simulacre de la vida, una copia en blanc i negre
del que passa a fora, i n'ha reproduit les virtuts i els defectes. En aquesta copia
senzilla, a una sola cara, les respostes han tingut un paper central i han exclos
les preguntes. Unes explicacions que sén massa llargues, com les de Tom Crick
per illustrar el sistema reproductiu de les anguiles, dos elements importants
del relat (la reproduccié sexual i les anguiles) que no poden passar desaperce-
buts al bon lector. El perill, per al lector menys pacient, és I'excessiva retorica
del narrador, que pot allunyar-lo del nus central de la historia i provocar-li una
perdua d’interés. Com el docent que sembranca en explicacions que considera
essencials per fer entendre la idea central que vol transmetre, perd que massa
aviat oblida qui té al davant.

Aferrar-se al programa d’estudis establert proporciona seguretat. Fins que
la realitat ens increpa amb la seva tossuderia i ens obliga a remirar que s'esta
fent a escola. Potser sempre, i avui amb més necessitat, I'escola s'ocupa de
moltes més coses que la simple transmissié de continguts. També socialitza,
amb tot el que aix0 pugui significar en cada context. Atén una infinitat de
reclamacions que arriben de totes bandes, incloses families i Administracid, i
mira de satisfer les necessitats de tots els que té al davant. Tot aquest «contin-
gut», perod, no forma part dels programes i, doncs, no esta inclos en els examens
que volen avaluar que passa a I'escola mesurant només el nivell dels alumnes en
les assignatures basiques o instrumentals. Lescola actual reivindica la recupera-
ci6 del significat original del curriculum, com tot alld personal i intransferible
que sapren i que no sempre esta previst als programes. Perque, com sabem,
sapren més del que s'ensenya, gracies a la curiositat i a la indagacié.

D’entrada, I'escola suscita interés o potser només curiositat, com la que
descriu Karl Ove Knausgird. Aixo sembla que comenca a minvar aviat, cosa
que provoca la desesperacié dels pares i sovint la indiferéncia o la capitulacié
dels docents. No en sabem les raons, perd a partir d’un cert moment aquella
curiositat inicial, suposadament innata, decau. Tom Crick també vol que els
nois i les noies no perdin la curiositat:
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Sed curiosos, ninos. No hay nada peor (lo sé muy bien por experiencia propia) que
el dia en que cesa la curiosidad. No hay nada mds represivo que la represién de la
curiosidad. La curiosidad engendra el amor. Nos ata al mundo. Forma parte de
nuestro perverso y atolondrado amor por este planeta imposible en el que habita-
mos. Cuando se acaba la curiosidad, la gente se muere. Las personas tenemos que
averiguar, tenemos que saber. ;Cémo puede haber una revolucién verdadera si no
sabemos todavia de qué estamos hechos?

En els ignorants i els desmenjats, 'aclaparadora evidéncia del saber, la res-
plendent llum del coneixement descobert, obre el pas a 'escepticisme: «La
curiosidad engendra anticuriosidad, el saber da a luz al escepticismo». També
quan s'acaben les preguntes ja no queda educacié possible i comencen la ins-
trucci6 i 'adoctrinament, la concatenacié de respostes precongelades. Resulta
del tot natural que aix6 també derivi en escepticisme, perque les respostes son
feixugues i incapaces de despertar noves preguntes i no permeten obrir nous
horitzons. En aquest moment reapareix la reclamacié del sentit critic com a
argument davant de 'avorriment i de la desesperacié sobrevinguda amb el re-
coneixement de les propies limitacions. No sempre s’esta disposat a buscar
interrogants nous ni el docent esta en condicions de suportar la contrarietat de
ser sotmes a interrogatoris.

Al final de la novella, com ja sThavia anunciat, el professor és acomiadat
perd amb honors, amb una solemne festa de jubilacié que té el contrapunt en
la protesta dels nois, que es neguen a acceptar la realitat: la supressi6 de les
humanitats i 'eliminaci6 del passat. Camargor del final es justifica amb el pes-
simisme atenuat que s’ha anat gestant en el relat. El trastorn mental de la dona,
coincident amb la jubilacié, té un parallelisme amb el final tragic que havia
tingut el germa gran quaranta anys enrere. Les dues situacions palesen la im-
poténcia per modificar el relat de la historia i només queda I'oblit com a tera-
pia momentania: «Y quizd sea mejor la amnesia, quiz4 la amnesia sea la férmu-
la, el curalotodo...», diu el protagonista. Entremig, el professor ha intentat
aclarir el panorama per als seus alumnes, per a la seva dona i per a ell mateix.
La tasca ha estat titanica. Els continguts educatius, com el relat de la novella,
es presenten com el terreny pantands que tanca el llibre, marcat per una relacié
incestuosa que ha determinat el desenvolupament de la tragédia narrada en un
poliptic d’escenes superposades. Com a I'escola.



«(IAMIFICACIO» I LUDOPATIES:
EL «WHIST» DE VICENC PAGES

Asi habian empezado a andar por un Paris fabuloso [...]
deteniéndose en las placitas confidenciales para besarse
en los bancos o mirar las rayuelas, los ritos infantiles del
guijarro y el salto sobre un pie para entrar en el Cielo.

Jurio CortAzAR, Rayuela

Dale Cooper, 'enigmatic detectiu que investigava I'assassinat de Laura Palmer
i que es delia per qualsevol pastis que li posaven al davant, parlava a una dona,
Diane, per mitja de la seva gravadora. En realitat, si és que la realitat té cabuda
en aquella famosa série, el detectiu parla a la gravadora fent veure que es diri-
geix a una dona i li fa tot de confessions que sovint poca relacié tenen amb el
cas que esta investigant. Sembla un joc. A Twin Peaks, la série de televisié amb
que el director de cinema David Lynch va trencar les rutines narratives cone-
gudes fins a 'época, la trama es presenta com un joc de pistes que I'espectador
intenta lligar i el relat és clar: amb el joc es poden disfressar drames amargs,
com ara I'assassinat d’'una adolescent. En pocs capitols, el més avesat s'adona
que la victima del joc de pistes és el mateix espectador, una argticia que no es
destapa fins al final oniric i surrealista de la serie.

De fet, el joc és present en la majoria de séries de televisié que saben atra-
par 'espectador. També passa amb 7he Soprano, la irreductible narracié sobre
la mafia de Nova Jersey protagonitzada per un immens James Gandolfini, en
el paper del capo Tony Soprano. Perd aqui no hi ha cap joc de pistes perqué no
hi ha, d’entrada, res per descobrir. Tot es destapa i es coneix des del principi
i el narrador obliga 'espectador a trobar el joc d’emocions que es van obrint i
tancant en cadascuna de les trames que la historia va presentant. Perque 7he
Soprano és una historia d’emocions, no de sentiments, distincié que sol fer
molt bé la professora Amelia Tey. La psiquiatra que tracta el cap de la mafia o
la dona policia que va recollint les confessions de 'amant despitada d’un altre
mafids, revelen una successié de fets i situacions que, un cop ben trenats, po-
den arribar a configurar un perfil psicoldgic, en el primer cas, o un perfil cri-
minal, en el segon, sempre resseguint les asticies propies dels jugadors. La
gracia de la serie és que no saps qui juga amb qui: si 'amant amb la policia, si
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el mafiés amb la psiquiatra. Game of Thrones és la darrera de les séries de tele-
visié que es conjuga en clau de joc, i ho confessa en el titol. Pero la seva és una
altra guerra.

Segurament el joc deu ser tan antic com la mateixa especie humana, o fins
i tot anterior, si fem cas de les reflexions de Johan Huizinga (1872-1945). Per a
aquest historiador holandes, executat pels nazis, el joc és més que un acte cultu-
ral i es manifesta també en els comportaments lddics de les cries joves de mol-
tes especies, com va recollir en el seu llibre Homo ludens (1938). Tanmateix,
lafany de matar 'avorriment i, de passada, treure’n algun rendiment, potser és
més recent. Pero el joc té alguna cosa que no es troba en cap altre ambit de la
vida humana. La seva atraccié també va més enlla de la mera satisfaccié del
plaer. Per a Huizinga, a més de pensar (homo sapiens) i fabricar (homo faber),
els humans juguen. Al contrari dels daus divins d’Einstein, per a qui tot encai-
xa en un seguit de causes i efectes, el joc no sap res de finals preestablerts, tot
i que els jugadors saben perfectament quin sera el final, perd desconeixen com i
en quines condiciones es produira. En cas contrari, jugar no tindria cap gracia.
Laprenentatge té moltes similituds amb el joc, i la literatura pedagogica és
antiga, en la dimensié ladica de 'educacié i I'aprenentatge. Només recent-
ment, per influéncia anglosaxona, hem despertat a la gamificacié com a estra-
tegia educativa, més o menys calcada dels videojocs.

També Viceng Pages Jorda juga amb el joc i fa jugar-hi el lector. A la seva
novella Els jugadors de whist (2009) fa servir els recursos de la gamificacid per
explicar una historia d’amistats truncades que arrenca en un llarg i ensopit
estiu de 1977 a Figueres, quan tres adolescents, morts d’avorriment, se n’inven-
ten un, de joc. De fet, n’adapten un de cartes, el whist, que tant agradava a Jane
Austen i que les seves obres van eternitzar. Lautor els fa jugar amb unes pautes
diferents, en qué cal anar superant proves per evitar de pagar les penyores cor-
responents. Amb una mirada retrospectiva, la novella va entrellagant peces
escrites de procedencia diversa: el diari abandonat d’un dels nois, en Biel, que
el deixa inacabat aquell estiu de 1977; el relat omniscient en temps present al
cap de trenta anys, centrat en un dels altres dos nois d’aquell estiu, en Jordi,
quan esta a punt de casar la filla precisament amb el fill del tercer, en Churchill;
textos intercalats que complementen la narracié amb dades i esdeveniments
reals de cada moment; els blogs d’Internet de les amigues de la filla d’en Jordi,
i altres textos amb procedéncia, format i autoria diversos. Els jugadors de whist
és una novella polifonica amb diversos solistes destacats, com en Biel, que hi
apareix de manera indirecta, absent perd assumint un rol central en tota la
trama. Una narracié polifonica i també policentrica, amb diversos punts focals
o centres d’atencio.
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ELs TRONATS DEL JocC

—La teva mare i jo hem estat parlant. No sabem qué va passar al castell, perd no
tho preguntarem mai. Si vols ens ho expliques, i si no vols, no. Ets el nostre fill i
testimem igual.

El castell és el de Sant Ferran, a Figueres, la fortificacié militar més gran i
més inutil d’Europa —segons reivindica el llibre—, on se situa un dels fets
centrals de la historia. La frase és del pare d’en Jordi, un vespre d’agost de 1977,
i lautor ens la regala quan ja han passat més de cent cinquanta pagines de
lectura i ens en queden quatre-centes. En aquest punt, el lector inquiet sadona
que alguna cosa important s'acosta, que alguna confessié esta a punt de caure.
En les seves peripecies, els tres amics fan servir diversos emplagaments de la
geografia figuerenca per passar estiu i, més concretament, els voltants del
castell, que aquells anys encara estava en servei com a caserna militar. Els cas-
tells desprenen sensacions de tota mena. Com a adolescents, una etapa de
sentiments ambivalents, i en el moment historic en que se situa 'accid, d’'una
certa adolescencia collectiva d’un pafs que comengava a ensumar canvis, el
castell militar atreu i allunya: funciona com un imant, perqueé és un espai que
amaga tota mena de secrets repartits pels seus passadissos, i també com un
repellent, per la por de caure en les seves urpes. El castell funciona com a sim-
bol d’una etapa i un moment historic determinat; és un clixé que funciona
com la clau de volta del joc de pistes que la novella ens proposa.

I el pare d’en Jordi expressa també un altre clixé: el de 'estimacié infinita pel
fill. Tot queda perdonat avant la lettre. Es podria interpretar com un excés de
proteccié dels pares envers els fills, una caracteristica —diuen— molt propia
de la societat actual, afirmaci6é molt estesa i més que discutible si calculem que el
vol d’Icar no es va produir fa quatre dies, una narracié mitologica que explicava
la primera mostra de proteccionisme paternofilial després de I'intent fallit de
Déu, un altre pare, amb la poma d’Eva. Tanmateix, hi ha un rerefons ancestral
que ens recorda la primera obligacié dels progenitors, que no és altra que la per-
petuaci6 de lespécie, i no pas la seva eliminacié, obviament. El pare no fa més
que legitimar una moral perfectament coherent amb una cultura que ha assenya-
lat la tutela de la infancia com una de les seves missions principals, un cop supe-
rades etapes fosques d’explotacié i menyspreu envers els menors. Perd al castell
ha passat alguna cosa que els adults no saben: es dolen de no estar-ne al cas i
sembla que en el fons (o potser no tant) renunciin a saber-ho. El pare, els pares
i les mares de tots plegats, pensen que alld del castell va ser un joc de criatures.
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El joc té un paper important en tot el llibre i el repertori de situacions ladi-
ques és ampli. En el casament de la filla d’en Jordi, la Marta, se’ns explica el joc
tan pesat i habitual que han de suportar els convidats quan han de trobar el seu
nom en alguna de les targetes que solen posar a les taules del menjador. En
Jordi collecciona pellicules que tracten del tema de 'adulteri, com un joc adult
no exempt de lascivia, que també ell exerceix segurament amb intencié lidica i
per experimentar noves sensacions, no només onanistes. El joc adolescent de
sexe, drogues i rocanrol, de la decada dels setanta, s’ha sofisticat en 'era digital: a
més de «surfejar entre pagines pornografiques», en Jordi es retroba amb els jocs
de la seva primera joventut, als vuitanta, quan jugava a 'ordinador amb els mar-
cianets, el ping-pong, el billar, el solitari, i molts altres, sense adonar-se que en
realitat només perseguia un punter verd en una pantalla fosca. El joc, també
d’en Jordi, quan va seguint els forologs de les amigues de la Marta, la filla, i aca-
ba descobrint amargament la relacié d’aquesta amb el seu futur marit, en Bad
Boy, fill d’en Churchill. La Marta, que havia fet el treball de recerca de batxille-
rat sobre els jocs d’infancia dels seus pares, és la pega central d’'un joc de perso-
natges al servei de la trama. La novella també juga amb la llengua, quan l'autor
combina la dimensié geografica que expressen les variants dialectals del catala
(en Biel és nascut i crescut a Mallorca, fins que el pare, militar, és traslladat al
camp d’entrenament de Figueres just uns mesos abans de I'estiu de 1977) amb
la dimensi6 social de la llengua recollida en els diversos registres dels seus perso-
natges (pelaos, quillos i lolailos), i que explicita en un capitol per argumentar «els
limits de la transcripcié» i justificar 'eleccié de les solucions lingiiistiques adop-
tades en cada moment. I, naturalment, hi ha el joc dels sobrenoms (nicknames)
que acompanyen tots els personatges: en Bad Boy és el gendre d’en Jordi; la
Blondie és la Nora, la dona; en Churchill, 'amic; la Pruneta, una amant, i el
reguitzell de noms utilitzats a Internet per les amigues de la filla. Amb tot, les
diverses narracions i els jocs intercalats a la novella busquen sobretot provocar
en el lector una certa implicacié, una valoracié de les conseqiiéncies no només
del joc en si, sind de les trames que expliquen les vides dels protagonistes. Sense
ser un text moralista, obliga, en certa manera, a prendre posicid.

Els jugadors de whist és una novella que provoca bulimia lectora. Com el
jugador que no pot abandonar el joc abans no sacabi, la historia atrapa el lec-
tor i obliga a seguir llegint. No és per saber-ne el desenllag, d’altra banda
aparentment previsible (només aparentment), que costa deixar la lectura, siné
per la necessitat que crea en el lector perque vagi descobrint les pistes del joc
que el text va escampant durant la trama i que ajuda a mantenir la tensié fins
al final, un deus ex machina que 'autor proposa al lector com un joc que I'em-
peny a rellegir fragments des del principi. Potser aquesta és una de les propie-



«GAMIFICACIO» T LUDOPATIES: EL «WHIST» DE VICENG PAGES III

tats més intelligents de les novelles interessants, quan 'autor obliga el lector a
mirar el relat des d’una optica diferent, descoberta al final, i que requereix re-
passar-ne alguns moments, o la novella sencera, per fer-ne una nova lectura
des de l'inici.

El llibre de Pages és un joc narratiu sobre el joc de la vida, com també ho
és l'educacid. Jugar és connatural a I'esséncia humana, com plantejava Huizin-
ga, i sembla que la novella ho assumeix sense discussié. Amb molta seguretat,
durant 'adolescéncia es fa més evident aquesta tensié entre joc i vida. Com si
els adults els obliguessin a triar, els adolescents malden per deixar la infantesa,
terreny de la fantasia i reialme de la inconsciéncia, i pillar 'adultesa, domini de
la realitat i imperi de la sensatesa, pensen uns i altres. La conseqiiéncia, no n’hi
pot haver cap altra, és una combinacié hormonal estranya entre el rampell, la
disbauxa i la recerca de companyonia, d'una banda, i la serenor, el compromis
i legoisme adult, de I'altra: «La sinceritat pot ser un simptoma de maduresa,
perd també pot convertir-se en laxant, recull el diari d’en Biel. La sinceritat és
també la virtut més amagada d’en Jordi, potser tan amagada que no la practica.

Separat fisicament de la dona, la Nora, germana d’en Biel, I'antic amic d’en
Jordi, conviuen a la mateixa casa i ara ell, amb I'excusa de la seva professi6 de
fotograf, viu installat al garatge on tenia el laboratori tradicional, reconvertit a
lera digital amb l'ordinador i altres aparells, més un futon, una petita nevera i
una cuina per sobreviure. No li cal res més. La relacié fisica amb la dona s’havia
acabat feia temps i en Jordi anava resolent les inquietuds de baixos amb alguna
visita a la Jonquera. Durant un temps llarg, té una relacié erotica i amorosa
amb una psicosexologa, la Pruneta. El naixement de la Marta va marcar el
moment de canvi de la relacié amb la Nora i el detonant de la seva separacié
fisica va ser una incompatibilitat térmica: «Al llit, si ell se sentia bé, ella tenia
calor. Si ella se sentia bé, ell tenia fred». Ella necessitava el ventilador a 'estiu
per no asfixiar-se; a 'hivern, es queixava pel nordic. La cosa acabava quan ell
se wanava a dormir al sofa o al garatge.

Perd, com diu el narrador, «aquesta era tan sols una de les incompatibili-
tats». També hi havia la bioritmica: ella matinava i ell anava a dormir tard. O
la sexual: en Jordi es limitava a un repertori controlat de postures i ella «era
partidaria de la innovacié». I la definitiva, la incompatibilitat musical: els gus-
tos de la Nora s’havien enquistat als vuitanta, que cada mati recordava a tot
drap i compartia amb el veinat, mentre que ell havia desistit d’escoltar musica.
Ltnica solucié ve de la psicologia i la sexologia, sempre sota una batuta feme-
nina, perqué en Jordi seria incapag d’explicar a un home els seus habits o dis-
gustos sexuals. I aqui entra la Pruneta. S’hi va embolicar, amb la psicologa, no
en la seva imaginacié o en somnis, com pretendria el mafiés Tony Soprano,
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siné de debo. I shi embolica tant que la noticia arriba a orelles de la sogra,
vidua, que, espantada per un possible escandol, ofereix casa seva per a les tro-
bades dels amants, tot sigui pel bé de la néta: «Jo I'obriré per la porta principal
i tu pots entrar pel jardi. Us deixaré preparada la cambra de convidats». Un
altre joc, el de la infidelitat, amb la logistica que comporta, i les seves normes
i estrategies, va durar deu anys, fins que 'amant va marxar a I'estranger.

Mig llibre esta centrat en el casament: preparatius al mati i festa grossa a la
tarda. Aqui van apareixent fragments del diari d’en Biel, descripcions quotidi-
anes d’una Figueres d’altres ¢poques, la de finals dels setanta, explicacions de
les situacions que justifiquen la vida que han decidit viure els protagonistes, tot
a mode de pista per al joc que ens va preparant la historia. En aquest procés,
s6n remarcables els rituals de pas que van marcant les fases de la vida d’en Jor-
di, amb una especial significacié que ell es dedica a destacar amb insisténcia. A
més de les necessaries referencies musicals i cinematografiques que acompa-
nyen la novella, dosificades i subministrades a mesura que avanca la historia,
els fets adquireixen una rellevancia especial quan es miren amb la perspectiva
actual: el naixement de la filla; I'assisténcia a un concert dels Ramones, ja de
gran, on se sent del tot desplacat entre el jovent punk; la festa dels trenta anys
amb uns amics, i la dels quaranta; el moment quan el deixa la Pruneta; el ma-
teix casament de la Marta que centra el relat. Com si es tractés d’un joc, en
Jordi volia triar I'instant en qué voldria deixar de ser jove, igual que el rei de
Ionesco que no acceptava el moment ni la manera de morir-se. Pero en Jordi
sadona que «un no deixa de ser jove quan vol, siné quan el mite erotic de la
joventut interpreta papers d’avia», diu referint-se a Deborah Harry, la vocalista
de Blondie, nascuda el 1945 i icona sexomusical dels setanta, que el Jordi reme-
mora quan la veu a My life without me (2003), la pellicula d’Isabel Coixet.
Blondie havia estat el nick, Ialies, de la Nora.

Totes les coses tenen un antecedent, ens recorda el relat. Durant una de les
seves trobades amb la Pruneta, a 'habitacié de convidats de la sogra, mare, per
tant, d’en Biel, en Jordi troba el diari del seu antic amic i se 'endt per fotoco-
piar-lo. A partit d’aquell moment, en un atac de malenconia i no pas motivat
per una depressié estacional, es replanteja moltes coses.

Qualsevol pot estar trist, perd no tots els esperits poden sentir la malenconia,
aquella malediccié afalagadora, aquella energia que es pot transformar en bellesa.
Era I'estat d’anim que calia per compondre While my guitar gently weeps o qualse-
vol cang6 d’Evanescence, un dels grups preferits de la Marta. Quan sentia aquella
veu femenina acompanyada pel piano, aquells laments tan vellutats, a en Jordi li
agafaven ganes d’emplenar la banyera amb aigua calenta, ficar-s'hi, tallar-se les
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venes amb una navalla acabada d’esmolar i deixar, entre l'aigua, 'ombra d’una
rabrica sangonosa.

La trama avanga i va descobrint les miseries dels personatges, les angoixes
i cabories que els omplen el dia a dia. Després del casament de la filla, en Jordi
sembla descobrir-se a un altre mén. Perd només en aparenga, com tota la his-
toria, perqué oculta una amarga experiéncia juvenil que ningt vol fer visible.
Una amiga de la filla, la Chris, és I'encarregada de posar fil a I'agulla i reco-
sir-ne els pedacos. Amb el sobrenom Halley, és per a en Jordi una aventura més
que platonica, una dona que «li oferia la possibilitat de 'embriaguesa ininter-
rompuda», una «combinaci6 d’energia, bellesa, talent i determinacié» amb qué
podia aconseguir qualsevol objectiu que es proposés. Com a antitesi de la Blon-
die, la dona oficial, en Jordi shi acosta per «raons epistemologiques: pel repte
d’excavar un tinel que el posés en contacte amb un mén perdut». Aixo d’ex-
cavar el tdnel no sabem si anava amb segones.

LIMITS 1 CONDICIONS DEL JOC

Oposat clarament als historiadors materialistes, amb Adorno al capdavant,
Huizinga expressa amb claredat que el joc presenta unes dinamiques particu-
lars que obliguen a ampliar la mirada sobre els humans, més enlla del sapiens i
el faber. Lhomo ludens ho és per necessitat i també per voluntat. La guerra,
Part, el dret i el saber sén escenaris o dimensions humanes impregnades de joc.
El joc és lliure, segons Huizinga; és una activitat que el jugador du a terme per
la seva propia voluntat. El jugador juga amb total llibertat i pot abandonar el
joc quan ho cregui oportu. Juga en el temps de lleure, en estones d’oci, fora del
negoci, i per aixd mateix s'escapa de la vida corrent. Huizinga s’hi refereix com
una activitat «com si». El nen, i també 'adult, executen les seves accions en el
joc «com si» fos la vida real, tot sabent que no ho és, de real, pero que cal pren-
dre’s amb total seriositat, «com si» fos real. També Viceng Pages titula un breu
capitol aixi, «Si no fos», com si volgués, també ell, deixar per escrit que el llibre
no hauria estat possible «si no fos» perque ell havia nascut i crescut a Figueres,
«si no fos» perqué Figueres té un castell, «si no fos» perque U'estiu és avorrit de
mena, «si no fos» perque vivim, la mort no existiria. Aquest capitol tanca la
primera part del llibre.

La dicotomia entre un valor superior, que es podria vincular a la seriositat
del fet, i un d’inferior, vinculat a la broma, no té lloc en I'acte lidic. En el joc
no hi ha dissociacié entre un nivell i altre perque, per al jugador immers en la
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seva activitat, el joc és una tasca de la maxima formalitat i gravetat, tot i perta-
nyer a un altre mén, diferent o al marge de la vida que podriem considerar
«real». Aixd, si més no, abans de I'aparicié dels videojocs. El joc té sentit per si
mateix. Precisament per la seva desvinculacié de la vida real, el joc comenca i
acaba quan els jugadors ho decideixen. I el poden reprendre, o comengar-ne
un altre, quan els vingui de gust. El joc crea ordre i té unes normes propies,
acceptades pels intervinents, que les poden modificar quan els plagui. També
implica tensid, incertesa, imprevisié del resultat. Sense aquests ingredients no
hi ha joc. Segurament la seva atraccié prové dels parallelismes amb la vida real
(incertesa, impredictibilitat, normes, etc.) i de 'avantatge de no haver de patir
les conseqiiencies que tenen els actes de la vida real.

El mot joc designa no només l'activitat especifica de jugar, siné també el
conjunt de figures, simbols o instruments necessaris per dur-lo a terme. Es
tracta de sistemes integres, de conjunts complets, en que totes les peces sén
necessaries, llevat que els jugadors pactin, d’entrada, la rendncia o el canvi
d’alguna de les normes conegudes. El joc s’adapta a cada circumstancia i als
anhels dels que hi participen. Es excepcional el joc absolutament reglamentat
i mancat d’'improvisacid, que és font de conflictes, tret ocult del joc, ja que
ofereix normalment una cara no imaginada o imprevista.

Tanmateix, el joc té limits. Huizinga n'expressa dos: 'aixafaguitarres i el
tramp6s. En realitat, aquests dos personatges estan impregnats de les mateixes
dimensions del joc, perd el neguen en dos sentits oposats: el primer el vol
combatre com sigui; el segon se n’aprofita. Laixafaguitarres és un espatllajocs
i juga en contra del joc. El trampés fa veure que segueix les regles del joc. Per
fer-ho bé, tant si és per combatre’l com si és per aprofitar-se’n, tots dos han de
coneixer bé les regles del joc, més el segon que el primer. Les conseqiiencies sén
practicament les mateixes si sén descoberts: s'acaba el joc i es trenca la magia
per a tots plegats, tramposos o no.

Aix0 també passa a Els jugadors de whist, quan un dels jugadors acaba el joc
de manera radical, en una situacié que els canvia la vida. No és ben bé un ai-
xafaguitarres, i encara menys un trampés. Es vol endinsar en un altre joc, o
potser vol acabar el joc amb la penyora més insuperable. Cautor no ho aclareix,
deixa el relat en 'ambigiiitat. Perqueé el joc té sempre una dimensié sagrada
que es pot entendre en dos sentits: primer, el joc es refereix a un assumpte se-
rids i transcendent, fins i tot de la vida mateixa, i segon, sembla que una divi-
nitat juga amb els designis dels humans, com deia el jesuita Hugo Rahner
(1900-1968) a El hombre hidico, un text de 1952, molt abans dels jocs de trons.
Com diu aquest teodleg, el qui es pren seriosament Déu no pot fer el mateix
amb els humans, ja que els situaria al mateix nivell. Per tant, només queda
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explicacié ladica, per entendre els humans, atrapats en les normes d’'una vida
que no han triat.

Aquesta observacié té molta més transcendéncia que la simple idea de la
predestinacié de la vida humana i de la seva limitacié de maniobra. Pages apos-
ta pel contrari: el joc no preveu el final que tindra un dels jugadors, en Biel.
Consternats pel desenllag, els altres jugadors, incapacos d’entendre qué ha pas-
sat, es veuen bolcats a la vida. Precisament, el joc de la vida creuara els destins
dels altres dos personatges, en Jordi i en Churchill, immersos en un remoli de
sentiments que semblen incapacos de gestionar.

Igual que la vida, el joc presenta moltes arestes. El socioleg Roger Caillois
(1913-1978) té una obra important sobre el tema: Les jeux et les homes, publica-
da el 1958. Prop dels surrealismes d’André Breton durant la jovenesa, de qui se
separa, Caillois crea amb altres intellectuals francesos, com George Bataille, el
College de Sociologie, un grup de pensament que va tenir un recorregut curt
perd una influéncia notable en el pensament sociologic posterior. A Les jeux et
les homes, Caillois dibuixa quatre tipus de jocs, que bateja amb noms que recu-
llen tradicions culturals diverses: agon (‘lluita’), alea (‘atzar’), mimicry (‘simula-
cre) i ilinx (‘vertigen’). Amb aquest marc, es poden interpretar les mecaniques
i intencions de la majoria de jocs. A més, un mateix joc pot tenir més d’una de
les categories esmentades.

El primer grup, el d’agon (‘lluita), inclou tots els jocs que impliquen opo-
sicié amb un altre jugador 0 amb un mateix. Comporta rivalitat en unes deter-
minades qualitats o atributs: rapidesa, agilitat mental, forca, enginy, etc. A
dreta llei, hi ha d’haver unes mateixes condicions de partida per a tots els in-
tervinents i guanya qui demostra el millor resultat en la qualitat o I'atribut en
disputa. Individual o en equips, hi ha unes normes compartides, un arbitre
present o virtual, que fomenta un esperit de lluita (agon) sana. El sentit agonis-
tic és present en moltes activitats ladiques. Els esports encaixen en aquest grup.
Perd també el solitari, com una mostra de la lluita personal contra un mateix,
que seria el final del general De Gaulle. En realitat, molts jugadors només de-
sitgen arribar al final encara que aixo els representi una agonia maratoniana,
una lluita contra no se sap qui.

El segon grup de jocs, el d’alea (‘atzar’), es fonamenta en un resultat que ja
és conegut i que no es pot preveure, és imprevist, un final que s’escapa a les
possibilitats de decisié dels jugadors. El fat marca les oportunitats dels partici-
pants, en principi estadisticament equivalents, les quals esdevenen mala sort
quan l'afectat percep una reiteracié de resultats negatius. Dependre de la bona
o la mala sort representa la cara contraria de I'esforg, I'entrenament, la perseve-
ranga o la demostracié d’habilitats. Deixar-se dur per la sort implica abando-
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nar-se a 'arbitrarietat, en que la voluntat personal, per molta voluntat que s’hi
posi, no hi té res a fer. No podem anar contra els daus. Bé, el trampés si que
pot. En certa manera, 'alea és tot el contrari de 'agon, tot i que sovint molts
jocs d’atzar acaben sent una lluita contra el desti. I també en certa manera
comparteixen una base comuna, perque els participants tenen les mateixes
possibilitats i es regulen amb les mateixes normes.

En el tercer grup s'apleguen els jocs de mimicry (‘simulacre’), jocs de mime-
tisme o transvestisme, de fer creure el que no és o de preparacié del que hauria
de ser. En infants, s6n jocs d’imitacié i aprenentatge de les conductes adultes,
molt aplaudides pels progenitors i mostrades als amics o familiars per demostrar
les habilitats de la criatura. Fer-se passar per un altre o el simple plaer de ser un
altre durant un temps determinat, no altera en absolut el que pensin de tu. Es
tracta d’un joc i com a tal és interpretat per la resta. Carnaval, jocs de rol, simu-
lacions en videojocs, sén activitats que van acompanyades de molta imagina-
cié i sovint, perd no sempre, de creativitat. Assumir altres personalitats també
sol ser un joc en la vida diaria que la publicitat sap explotar habilment. La vida
real té molt de mimica, d’'impostura premeditada. Alhora, la imitacié i el si-
mulacre s6n expressions de llibertat, de trencament amb les cotilles de temps
i espai, de buscar altres mons. Els jocs de rol en linia massius i multijugadors
(en angles massively multiplayer online role-playing games, MMORG) actualit-
zen I'heréncia dels jocs de rol tradicionals, en qué els participants es reuneixen
al voltant d’una taula, assumeixen un paper i han d’assolir una fita. Els dispo-
sitius de realitat virtual exhaureixen aquesta via fins a limits encara insospitats.
Second Life, un mén virtual creat per una empresa californiana, proposava
una vida parallela, la que molta gent voldria tenir i que les constriccions reals
no li permeten. Second Life ha passat a millor vida.

Finalment, el quart grup, el dels jocs d’ilinx (‘vertigen’), representa una
categoria potser no recent en la historia de la humanitat, pero si molt vincula-
da a una societat postmoderna, la del risc, basada en la incertesa i la complexi-
tat. SOn jocs orientats a trencar ['estabilitat aparent del mén real, que anhelen
arribar al limit, i per aixd adopten aquest nom de procedencia grega (#/ingos).
Els esports de risc sén I'expressi6é d’aquests jocs, que no busquen la competicié
en si mateixa, sind acaronar el punt critic de no-retorn. També els jocs infantils
poden buscar aquest punt de risc, sovint no controlat, cosa que desespera ma-
res i pares: un innocent gronxador pot provocar un tragic desenllag; un nen en
tricicle a tota velocitat pels passadissos de casa és capag de convertir-se en un
assassi perillés, com a la famosa pellicula.

Els tres nois que juguen al whist, en la novella de Viceng Pages, apliquen
simultiniament aquestes quatre dimensions: competicid, atzar, imitacié i ver-
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tigen. I curiosament ho fan en aquest mateix ordre: lluiten entre ells, 'atzar
dels daus indica qui juga en cada pas, la imitaci6 és una de les estratégies usa-
des i el vertigen segella I'aspiracié de tots tres, ben avorrits en un llarg estiu
empordanes. Com a bon figuerenc, I'autor signa una faula surrealista sobre la
simulacié i el risc, dues caracteristiques de la nostra societat que la trama porta
fins a les dltimes conseqiiéncies. Com si el jugador no conegués, o no volgués
coneixer, les limitacions del seu joc, la novella explora precisament les reper-
cussions de dur el vertigen al limit. Més enlla d’aquest limit, comenca un ter-
reny ben conegut, diu la novella.

Al capdavall, sempre es juga per aconseguir alguna cosa: el premi final o la
simple i més rutinaria recompensa d’haver matat el temps. No és la finalitat del
joc, pero si el seu final, aquesta recompensa, i el jugador no la busca expressa-
ment, sind que és donada per la dindmica mateixa del joc. En 'aprenentatge, la
recompensa pot ser imprecisa, poc clara, i no sempre s'arriba a saber si ha pagat
la pena l'esfor¢ d’aprendre. Perd la gratificacié hi és i tard o d’hora es manifesta.

El cas del potlatch illustra molt bé aquesta idea de la recompensa. Aquest
ritual era una practica de pobles indigenes de la costa del Pacific del Canada i
els Estats Units, i consistia a regalar possessions i riqueses als convidats com a
demostracié de superioritat. Com una mena de festa basada en una teoria de
jocs i amb arrels profundes en la cultura de intercanvi, els participants en el
potlatch volien demostrar a I'altre la seva generositat extrema, no exempta de
contraprestacions amagades. En el cas del potlatch, predominava la demostra-
cié de riquesa i opulencia, que podia acabar amb la destruccié de les propies
pertinences. En temps de prosperitat, aquesta practica corregia els excessos de
produccié (carn, peix, pells, etc.), que no podien ser emmagatzemats. Abans
que els productes es poguessin corrompre, els seus propietaris preferien rega-
lar-los o destruir-los. Per tant, I'altruisme o la solidaritat que s’han atribuit al
potlatch quedaven en un segon terme. El visitant no ho sabia, i 'amfitrié dei-
xava salvada la seva reputaci6. Es la mateixa dindmica del joc de menjar-se la
darrera oliva del plat, que desitgem i, tanmateix, deixem que sigui I'altre qui se
Pendugui per expressar la nostra generositat, en un joc d’equilibris entre peér-
dues i guanys. No té el mateix efecte si et menges 'oliva aviat, en un aparent
atac d’indoléncia, o deixes que reposi un temps al plat, després d’un temps de
negociacié secreta. Al final, pero, si bades massa se 'endura un tercer. La inten-
cié del joc de 'oliva és molt a prop del pedra, paper i tisora, perque obliga a
calcular més els moviments de I'altre que els propis.

De tota manera, és interessant observar la relaci6 entre un assumpte clara-
ment econdmic i un costum cultural que s'expressa en una mena de festa-joc
com el potlatch. No passa el mateix amb els jocs de casino o d’apostes. Aqui la
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recompensa és la motivacié principal, potser no la finalitat, perqué el jugador
sap que té més probabilitats de perdre que de guanyar, i, si bé I'estimul és la
recompensa dineraria, la raé profunda esta vinculada al plaer o la desgracia de
coneixer-ne el desenlla¢. La ludopatia porta a I'extrem aquest desig i també
enllaga amb la dimensié agonistica, de lluita, de qué parlava Caillois. Fs una
lluita contra la maquina escurabutxaques, contra un mateix i contra un entorn
poc favorable. Entre la diversié i el vici, el joc d’apostes fluctua constantment
en aquesta lluita que el jugador patologic assumeix amb tota la seva vulnerabi-
litat mental. La psiquiatria tracta la ludopatia com una malaltia mental i déna
carta de validesa a la percepcié popular que vincula el joc i el vici. Els limits de
'addicci6 sén estrictament culturals. A diferéncia del casino o el bingo, el joc
del quinto introdueix un element solidari o de generositat, juntament amb un
component festiu. No et faras ric, amb el quinto, pero participaras en una
causa solidaria (des de la colla de castellers fins a 'equip de futbol del poble) i
tho passaras bé una estona. Que ho preguntin al /oro Quico Ferran. No hi ha
agonia ni perspectiva de pérdua o guany, i el seu abus, o la pretensi6 de perpe-
tuar-ho com a practica o rutina, fa pensar, gairebé sense remei, en la possibili-
tat de caure en el vici.

Aquesta perspectiva és la que ha mantingut, durant segles, la prohibicié del
joc. Gonzdlez Alcantud, en un text de 1993, Tractatus ludorum, relata la prohi-
bicié dels jocs d’atzar regulada pels Reis Catolics, que van dictar lleis per impe-
dir fins i tot la fabricacié de daus per tal d’evitar la temptaci6 de jugar-hi. Abans,
al segle x11, els castigs podien arribar a 'amputacié de la ma dreta, tot i que el
que era més habitual era la permissivitat de les autoritats amb el joc en tavernes
i carrers, com una practica generalitzada. Per descomptat, el joc era considerat
contrari a la religi6 i al bé comd, i no era exclusiu de les conurbacions urbanes.
El medi rural era molt propici a 'extensié del joc, molt associat a la festa, on es
barrejava gent de tota condicié. Ara dirfem que era interclassista. Associat tra-
dicionalment a les classes ocioses, als que vivien de rendes o als professionals
liberals, com el metge, 'advocat o fins i tot el capella del poble, el joc també
formava part de la vida comuna de les classes baixes, que sembolicaven en tota
mena de jocs de taverna i de carrer. El joc no té color, ni classe, ni raga.

«(FAMIFICACIONS» PEDAGOGIQUES
Ara alguns han descobert el component ludic de 'aprenentatge. Com no po-

dia ser d’altra manera, el nom amb que s'ha batejat el descobriment ha de ser
en anglés i aixi sembla que sigui un concepte important i rigords, tot i que ja
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hem vist 'ambivalent relacié del joc amb la seriositat. La gamificacié és apli-
cacié a 'aprenentatge (alguns en diuen, erroniament, a 'educacié) dels princi-
pis que inspiren els videojocs: existencia d’un relat o una historia per mantenir
Iinteres i donar coheréncia a I'accié; alta dosi d’experimentacié i error; moti-
vacions induides, amb premis, medalles o recompenses i castigs o penyores, a
mesura que avanca el joc; aparent capacitat de decisi6 per part del jugador amb
multiples opcions per anar triant, etc. La traduccié catalana, la ludificacid,
sona diferent; s’assembla a lubricant i té un efecte semblant, de suavitzacié de
les indigeéncies i penalitats associades a I'esfor¢ que significa aprendre.

La gamificacié o ludificacié és una disciplina que guanya adeptes en els
terrenys més insospitats. Aixi, per exemple, una aplicaci6 per a dispositius
mobils serveix per estimular que tots els membres de la familia participin en
les feines de la llar. Vistos els resultats practics d’una educacié domestica, pot-
ser no és mala idea. Lestrategia esta basada en el joc i en una combinacié de
recompenses i tasques senzilles. La gamificacié també s'aplica al sector dels
negocis. Per captar i fidelitzar clients, per exemple, algunes empreses fan servir
jocs de preguntes i respostes sobre gustos i intencions de compra per retenir
Patencié del client i donar a conéixer productes nous, i de passada identificar
patrons de comportament en els consumidors. A més, el jugador creu que in-
teractua amb la marca.

En educacio, el joc no és cap novetat. La pedagogia activa se centrava en
lactivitat de 'aprenent, no pas en 'aprenent, d’aqui ve el nom, i ’Escola Nova,
que va tenir una relativa presencia a Catalunya durant el primer terg del segle
xx, impulsada pels poders publics del moment i que ara alguns obstinen a
magnificar-ne la implantacid, ja promovia el joc com una alternativa, o com-
plement, a I'aprenentatge memoristic i repetitiu. El joc també serveix d’entre-
nament en habilitats practiques, per resoldre problemes, per reforgar la intui-
ci6 i per aprofundir en actituds, com la resisténcia al fracas o la perseveranca.
Té també una dimensi6 pedagogica com a entrenament de la vida adulta. Aix{
ho presentava el psicoleg Jean Piaget, segons el qual els diferents tipus de jocs
s6n una anticipacié del que sera I'accié adulta: els jocs figuratius, d’imitacid,
anticipen l'art; els jocs objectius, com els de construccid, avancen les compe-
tencies associades al treball productiu; els jocs abstractes, de competicid, estan
relacionats amb la practica esportiva i el conreu de I'esforg.

A més, amb les tecnologies, i en particular els videojocs, les velles pedago-
gies defensores del joc poden veure materialitzats els seus postulats i compro-
var com els artefactes digitals, a través dels quals es renova I'ideal d’aprendre
jugant, copen 'atencié de nens i joves. També les pedagogies per projectes
participen d’aquesta virtut que aporta el joc, com a motor i estimul de 'apre-
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nentatge. Perd, com tot a la vida i a 'educacid, que també és vida, convé dis-
tingir el mitja de la finalitat, perque el perill de la gamificacié és reduir I'acte
educatiu a un joc, a un entreteniment més. Ara, un nou concepte també en
angles, edutaintment (entreteniment educatiu), inunda ja els projectes pedago-
gics. Com 'infotaintment (entreteniment informatiu), la barreja d’informacié
i entreteniment que inunda els telenoticies, sobretot els d’esports, en que tot
ha de ser diversié i broma, Uedutaintment és el resultat de combinar formacié
i passatemps. Es la férmula d’una bona part dels programes infantils fets des
de Sesam Street, amb una Emma Cohen disfressada de gallina en la versié es-
panyola dels setanta, i també és la férmula dels documentals de bestioletes, que
també sén utils per a la migdiada, tot i que, en aquest cas, la seva intencié
educadora queda clarament discutida. Si avorreix, no educa.

Perd, per a molts professionals del sector i part de les families, I'educacié
hauria de ser una altra cosa, allunyada de I'entreteniment. Una reaccié radical
és el rebuig d’aquesta dimensié lidica de 'aprenentatge, una posicié que reo-
bre de nou la bretxa entre les pedagogies suposadament modernes i les peda-
gogies suposadament tradicionals. Defensar el joc i admetre que aprendre im-
plica esforg i treball dur no sén incompatibles. El joc pot implicar superar
moltes dificultats, i, com hem vist, el jugador sho pren molt seriosament. A
més, des del punt de vista estrictament didactic, aquests dispositius lidics des-
tapen una paradoxa. Aixi, mentre que, d’'una banda, ens capfiquem a trobar
recursos que captin 'atraccié dels alumnes, de I'altra, es rebutja I'indubtable
valor estimulant del joc o dels artefactes digitals, que gairebé arriben a anullar
per complet qualsevol altre possible estimul.

Certament, la gamificacid pot significar un cert reduccionisme de I'accié
educativa, una mena de «jivaritzacié» de la vida real. En primer terme, perqué
sembla indicar que sense joc, o sense dimensi6 ludica, no hi ha aprenentatge,
i en segon lloc, perque limita el fet d’aprendre, i per extensi6 I'acte educatiu, a
un fenomen que no té sentit en si mateix, ja que centra 'atencié en el proce-
diment, en el joc, interessant mentre dura perd que perd tot 'interés quan
sacaba. Al final, del joc no en queda res, més enlla del premi o la pérdua acon-
seguida, i 'aprenentatge pretés pot quedar ressentit si no hi ha una determina-
ci6 clara en el sentit de remarcar els resultats assolits.

Aixi mateix, se sol reduir 'educacié a un mecanisme de preparacié per
exercir d’adult, limitada a un procés que ha de restar supeditat a una finalitat
superior, com si 'educacié de I'infant no tingués sentit en si mateixa, sense
haver de pensar en el futur. Costa de separar les dues condicions, la d’infant i
la d’adult, i encara més d’eliminar la idea que un prepara per a l'altre. Aquest
reduccionisme, o disminuci6 de les potencialitats de 'educacid, també queda
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denunciat en la novella, que alhora es reivindica com una reducci6 de Rayuela,
el text de Cortdzar, una «jivaritzacié» que resulta convincent. La preparaci6 per
a la vida adulta, que ha estat 'adolescencia dels tres protagonistes, ha estat in-
satisfactoria i, en certa manera, una enganyifa. Per al narrador de la novella, ser
adult sempre havia estat sinonim de manar, pero la Transicié dels setanta va
girar les tornes: «Ara ser jove significava manar». I tampoc era cert que els joves
sabessin i poguessin manar. Tot era un miratge, una ficcié que destacava alld
que voliem veure, o un joc de miralls en que el protagonista es veu reflectit de
manera repetida i extenuant. Ladolescencia queda també «jivaritzada» com un
joc d’aprenentatge per fer i fer-se 'adult. Lalternativa és perdre’s en les caselles
de Rayuela i submergir-se en les seves conseqii¢ncies.






EDUCAR MES ENLLA DE L’ESCOLA:
EDpwARD BUNKER, DELINQUENT I FIGURANT

Je mourrai quand je voudrai, je suis le Roi, c’est moi qui

décide.

EuGkNE loNESsco, Le roz se meurt

La novella de formacié va ser un génere literari que entroncava educacid i lite-
ratura. Apareguda amb els ideals romantics, la Bildungsroman buscava una
doble finalitat: descriure un estil de vida considerat exemplar i explicar la for-
maci6 de la personalitat per mitja de les peripécies dels seus protagonistes, a
manera de relat ¢pic, que serviria de model (i de contramodel) per a les gene-
racions joves. Goethe exhibi els seus dots a Els anys daprenentatge de Wilhelm
Meister (publicada entre 1795 i 1796) per assolir aquest objectiu. Ja ho havia
assajat amb el Werther, aparegut el 1774, una mena de diari en forma epistolar
amb un marcat accent autobiografic. En la seva primera joventut, Goethe ha-
via viscut un periple formatiu certament turbulent en matéria amorosa. Com
un mariner famolenc, a Leipzig, a Sesenheim (prop d’Estrasburg), a Wetzlar
(al nord de Frankfurt), a Ehrenbreitstein (prop de Coblenca), a Frankfurt tam-
bé, 'empremta amorosa de Goethe no deixa indiferent les joves. Amb menys
de vint-i-cinc anys, el seu bagatge particular li permet escriure les desventures
(Leiden), les penes i les experiencies d’un jove prototipic de '¢poca, artista, ben
plantat i segur de si mateix.

La intencié de la novella de formaci6 és proposar un punt mitja en que la
preparacié del jove és el resultat d’una regulacié ordenada i planificada, o bé en
una escola o bé amb una institutriu a casa, i dels embats atzarosos de la vida.
Ja diu el professor Jorge Larrosa, a La experiencia de la lectura, que Goethe
parteix de dues premisses: un ideal harmonic i unitari de personalitat i un
«mon habitable i dotat de sentit». Sense aixd no hi ha relat de formacié. En
temps romantics, de rebuig contundent de les senténcies maximalistes dels
racionalistes illustrats que els havien precedit, I'individu es veu empées per un
entorn que modela la seva personalitat, i és per aix0 que té tanta forca el nacio-
nalisme vuitcentista, que posa en dubte la capacitat individual de prendre de-
cisions amb absoluta llibertat. El pais, i el paisatge, determinen la manera de
pensar i la conducta. Es més que probable que Goethe compartis aquesta idea
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perque la narracié del Meister va exposant els esdeveniments com el corrent
d’un riu que el protagonista no pot contrarestar, amb un marge de decisié més
aviat limitat i, en aquest cas, sense un pla que orienti la seva vida.

En aquest equilibri entre la planificacié i 'atzar, també es mou la historia
que recull el text autobiografic d’Edward Heward Bunker, delingiient convic-
te, a La educacion de un ladrén. Les autobiografies tenen I'inconvenient de
treballar amb la memoria, necessiten recordar, com diu Kerstész, mentre que
la ficci6 inventa mons. I el text de Bunker sembla que reompli amb la no-ficcié
allo que li pugui faltar a la memoria. Durant la narracié, el protagonista es fixa
objectius (de fet, només un) i es deixa dur pels esdeveniments. Es, talment,
una novella de formacié amb lladres i serenos pel mig.

Edward H. Bunker (1933-2005) va trepitjar de ben petit reformatoris i cen-
tres d’internament, i va tenir 'honor de ser el convicte més jove, tan sols amb
disset anys, de la celebre presé d’homes de San Quentin, a tocar de San Fran-
cisco (California). San Quentin és una presé d’alta seguretat que va ser cone-
guda per alguns dels seus hostes famosos i, sobretot, perque des de 1937 va
substituir la forca per la cambra de gas i, des de 1995, aquesta per la injeccié
letal, sempre amb la sana idea de descartar sistemes d’aniquilacié inhumans o
cruents. Escenari de moltes pellicules de Hollywood i de series de televisid,
San Quentin va acollir els criminals més perillosos i més sanguinaris de la his-
toria criminal dels Estats Units. Aquest va ser el decorat de I'etapa de creixe-
ment, maduracié i adultesa de Bunker, entre els cinc i els quaranta-dos anys,
quan va quedar lliure de deutes amb la justicia, amb entrades i sortides recur-
rents de centres de reclusié de tota mena.

El llibre comen¢a amb una breu descripcié del terratrémol que va sacsejar
el sud de California el marg de 1933. Segons els registres, va tenir lloc el 10 de
marg cap a les sis de la tarda a Long Beach (Los Angeles) i va ser d’'una inten-
sitat severa (6,4 a I'escala de Richter) que va provocar més d’un centenar de
morts. El dia abans, Franklin D. Roosevelt (1882-1945), com a nou president,
havia presentat el New Deal al Congrés nord-america com a resposta als efec-
tes de la Gran Depressié. La nova politica intervencionista buscava palliar el
desastre del crac del 1929, especialment entre les classes més baixes. En el seu
discurs inaugural havia fet famosa una senténcia: «Ltnica cosa que hem de
témer és la por mateixa», una referéncia que podia servir per a les conseqiien-
cies de l'avaricia financera de Wall Street i també per a les dels desastres natu-
rals. Sigui com vulgui, potser per casualitat o per efecte dels temps que comen-
caven, Bunker va fer seva aquesta maxima durant tota la vida.

Va ser concebut el dia del terratremol i va néixer la nit que tancava el 1933,
quan a «Los Angeles cafa una lluvia torrencial y el agua arrastraba por los cafio-



EDUCAR MES ENLLA DE L’ESCOLA: EDWARD BUNKER, DELINQUENT I FIGURANT 125

nes hojas de palmeras y casas». Un terratremol en la concepcié i una tempesta
en el part anticipaven un caracter complex.

Cuando tenia quince afios, of decir a mi madre que el terremoto y la tormenta ha-
bian sido un presagio, porque fui un nifio problemdtico desde el principio, empe-
zando por los cdlicos. A los dos anos, desapareci de un picnic familiar en el parque
Griffith [situat a les muntanyes de Santa Monica, a Los Angeles]. Doscientos hom-
bres peinaron la zona hasta pasada la medianoche. A los tres, logré demoler el inci-
nerador de basuras del patio del vecino con un martillo. A los cuatro, saqueé el ca-
mién de helados de otro vecino e invité a sorbetes a varios perros de la zona.

La supersticié de vincular el moment del naixement i la concepcié amb
coincideéncies astrals o fenomens naturals inclina a pensar inevitablement que
el protagonista acceptava la juguesca del desti. Ambient i herencia genética son
linies argumentals més apropiades per a cientifics socials, perd en 'imaginari
popular les explicacions necessiten raons més contundents, com les que aporta
aquesta metafisica profana basada en I'experi¢ncia quotidiana. La indetermi-
nacié humana, la també inacabada configuracié del nadd, un animalé que
necessita atencions curoses dels adults durant molts mesos, provoquen un ele-
vat camp d’incerteses i de poques seguretats sobre el seu futur, i una primera
certesa: cal vigilar les circumstancies de cada moment i estar-hi atent per no
deixar-ne escapar ni una.

El curriculum de Bunker va seguir aquestes maximes i les malifetes s'ana-
ren ampliant de manera progressiva en quantitat, finesa i qualitat. Va acabar
vivint ben bé una vida de pellicula, si més no «la primera palabra que supe leer
fue Hollywood», una vida que la criminologia psicologica va tenir motius su-
ficients per diagnosticar com a complicada. També és molt probable que el
model familiar viscut a casa pugui explicar una bona part del comportament
tempestuds del noi, que Bunker va refor¢ant durant el text. Els fets es van
acumulant: una vida tumultuosa a la llar familiar («Mi primer recuerdo claro
es una pelea a gritos de mis padres, hasta que llegé la policia a “poner paz’»),
el divorci dels pares quan només té quatre anys («No recuerdo los trdmites del
divorcio, pero una de sus consecuencias fue que mis padres me llevaran a una
casa de acogida»), la posterior desatencié dels mateixos pares («Me expulsaron
de la Escuela Militar Page. Mi padre no sabia qué hacer conmigo y casi se le
saltaban las ldgrimas»), o la vida amb una tieta, poc decidida, com a substituta
dels pares («Este periodo de mi vida fue feliz para mi. Para mi tia, en cambio,
fue una desilusién. Era totalmente incapaz de dominarme. Yo era el bribén del
barrio, pero un bribén bien hablado»).
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Aquesta base podria donar una explicacié de les seqiieles ja conegudes, en
la historia criminal, de la delinqiiéncia reincident. A I'Escola Militar de Page
experimenta dues situacions complementaries: passa el xarampié i les galteres,
just quan rep el reconeixement oficial com a lladre. Amb motiu de la seva
mort, una cronica de Los Angeles Times, del 24 de juliol de 2005, ho resumeix
amb dos conceptes: «Un miserable i un individu turmentat i turmentador.
Segurament a Page tenien rad perque ja havia comengat la seva prolifica i exu-
berant vida delictiva. Bunker deixa clares dues raons de la seva manera de ser:
el divorci dels pares i la inoperancia dels adults que en tenen la custodia, espe-
cialment el pare i la tieta esmentada. Hi deixa entreveure un altre motiu de
fons: 'afany de trobar un sentit a la vida.

LEDUCACIO COM A ALLIBERAMENT D UN MATEIX

El projecte modern, des de Descartes, ha lluitat contra la base supersticiosa del
pensament antic, que sosté la incapacitat de I'individu per governar-se a si
mateix i la necessitat inqiiestionable d’una guia externa. Els ideals de la moder-
nitat, ja amb els seus primers avisos al segle xv, van ajudar a fer caure el mite
del pecat com a motor vital, que va ser substituit per un concepte, el de lliber-
tat, molt seductor perd potser encara més enganyés. Lindividu, a partir
d’aquell moment, era el responsable de les seves decisions. Allo significa el final
del monopoli de la religié i una aposta a favor de la reinventada educacié. La
[llustracié s'encarrega, tot seguit, de sustentar encara més aquest artifici i
anuncia, a tort i a dret, que 'emancipacié del subjecte només podia venir
d’una bona instruccié, basada en criteris racionals dictats per 'evidéncia, i no
per la fe o el pensament magic. Aixi, des de fa només dos segles es pot entendre
la llibertat com a horitzé auteéntic de 'educacié. Tant si és amb una empenta
externa (educare) com si és per un impuls intern (educere), el subjecte que
s'educa, 'educand, es fixa una fita emancipadora, d’arribar a ser el que hom vol
ser. També Goethe ho expressa aixi quan Wilhelm exclama: «Des de petit, el
meu desig i la meva intenci6 van ser formar-me a mi mateix tal com séc». Per
tant, la responsabilitat de 'educacié passa a ser de I'individu, sense més cons-
triccions que les que marquin el codi postal i el codi genétic.

Aquesta llibertat pesa. Es una llibertat que, si bé d’entrada és seductora,
quan s’expressa amb totes les seves facetes no fa gracia, més aviat fa basarda,
com anunciava Erich Fromm (1900-1980) a La por a la llibertat, llibre publicat
casualment als inicis de la Segona Guerra Mundial (1941). D’aquell afany de
llibertat collectiva que emergeix amb les revolucions modernes, burgeses o
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obreres, fins a la recerca de la llibertat individual, anhel de la rebequeria post-
moderna, el cami és llarg i a cada bugada I'educacié ha anat perdent els llencols
que li havia proporcionat la Illustracié. Ara sembla que tot hagi de quedar a les
mans de autoajuda, el mindfulness, el ioga i la intelligencia emocional.

La educacion de un ladrén, de Bunker, és una altra cosa. Es 'avidesa, que
no arriba a lluita, per alliberar-se d’un mateix, tot i 'oposicié del mateix Bun-
ker. No es tracta de la batalla diaria de 'addicte que vol deixar la substancia,
ni tampoc del que deleja una posicié social més respectable i no es mou del
lloc perqué comprova que, tot i la mandra, li va caient la moma a final de
mes. El combat de Bunker és un altre de ben diferent. La seva vida i I'anhel
de llibertat, no de la presé, siné d’ell mateix, sén un viatge de recerca que
sexplica per un element que va surant en tot el llibre: el seu caracter antiau-
toritari. O, més ben dit, el seu rebuig de qualsevol autoritat: «Con cinco afnos
me escapé por primera vez».

En el seu cas, un cop eliminada I'explicacié magica de la conjuncié astral
i natural, es reactiva el debat sobre si 'ambient ha definit el seu caracter o bé hi
ha una base organica en el seu comportament rebel i delictiu. De jove, tal com
consta a la fitxa d’entrada a la presé el 1952 que illustra la portada de I'edici6
espanyola del llibre, ja tenia un rostre que barrejava unes faccions de boxeja-
dor, esport habitual als centres d’internament, amb els trets d’una improbable
ascendéncia india, que li donava un aspecte certament intrigant. A més, una
prova psicotécnica que li van fer quan tenia nou anys per avaluar el seu grau de
bogeria, va donar com a resultat un coeficient d’intelligéncia de 152 i una edat
mental de divuit anys. Bunker és rematadament llest i sembla que té els trets
d’una ment perversa, manipuladora i brillant. Tot i aixd, la influéncia de 'am-
bient no queda enrere. Ajudat per un entorn familiar descuidat, gens atent al
petit Eddie, té 'excusa a punt: una mare corista de vodevil i un pare tramoista.
El divorci dels pares el du a un repertori de centres d’acollida, hospicis, escola
militar, hospital psiquiatric i reformatoris, que no el deixen satisfet. Més aviat
al contrari. La seva vocaci6 sera 'escapisme.

Después de pasar encarcelado tres anos de cuatro —el otro lo habia pasado fuera,
en una serie de fugas—, las autoridades me entregaron en custodia a mi tia. Ella
habria preferido que me custodiara otro, pero no habia nadie mds. Mi madre, a la
que no habia visto desde mi primer viaje al Tribunal de Menores, se habia vuelto
a casar y tenfa una hija. Ni ella ni su marido me querfan con ellos y mi sentimien-
to era el mismo. Mi padre, ya con sesenta y dos anos, estaba mal del corazén, tenia
senilidad precoz y vivia en un asilo. Cuando fui a verlo, no me reconocié.
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Amb catorze anys, I’havien enviat a la Preston School of Industry, també
coneguda com a Preston Castle, per la configuracié neoromanica del seu edifici
principal, del mateix estil arquitectonic que I'edifici historic de la Universitat de
Barcelona, i construit amb maons fabricats per interns de la presé de San Quen-
tin. Tot quedava a casa. La institucié havia estat creada el 1889 com a reforma-
tori per acollir menors i va rebre el primer jove el 1894. El 1960 va deixar de
funcionar com a reformatori i va tenir altres usos fins al 2010, quan les autoritats
van decidir clausurar I'edifici. Ara esta mig abandonat, tot i la seva catalogacié
com a edifici singular de I'estat de California i, coses del desti, 'edifici principal
és motiu de saqueig fotografic per associacions que indaguen sobre fets paranor-
mals. A Internet se’n troben a cabassos, d’aquestes fotos. Entre els seus hostes
destaca Neal Cassady, un altre rebel cultural o contracultural que també va vi-
sitar la pres6 de San Quentin. Exponent de la beat generation, Cassady (1926-
1968) va tenir una infancia parallela a la d’Eddie Bunker: orfe de mare amb deu
anys i amb el pare alcoholic, quan en tenia catorze ja va ser detingut per robar
un cotxe. Cassady va descobrir la literatura a la biblioteca de Preston, una altra
coincidencia amb Bunker, que també s’hi passava hores descobrint titols d’au-
tors reconeguts: «Frank Yerby, Rafael Sabatini, Thomas Costain, Taylor Caldwell
y Mika Waltari. Recuerdo Por quién doblan las campanas, de Hemingway, Hijo
nativo, de Richard Wright, y un volumen con varias novelas cortas de Jack Lon-
don: El lobo de mar, La llamada de lo salvaje y El talon de hierro».

A Preston Castle, Edward Bunker s’hi va estar catorze mesos. Era una edu-
cacié reformadora en que els castigs fisics eren la resposta a la seva conducta,
sense arribar a 'extrem que havia viscut al psiquiatric: «De haberlo hecho, quizd
me habrian empujado al asesinato o al suicidio». Alguns moments del relat sén
d’una cruesa exagerada per a un adolescent i, més enlla de '¢pica que hi posi
lautor, reflecteixen un model rehabilitador que la psiquiatria de la década de
1960 va reemplacar per la medicacid, un paradigma que encara arrosseguem.

El seu pas per tantes institucions de reclusi6 o acollida, segons el moment
i lorientacid, va substituir 'educacié escolar, en sentit figurat perd també real.
Durant el poc temps que va viure amb la seva tia, quan tenia quinze anys, va
intentar apuntar-se a una escola. La sorpresa va ser majdscula quan la secretaria
de Iescola li va dir que al seu expedient hi havia un certificat signat pel super-
intendent i el psiquiatre del districte de Los Angeles que notificava que Edward
Bunker no tenia obligacié de ser escolaritzat: «Me parecié magnifico, pues,
aunque me encantaba aprender, detestaba la escuela». La veritable educacid,
segons ell, depén de cadascti i es pot trobar als llibres, deia amb referencia a les
novelles que devorava i, sobretot, al carrer, a la vida real. Bunker és un resultat
exemplar de 'educacié més enlla de I'escola.
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També ho deien Ivan Illich (1926-2002) i Everett Reimer (1910-1998), que
van revolucionar el mén educatiu a la década de 1970 amb publicacions i re-
cerques sobre la desescolaritzacié. El fracas de I'escola, en el seu objectiu de
transformar la societat, només podia desembocar en la seva desaparici6. Les-
cola, per a aquests autors, servia per legitimar un ordre social inequitatiu, in-
just i jerarquic. Foucault ja havia carregat contra I'escola, com a reproductora
de la societat dominant, i ’havia comparat amb la presd, totes dues uns instru-
ments repressors del sistema. Segons aquests autors, el canvi social només és
possible fora de I'escola i en contra seu.

Certament, en les relacions entre escola i societat, el discurs pedagogic
acostuma a posar per davant els canvis a 'escola perque després puguin incidir
en la societat. En els marges d’aixo, Summerhill va ser 'expressié d’experimen-
tar educativament en el llindar del sistema, sense anar-hi en contra i també
sense aplaudir-lo, com les escoles lliures actuals, tot i les distancies. Amb Illich
i Reimer descobrim, pero, que I'educacié no s’acaba amb l'escola, ni en I'espai
ni tampoc en el temps, perque consideraven la societat en el seu conjunt un
espai educador a temps complet, en queé l'individu va fent les eleccions que
considera necessaries per anar-se formant. La contradiccié és evident. Ara cal
tornar a Bunker.

LEScOLA DE LA VIDA

El recorregut vital del protagonista, ras i curt, es pot resumir en un seguit
d’anades i vingudes a centres de reclusi6, amb llacunes de llibertat que aprofita
per delinquir perd també per aconseguir determinats contactes i fer-se un per-
sonatge que sabra explotar habilment després de la presé, a les tres darreres
décades de la seva vida. El relat de Bunker exposa, per tant, que la seva existén-
cia és fruit d'una educacié que va més enlla de I'escola, d’'una formacié sense
intencionalitat o pla preconcebut, molt a prop dels ideals romantics i a recer
dels postulats postmoderns.

Edward és llest i ho sap: «Nunca he sido el mds brillante en ninguna clase,
a excepcion de la ortografia, y mi conocimiento de esta parecia mds un truco
que un indicador de inteligencia». En una ment aixi, el domini de les habilitats
instrumentals multiplica notablement les possibilitats d’éxit, malgrat, nova-
ment, un entorn que no acompanya. També sap, perqué ho experimenta des
del primer dia a la pres6, que els tipus durs apareixen rapidament morts a la
seva cella o en qualsevol racé: «Pocos habrian apostado a que yo llegaria a los
cincuenta, y mucho menos a los sesenta, pero acababa de presenciar [a la pre-
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s6] un doble asesinato y habia sido una verdadera conmocién». Leducacié del
caracter, que diria el professor Francisco Esteban, en aquell entorn hostil re-
quereix una intelligéncia executiva que li permet prendre decisions amb rapi-
desa, no només per adaptar-s'hi o fugir-ne, si cal, sin6 per modificar les condi-
cions de 'entorn segons la seva conveniéncia. El desordre dels primers anys de
vida no li havia impedit d’aprendre «a conciencia las silabas y la fonética y re-
cordaba muchas de las excepciones a las reglas. Y, aunque esto parezca una
trivialidad, el hecho de saber cémo se pronunciaba cada palabra me permiti6
leer con precocidad y, muy pronto, con voracidad».

La pregunta sempre pendent, la ucronia que queda oberta, és com hauria
estat la seva vida si el context hagués estat un altre; com li haurien anat les
coses si una situacié familiar no inestable hagués evitat les successives anades
i vingudes a espais d’acollida o de reclusié diversos; si 'impetu insurgent s'ha-
gués canalitzat cap a activitats culturalment no conflictives; si hagués posat les
seves capacitats cognitives i resolutives al servei d’alguna causa socialment
productiva.

Bunker fa recordar, amb molta distancia, I'espavilat Stringer Bell de 7he
Wire, un personatge que sap nedar i guardar la reputacié, de manera que la
policia mai pot reunir proves per enxampar-lo. «Sobrevivi a mis tltimos anos
de adolescencia en San Quentiny, escriu Bunker, perquée sabia en tot moment
en quina fila calia arrenglerar-se. «Cuando sonaba el silbato, los presos forma-
ban en fila fuera de las celdas. Para expresar que alguien era o habia sido un
buen amigo, la frase comun era: “Si, estdbamos juntos en la fila”». Tenia plena
conscié¢ncia del lloc que li tocava ocupar en cada moment, un tret no contra-
dictori amb el seu taranna contrari a 'autoritat. Rebel i, tanmateix, ordenat.

Es la seva intelligéncia, detalls de la qual podem observar en molts mo-
ments del text, 'instrument que li fa detectar la necessitat de trobar un objec-
tiu a la vida, potser per negacid, perd un objectiu. Amb nou anys, un cop
expulsat de I'escola militar, ingressa en una altra casa d’acollida, on hi ha una
dona, que fa de professora, que sempre du vestits amb puntes al coll i cama-
feus, i partidaria dels castigs fisics: «Nos agarraba de las orejas y nos las retor-
cia, 0 nos pegaba con la regla en los nudillos. En esa época, yo ya tenia pro-
blemas con la autoridad». En un d’aquells episodis, quan la dona el té agafat
per Porella, Bunker s'emprenya, es posa dret i la dona s'espanta. Cau de cul
i queda amb les cames obertes. El tornen a expulsar. No admet que ningu li
aixequi la veu, no suporta que el mirin amb menyspreu, no deixa que ningt
li passi la ma per la cara. En la seva llarga estada en diverses presons, aquest
rebuig de I'autoritat, per si sol, 'hauria dut a una mort prematura, si no ha-
gués estat compensat per un vessant més pragmatic de supervivencia que es
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projecta en una filosofia de vida. Ja ens ho havia dit: els tipus durs no aguan-
ten vius gaire temps.

En un moment de sinceritat, es declara partidari de Francis Bacon, «el me-
stas de la objetividad cientifica» i, segons ell, promotor de '’humanisme i el re-
lativisme. Amb aquesta base, Bunker no es pot agenollar davant de cap auto-
ritat, tant si és «una cruz, un becerro de oro, un poste totémico o un dios
africano de la fertilidad con un falo gigantesco». El seu és un antiautoritarisme
radical no exempt de contradiccions. En realitat, fixar-se un objectiu podria
esdevenir contrari a un ideal absolut de llibertat. Sovint la paradoxa prové de
tenir unes fites ben delimitades i, precisament per la fixacié d’assolir-les, es
menyspreen altres opcions que es van presentant. Bunker no ho fa. No renun-
cia a res, llevat del seu objectiu, que aviat se li fa evident, perd continua amb la
vida erratica i sense rumb que marquen els seus primers anys de vida.

De personatges historics que han tingut una vida més aviat pobra a I'esco-
la, n’hi ha un munt. El triomf a 'escola no garanteix, evidentment, una exis-
tencia tranquilla i encara menys una vida prospera. Potser representa una infi-
ma part, sens dubte necessaria, per a aprenentatges posteriors, més solids i
duradors, perd la formacié que es déna més enlla i fora de I'escola pot ser en-
cara més enriquidora. La pedagogia ha batejat aquesta formacié com a no
formal o informal, segons I'orientacié o la intencionalitat dels actors implicats.
La no formal s'assembla molt a la formal, 'escolar, perd no reuneix els matei-
xos requisits. Entren en aquest calaix tot el reguitzell de cursos, tallers i activi-
tats que organitzen entitats de tota mena, des de centres civics fins a serveis
sanitaris d’assisténcia primaria, passant per forns que ensenyen a fer pa, associa-
cions culturals per ballar sardanes (potser amb poc é&xit), oenagés per conscien-
ciar el personal de les mil i una maleses dels poders dominants, cursos d’aigua-
gim, fins i tot bancs que ara es dediquen a fer educacié financera per a grans i
petits. En qualsevol d’aquests casos, el promotor de la formacié té una clara
vocacié o intencié educadora o instructiva, i també els assistents sén cons-
cients que alguna cosa aprendran.

Tanmateix, Bunker no assisteix a aquesta mena d’activitats no formals.
La seva formaci6 prové de I'altre ambit, 'educacié informal, quan no hi ha
una clara consciencia d’educar o formar ni per part del que en diriem 'emis-
sor ni per part del receptor. El proveidor més preparat sén els mitjans de
comunicacid, que encara no hem acabat d’esbrinar si només volen entretenir
o també volen educar, o el de 'educacié al carrer, la que simposa de manera
invasiva, sense presentar-se, a la cara de qualsevol: allo de no creuar el sema-
for que esta vermell quan hi ha nens petits a prop. Bunker és un producte
gairebé al cent per cent de 'educacié informal. Una educacié que li obre
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mons, amb les vivencies que va encadenant en una vida atapeida i atrafega-
da, pero també amb les lectures que li van fornint una personalitat de novel-
la negra.

La decidida vocacié de Bunker, que es veu recompensada pel tomb que
déna la seva vida, segueix els passos del rei de Ionesco (1909-1994), un home
qualsevol que rebutja el desti que li ha tocat i que vol trencar els pronostics.
Davant la confirmacié que els excessos de la vida mundana li passen factura,
el rei es nega a morir i va experimentant les successives fases que acaben en el
fatal desenllag: negacid, rebelli6 i resignacié. E/ rei es mor, posada en escena el
1962, planteja tot el contrari del que ofereix el relat de Mircea Cartarescu, un
altre romanes, E/ ruletista, '’home que repta el desti jugant a la ruleta russa,
amb cinc possibilitats contra sis cada vegada que prem el gallet, i no per plaer,
sind perque aixi es guanya la vida, en un espectacle lucratiu davant d’aposta-
dors professionals o amateurs que es mostren indiferents a les parets esquitxa-
des del cervell del desgraciat que ha tingut mala sort, en una macabra combi-
nacié d’agon i alea.

Bunker també lluita contra el seu desti, que, vistes les coses des del princi-
pi, tot apuntava a un final tragic en qualsevol carrer6 abandonat ple 'immun-
dicia i de rates. La seva trajectoria era de manual perqué acabés figurant en els
annals de l'oblit, sense ofici ni benefici, amb totes les cartes marcades per jugar
la pitjor partida que es podia esperar. La seva fixacié per un objectiu precis i
ben definit el salva.

LA LITERATURA COM A VIA D’ ESCAPAMENT

Al llarg de la historia, la literatura ha hagut d’assumir la funcié de taula de
salvacié. Ha servit per a I'evasi6 de lectors i lectores que buscaven una resposta
o senzillament una distraccié a les inclemencies dels temps que els havia tocat
viure. Ha exercit de terapia emocional, per superar situacions complicades o
entendre la millor manera de resoldre afers quotidians. La lectura també té un
component formatiu, per modelar caracters i personalitats, com sabem per la
Bildungsroman. Tot plegat, evasid, terapia i formacid, també es pot aplicar als
autors.

La literatura com a salvacid, tant I'escriptura com també la lectura, és un
tema recurrent. Son les lectures fetes des de la clandestinitat, la reclusié, la
quarantena o la convalescéncia. També Bunker és un lector avid; llegeix tot el
que li cau a les mans en les diverses reclusions que viu. Durant I'estada a la
Preston School, «un libro era un libro y un camino a lugares lejanos y a aven-
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turas maravillosas». A la presd, les distraccions sén limitades: gimnas, escola,
coral. Ell opta per quedar-se a la cella i llegir.

Diaris escrits des de la presd, des de Uexili, des de I'opressié o des de la
desesperacié. Ismail Kadaré, 'autor albanes, també explica que l'escriptura té
aquell punt de redempcié ambivalent. A El palau dels somnis revela la por que
tenen les autoritats per les fantasies dels seus stibdits, obligats a relatar els som-
nis de la nit anterior. Un batall6 de lectors intenten localitzar i interpretar cada
dia qualsevol conat de rebellid, amb I'excusa que 'estat ha de garantir el futur
i que en els somnis individuals sempre hi pot haver un missatge ocult, enviat
per alguna autoritat divina, que pugui alertar de les catastrofes que han de
venir. Alhora, el cansament dels lectors, obligats a llegir relats absurds, sovint
inventats, que cremen les parpelles del menys experimentat, deixa passar molts
d’aquells somnis. La lectura també com a rutina.

Bunker s'afegeix a la llista dels que troben la salvaci6 en la literatura. La
seva angoixa és no poder explicar als altres les seves histories. Lector compul-
siu, només desitja convertir-se en escriptor. Té moltes coses per explicar i in-
tueix, perd encara no ho sap, que ho pot fer bé. Tant li fa, relativament, fer-ho
des de dins o des de fora de la presé. No anhela res més que explicar histories:
«;Quién hubiera imaginado algo asi en mis cuarenta primeros anos de vida?
Mi metamorfosis quizd no iguala la de san Agustin, pero resulta ciertamente
inesperada. Veinte afios antes, cuando sali de la prisién, no podia imaginar que
las cosas acabarian asi». Una mecenes, Louise Wallis, antiga actriu de cinema
mut i dona del productor de cinema Hal B. Wallis, li compra la seva primera
maquina d’escriure:

Le conté que querfa hacerme escritor y le pedi si podia hacerme llegar una méqui-
na de escribir portdtil. [...] Un preso de Educacién me dio un manual de meca-
nografia. [...] Aprendi el teclado. Una vez conseguido, me olvidé del manual. Lo
tinico que necesitaba era préctica. [...] En lugar de empezar con un simple «érase
una vez», vend{ sangre para pagarme un curso por correspondencia de la Univer-
sidad de California. Esto sucedia en la breve época en que la sociedad consideraba
la educacién un camino de la rehabilitacién.

Tenia temps, per escriure, alla dins. Idees, també, moltes. El primer relat
que va fer, no obstant aix0, seguia els canons esperats i complia les expectati-
ves: «Erase una vez un par de adolescentes que entraron a robar en una licore-
ria [...]». El seu referent literari immediat a la presé va ser Caryl Chessman
(1921-1960), condemnat a mort el 1948 i centre d’'una polémica important so-
bre la pena capital, que el va tenir prop de dotze anys al corredor de la mort.
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Chessman va estudiar la carrera de dret a la presé per defensar-se ell mateix
com a advocat i va publicar quatre llibres que serien record de vendes a la de-
cada de 1950, un cop executat. Bunker el va prendre com a model i, segons
explica, el va tenir ben a prop a San Quentin: «El pacto de Fausto me habria
tentado: dame conocimiento y quédate con mi alma porque, al fin y al cabo,
Dios es conocimiento».

Bunker no va pactar amb el diable per ser més savi, i encara menys per
viure més anys. El seu pacte era més simple: volia la rehabilitacié plena. No
entenia que el mén shagués girat en contra seu. Amb vint anys, pensava que
alguna cosa al seu cap no rutllava bé. Llegia llibres de psicologia i buscava la
font del seu problema. La societat 'havia tractat molt malament, ’havia casti-
gat, humiliat i desnonat. Era una guerra declarada i ell n’era la victima débil:
«Era una locura emprenderla con el mundo aunque fuese este el que hubiera
comenzado la pelea. En la jerga de los psiquiatras, yo tenia un ego permeado
de ello y un superego atrofiado». El jo, el superjo i 'alld en la mateixa salsa.
Realment, els mecanismes d’autoregulaci i control no els tenia gaire fins. A la
primera baralla que veia, s’hi apuntava, el castigaven, se n'adonava i se’n torna-
va a penedir. Per tant, li calia un pacte per rehabilitar-se. No volia ser un figu-
rant més a la pellicula de la seva vida.

I, efectivament, en sortir de la pres6, Bunker es va rehabilitar. Es va casar,
va tenir un fill i poc abans de morir es va divorciar. Havia comengat a escriure
novelles mentre era a la presé i el 1973, poc abans de sortir-ne, es va publicar
el seu primer éxit: No beast so fierce. Aquell llibre va acabar a Hollywood, en
forma de pellicula protagonitzada per Dustin Hoffman. La produccié literaria
de Bunker va continuar: fins a set obres i alguns guions per a Hollywood. Va
fer d’assessor de pellicules d’accié i va tenir papers secundaris en algunes pro-
duccions. Potser el més conegut el va tenir a Reservoir dogs (1992), de Quentin
Tarantino, expressié recent del cinema negre nord-america, en que interpreta-
va Mister Blue, un dels sis gangsters que pretenen assaltar un magatzem de
diamants i el desti els juga una mala passada.

Bunker ha esdevingut una mena de figura de culte de la novella negra. Un
dels grans escriptors actuals d’aquest genere, James Ellroy, el té com a autor de
referencia, i les seves novelles, poques perd profundes, relaten un temps que
no tornard, quan els delinqiients tenien valors: «<Hoy las habilidades delictivas
de los jévenes se limitan a pegar tiros y a pasar crack. En el 57 atin habia sufi-
cientes adeptos como para encontrar gente de fiar: carteristas, revientacajas,
desvalijadores de pisos, timadores y rateros». Tot un repertori per triar models.
Perque aquest és el seu tema recurrent, el de la falta d’¢tica dels delinqiients
actuals, de la mateixa manera que es lamentara 'Omar, també de la série 7he



EDUCAR MES ENLLA DE L’ESCOLA: EDWARD BUNKER, DELINQUENT I FIGURANT 135

Wire, que sap que no sha de robar a la gent honesta que paga els seus impos-
tos. San Quentin potser va perdre el glamur que havia aconseguit a I'¢poca
daurada i va fixar en I'imaginari collectiu i en 'educacié d’una generacié que
els dolents sempre acaben pagant la seva culpa i que la gent honesta i treballa-
dora té el cel guanyat només per ser aixi. Una ensenyanga que 'escola repeteix
perd que la vida al carrer contradiu a cada cantonada, on els corruptes campen
com volen.






L’EDUCACIO POSTHUMANA:
ELS RECANVIS D ISHIGURO

Enmig d’aquesta immensa confusid, una sola cosa queda
clara: estem esperant Godot.

SaMUEL BECKETT, 7ot esperant Godor

Art, ciencia i politica no solen caminar de bracet. El cas de Steve Kurtz exempli-
fica una paranoia collectiva en que s'apleguen aquestes tres esferes. Professor
d’art a la Universitat de Buffalo, a I'estat de Nova York, el maig de 2004 va ser
detingut arran de la mort, aparentment per causes naturals, de la seva dona,
Hope Kurtz, editora i poeta radical. La investigacié de la policia va descobrir que
Steve disposava a casa seva d’un laboratori amb plaques de cultiu biologic, se-
gons els primers informes. La detencid, inicialment moguda per les sospites
d’una mort accidental com a conseqiiéncia indirecta d’'una manipulacié bioge-
nética, va donar pas a una imputacié per bioterrorisme, en aplicacié de la con-
trovertida Patriot Act decretada per Bush el mes segiient als atemptats de I'11-S,
que anullava part dels drets civils de la ciutadania. Kurtz havia estat cofundador
el 1986 del Ciritical Art Ensemble (CAE), un grup d’artistes de disciplines varia-
des que confluien en la seva dentncia social i 'activisme politic per mitja de l'art.
La finalitat del grup era «desenvolupar tactiques i eines de resisténcia en contra
de les tendencies autoritaries de la situacié cultural donada», segons va manifes-
tar en una entrevista el 2005. El CAE, en el fons, no es posicionava en contra de
la manipulacié genética: en un text de 2002 en queé expressaven el seu rebuig dels
aliments transgeénics per les demostrades alteracions que provocaven en el medi
natural, també reconeixien els beneficis de 'enginyeria genetica. De fet, el grup
sautoproclamava divulgador legitim de les certeses cientifiques per mitja de 'art
i volia mostrar les dificultats del gran public per arribar a entendre les conse-
qiiencies de tot plegat, enmig d’un batibull de mots cientifics indesxifrables per
a la majoria. Lart servia perfectament, segons aquests activistes, per fer difusié
popular dels riscos associats a les modificacions genétiques dels organismes. El
lector avesat ja deu haver detectat la sinistra coincidencia del cognom de l'artista
amb el protagonista d’E/ cor de les tenebres, de Joseph Conrad.

El terme enginyeria genética va apareixer el 1974. En el camp de la salut, des
del principi de la década de 1960 es va comengar a parlar de la genetica per al
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tractament de trastorns, malalties i medicina preventiva, i el 1956 ja shavien
comengat a fer les primeres amniocentesis per detectar el sexe del fetus. Evi-
dentment, la publicacié del genoma huma el 2003 va obrir una nova era en el
tractament de les malalties, i sobretot en el control dels beneficis econdomics
d’un mercat I'abast del qual encara és inimaginable. La clonacié va tenir un punt
algid el 1996, amb la «creacié» de l'ovella Dolly, una operacié que no va rendir
els fruits comercials que se nesperaven i que va generar especulacions de tota
mena, tant comercials com paranoiques. En robotica, els avengos no han quedat
enrere, i el projecte Geminoid, del professor japones Hiroshi Ishiguro, causa
sensacid pel seu realisme i especialment per les funcions dels seus dobles robotics.

Ens hem installat, potser sense pensar-hi gaire, en una societat ortopedi-
ca. Les protesis inunden la vida quotidiana i arriben a ser imprescindibles
perque puguem arribar a donar la talla, en el terreny personal i també en el
professional. Des de les ulleres fins a les crosses, des de les ampliacions de
penis fins als vibradors, les extensions tecnoldgiques per arribar alla on no
podem, o no podriem, arribar shan installat entre nosaltres i van creixent.
Comenga a ser versemblant que la vida humana aviat superi els cent anys amb
solvencia i de manera generalitzada, amb el permis de les diferéncies geogra-
fiques i de classe social. Els reptes sén molts i no només en el terreny étic, i és
cert que la posicié moral sobre aquests fenomens remou consciéncies i omple
pagines de ficci6 literaria, que normalment planteja el doble repte de tractar
amb humans sense anima o, al contrari, de fer-ho amb animes que no tenen
humanitat, tot i que les darreres reformes educatives ja faciliten aquest darrer
escenari eliminant les humanitats dels plans d’estudi. La pellicula de Steven
Soderbergh Sex, lies and videotape (1989), que explica la feli¢ i quasi perfecta
combinacié entre un home impotent i una dona frigida, explora les conse-
qiiencies de convertir les funcions sexuals en una simple permuta emocional,
que des del punt de vista moral es pretén superior al tocament i a I'intercanvi
de fluids corporals, com una versi6 actual de I'éxtasi mistic. Una anticipacié
d’una vida que sera llarga en els aspectes biologics i que es fard interminable
en el terreny de les emocions i la moralitat. Una vida postissa, diu la pellicula,
exigeix socis també postissos.

Perd, davant d’un desti que esta escrit, tot sembla indicar que no hi ha es-
capatoria. Casualment, també un altre Ishiguro, Kazuo Ishiguro, que no té
relacié amb I'enginyer de robotica que hem esmentat, ho deixa anar a No em
deixis mai (2005). El relat remet a Kafka, per I'opressiva atmosfera que pretén
dibuixar la narracié, i també a Beckett, per uns personatges que no saben qué
han de fer amb les oportunitats que la vida els va presentant i que, potser no
tan innocentment, van deixant escapar. Es la historia d’uns joves que es des-
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viuen pels altres. No es tracta de solidaritat ni de caritat; senzillament han estat
formats i educats amb aquesta finalitat. Es el seu desti.

A Hailsham, un centre privilegiat d’Anglaterra, una mena d’escola d’elit,
els nois i les noies sén educats per uns tutors (guardians en la versié original en
angles, custodios en la traduccié espanyola; la diferéncia és important) que els
han d’ensenyar les arts de prestar el seu especial servei a la humanitat. Aquesta
missié tan singular és subtilment camuflada per la narradora, una de les noies,
durant un ter¢ de la novella; aixi, durant les primeres cent pagines, I'autor juga
amb el lector amb petites dosis de pistes que van creant un quadre impressio-
nista i impressionant. Certament, el descobriment de la seva tasca, que es fa
simultania al lector i als nois, no deixa indiferent, tot i que les pistes han estat
clares i no admeten cap dubte. Les donacions marquen la vida dels nois i les
noies, que tenen uns cuidadors que atenen les seves necessitats, i aquestes do-
nacions s'acabaran, o arribaran a completar-se, segons la terminologia empra-
da pel llibre, quan les autoritats ho decideixin.

La historia esta explicada amb una mirada retrospectiva de vint anys enre-
re, entre les decades de 1980 i 1990. La narradora, la Kathy H., fa de cuidadora
i és una de les més eficients en la seva feina. Des que tenia vint anys, al cap d’'un
temps de sortir de Hailsham, aquesta dedicacié ha donat sentit a la seva vida i
li ha permeés tornar a connectar amb excompanys de I'escola. La Ruth i en
Tommy completen el triangle protagonista, que també esdevé amords. Els de-
talls de 'internat ocupen la primera part de la novella i s’hi van succeint anec-
dotes que basteixen un edifici de relacions complexes entre els joves, potser no
gaire diferents de les que poden experimentar els de la mateixa edat a qualsevol
part del mén, pero molt singulars quan sén observades després de la revelaci6
central de la novella. Les converses entre el grupet d’amigues, per exemple,
adopten una nova dimensié quan es coneix la seva funcié en aquesta vida. Es
de les novelles que tornes a comencar un cop I'has acabat perque la perspecti-
va lectora sera una altra.

El to intrigant de la novella comenca a les primeres pagines i no s’abando-
na en tota la narracié. La relatora té trenta-un anys i en fa onze que es dedica
a cuidar, una tasca que alguns només sén capacos de resistir dos o tres anys; els
destinataris de les seves atencions s6n joves que han fet donacions, no sabem
de que¢, i que només en poden fer quatre. Quan fan la darrera donacié, només
han d’esperar a «completar». La tasca de la cuidadora és essencial i no esta
exempta de riscos i d’una forta carrega personal. «Els cuidadors no som maqui-
nes», reivindica la Kathy ja a la segona pagina. Fan una feina que requereix
«paciencia i energia», dues facultats que també tenen el seu limit, segons ella.
Entre I'atenci6 psicologica i els consols de capella de poble, les practiques que
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relata la Kathy remeten a una feina de molta proximitat amb el donant, de
molta sensibilitat i tacte, que han de permetre un acompanyament tranquil i
assossegat. Lactivitat estd ben planificada i no és fruit de la improvisacié. No
és una novella a favor de la donacié d’organs, precisament.

Una decisié estrategica, de caracter politic i tecnic alhora, justifica la histo-
ria que se’ns explica. Com s’ha dit, al final de la década de 1990, Anglaterra
havia vist com a 'Institut Roslin, de la Universitat d’Edimburg, a la veina Es-
cocia, s’havia clonat I'ovella Dolly a partir d’una cellula adulta. El mateix any
1996 es comengaren a comercialitzar els primers aliments transgenics al Regne
Unit i explota I'enésima guerra comercial amb la Unié Europea a proposit dels
casos d’encefalopatia espongiforme en bovins, la famosa malaltia que feia em-
bogir les vaques. Per tant, en aquell 1996 la sensibilitat de la poblacié era extre-
ma amb tot el que estigués relacionat amb la manipulacié genetica. La localit-
zacié i la temporalitat de la novella no podien estar més ben triades.

L ALLIBERAMENT A TRAVES DE L’ART

Laplicacié de les tecniques de manipulacié genética als humans obre molts
interrogants. En particular, el que es coneix com a diagnostic genétic preim-
plantacié és un procediment que permet analitzar I'estructura genética dels
embrions en els casos de fecundacié in vitro. Aquesta técnica ha estat amplia-
ment emprada per detectar trastorns cromosdmics coneguts en embrions i
darrerament també en la seleccié embrionaria a fi d’establir possibles donants
per al tractament de determinades malalties que requereixen trasplantaments
de membres de la mateixa familia. El grup dels nadons-medicament, nadons-
disseny o nadons a la carta, entra en aquesta categoria. Es tracta de nens fecun-
dats in vitro, gracies a aquestes tecniques de manipulacié genética, que serviran
com a donants compatibles per a germans seus que puguin necessitar organs o
el trasplantament de medulla Ossia per superar alguna malaltia congenita im-
munitaria. La instrumentalitzacié d’un ésser huma per salvar-ne un altre plan-
teja un dubte etic complex.

My sisters keeper, una novella de I'escriptora nord-americana Jodi Picoult,
explica la historia d’Anna Fitzgerald, una adolescent de tretze anys que havia
estat concebuda per salvar la vida de la Kate, la seva germana, malalta de leu-
cémia. La novella va ser portada al cinema pel director Nick Casavetes el 2009.
Lexit dels trasplantaments durant els primers anys de vida de ’Anna, pero, no
va ser suficient i més endavant la Kate va continuar tenint problemes de salut
de tota mena. En una recaiguda severa, que va requerir un nou trasplantament
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de medulla, a '’Anna, ja adolescent, se li desperta el dret a decidir per ella ma-
teixa i planteja 'emancipacié medica de la seva familia, una figura legal reco-
neguda als Estats Units. Cargument és malévol amb I’Anna (atencid, spoiler):
guanya el judici, perd mor en un accident de transit i els seus organs seran
trasplantats a la germana.

Un mén feli¢, d’Aldous Huxley, ja formulava també el repte que significa
arribar a un paradis terrenal a canvi de perdre les llibertats individuals. La in-
quietud venia de lluny: Paracels i els homuncles que creava i se li escapaven; o
Mary Shelley, amb un Victor Frankenstein que renega de les pretensions del
seu monstre, o fins i tot els redactors de la Biblia, que treuen la dona d’'una
costella de ’home i li atribueixen tots els pecats de la creacid, resseguint el mite
de Prometeu. Levolucié tecnocientifica no ha fet més que actualitzar aquests
debats, perd amb la tensié entre creaci6 i llibertat mirant de cua d’ull. Certa-
ment, els debats etics sén de molta més amplitud i les posicions critiques abra-
cen un camp enorme. Les técniques de manipulacié embrionaria obren encara
més interrogants: sobre la destinacié dels embrions produits i no emprats,
probablement «sans», que hauran de ser destruits; sobre la reduccié6 de la diver-
sitat genetica que es deriva d’anar eliminant determinats trets de I'espécie; so-
bre la possibilitat d’un s indegut de les tecniques, o sobre el fet mateix de
poder escollir les caracteristiques particulars dels fills per part de les families,
com una mena de depuracié genetica tecnologicament sofisticada. La cosa, per
tant, ve de temps enrere, quan els defensors de 'eugenésia de fa dos segles
proposaven el sacrifici i I'explotacié d’individus considerats inferiors, des del
punt de vista estrictament fisic o biologic, en favor dels més sans. Ara, en un
context socialment complex i ideologicament envitricollat, 'enginyeria gene-
tica ha disparat els somnis dels eugenistes.

Per a 'educacié, les conseqiiencies no sén menors i els interrogants se situen
en plans diversos. Des de I'dptica personal, tant el receptor com el donant sa-
ben, quan ho saben, que la seva existeéncia esta directament relacionada amb la
d’un altre ésser huma. El vincle emocional forgat, en el cas dels nadons-medi-
cament o germans salvadors, prové de la decisié d’uns tercers, uns progenitors
que han optat per salvar un altre fill o filla, la qual cosa no pot amagar el sen-
timent d’aquell nadé, ja gran, quan aprofundeix en la raé de ser de la seva
existéncia. La planificacié estrategica de tenir un fill per salvar el germa genera
sentiments contradictoris, els de satisfaccid, vinculats a la missié vital que 'ha
portat al mon, i alhora els d’intranquillitat, provocats per la instrumentalitza-
cié de que ha estat objecte amb la seva vida: un ésser creat per solventar la vida
d’un altre ésser. En aquests casos, 'educaci6 familiar ha de ser molt curosa i
I'acompanyament ha d’estar també planificat. La cosa és complicada.
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Pero la novella d’Ishiguro no entra en aquests paisatges d’ordre psicologic
que serien propis de la intimitat de cadasct. Les seves preocupacions deuen
ser unes altres perqué —raons del guié— amaga el context familiar dels nois
i les noies. Tots els protagonistes sén coneguts pel seu nom i la inicial del
cognom. Se’ns oculta el seu llinatge. S6n uns orfes privilegiats, que gaudeixen
de les millors atencions perqué puguin complir adequadament, i sense perill,
la missié que han de dur a terme quan siguin adults. Necessiten un entorn
protector sense caure en I'opressié. Lescola opta per oferir una formacié rica
en activitats educatives que donen sensaci6 de llibertat: art i esports, a més
d’un bon clima de convivéncia. Efectivament, I'art hi té un paper central, en
aquell pla d’estudis, fins al punt que la seva preséncia abassegadora sembla
apuntar que Hailsham és una escola d’artistes bojos que utilitzen la creativitat
i lexpressié plastica com a terapies per a malalties rares, o bé que és obra d’una
secta estranya que pretén canviar el mén a través de I'art com a eina per pene-
trar 'anima dels joves. Lerror podria ser creure que 'anima, si existeix, només
s'educa per la via de les emocions. Sembla que la novella vulgui insistir que
I'educacié de 'anima a través de I'art ha d’anar més enlla de les emocions i ha
d’arribar també als sentiments.

El zombi és Iésser que esta mancat de sentiments i emocions, si més no
amb el significat que li donen els humans. La narradora amaga moltes coses,
perd no les emocions dels protagonistes. Per exemple, explica que en Tommy,
de petit, en un atac de rabia perque els altres nens no el trien com a company
per jugar a futbol, perd els nervis i acaba plorant, i les nenes, que sho miren
des de la finestra, s€’'n riuen. Sén unes emocions que a Hailsham semblen en
tot moment controlades, com les relacions sexuals, que no estan prohibides,
tot i que tampoc les encoratgen a I'estil d’'una comuna hippy. En poden tenir,
amb les precaucions necessaries per qiiestions d’higiene i no tant per evitar
embarassos, ja que els nois i les noies s6n estérils, i ho saben. Per tant, tenim
orfes aparents que, a més, no poden procrear.

Els enamoraments adolescents, a la novella, tenen més a veure amb 'ex-
ploracié de I'altre i la satisfacci6 corporal que no pas amb la necessitat de tan-
car vincles emocionals amb algt, sigui del sexe que sigui. Les relacions sexuals
s6n «funcionals», com explica la Kathy, i les relacions de parella busquen as-
semblar-se als models de referéncia externs, apareguts en pellicules o series de
televisié. Aquesta necessitat de localitzar i repetir models externs és una preo-
cupacié de la Ruth, 'amiga intima de la Kathy, que, amb el seu afany per
semblar més adulta del que és, cau en el ridicul, sempre segons la Kathy. Es fa
passar per adulta sense ser-ho. Per aix06 I'art esdevé un element que, segons els
responsables de I'escola, pot expressar realment la profunditat de 'anima.
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Els alumnes de Hailsham han de tenir una sensibilitat especial per I'art. En
Tommy ho demostra amb una pintura infantil, tragada amb una técnica que
encara el fa més infantil, de gargots senzills i feta sense esma, com de manera
mecanica. Quan es desveli el secret, just a 'adolescéncia dels protagonistes, al
mateix moment per a ells i per al lector, ni abans ni després, es podra intuir que
la importancia de I'art també és funcional, com el sexe que relatava la Kathy.
Tot i la seva funcionalitat, o potser precisament per aquesta rad banal, la fac-
tura és important: tant en 'art com en el sexe, fer-ho bé és decisiu. El domini
de la técnica, en cada cas, demostra que shan assolit determinats llindars de
competencia, i aixd no implica mai que hi hagi alguna cosa més al darrere, una
intencié, una vivéncia emocional buscada, tant si parlem de I'expressié artis-
tica com si parlem de la relacié sexual. Els responsables de Hailsham esperen
que aquesta emoci6 no aparegui en cap de les produccions dels seus alumnes.
La narradora ho compleix en tot moment, en un relat desapassionat i alhora
ple d’emocié i de sentiment reprimits.

Una espécie humana capag d’expressar-se a través d’un art sense anima o,
en altres paraules, una especie humana sense emocions, podria ser la conclusié
fatal d’un relat sobre una civilitzacié amb éssers humans creats amb procedi-
ments artificials i manipulacions genétiques. Aquesta podria no ser la preten-
si6 de Kazuo Ishiguro. Les implicacions etiques de I'art enfronten, de fa segles,
els qui afirmen que I'obra d’art és transmissora de valors, i vehicle de 'educacié
moral, i els anomenats autonomistes, que afirmen la independéncia de l'art de
qualsevol intencié moralitzadora. Els primers també es poden desdoblar: els
uns, amb Platé al capdavant, consideren que I'obra d’art, pel sol fet d’increpar
les emocions, és perjudicial per a I'educacié moral perqué anulla la rad; els al-
tres, amb Aristotil com a referent, pensen que la novella, el teatre i qualsevol
forma d’expressi6 artistica realistica traspuen una dimensié moral, latent o ex-
plicita. Triumph des willens (El triomf de la voluntat, 1935), la famosa pellicula de
Leni Riefenstahl que mostra la celebracié del congrés del Partit Nacionalsocia-
lista Alemany dels Treballadors de 1934, organitzat a Nuremberg, és un exemple
clar per contraposar aquestes teories. Els interrogants sobre si es pot valorar la
peca filmica al marge de les connotacions etiques, a vuit decades de distancia,
no deixen indiferent ningti. La bellesa estética de les imatges queda reforcada
per la perfeccié tecnica i tot plegat contrasta amb la maldat moral del missatge,
la qual cosa provoca més estupor en I'espectador actual, coneixedor de les con-
seqiiencies del nazisme. Que Hitler aparegués als guions i que fins i tot sugge-
ris el titol de la pellicula, no va ser obstacle perque el documental rebés la
medalla d’or a Venécia el 1935 i la del Festival de Paris el 1937. Poques veus han
gosat rebatre que £/ triomf de la voluntat sigui una obra d’art del génere docu-
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mental, aixi com que és una obra que repugna des del punt de vista moral.
Pero, en certa manera, posa en evidéncia que I'is de I'art per a la transmissi6
de valors no passa desapercebut als poders dominants. El professor Josep Puig
ho explicaria millor.

Segurament, el segle actual ha trastocat considerablement aquestes catego-
ries d’analisi. Després de I'estructuralisme i la capbussada postmoderna, la pu-
blicitat sembla que ha ocupat I'espai que abans podien tenir altres arts: des dels
retaules del romanic, que explicaven la vida dels sants, fins a les peces de publi-
citat de vint segons que volen vendre estils de vida moderns associats a tal
marca. En qualsevol cas, es pot preguntar a Steve Kurtz, artista radical i mani-
pulador biogenetic amb qui hem obert aquest capitol, sobre les relacions entre
art i moralitat.

JUSTICIA TERRENAL: INJUSTICIA DIVINA

El desenlla¢ de la novella d’Ishiguro se situa a la regié d’East Anglia, un paisat-
ge conegut per 'autor des de la seva ¢época universitaria. Les terres al voltant de
Norwich, al comtat de Norfolk, sén extensions immenses creuades per I'aigua
i sense cap prominencia: el seu punt més alt no passa dels cent metres sobre el
nivell del mar. Un terreny pantands i, com a E/ pais del agua, de Graham Swift,
susceptible d’amagar i alhora despertar les histories més abruptes, en contrast
amb la uniformitat d’aquells paisatges plans. Un secretisme que Ishiguro fa
servir de manera magistral com a tecnica narrativa, una argt'lcia dramatica que
obliga el lector a afinar els sentits.

Locultacié de les families forma part d’aquest joc de secrets de la novella.
La narradora ens ho deixa anar en un parell d’ocasions i I'autor vol que no
dediquem gaires esforcos a preguntar-nos sobre 'entorn familiar dels nois i les
noies; a més, ja ha deixat clar que no poden tenir descendéncia. La cosa va per
una altra banda. Des d’una optica pedagogica, podria plantejar-se Hailsham
com una opcid escolar progressista. La resposta és molt complicada. En el
context de 'obra, no en queda cap dubte. Hailsham vol fer un pas endavant
i innovar en el terreny social i de 'educacié per donar resposta als reptes tec-
nocientifics. Perd no sempre la innovacié és encertada i sovint no és conve-
nient. No ho és, d'innovadora, I'escola, quan vol fer una fugida d’estudi per
demostrar a la societat que és capag d’encarar els desafiaments que li posin al
davant sense els pressupostos clars. Encara és pitjor quan vol fer callar les criti-
ques pels baixos nivells aparents dels seus resultats, i encara ho és més quan es
doblega als capricis d’'un mercat voluble de desitjos i anhels de pares i mares,
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per convertir 'escola en un supermercat d’ocasions, normalment perdudes. En
aquests casos, és com si I'escola es tirés a una piscina amb poca aigua, o amb
molta aigua pero plena de taurons. No hi ha gangues, tampoc en educacié.

La novella podria ser una critica a I'escola i als sistemes preocupats per en-
carrilar precogment els joves. Hailsham és una preparacié peculiar per a una
vida no menys peculiar, que no sallunya gaire dels models que arrengleren
massa aviat, que posen en la filera del desti joves amb un futur promes ple de
recompenses, cosa que coneixen molt bé nens i nenes pianistes, futbolistes o
metges, que no han tingut gaire possibilitat d’eleccié perque algt ja ha fet la tria
i ha pres la decisié per ells o per elles. Una lectura facil de la novella, en la linia
orwelliana de 7984, amb la qual presenta molts parallelismes, ens diu que la
llibertat individual queda enterbolida quan el sistema resulta absorbent. El text
diu el que diu i no estem legitimats a llegir el que 'autor no ha escrit. Critica
velada a I'escola, potser si, i mirada amoinada a una societat que permet soste-
nir una vida sobre una mentida, o que segurament ajuda a sostenir la mentida
que pot ser la vida, com sabra trobar el lector més audag.

La finalitat de 'educacié no s’acaba amb el descobriment de la vida per
mitja del contacte amb el saber. La narracié també pot ser una reivindicacié de
Pamistat, tot i que en realitat les relacions entre els protagonistes no encaixen
bé en aquest concepte. Potser sén més companys d’aventures que amics, per-
que les seves confidéncies es mouen en I'epidermis d’un secretisme institucio-
nal que tot ho inunda. No és ben bé el secret, el que manté la farsa, siné la
trama d’especulacions i mites que els mateixos interns van ordint sobre el seu
futur. Una conviccié compartida és que I'escola és una iniciacié al saber. El que
no és tan compartit és que el saber sigui una porta d’entrada a la vida. Segura-
ment a Hailsham no és ni una cosa ni I'altra, perqueé el saber no els fa cap bé,
als nois. Potser tampoc els fa cap nosa, i tanmateix ningti s’arrisca a arribar a
les tltimes conseqti¢ncies, llevat de la Lucy, una de les guardianes.

Cap al final del relat, la Kathy esta cuidant en Tommy, ja adult, que ha fet
algunes donacions pero encara no ha completat, a diferéncia de la Ruth, que si
que ha completat. Segueixen enamorats i aquesta condicid, 'enamorament, els
pot estalviar el desti que els espera, segons han sentit a dir a altres exalumnes
més veterans. Han passat uns quants anys des que van marxar de Hailsham i
Iescola ha estat desmantellada. La Ruth també havia alimentat 'esperanca de
canviar el seu desti i amb aquesta motivacié va indagar la situacié de les anti-
gues responsables de I'escola, ara ja dones jubilades. En va descobrir la identi-
tat i el lloc on vivien. La Kathy, amb aquesta informacié recopilada per la
Ruth, conven¢ en Tommy d’anar-les a veure i demanar-los si, en cas d’estar
enamorats i demostrar-los realment que ho estan, poden modificar el seu desti.
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La Madame és la persona que semblava tenir una responsabilitat externa im-
portant a I'escola, i la senyoreta Emily era 'encarregada. Les localitzen juntes a
Norwich i els pregunten sobre la possibilitat esmentada. Elles ho neguen i
admeten que, en certa manera, a Hailsham hi havia un excés de proteccié dels
alumnes. De fet, un cop van haver d’acomiadar una professora, en realitat una
guardiana, la Lucy, perque volia que els nois i les noies estiguessin assabentats
del seu futur. CEmily, en un atac de sinceritat, ho confessa tot:

La Lucy anava amb tota la bona intencié del mén; pero, si hagués fet la seva, la
felicitat amb que vivieu a Hailsham hauria quedat feta miques. Mireu-vos!
Menorgulleix veure-us. Heu edificat la vostra vida sobre el que us vam donar. No
serfeu els qui sou avui si no us haguéssim protegit. No us haurieu concentrat en
les classes, no us haurieu submergit en les vostres creacions artistiques i literaries.
Per qué ho haurieu hagut de fer, sabent el que us esperava a cada un? Ens haurieu
dit que tot era futil, i com us ho hauriem pogut rebatre? Per aixo la senyoreta Lucy
se’'n va haver d’anar.

Es una historia de proteccié i esperanga, perd també de desencis i ressenti-
ment. Leducacié de Hailsham es basa en les dues primeres premisses, perd
desemboca en les segones. Miren d’evitar una rebellié que en tot moment
sembla latent i mai acaba de despertar-se, com si els protagonistes acceptessin
amb resignaci6 el seu desti. Leducacié de Hailsham no és de resistencia, siné
de vocacié de servei, en el silenci que imposa el secretisme. Les guardianes,
llevat de 'excepcié de la Lucy, miren de sostreure’s a la realitat que tenen al
davant i apunten a fites superiors per justificar la seva feina. La narradora, aixo,
no ho explica.

El que sembla indiscutible és que a Hailsham no importa gaire el que sapi-
guen els nois i les noies, sind que no sapiguen segons que. A Hailsham, els
amaguen el seu desti real, als joves. O, si més no, no I'acaben d’explicar amb
tots els detalls ni els expliquen les conseqiiencies que se’'n deriven. I, de fet,
resulta dificil saber si els nois i les noies poden arribar a ser conscients de per a
que els estan preparant. La dimensié teleologica de 'educacid, les finalitats
d’aquella missié, queden ofuscades per una veritat que trenca qualsevol previ-
si6. No els preparen per morir, perd tampoc per viure. Els eduquen perque es
desvisquin pels altres.

A Tescola no els expliquen «tota» la veritat. Potser és que els seus responsa-
bles, els tutors o guardians, no poden, o no saben, fer-ho millor. La novella diu
que els aprenentatges importants, alldo que serveix de debo per a la vida, o per
a la mort, sSaprén de manera informal, a batzegades, quan menys s’esta bus-
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cant, com li passa a 'Edward Bunker. Com el sexe, que no s’aprén ni a 'escola
ni a casa, la finalitat de la vida es va descobrint amb revelacions sovint inopor-
tunes, perd sempre desitjades. I aquests descobriments fan mal, sobretot quan
enfonsen anhels o esbossos de projectes de vida. Hailsham no és una iniciacié
al saber; el desti el coneixen per canals informals i de manera incompleta. Les-
cola, si aspira a alguna cosa, no pot pretendre la reproduccié de desigualtats
basades en un accés poc equilibrat al coneixement. En tot cas, ha de mirar
d’equilibrar aquests desajustos que ja es troben a la societat.

Precisament, Nancy Fraser, la politologa de Baltimore, ha incidit en la idea
profunda d’injusticia que expressa Ishiguro. El fragment final de 'obra en
déna testimoni: la humanitat reduida a brossa; o, més aviat, la carn humana
com a recanvi, com la brossa del sistema. Una interpretacié de la novella pot
entendre, segons Fraser, que en la societat liberal la individualitat és una arma
de doble tall, alhora un subjecte de culte i un impediment per assolir la justi-
cia, ja que I'individualisme, com a forma ideoldgica dominant, obliga a assu-
mir les responsabilitats individuals i a posar una part nostra per complir el
deure collectiu. Potser per aquesta rad la revolta és absent de la novella. Cap
dels protagonistes lluita contra la predestinacié de les seves vides, sin6 que tots
accepten la seva «funcié» amb naturalitat, encara que la natura aqui no hi tin-
gui res a veure. Fraser indica que la genialitat de la novella és que mostra de
manera contundent la justicia per mitja de la seva negacid, la injusticia, ben
clara en la narracié. A més, també la nitida distincié entre no-donants i do-
nants, entre guardians i cuidadors, reforca la idea que la democracia no ha sa-
but bandejar els estaments socials que naturalitzen els servilismes. Segons el
seu criteri, Ishiguro mostra que 'enginyeria genetica funciona com a element
que reforca encara més les desigualtats, com també ho expressava la novella
de Picoult. Ontologitzar la diferéncia, diu Fraser, és una estratégia de control
que Ishiguro explica perfectament quan evita el contacte entre donants i no-
donants i fa que la cuidadora dels donants hagi de ser una futura donant. Si el
no-donant detecta que no hi ha diferéncies substancials amb els donants, que
s6n persones normals i corrents, que fins i tot sén capaces d’expressar senti-
ments a través de l'art, es pot ensorrar 'edifici social. En canvi, si es naturalitza
la diferéncia, ens estalviem problemes de consciéncia, com acostuma a fer el
racista amb la pudor dels negres o la tendéncia natural dels gitanos a robar. Per
tant, Fraser insta a desconfiar de les construccions socials derivades de les me-
gadiferéncies i buscar les relacions d’independéncia que expliquen l'estructura
basica de la societat. En el seu allegat sobre la justicia, Fraser explica que els
instruments d’interpretacié de la realitat estan sotmesos a unes dinamiques
preapreses, normalment amb 'educacié. Segons aixo, I'oprimit és incapag de
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percebre la seva situacié d’explotacié perque ha naturalitzat la seva condicié
d’inferioritat. El discurs dominant, per mitja de 'educacid, no ha fet res per
evitar-ho, siné que sovint I'ha reforgat. Naturalment, Fraser crida a desconfiar
de les proclames a favor de les panacees individualistes, que idolatren 'amor i
la vida privada, que promouen la salvacié particular i obliden o amaguen les
condicions materials per estendre aquesta possibilitat a tothom. Aqui si que hi
ha una critica profunda dels mecanismes formals i informals d’educacié, que
prolonguen I'explotacié i usen el llenguatge com un suavitzant de roba: a la
novella, la donacié substitueix I'extirpacié d’organs, i la compleci6 reemplaga
Ieutanasia provocada; en I'educacid, la llibertat es limita a poder triar I'escola,
i la igualtat, a repartir el mateix curriculum a tothom.

’EscoLA ENCARA ESPERA GODOT

Never let me go —! original en anglés— és un titol promiscu que ha encapealat
molts temes musicals. La frase, fet i fet, no diu gaire cosa perd ho resumeix tot,
i pretén anticipar una sensacié de neguit que segurament es pot traduir en una
sintonia melancolica que transporta a un ambient d’intimitat, amb un toc de
tristesa i, alhora, de desig no amagat. Aixi ho expressa la versié cantada per
Dinah Washington, que també va ser instrumentada pel pianista Bill Evans.
Aquest titol 'encapgala també un album del saxofonista Stanley Turrentine,
sense relacié amb la cangé de Dinah Washington, que recull un tall escrit per
la seva dona, una de les poques organistes de jazz de tots els temps, Shirley
Scott (1934-2002), que també participa en el disc. A la novella, el titol fa refe-
réncia a una cangé interpretada per una ficticia Judy Bridgewater, que la Kathy
conserva en una casset. Com no podia ser d’altra manera i per tancar el cercle,
Ishiguro també ha posat lletra a temes de jazz.

Per al filoleg i humanista alemany Ernst Curtius, el jazz, com I'expressio-
nisme, responia a modes artistiques de principi de segle. Tamb¢ el fanatisme
visionari era una passa que havia quedat enterrada, segons ell. La seva predic-
cié era que la politica entraria en una fase que deixaria enrere un periode de
«solucions illusories». Aixd va escriure el 1932 al proleg del seu llibre Lesperir
alemany en perill, just quan Hitler acabava d’encarrilar la recta final de la presa
del poder. Curtius es va mantenir en els seus carrecs académics a la universitat,
sense mostrar cap simpatia pel regim nazi, amb el qual guardava una distancia
prudencial, sense collaborar-hi perod sense plantar-hi resisténcia, tot i algunes
critiques del nazisme que han quedat recollides en cartes escrites a les seves
amistats residents a 'estranger. Lesperit alemany i europeu, en el seu argumen-
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tari, necessitava refer-se per oposar-se amb claredat a les escomeses del materia-
lisme bolxevic. Per fer-ho, calia superar les modes del moment, en qué interca-
lava l’expressionisme iel jazz, moviments o generes que encara ara arrosseguen
alguns seguidors, amb el fanatisme visionari i 'objectivitat, perspectives ideo-
logiques o filosofiques que també tenen encara els seus defensors, especialment
la primera, amb noms ben diversos orientats normalment a salvar els altres i el
moén. La proposta de Curtius consistia a evitar el cami que havia seguit la po-
litica recent, els fruits de la qual quedarien expressats el 1933 d’'una manera
alarmant quan Hitler va guanyar les eleccions. El diagnostic de Curtius, ante-
rior al nazisme, era que calia recuperar les humanitats, sobretot a la universitat;
calia una educacié humanista que increpés directament la raé illustrada i que
estigués basada en la tradicié cristiana i grecoromana. A banda dels pobres dots
futuristes de Curtius, especialment amb el jazz, la seva interpellacié a les emo-
cions com a base de I'argumentari nacionalsocialista significava un atac directe
a un model educatiu que allunyava els joves de '’humanisme i els llangava als
bragos de la lleugeresa i la inconsisténcia romantiques.

També I'educacié posthumana que denuncia la novella d’Ishiguro necessi-
ta unes guardianes o tutores, no unes professores, per mirar d’evitar que els
alumnes intentin trobar un sentit no només a 'educacié que reben, siné a la
vida mateixa. Menys humanitats, en una paraula. Quan els nois experimenten
amb l'art, les tutores de Hailsham volen indagar si estan mancats d’anima, una
anima que els podria carregar de raons per reclamar els seus drets. Leducacié
de I'anima, que alguns inconscients redueixen a I'educacié emocional, també
intenta incidir en aquesta part més humana de l'individu, i ja hem vist, en
Curtius, que aquesta tendéncia no afavoreix precisament les humanitats. Sem-
bla com si pretendre una educacié més humana ens allunyés de '’humanisme.
En realitat, la humanitzaci6 s’associa més a la Cultura, en majtscules, i ens
separa de les passions i les emocions. Per a alguns, aix0 seria com una educacié
sense anima, una educacié insulsa, sense pretensions. Els temps actuals, com
diria Curtius, necessiten una educacié carregada de referents forts, una educa-
cié solida, que apelli a la rad, sense oblidar els sentiments, perd amb una base
fonamentalment racional. Una educacié perenne, que diria el professor Con-
rad Vilanou. Uns referents solids només tenen sentit quan es troba també un
sentit a la vida, que Ishiguro sembla denunciar insinuant que ha desaparegut
dels plantejaments educatius actuals.

Limaginari retrofuturista de Hailsham, entre un internat britanic i un cen-
tre de recerca d’enginyeria genética, exposa un model educatiu que ha d’aten-
dre les necessitats d’una societat industrial amb solucions tecniques més pro-
pies de societats posthumanes. El que vindra, gracies a la ciéncia, sera «un mén
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més cientific, més eficient, pero més dur», confessa una de les seves promoto-
res. Lescola no esta pensada per a aixo. El seu disseny no la prepara per a esce-
naris durs i incerts. Perd en temps de crisi i de confusid, els educadors no es
poden limitar a esperar Godot.



EDUCAR EN TEMPS LIQUIDS:
SEMPRE QUEDARA VILA-MATAS

Il faudrait prévenir les gens de ces choses-la. Leur ap-
prendre que 'immortalité est mortelle, quelle peut
mourir, que Cest arrivé, que cela arrive encore. Quelle
ne se signale pas en tant que telle, jamais, qu’elle est la
duplicité absolue. Qu’elle nexiste pas dans le détail mais
seulement dans le principe.

MARGUERITE DURAS, Lamant

Es fa dificil de definir la ironia. El coneixement auteéntic, el de debo, sempre
comenga amb un comentari ironic per part d’algii que ens posa en alerta, una
ironia que fa anar en orris les llicons de la moral. Diu la tradici6 que els pagesos
bretons es presentaven a Les Halles de Paris engiponats amb els seus suéters de
punt, tricotats segurament per les seves dones, a vendre les hortalisses, les fines
herbes i els alls que els feien famosos. Els jerseis que duien aquells marchands
d ail, els distribuidors d’all, van ser coneguts com els chandails, els nostres poli-
valents i alhora poligoneros xandalls, que fan les delicies de grans i petits. Paris té
aquestes coses de la ironia. De I'alta costura al prét-a-porter, amb permis dels
xandalls, la Ciutat de les Llums ha servit de punt de referéncia fins i tot quan els
referents s’havien perdut. Segurament, la complementarietat 0 —segons com es
miri— la tensié que es produeix quan la modernitat ensopega amb la tradici6
podria ser I'explicacié d’aquests fenomens, com altres tensions o contradiccions
dels temps actuals que ja fa molt que duren: urba-rural, global-local, hipster-
hippy, Stones-Beatles, Justin Bieber-Lou Reed, lleuger-feixuc.

Ja Milan Kundera expressava, a La insostenible lleugeresa del ser (1984), que
«la contradiccié feixuc-lleuger és la més misteriosa i ambigua de totes». Una
tensi6é que també Italo Calvino desenvolupa en la primera de les seves llicons
americanes: «La mia operazione ¢ stata il piti delle volte una sottrazione di
peso», diu quan parla de la seva propia obra de ficci6. Per a Calvino, la litera-
tura, i potser també molts altres terrenys artistics, conté dues vocazioni: la que
busca de minorar el pes del llenguatge i la que fa recaure precisament en el
llenguatge tota 'espessor possible. Els fets quotidians sén per a la vida el que
el llenguatge implica per a la literatura, una vida que inclou un final. I la im-
mortalitat és mortal, ens alerta Duras, a la citaci6 de capgalera d’aquest capitol,
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en un llibre famés publicat el mateix any que el de Kundera. Paraules extremes
que també serveixen per avisar de 'opressié que poden arribar a generar les
creences quan les prenem seriosament. No deixa de ser una ironia que el desti
hagi posat en connexié Kundera, Duras i Orwell en un mateix any.

[, malgrat Charlie Hebdo i Bataclan, Paris també és Hemingway. Una altra
ironia de la historia. Per als desesperats i els buscadors d’inspiracié, Paris ha
pogut significar el punt de trobada per arrencar amb illusions renovades, el
lloc on artistes de totes les menes han cercat els referents necessaris per a la seva
feina, potser amb la clarividéncia suficient de saber que, si els troben, els refe-
rents només serveixen per criticar-los, desestimar-los i crear-ne de nous, com
el mateix Hemingway va fer amb Gertrude Stein, la seva protectora. Des de
Freud, per poder evolucionar cal matar el pare. Després de viure a Paris, va dir
John Ashbery, ja no es pot viure en cap altre lloc. I aquest era el Paris de He-
mingway, una festa de les emocions i els inputs, rememorat de gran, quan era
pobre i felig, com recorda Vila-Matas. Quan no surten les paraules, sempre
queda Paris, o el diccionari.

Paris no se acaba nunca explica 'aprenentatge primerenc d’un escriptor, i
també podria ser el relat dels primers passos d’Enrique Vila-Matas, el qual
signa i percep els drets d’autor del llibre. També podria ser el de qualsevol que
sintrodueix en el tenebrds i incert mén de la creacié artistica, amb tots els
dubtes i tabls que acostumen a acompanyar aquests processos iniciatics tan
reverenciats i sovint revisitats manta vegades. Com no podia ser d’altra mane-
ra, en aquell aprenentatge la desesperaci6 hi és present, real o simulada, com
pertoca a un que vol aprendre I'ofici d’escriptor, i encara més quan la que fa de
propietaria de 'apartament que li lloga és tota una Marguerite Duras, un apar-
tament en ple barri de Saint-Germain-des-Prés que havia servit de refugi per
acollir els resistents durant 'ocupacié nazi, com Mitterrand. I a Paris segur que
devia ser del tot desmoralitzador no donar la talla, no tenir la resposta a punt
quan es presentava ['ocasi6: «Mallarmé o Rimbaud?». El dubte el deixa anar la
Duras una nit de juny per esbrinar I'ideal de vida literaria que busca un jove
Vila-Matas i, per tant, el seu desti com a escriptor. Entre el sedentarisme de
Mallarmé, que no es va moure mai del seu domicili a Paris, i el nomadisme
de Rimbaud, la inclinacié immediata del novell era apostar pel risc i 'aventu-
ra, que l'acostaven més a Hemingway, el seu primer heroi. La prudéncia inci-
pient, com 'alopécia i els abdominals, ajuda a frenar els impetus egolatres i
evitar de creure’s el que encara no s’és ni es podra arribar a ser mai.

Els referents pesen, poden significar una carrega feixuga i t obliguen a retre
comptes, perd també alliberen perque et treuen les responsabilitats de sobre. A
males, tot sera culpa dels referents, tot i que els malvats ens faran creure que la
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culpa és nostra perqué ho hem copiat malament. Es un principi estructuralista
d’anar per casa, no dels que va impulsar Lévi-Strauss, I'antropoleg. A males, la
copia, el plagi o, en termes postmoderns, la intertextualitat sén recursos facils
que sempre estan a 'aguait per atrapar el novell desprevingut i alhora carregat
de referents. Truman Capote, amb tota la sang freda, va consolidar el genere de
la novella de no-ficcié, que molts altres han desvirtuat fins a la vergonya, com
Roberto Saviano i les seves sospitoses croniques mafioses. Quan no es tenen
idees o la mandra frena, acostar-se a models, exemples o referents, assemblar-shi,
repetir el que funciona per trobar la manera de tirar endavant, pot fer de des-
llorigador o llevataps per gaudir d’uns efluvis quasi eterns. Aixo del plagi és
massa temptador i sovint inevitable, i pot servir de motor pedagogic, si s'hi
posen les condicions adequades. Ho hem vist a proposit de les pedagogies
competitives a La vella escola. La forga dels referents, i la seva necessitat no
només per als novells, no admet discussié. Tampoc per a Vila-Matas.

MATAR L’ALUMNE

Paris no se acaba nunca es un fake, un text que es mou sobre uns falsos apunts
trobats al seient d’un avié d’una no menys falsa confereéncia que algun fals i
despistat intellectual havia de pronunciar en un suposat fals auditori. El tema
de la conferéncia: la ironia. El mecanisme de la ironia funciona quan la narra-
ci6 és capa¢ d’aconseguir que I'audiencia capti allo que el protagonista del relat
no pot captar, afirma Thomas C. Foster a Llegir com un professor. Foster recorda
el mecanisme dramatic de la comedia grega, amb els dos personatges princi-
pals, eiron i alazon: el primer és aparentment ignorant, debil i submis; el segon,
en canvi, és arrogant i pompds. Evidentment, el primer es riu tota 'estona del
segon, sense que aquest se n'adoni. El pablic agraeix que algl desemmascari el
personatge prepotent i altiu, odids per naturalesa, i més si aixd provoca la seva
deshonra publica. La ironia, en literatura, és atractiva perqué trenca les expec-
tatives sobre la realitat. Es basa en la paradoxa, el pensament lateral, el doble
sentit, la doble vida. El lector intelligent no pregunta que passara a I'escena
seglient, sind per que ha passat el que se li acaba de narrar. La ironia li déna els
elements necessaris per fer-ho.

Per a 'escriptor, com per al jove adolescent, la desesperacié pot ser real o
simulada, trobada o buscada, innocent o intencional, i es cura amb la ironia
adulta, que tampoc ho resol tot perd serveix per pair millor les incerteses
desesperants.
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Desde luego, es mds bien complicado ser joven, aunque eso no implica ni muchi-
simo menos que uno deba andar desesperado. Claro que la madurez tampoco es
que sea una maravilla. En la madurez conoces la ironia, si. Pero ya no eres joven
y la tnica posibilidad que te queda de serlo un poco estriba en resistir, no renun-
ciar demasiado, con el paso del tiempo, a aquella hiimeda imaginacién del arcén
de Neauphle-le-Chateau.

De jove, tens salut, si en tens, pero et falten els diners. De gran, tens diners,
si en tens, i comencga a fallar la salut. El bagul era a les golfes de la casa d’esti-
ueig de Marguerite Duras, a Neauphle-le-Chéteau, al nord de la monarquica
Rambouillet, prop de Paris, i Vila-Matas fantasieja amb la possibilitat que hi
pugui trobar el manuscrit, «manchado de humedad», de la novella que esta
intentant escriure, La asesina ilustrada. La por del fracas tortura les seves in-
quietuds i, novament, la desesperacié per donar la talla com a escriptor el va
acorralant. Li faltava, de jove, la ironia que la maduresa li aportara, una ironia
que permet desenvolupar «una prudencia egoista que por fortuna nos inmuni-
za contra la exaltacién sentimental». Lescriptor jove encara no ho sap. Fer-se
escriptor és com I'adolescent que vol fer-se gran i no sap que el pas del temps
no déna res més que experiencia i ironia o cinisme, segons la deriva personal.
Lescriptor necessita trobar-se a ell mateix, reinventar-se, refer els referents, si
no vol quedar ancorat com una mala copia o, en els pitjors dels casos, com una
bona réplica de vells coneguts.

Lambicié de fer-se un lloc en 'univers literari vindra més endavant, perque
al principi només es tracta de trobar el punt d’arrencada. Trobar l'originalitat
i la genuinitat, en el fons i en la forma, esdevé la batalla iniciatica del principi-
ant, que no sap encara que aquest dubte no 'abandonara mai. La asesina ilus-
trada és un llibre que acaba matant tot el qui el llegeix. Aixd pretenia el novell
Vila-Matas. Una preocupacié textual, literaria i existencial. Lescriptura com a
exercici per operar en el mén de les vanitats amb el risc de mostrar les vergo-
nyes. Per aquesta rad, el lector ha de morir, com a expressié maxima de la seva
implicacié en la historia que s'esta narrant. De passada, matarem els autors.

La pretensié de liquidar el lector, d’eliminar-lo fisicament, és una intencié
que Marguerite Duras no acaba d’entendre, cosa que desespera el jove escrip-
tor un dia que se la troba a I'escala i intenta explicar-li aixd0 mateix. Matar els
lectors, els testimonis de les mostres pabliques de les penes i limitacions que
autor va escampant a les seves obres, sera comparable, segons Vila-Matas,
amb el gest de Miles Davis quan tocava d’esquena al public. Matar el public,
o potser oblidar-se’n, com Bill Evans quan fraseja On Green Dolphin Street
inclinat en angle recte sobre el teclat, en un acte de reveréncia per I'instrument,
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o com el saxofonista que somnia que és Lester Young i s’aparta del public pero
segueix tocant sense imaginar que algt pugui estar pendent del que fa. El neo-
fit és incapag de distingir entre la concentracié i el menyspreu.

Eliminar 'alumne és, curiosament, 'argument del text teatral de Carles
Mallol Mata el teu alumne, el relat d’un professor que es veu embolicat en una
marmota kafkiana. En la realitat quotidiana, 'alumne és liquidat metaforica-
ment per docents incapagos de mirar-los a la cara. Just el contrari del que va
fer el mestre d’un petit Albert Camus, segons el que recull a la seva obra auto-
biografica E/ primer home, publicada per la seva filla trenta-cinc anys després
de la mort de l'autor. El llibre també conté unes cartes inedites. Pocs dies des-
prés de rebre el Premi Nobel, el 1957, Camus escriu a un mestre seu d’escola,
el senyor Germain, i li diu que va ser la segona persona, després de la seva
mare, en qui va pensar quan li van concedir el guardé. La resposta del mestre
és antologica i cal llegir-la amb deteniment, per les reflexions que conté sobre
Peducacié i 'escola. Només una linia: «El pedagog que vol exercir a conscién-
cia el seu ofici no descuida cap ocasi6 de coneixer els seus alumnes», i aquestes
ocasions es presenten a cada cantonada. Coneixer 'alumne no vol dir perdre-
shi. El pedofil s’hi perd, en l'infant. A E/ nom de la rosa, Umberto Eco també
mata els lectors que gosen obrir el llibre prohibit, i sense que calgui llegir-lo,
siné només fullejant-ne les pagines. Les pagines escrites per no ser llegides sén
la ironia de la literatura. Vila-Matas també vol matar els lectors com un acte
d’ironia final de l'escriptor. Sense lectors I'escriptura no té cap sentit, no hi ha
espai per a 'escriptor. Queda alliberat el vell escriptor de Kertész, a Fiasco, com
també queda alliberat I'aprenent de Wolff.

Com a opera prima, La asesina ilustrada sembla un farol de pdquer, una
catxa. Com I'adolescent que vol demostrar i demostrar-se que ja no ho és,
Iansia per destacar amb un tema i una estructura diferents, amb contingut i
formes originals, és una obsessié malaltissa del novell. Potser perqué trobar
referents solids no és senzill i emprendre un cami a cegues presenta molts riscos
en una societat que espera la minima ocasié per clavar-li el primer cop.

Vila-Matas troba el cami literari amb una pellicula, F for Fake, escrita, di-
rigida i protagonitzada el 1973 per Orson Welles, un documental de ficcié en
que es barreja constantment realitat i fantasia. Aquesta mescla és també la que
desconcerta 'infant de pocs anys, quan regna la innocencia i no hi ha lloc per
a la incredulitat. Lescriptor, ara el cineasta Welles, com un infant ingenu i
confiat, es prepara per esdevenir, en un no-res, 'adolescent descregut i prepo-
tent. El film comenca a estacié d’Austerlitz (un altre cop Paris), on el presti-
digitador Welles fa precisament a un nen el truc de transformar una clau en
una moneda. La fascinacié del nen té la mateixa forga que la de 'aprenent
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d’artista quan va descobrint les millors habilitats dels seus déus i és inversa-
ment proporcional al desencis que produeix la revelacié dels seus enganys, dels
fakes, quan s’adona, de gran, que tot era un simple joc de mans. Lescriptor té
la mateixa temptacid, la de deixar-se endur pels seus models, que tard o d’hora
haura de liquidar per avangar quan algu li tregui la bena dels ulls.

Borges ve a socérrer Vila-Matas i li fa veure les debilitats de Hemingway,
I’heroi de joventut, en una comparacié que també té Orson Welles de prota-
gonista. Ciutada Kane se sosté sobre dos arguments, escrivia Borges el 1941,
mig any després de I'estrena de la famosa pellicula escrita amb Herman J.
Mankiewicz. Dels dos arguments que esmenta Borges sobre la pellicula, el més
banal explica la revelacié final d’'un milionari moribund que ho ha tingut tot
menys una vida amb sentit i es deleix, moribund, per un trineu de la infantesa,
com alldo més preuat que ha tingut en la vida i manté present encara en el racé
més recondit de la memoria. El relat segueix la trama, ja presentada molt
abans, per 'Eclesiastes, en que el rei explica que els plaers de la vida no tenen
cap sentit perque la mort ens iguala a tots. Pero 'argument superior, que diu
Borges, enllaca amb Kafka i Conrad, i expressa les dificultats de trobar-se a un
mateix, de descobrir el centre o la raé d’'una vida mirada des de la perspectiva
que proporciona el seu final, com qui intenta recompondre un trencaclosques.
Lopinié de Borges sobre aquesta obra de Welles també és demolidora: pedant,
tediosa i laberintica, passara a la historia perque no és una pellicula intelligent,
és genial «en el sentido mds nocturno y mds alemdn de esta mala palabra». Un
altre dels seus enigmes semantics. Welles no vol quedar enrere i, en la seva
resposta a Borges, relaciona I'acusacié que la seva obra era laberintica amb la
mitja ceguesa de escriptor argenti.

El laberint dels referents, propis i aliens, interns i externs, marca la pauta
de construccié de la personalitat de cadasct, ens diu el llibre de Vila-Matas, i
determina, en particular, la seva vida literaria, que no ha deixat de moure’s en
la frontera entre ficcié i realitat a partir de pedagos, com els d’'un trencaclos-
ques o un mirall trencat que en cada una de les seves obres es va recomponent
i va generant noves histories. F for Fake va tenir una important influéncia en
aquell avenir literari: «La sombra de aquella pelicula iba a ser alargada, iba a
cambiar los pasos del principiante que yo era». La pellicula es va presentar al
Festival de Cine de Donostia de 1973, que finalment va guanyar E/ espiritu de
la colmena, de Victor Erice, un altre relat sinuds i intrigant que també busca la
complicitat entre la fantasia i la realitat, ara la d’'unes nenes atrapades per un
monstre, el que crea el doctor Frankenstein, després de veure'n la pellicula.
Sobre la dificultat de distingir entre fantasia i realitat, Nabokov remet a La
transformacid, de Kafka. Gregor Samsa és un personatge absurd en un entorn
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absurd: el context i la intencié defineixen, segons Nabokov, la mirada sobre la
realitat. Per aix0, no és la mateixa mirada sobre un paisatge rural, diu, la que
projecta un home de ciutat que hi passa uns dies de descans, que la del botanic
professional que busca alguna varietat vegetal que li pot interessar, o la del pages
que treballa la terra. Sén realitats ben diferents.

En una realitat plena de ficcions, una mena de patchwork en que es van
integrant esquitxos d’aqui i d’all3, la dificultat per construir un relat propi pot
congelar les ansies dels menys agosarats. No es tracta només de paciéncia, ni de
calmar la desesperacid, la mateixa que Vila-Matas atribueix a Samuel Beckett,
autor que, segons Adolfo Arrieta, company de Vila-Matas al Paris dels setan-
ta, havia estat capa¢ de mostrar que la desesperacié pels temps que vivim és tan
gran que costa d’expressar amb paraules. Convé cremar etapes, deixar caure
llast, que per a Vila-Matas encarna la poesia. A La asesina ilustrada, Vila-Matas
mata un poeta i mata la poesia. Lescriptor jove, inundat inicialment d’imagi-
nacié i de «mons poctics propis», només pot avancar a cop de perdre aquesta
imaginaci6 i d’agafar-se a una realitat que se li presenta comoda: fa el pas de
exquisida fantasia poctica a la prosaica vulgaritat d’una realitat ficcionada.

No obstant aix0, I'escriptor esta atabalat perqué vol descobrir les raons
profundes que el mouen a escriure. Ho pregunta a la Duras i queda atonit amb
la seva resposta: «Escribo para no suicidarme», li engalta quan se la troba un
dia al carrer, prop de casa, potser per desfer-se’n. I realment Vila-Matas queda
descollocat, perqué s’esperava una resposta més propera a la seva quotidiani-
tat. En aquells dies —gener de 1976— mor Agatha Christie i una ressenya
biografica a la premsa destaca que 'argument d’una de les seves obres, Lassas-
sinat de Roger Ackroyd, s'acosta perillosament a la trama de la seva asesina ilus-
trada. No inventem res, es diu el jove escriptor, i els més reconeguts li fan
veure, com ara Beckett a Molloy: «Creemos inventar cuando en realidad nos
limitamos a balbucear la leccién, los restos de unos deberes escolares aprendi-
dos y olvidados». Per tant, si no inventem res i no aprenem res, perqué tot ho
oblidem, les produccions humanes no sén més que copies: només hi ha un
text. Ja ho diu Terry Eagleton: «Tota obra literaria remet a una altra». I abans
que ell ja ho havien manifestat molts d’altres, com Thomas C. Foster: «No
existeix una obra literaria completament original». A 'antiga Roma, el plagia-
dor era el que robava els esclaus; avui, el que plagia, roba idees. En tots dos
casos, I'esforg per l'originalitat és absent, una originalitat que demana ser tro-
bada i que el plagi estalvia de buscar perque la posa a tocar i només cal que el
que vol plagiar estiri els ulls.

Amb la perdua postmoderna de referents, també es perd I'oportunitat de
plagiar. Tot s’ha de reinventar, com les pedagogies innovadores, que aparenten
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més del que acaben assolint. Probablement, els horrors viscuts per la generacié
perduda amb la Gran Guerra els fan emmudir de sobte. Fitzgerald, Dos Passos,
Pound, Faulkner o el mateix Hemingway, que coincidiren a Paris a la década
alegre de 1920, els roaring rwenties, van ser contaminats pel pessimisme expres-
sat per 'amo del taller on Gertrude Stein duia el cotxe a reparar: «Sou una ge-
neracié perduda», diu només per reforcar la mala reparacié del motor que havia
fet un empleat seu. Stein ho aplica a tota una generacié brillant de la literatura
nord-americana, no tant per I'eéxit facil que havien assolit, siné per la deixadesa
rutinaria en que ofegaven les seves vides. Després de la guerra de 1914, aquella
generaci6 tira de la propia experiéncia per omplir pagines i pagines de tempes-
tuoses histories: des del Gatsby, de 1925, fins al vell del mar, publicada el 1952.
La lluita que estableix el vell amb el peix que se li resisteix, expressa, segons els
critics, la mateixa que tenia Hemingway, i la seva generacié, amb la sequera
d’arguments que s’havia installat amb les guerres. Era la lluita d’una generacid,
com la que expressa Forster a Aspectes de la novella quan comenta 'obra de
Melville, un referent de la generacié perduda: «Res no es pot dir sobre Moby
Dick, siné que és una lluita. La resta és musica». Mentrestant, aquella genera-
ci6 es veu alliberada amb lentrada al bar de 'Hotel Ritz, utilitzat com a co-
mandament general de la Lutwaffe, un cop els nazis n’han estat expulsats. Paris
torna a ser lliure i esdevé una festa. Hemingway entra al bar de I'hotel, que ara
porta el seu nom, i en requisa les begudes. La imatge és clara: després dels hor-
rors, només queda la beguda. El suicidi de Hemingway no fa més que alimen-
tar el mite.

La veritable erudicié és rara i, en tot cas, no es pot explicar, és incomuni-
cable, argumenta Edward M. Forster. Potser per aixo un dels seus personatges
més destacats, Leonard Bast, a La mansid (1910), busca inttilment en els llibres
els patrons necessaris per escalar socialment. La generacié perduda va deixar
empremta i Hemingway, que potser ho va intuir, en va deixar constancia en la
citacié de capgalera del seu primer llibre, 7he sun also rises (1936). Al costat del
comentari de la Stein, hi posa una cita de 'Eclesiastes: «Una generacié se’n va
i una altra generaci ve, pero la terra sempre romany.

LA PEDAGOGIA I LA TEORIA DE L'ICEBERG

El Vila-Matas jove vol escapar de qualsevol encasellament i ser original amb
els referents més genuins. Com a estudiant espanyol antifranquista que és,
toca relacionar-se amb els resistents de Paris. S’hi sent incomode i s'apunta a
posicions més radicals, de la linia situacionista del fildsof Guy Debord (1931-
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1994). Se sent oulipia, seguidor de I'Ouvroir de Littérature Potentielle (Ouli-
po), un taller al qual assistien Perec, Calvino i Queneau. Descobreix que un
tal André Blavier s'assembla molt a ell: la mateixa pipa i el mateix pentinat. Li
diuen que Blavier és patafisic. Entre oulipians, patafisics i situacionistes, calia
decidir-se per alguna cosa perque era important demostrar, quan tornés a Bar-
celona, la seva adscripcié a alguna causa.

La pedagogia també reclama referents. Es preguntava el figuerenc Joaquim
Xirau, impulsor del Seminari de Pedagogia a la Universitat de Barcelona durant
Ietapa republicana, on «podem trobar una orientacié solida» per a 'educacié.
Ja el 1933 escrivia: «Religi i art, art i ciéncia, ciencia i moral, economia i dret,
es contraposen i es neguen. Els conflictes s6n freqiients i, a voltes, tenen una
violéncia enorme». Sense que serveixi de precedent, les pagines segiients estan
farcides d’autoplagis, d’idees expressades, amb les mateixes o amb altres parau-
les, en altres textos ja publicats, normalment per canals academics. Es un text
autoreferencial, a falta de referents externs.

Vila-Matas relata sardonic com, en la seva primera estada a Paris, acabat
d’arribar en un dia plujés i fred d’hivern, es veu obligat a refugiar-se en un cafe
del bulevard Saint-Michel, on repeteix I'escena inicial del Paris era un festa de
Hemingway. Com a la novella, Vila-Matas demana un café amb llet, treu llapis
i paper i es posa a escriure una historia que passa a Badalona. La de Hemingway
passa a Michigan i el nord-america, a diferencia de Vila-Matas, després del cafe
amb llet demana tres gots de rom. Novament, una altra coincidéncia: una noia
entra al café i s'asseu tota sola prop de la finestra. La de Vila-Matas treu un
llibre. El 1974 era impensable, recorda el barceloni, una situacié aixi en qual-
sevol bar de Barcelona o Badalona: una noia sola llegint un llibre en un bar.
Com també explica Vila-Matas, Hemingway diu que allo el posa calent i aixe-
ca un tel d’incertesa: 'escalf pot venir del rom que s'esta fotent, del conte que
va fluint tot sol o de la figura de la noia. La incorpora al seu conte i Vila-Matas
surt del cafe del bulevard Saint-Michel fet un Hemingway. Els referents li han
funcionat, parcialment i provisionalment, i ha salvat un mati fred de pluja.
Hemingway sabia novellar la realitat viscuda i Vila-Matas ho acaba de captar.

En certa manera, Vila-Matas fa seva la liquadora de Bauman. En un doble
sentit. Deixa fluir les idees i les posa a la maquina que destria el suc de la polpa.
El socioleg Zygmunt Bauman, al seu llibre Modernirat liquida (2000), plante-
ja que la liquacié és la caracteristica definidora de la societat actual. La societat
liquida déna pocs referents als individus, que shan d’espavilar per agafar-se on
puguin i seguir el corrent del riu. O ens deixem endur pel corrent, que és el
que Bauman pronostica com a opcié majoritaria, o mirem de trobar amarrat-
ges ferms, que sempre seran provisionals i molt sovint, illusoris o enganyosos.



160 APRENDRE DE LLETRES

A Una trobada (2009), Kundera ho expressa d’'una manera més tragica,
com correspon a un mittleeuropen. En una societat de control, la consolidacié
d’un discurs dominant favorable als poders de tot tipus esta en consonancia
amb la capacitat de crear-se referents propis. Perd aquests referents depenen
desgraciadament dels mecanismes de dispersié de la veritat. Kundera posa el
cas de les llistes negres, de les ordres suposadament secretes, que coarten la
llibertat d’expressié. La seva reflexié és oportuna perque s’interroga sobre ['ori-
gen d’aquestes llistes negres. Els salons parisencs en sén 'exponent: un espai
petit on «tota lelit intellectual del pais samuntega i fabrica les opinions,
consolida sentencies i escampa referents. En altres indrets passa el mateix amb
mecanismes diferents i conseqiiéncies semblants: «Els paisos descentralitzats
dilueixen la maldat, els centralitzats la condensen». Sempre Parfs.

Torna la tensié entre feixuc i lleuger. Leducacié és, amb poques reserves, el
fenomen que millor expressa la tensié llangada per Kundera. Feixuc i lleuger es
donen la ma en un procés educatiu inacabable i inacabat, i en la pedagogia,
com a reflexi6 de I'educacié, és on aix0d es nota més, perque la seva crisi perma-
nent, si existeix, ho és de creixement, d’expansié, de canvi i permuta constant.
La pedagogia sembla que ha de servir, si té alguna funci6 en aquesta vida, per
decidir qué és recomanable i qué cal rebutjar, i la dificultat prové del seu pecat
original: no és facil cantar missa i alhora alertar el personal amb la campana.
La clara confusié entre 'objecte i el subjecte de la pedagogia fa complexa aques-
ta tasca. Ens veiem capacos d’explicar i de disposar alhora, de descriure i de
prescriure; ens pensem que podem combinar una funcié explicativa, d’analisi
de la realitat, amb una funcié normativa, de caracter ordenador. I no ens ado-
nem que la descripci6 ja és valoracié en si mateixa. Només descrivim alld que
ja té un «cert» valor, positiu o no. Es per aixd que la pedagogia a vegades es fa
pesada, a banda que també ho siguin els seus practicants, pedagogs i pedago-
gues que d’alguna manera s’han de guanyar la vida, tot i que la pedagogia
també és practicada amb molta lleugeresa i poca reflexié. Leducacié és una
altra cosa.

La modernitat va desbordar somnis i passions. La postmodernitat ha posat
el fre de ma en ple revolt i ha provocat una virolla. La pedagogia tenia, en la
modernitat, un bon coixi per descansar: descartada la religid, la ciencia marca-
ria el cami, sobretot de la ma de la psicologia. Ja ho preguntava Xirau. I la
postmodernitat ha descobert que el coixi era de punxes. El debat entre absoluts
i relatius, entre referents tancats i perdua de tot referent, no ha fet més que
comencar. Entre els defensors de la necessitat de relativitzar el coneixement,
potser encara més des d’aquesta nova uniformitzacié del saber que ha vingut
amb Internet, fins als que reclamen que de coneixement, com de cultura —la
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que fem els humans i les humanes—, només n’hi ha un, en els darrers dos se-
gles la pedagogia s’ha decantat per la segona i ha fet moixaines als primers. La
rigidesa de totes dues actituds, fins ara, queda reflectida en I'allunyament pro-
gressiu dels practicants de I'educacié: docents i mestres, en general, fugen
d’aquest debat per les pregones i banals contradiccions o dubtes que implica
tot plegat. I aixd explica la prematura data de defunci6 de la pedagogia. Aixd
no exclou que n’haguem de parlar, sobretot a causa del panorama que ens ha
llegat el pensament pedagogic de les darreres décades i, no ho oblidem, la can-
sada politica educativa d’aquest mateix periode.

Davant de la dicotomia entre modernitat i postmodernitat, Bauman con-
sidera més oportt pensar en termes de modernitat pesada o feixuga i moder-
nitat lleugera. Torna la tensié feixuc-lleuger. Torna Kundera. El projecte de la
modernitat basada en el progrés no ha caducat, siné que ha canviat els seus
elements d’analisi. El progrés com a aspiracié hi és present, potser amb altres
formes i circumstancies, i amb altres referents, perod la necessitat d’amarratges
no ha desaparegut. Els temps que corren, i molt en pedagogia, no semblen
favorables al pensament solid i consistent; més aviat simposen les solucions a
curt termini, amb poca reflexi6 teorica, o gens, sense lectures historiques ni
projeccié al futur. Les innovacions esdevenen una fugida endavant quan no
van acompanyades de 'analisi, la valoracié i la critica. Tot robant I'adjectiu,
Petiqueta de pedagogia liquida escau d’alldo més a una manera de fer i de pensar
I'educacié marcada per la provisionalitat, la inconsisténcia i 'anar fent; una
pedagogia que es pot identificar en moltes de les reflexions i també les actituds
d’un bon grapat de professionals de I'educacié. Amb tot, la pedagogia liquida
també pot ser la solucid realista a molts dels mals que afecten el sistema educa-
tiu: davant de la rigidesa o inoperancia de les administracions, s'imposa la fle-
xibilitat del dia a dia; davant de la feixuguesa teorica, cal lleugeresa en I'accié;
davant de I'encarcarament de la catedra, cal la plasticitat i I'elasticitat que exi-
geix 'aula. El professor Xavier Laudo no hi estaria gaire d’acord; ho discutirem
en una altra ocasio.

Tot aix0 és Bauman, que destilla els temes amb una paraula facil i un rao-
nament ordenat i senzill. Gairebé podriem dir que s’aplica a ell mateix la con-
dicié de pensament liquat, provisional, de posar i treure quan calgui. Es una
caracteristica que no s’ha d’entendre només en sentit negatiu, siné al contrari:
en moments de manca de certeses, sobreviuen els més flexibles, els més adap-
tables i els menys especialitzats. Ja ho va dir Darwin. Aquestes capacitats son
netament educables.

Vila-Matas vol liquidar el lector; Bauman es limita a fer-lo liquid. La seva
liquadora metaforica es fonamenta en cinc pilars: la idea d’emancipacié, la
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d’individualitat, la relacié espai-temps, la idea de feina i la nocié de comuni-
tat. Lemancipaci6 és la pastanaga que atreu els illusos. Viure en la ignorancia,
com Tantal, significa gaudir de la felicitat i la innocencia, ser lliure; viure en
el compromis, com Elpenor, despertat per Ulisses, significa viure ple de dub-
tes i de raonaments: ['alliberament tant pot ser una benediccié com una ma-
lediccid. Leducacié orientada a I'emancipacié significa ajudar I'individu a
construir la seva personalitat en un marc delimitat per la societat: les habilitats
socials proporcionen unes rutines degradants per a 'individu, des del punt de
vista de la llibertat, i summament eficaces des de '0ptica de la proteccié da-
vant de les incleméncies de 'entorn. Bauman es mou en la dicotomia entre
seguretat i llibertat, com a extrems que estiren la mateixa corda: com més
control, menys llibertat. Lexaltacié del «jo, primer», la caiguda ciclica del
compromis politic, el poc interes per la cosa social i el bé com, s'expliquen
per la transformacié profunda que ha experimentat 'espai ptblic. En contra
de tothom, Bauman afirma que la cosa piblica penetra en tots els racons de la
privacitat, i no al revés, perque I'espai puablic serveix avui per confessar els se-
crets privats, com es pot comprovar en molts programes de televisié o obrint
lordinador. Alhora, la privacitat va ocupant quotes més grans d’espai public, i
la mateixa condicié d’individu reemplaca la de ciutada, una idea que remet a
una etiqueta politica que ja cansa. Leducacié per a la ciutadania perd pistona-
da davant de les proclames d’atencié individualitzada, auténtica promotora de
Iemancipacid, i del rellangament i la reemergencia de les particularitats, cultu-
rals, religioses o ludicofestives.

Precisament la individualitat, el segon argument de Bauman, s’acostuma a
mostrar com a alternativa al creixent control politic de les grans corporacions i
la benediccié dels governs, fins i tot democratics, amb una deformacié intencio-
nada del concepte de llibertat. La visié orwelliana d’aquell germa gran que tot
ho veu i controla, no és una societat opressora, sin6 una societat en que la par-
ticipacié de I'individu és equivalent a zero, per ignorancia o indoléncia. Per aixd
tenen tant d’exit els llibres d’autoajuda basats en la férmula «si no es vol tornar
boig, preocupi’s de voste mateix i despreocupi’s dels altres». Lindividu, ara,
necessita exemples i receptes per viure, més que liders i criteris. Els referents sén
ttils per copiar-los, i punt. Des de fa décades, la societat de consum ha ofert
aquests exemples i receptes per mitja de la televisié, amb un missatge for¢a pe-
netrant de seduccié i conviccid. Ara les xarxes socials han substituit la televisid.
Han desaparegut les necessitats i han estat recanviades pels desitjos; no cal «estar
sans», només convé «estar en formar. La salut i la cura del cos sén simptomes
de la modernitat liquida: les proclames a favor del cos no han derivat en mode-
racié i austeritat, sind en més abus i laxitud consumistes. El consumidor no
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corre darrere de les sensacions tactils, visuals i olfactives que exhibeixen els ob-
jectes de consum, siné que fuig de la por d’equivocar-se, de sentir-se sol, de no
ser ates. La compra no és una eleccié lliure, siné que es veu limitada a una
simple tria dels estandards presents a les prestatgeries. Loriginalitat esdevé en-
gany i autoengany, i altera la relacié amb els altres, que esdevé també uniforme
i estandarditzada.

Bauman segueix reflexionant sobre el temps i 'espai a partir de les construc-
cions urbanistiques creades per protegir-nos de I'exterior, com ara les urbanit-
zacions selectes, les colonies o els condominis, tancats en si mateixos, amb reixes
sovint electrificades, aillats de 'exterior i gairebé autosuficients en termes de
consum i, en ¢poca del teletreball, de dedicacié professional. Aquestes construc-
cions sén el paradigma de la comunitat tancada en si mateixa que se’ns acosta.
La Défense de Paris és el simbol de I'extrema peremptorietat que tenim els hu-
mans d’ocupar 'espai: un espai de no-residencia que convida a ser visitat per
marxar tot seguit i no romandre-hi. Els edificis sén construits per ser contem-
plats, no per viure-hi; el plaer és extern, superficial, dels sentits enfora. Ningti
no podria passejar per la Défense; tampoc Vila-Matas. No hi ha possibilitat
d’espais publics dissenyats per compartir; sén impersonals i buits de contin-
gut. Laltre exemple vibrant d’ocupacié privada de I'espai public és el centre
comercial, ple a vessar els caps de setmana com a lloc d’esbarjo per si mateix,
sense més ni més, que insta «a l’accid, no a la interaccié» i on, a més, s’endevi-
na una alteracié important pel que fa a la nocié de temps: la seguretat que
proporciona un espai obert on podem passar hores i hores, tot i la preséncia
d’estranys que arrosseguen histories privades que alhora increpen la nostra pri-
vacitat. No sén només temples del consum, siné catedrals de la individualitat
més accentuada. El geograf Francesc Mufioz parla de la urbanalitzacid, espai
urba que s’ha banalitzat, s’ha fet lleuger, per sort per als turistes, que escapen
de la feixuguesa i es deleixen per la frescor de la trivialitat i el topic. Una altra
vegada la tensié de Kundera. Urbanalitza qui pot, no qui vol, perque calen uns
referents, minims si es vol, per poder tematitzar d’alguna manera I'entorn. A
falta d’aquests referents, també es poden inventar, com els falsos edificis gotics
del casc antic de Barcelona, un altre fake postmodern avant la lettre. En els
espais publics privatitzats no cal evitar els estranys, només cal ignorar-los. Per
aconseguir-ho cal que tot el que diguin esdevingui irrellevant i insubstancial,
cal que incrementem la interaccié fins a avorrir-la per rutina. En un sentit
semblant, les escoles poden emmirallar-se en els centres comercials, llocs bana-
litzats com a espais assistencials, amb aparadors de varietats, on imperen la
superficialitat i sovint la mediocritat, la instantaneitat, amb productes etique-
tats amb una data de caducitat perfectament visible.
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Si l'ocupacié de lespai, i també de 'espai mental, és una de les obsessions
de la modernitat feixuga, encara ho és més 'obsessié de la feina per sempre,
estable i lliure de pena. Se sap com comencen els estudis, perd no se sap amb
certesa el recorregut laboral posterior. Res ja no és el que era. El mén d’ahir
sha enfonsat, diu Zweig. La nocié de feina, i el lloc que ocupa en les escales de
valors contemporanies, ha experimentat modificacions violentes amb el pas
a la modernitat liquida. La imatge del laberint que fa servir Bauman expressa
el conjunt de sensacions que poden tenir en aquests moments els que estan a
punt d’obtenir qualsevol diploma universitari. Aqui també s’ha acabat el pla-
nejament a llarg termini. La lluita de classes no centra I'atencié en la batalla
entre capital i treball, sin6 en I'equilibri entre consum i oci. No és que capital
i treball s’hagin divorciat, siné que el matrimoni sha transformat en una pare-
lla de fet en que els vincles duradors ja no es basen en les promeses, siné en les
obres. La precarietat de la feina, la deslocalitzacié, la desregulacié i altres simp-
tomes d’un suposat desballestament capitalista, no sén més que epifendomens
en el fons dels quals es produeix un lamentable procés de transformacié del
capitalisme. La crisi del capitalisme és de creixement, per eixamplament i esti-
rament a tots els racons del planeta, sense traves ni fronteres. Per primer cop
en la historia, cap pais se n'escapa, ni Corea del Nord. També I'escola sembla
caure en el parany quan defensa que cal dirigir els esforcos a formar consumi-
dors critics del temps lliure. Consumidors, en definitiva. La pedagogia sembla
perduda en un mar de liquiditats que amenacen de capgirar els referents cons-
tantment amb etiquetes noves que, de fet, només reinventen el passat.

No només com a simples referents o amarratges, Hemingway, Duras, Pe-
rec, Dubord, Roussel, també Marsé, tenen la funcié de simplificar-li les coses.
Vila-Matas s’aferra a la teoria de I'iceberg, que havia sentit a Hemingway en un
documental. Aquesta teoria diu que només veiem escrita una desena part del
que lescriptor vol reflectir. Les allusions i els sobreentesos, tot el que no esta
escrit, és molt més voluminds que el que es pot llegir. La teoria déna ales als
exegetes i glossadors que busquen i remenen, per trobar I'esséncia de I'obra, el
missatge ocult que U'escriptor ha deixat amagat en algun lloc, primer entre li-
nies i després entre els fets de la vida real de I'autor. Es el mateix que passa en
educacid, sotmesa a critiques i analisis de tota mena: els observadors miren de
trobar-hi la substancia definitiva. Els referents sén importants també en edu-
caci6 perque la comparacié resulta inevitable: entre paisos, entre escoles, entre
mestres, entre companys. També les pedagogies es volen comparar les unes
amb les altres i la manca de referents solids fa saltar pels aires qualsevol com-
paracié. En el fons, també a I'educacié li és aplicable la teoria de I'iceberg:
amaga més del que ensenya. Bauman té rad.
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UNA EDUCACIO REINVENTADA: LA IRONIA PEDAGOGICA

Leducacié és un afer complex i una tasca a llarg termini. No és senzill, aixo
d’educar, i no es pot reduir a quatre brometes ben explicades per algun espavi-
lat venedor de fum. Ceducacié no hi entén, de mirades curtes, i requereix
moltes dosis d'imaginacié on intervenen diverses parts interessades. Si ara cos-
ta de trobar una finalitat clara de 'educacié, d’imaginar els mecanismes i dis-
positius que la fan possible, potser és perque shan capgirat totes les categories
utilitzades fins al moment: ens costa endevinar com sdén avui els educands;
tenim poques certeses sobre la idoneitat de 'educador; intuim futurs inabasta-
bles i som incapagos de projectar cap esperanga certa.

Com en el joc de la marmota, en educacié s'estan tornant a imposar dues
tendéncies contradictories, ara amb paraules noves: la de recuperar mons per-
duts i la d’intentar obrir-ne de nous. Mantenir la situacié actual és un suicidi,
sense ironies. Europa ha estat un territori impulsor i exportador d’innovacions
pedagdgiques de tota mena. Asia ha destacat, en canvi, per la copia compulsiva
de models d’exit. Torna a ser el debat entre les pedagogies confucianes i les
socratiques: entre la repetici6 i la critica. Franga va aportar una educacié per a
tothom; Anglaterra, una educacié de proximitat; Alemanya, una potent for-
macié professional. Ara Finlandia aposta per una educacié propera als infants.
Pero les pressions internacionals sén molt potents per imposar un altre model:
el que els paisos asiatics demostren que funciona, amb una dedicacié exclusiva
a estudi, durant hores i hores i sense descans, a la recerca del test perdut. La
testitis pedagogica és un trastorn que alegra la vida dels gestors i és aplaudida
per moltes families, com podem comprovar amb les proves PISA, que estan
bandejant les humanitats, com hem apuntat en un altre lloc.

En aquest context de testitis, els models centrats en 'alumne poden signi-
ficar un altre suicidi, el de les pedagogies debils, les que aposten per aportar la
solucié adequada a cada situacié: expulsen el concepte de problema i el substi-
tueixen pel de repte, més liquat; canvien finalitats per objectius i després per
competéncies basiques, que semblen més paibles, i transformen els mitjans en
recursos. 1 dels canvis en diuen innovacions.

De fet, la pedagogia de la modernitat, racional, laica i cientifica, ja havia
tingut una primera reaccié, encapgalada per romantics i naturistes. Una peda-
gogia centrada en les humanitats, com a valor universal, deixava pas a una
educaci6 bolcada en les emocions que provenen de mirar el paisatge immediat.
Calia tocar de peus a terra. En lloc d’una ra6 universal, poc abastable, la cultu-
ra de fireta esdevenia el fetitxe que servia d’amarrador. Entre 'universalisme
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dels primers i el particularisme dels segons, I'educacié mirava de nedar i guardar
les vergonyes. Amb el canvi de millenni, el projecte modern tornara a rebre un
altre embat, ara per part dels postmoderns, que negaran qualsevol possibilitat
d’un coneixement estable. Aixd implica entrar en un mén absolutament relatiu
que els permet reivindicar novament el lloc de la sensibilitat per defensar 'edu-
cacié de les emocions, com una recuperaci6 dels postulats més hitlerians, en
que les emocions tenien un paper cabdal. Es torna a qiiestionar el projecte ra-
cionalista, cientific i laic, com van fer els romantics, i es reclama la preséncia de
les emocions, la vulgata i la religiositat.

La polémica ja no és entre hardware i software, perqué tampoc el software
resisteix les escomeses del consumisme; la tensid se situa entre permanéncia i
instantaneitat. El dubte principal de 'educador actual és precisament intentar
endevinar el temps que el coneixement aprés resistird en 'educand. Es una
taula de salvacié peremptoria i fragil per a 'educador, perque la fulgurant des-
aparici6 de les seguretats afebleix el seu poder i, en conseqiiencia, la seva auto-
ritat. Aquesta radical critica de les fonts legitimes del coneixement barrina el
rerefons de la modernitat: la fallacia dels principis universals, com a cultura en
majuscula, que 'escola s’ha d’encarregar de transmetre. Sense aquests principis
universals no hi ha possibilitat de compartir, no hi ha possibilitat de pensar en
termes de bé comu i de ciutadania.

La sociologia ens ha ensenyat que els conceptes de societat i comunitat no
sén sinonims. La societat exigeix consens, mentre que la comunitat es fona-
menta en 'acord entre els seus membres, un acord que pot ser donat o impo-
sat. Adscriure’s a una causa és el contrari d’elegir-la. De 'antropologia cultural
sabem que la societat és capa¢ d’acollir comunitats diverses, i aqui la diversitat
admet el significat de divergeéncia i discrepancia, perd també el de diferenciacié
exotica. Avui, en termes de mundialitzacié i de deslocalitzacié econdomica, i
també de globalitzacié i de desconcentracié ideologica, el concepte de comu-
nitat emergeix com la garantia davant dels excessos i els déficits de la societat:
la comunitat és el «paradis perdut», segons Bauman, novament una comunitat
com a espai agradable que ens inspira confianga; el cercle calid que acomboia
linfant. La ignorancia de Tantal, que el fa feli¢ i innocent, és la metafora dels
que defensen la comunitat: com una habitacié tancada amb laire viciat i que
necessita que I'obrin a fi que hi entri aire fresc. La invencié de la comunitat ha
desembocat en la reivindicacié d’identitats imaginades, que deia I'historiador
Benedict Anderson (1936-2015). Aquesta reclamacié d’identitat es tradueix ara
en la necessitat de destacar, d’esdevenir singular, de ser cridat a I'altar de les
diferencies: ara la identitat pot servir més per separar que per unir. I, curiosa-
ment, la identitat, com a succedani de la comunitat, esdevé garantia de la se-
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guretat, la seguretat que déna aixecar murs a cada cantonada. Reclosos en les
seves comunitats selectives, en forma de condominis, es preserva la llibertat
interior. A diferéncia de la literatura, 'educacié pateix el mateix mal: busca
seguretats i compromet les llibertats.

Per aquest motiu i perque sha partit de la conviccié que sense integracié
no hi ha cohesié, la pedagogia ha estat, en el darrer mig segle, molt atenta a la
diversitat i a saber incloure-la en la societat, amb més o menys exit. La peda-
gogia de la diversitat, afectada de multiculturalisme, ha perseguit la igualtat en
detriment de 'autonomia i ha prioritzat la seguretat que ofereix la comunitat
per sobre de la llibertat. El professor Xavier Besalt ens recordaria que aixd ha
estat una carrega de profunditat per als defensors de la interculturalitat: la res-
posta a la incertesa existencial generada per la fragilitat i la fluidesa dels vincles
socials ha estat la incomunicacid, la por de 'estrany, a 'estranger. La comuni-
cacié ja no és una necessitat basica dels humans perque les tecnologies de la
informacid, tot i que permeten el contacte a distancia, no apropen els indivi-
dus, siné que consoliden la llunyania. Arrabassada aquella funcié cientifica
propia de la societat de la ignorancia, I'escola queda encarregada d’educar per
a la convivéncia, sense més ni més.

El panorama sembla descoratjador per a la pedagogia: si 'educacié ha de ser
aveng progressiu cap a la llibertat, i avui la llibertat és incompatible amb la
seguretat, és probable que I'educador es refugii en la comunitat per afermar
la seva posicié. Una reclusié perillosa perque limita 'abast de 'educacié. Una
altra vegada, adscriure’s a una causa és el contrari d’elegir-la. La reivindicaci6
del particularisme i del context, en versié nacionalista o en versié culturalista,
com a referéncia primera i Gltima per educar, és més habitual del que ens pen-
sem. I les humanitats, com a expressié de la humanitzacié que significa I'edu-
cacié davant del salvatgisme, en sén les primeres perjudicades.

Evitar els universals significa mirar els particulars. Ara es proposa que cal
treballar a partir dels interessos dels alumnes, pero els alumnes no tenen clar
que els interessa perque la societat no ofereix cap interes per als alumnes. En la
societat de consum, la llibertat consisteix a triar entre la marca, la cadena de
televisi6 o el canal de Youtube. També algunes pedagogies fan de la llibertat
d’elecci6 el seu pal de paller. Aquest reduccionisme liberal amaga una perver-
sitat: ets d’aquest canal o de I'altre; estds amb mi o en contra meu; amb la 1li-
bertat o amb els terroristes. Lassimilacié és rapida, contundent i eficag, també
per al pedagog desprevingut.

Hi pot haver fronteres estretes entre una pedagogia liquida i una pedagogia
debil i també entre la pedagogia liquida i la pedagogia tinica, de manera ana-
loga al pensament debil i el pensament dnic. Probablement deu ser aixi i és cert
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que la pedagogia liquida apostara per esdevenir el mecanisme subtil que
tranquillitza consciéncies desmobilitzades o amb bioritmes baixos. La liquidi-
tat remet a alld que no es deixa atrapar amb els dits i es relaciona també peri-
llosament amb saldar, eliminar, com el docent que mata la creativitat i acaba
matant 'alumne i I'escola. La mort del lector, que perseguia el jove Vila-Matas.

No hi ha dubte que 'escola sembla anquilosada en plantejaments antics i
que cal desembussar-la una mica. Quan es tractava de transmetre el saber, per a
Iescola la cosa era facil. Es podria resoldre amb quatre saberuts i una dotzena
d’incultes. Quant tothom esdevé instruit, no hi ha espai per als erudits, i una
institucié del saber que ja no té 'exclusiva del saber, perd molt el seu sentit. El
projecte modern inventa I'escola; la postmodernitat no la tanca, pero li fa el pit-
jor favor: li atribueix tots els mals de la societat; si no pots ensenyar, educa, li diu.
En cas contrari, la societat fara sortir altres invents del barret i arraconara I'escola.

La desaparicié del lector vaticina el final de la literatura de la mateixa mane-
ra que la desaparici6 del deixeble anuncia el desti de 'educacié. La ironia és que
en una societat postinformacional sha invertit la proporcié de lectors i narra-
dors: tothom escriu i ningt llegeix. En una societat posteducativa, s’ha invertit
també la proporcié de deixebles i mestres: tothom educa i ningti és educat.
Hem matat els lectors i ara els alumnes. Ara tots som narradors i mestres. La
ironia és «un potent artefacte per desactivar la realitat», diu Vila-Matas, una
manera de marxar, de fer-se absent, remata. Labséncia definitiva es transforma
rapidament en perdua, mentre que I'abséncia temporal permet la proliferacié
dels interins. També hi ha una pedagogia ironica, o que ironitza amb la realitat,
que intenta camuflar-la i fer passar bou per béstia grossa. Tenim pedagogies
interines que es pretenen permanents, com si vinguessin de lluny. La ironia de
la historia fa que I'escola, una institucié que va apareixer en la societat de la
«ignorancia, estigui a punt de desapareixer en la societat del «coneixement».

Hemingway decideix marxar del mén amb un tret al cap; Duras es tanca a
la seva closca i oblida aquest mén. Vila-Matas acaba la seva primera novella i
se sent important. No té les sensacions que —diuen— sent Iescriptor quan
acaba el seu llibre. Cap solemnitat ni cap emoci6 que ho certifiqui. Escriu la
darrera frase, que és la primera del llibre. Se sent lliure. Pero la realitat se li
planta en forma de deute amb la companyia electrica. Acompanya la Duras per
resoldre 'embolic i no entén la conversa amb els empleats de la companyia. De
tornada a casa, només entén el consell de la Duras: «Usted escriba, no haga
otra cosa en la vida». Després d’aix0, no veu mai més 'escriptora i mestressa:
«Sali de su vida como se sale de una frase». El darrer homenatge a Paris consis-
teix a menjar-se un croque-monsienr amb un licor de méres. Al final, cauran els
referents, deixara Paris i sempre ens quedara Vila-Matas.
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Escriu el professor Marti Monterde, a £/ far de Londstrup (2015), que la «utilitat
darrera de la literatura ja només pot ser intima», un «ja» que indica el punt de
no-retorn assolit per escriptura: «Penetrar en les coses i, alhora, deixar-se pene-
trar per elles; fecundar les coses, deixar-se fecundar per elles, sempre a la recerca
d’un esdeveniment on no tot estigui perdut: I'escriptura». Curzio Malaparte ho
podria subscriure amb poques reserves. Malament anirfem si diguéssim el ma-
teix de la pedagogia, perd ens hi acostem de manera perillosa. Quan la pedago-
gia ja només pugui ser intima, quan quedi reduida a la particularitat del detall,
quan hagi perdut tota pretensié d’universalitat, només quedara 'anécdota.
Perd potser 'anécdota sera més interessant que la categoria.

Les pagines segiients reprodueixen un article de 2015 aparegut al ndmero
49 de la revista Temps d’Educacid i signat amb el professor Conrad Vilanou, el
seu director. Publicada per la Universitat de Barcelona, Zemps d’Educacid és
una revista académica que, després de mig quart de segle, reivindica la necessi-
tat de pensar pedagogicament, més enlla de I'activisme brut. Dues idees s’ar-
rosseguen a l'article: la técnica ha vencut les idees i Europa s’ha venut I'anima.
En sintesi, la politica es rendeix a 'economia. I les seqiieles es fan notar en
Ieducacié.

Curzio Malaparte va ser un personatge de la seva época, o, més aviat, de les
diverses ¢poques que li van tocar viure. Entre un diletant sense arts i un esnob
sense novetats, Malaparte posa el dit en la nafra de les velleitats politiques
entregades als illuminismes dels venedors de fum, ara disfressats de banquers
de les idees pedagogiques. Leducaci6 faria bé de quedar al marge d’aquests que
creuen tenir visions del més enlla i que amb aires renovadors imposen estils i
sobliden del relat.

El text sha mantingut integre amb les referéncies erudites que pertoquen a
un document académic. Bona lectura.
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EL RETORN DE MALAPARTE: UNA MEDITACIO
SOBRE EL DESTI D’ EUROPA EN TEMPS POSTMODERNS

Enric Prats i Conrad Vilanou

No descobrirem a aquestes algades la polifacetica personalitat d’algii com Cur-
zio Malaparte (1898-1957), originari de Prato —la Manchester italiana—, po-
blacié a tocar de Florencia, capital cultural del pais transalpi en molts anys. Fill
de pare sax6 i mare llombarda, progenitors de qui va renegar tota la vida —pot-
ser menys de la mare, que 'acompanyaria en els seus exilis recurrents—, el
canvi de nom —nascut Kurt Erich Suckert— reivindica el seu arrelament tos-
ca. Probablement per aixd, Malaparte sempre es va sentir a prop de Franga i
allunyat d’Alemanya, a la qual va censurar la crueltat que es deriva de la seva
concepcié metafisica de la vida. Al capdavall, el nihilisme alemany prové del
cristianisme i de la filosofia, que, sumats, confereixen aquest rerefons metafisic.

La famosa crueldad alemana es, como la de los espanoles, una crueldad de orden
metafisico, que presupone una costumbre, por llamarla con este término comin,
de referirlo todo a cuestiones metafisicas. (Malaparte, 2014, p. 201)

De fet, ha estat a Prato on s’ha mantingut viva la memoria de Malaparte,
amb el fons recollit per la Biblioteca Comunale Lazzerini d’aquella ciutat i
organitzacié d’actes i certamens sobre la seva obra, que han donat peu a la
publicacié de catalegs i llibres. Entre altres i sense voler ser exhaustius, esmen-
tem els seglients: De Malaparte a Malaparte: Malaparte forografo, 1987; Mala-
parte scrittore d’Europa, atti del convegno (Prato 1987) e altri contributi, 1991;
Curzio Malaparte: il narratore, il politologo, il cittadino di Prato e dell’Europa,
2000; 1/ boulevard delle diversita: da Parigi a Pechino, uno scrittore intorno al
mondo, 2007; La bourse des idées du monde: Malaparte e la Francia, 2007, amb
laparicié 'any segiient del llibre corresponent; Viaggio tra i terremoti: Mala-
parte e il giornalismo, 2008, amb edici6 de les actes el 2009.

Es clar que la commemoracid, el 2007, del cinquante aniversari de la seva
mort va propiciar aquest tipus d’esdeveniments. Aixi, aquell mateix any va
tenir lloc un curs destinat als docents per abordar la «Prospettive malapar-
tiane», amb lafegité segiient: «Corso di aggiornamento per insegnanti su Cur-
zio Malaparte e il Novecento». El programa estava destinat als professors d’his-
toria, filosofia i literatura, amb una analisi antologica dels textos malapartians
que convenia llegir, tot confirmant I'actualitat de la seva obra en una doble
direccié. D’una banda, per tal que els joves estudiants de secundaria i univer-
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sitaris copsin el sentit de les aportacions i reflexions que travessen bona part del
segle xx, amb les dues guerres mundials, 'ambient de crisi dels anys d’entre-
guerres i I'atmosfera nihilista que va seguir el 1945. D’altra banda, i al marge
del seu innegable interés didactic, la lectura de 'obra malapartiana pot ser
vista d'una manera panoramica, des d’una perspectiva internacional i compa-
rada, i encara més encara si tenim en compte que molts dels mals que ell va
veure i comentar (la crisi, la crueltat, la barbarie, el nihilisme, la identitat eu-
ropea, etc.) sén ben presents en el mén d’avui.

En conjunt, aquests actes i cursos —canalitzats a través de la Biblioteca de
Prato— posen de manifest el caracter polifacetic (escriptor, periodista, pensa-
dor, escenodgraf, fotograf, corresponsal de guerra, viatger, politic, agitador cul-
tural, etc.) d’un autor que, malgrat el seu diletantisme, constitueix un impor-
tant referent per analitzar el que ha succeit a la vella Europa en els darrers
decennis. A més, cal afegir-hi I'exposicié —al Museu del Tessuto de Prato, del
6 de novembre de 2010 al 30 de gener de 2011, organitzada pel Comune di
Prato i la Biblioteca di Via Senato di Milano— «Malaparte arcitaliano nel
mondo», que, a banda d’editar un cataleg amb un treball titulat «Malaparte:
volti e maschere di un esteta armato», del seu bidgraf, Maurizio Serra, presen-
ta la vida de Malaparte en quatre fases: foc (1898-1920), que correspon a I'etapa
de les passions i dels ideals; el moment d’aire (1921-1941), del modern que
avanga; terra, que correspon al periode de la Segona Guerra Mundial, quan es
destrueix la civilitzacid, i aigua (1950-1957), que simbolitza la purificacid.

Un intellectual solitari i polifacétic en un context politic decadent

Els catalegs destinats a revisar 'obra malapartiana dibuixen un personatge con-
tradictori, solitari i polifacetic. En realitat, tot aquest reguitzell d’actes, exposi-
cions i publicacions, evidencia 'actualitat d’un autor que podem considerar
un intellectual d’avantguarda, per bé que sempre va romandre al marge del
mén acadeémic. Aixo recorda altres coetanis, com ara el francés Henry de
Montherlant —que ell tractaria a Paris— i el nostre Eugeni d’Ors, sempre
amb un mal encaix a tot arreu: intrds a Madrid i traidor a Catalunya. Aquell
to d’avantguarda, de voler ser sempre incomode al poder establert, conferia a
la creacié literaria un nou aire, atés que aquests autors —que no accepten fa-
cilment la vida grisa del professor universitari— arriben a crear, tal com corres-
pon a un mén teatral, el seu propi personatge. Aixi ho va fer Eugeni d’Ors amb
Xenius i, naturalment, Kurt Erich Suckert amb Curzio Malaparte, de manera
que es fa dificil dir on comenga 'un (Suckert) i on acaba I'altre (Malaparte), si
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bé any 1929 va oficialitzar el canvi de nom. Al final, la mascara (Malaparte) va
foragitar la identitat inicial, la derivada del cognom alemany Suckert, amb la
qual mai es va sentir comode.

Es déna, doncs, una metanoia, un canvi que obre un hiatus entre I'autor
i la seva replica, la seva creacié plastica, és a dir, el seu propi personatge. Per
tant, la seva vida es converteix en una mena d’espectacle estetic, un pel deca-
dent, que necessita garantir la seva presencia arreu. D’aqui la importancia de
la preséncia de la seva obra a la premsa de I'¢poca, encara que la seva incidéncia
apuntava vers les classes socials dirigents, els ambients diplomatics, els sectors
benestants burgesos i, fins i tot, aristocratics.

En aquest punt, també podem establir un parallelisme entre Malaparte i
el comte Hermann von Keyserling, aquell pensador de bona vida (viatges, es-
tiueig, vestits, sibaritisme, etc.), d’'un prestigi extraordinari, que freqiientava
els ambients selectes —dels grans hotels als millors palaus— i que entabanava
tothom amb les seves idees, sempre agosarades, a través d’unes gires mundials
on impartia conferéncies que es pagaven a preu d’or. Aixi, les fosques aules
universitaries —que s’ havien fet petites per a aquella generacié d’intellectuals
europeus tocats per una estética decadent propia del Novecento— van ser
substituides per les pagines impreses dels grans diaris (La Stampa, Corriere
della Sera, etc.) i acollits per les més afamades editorials, amb seus a Paris, Lon-
dres i Berlin. Sorgia, doncs, un nou tipus d’intellectual —un xic frivol— que,
en més d’una ocasid, perseguia épater le bourgeois, amb una voluntat d’escan-
dalitzar que ultrapassava els limits de I'etern masculi que representaven altres
intellectuals —burgesos i gent d’ordre— com André Maurois a Franca, i Car-
les Soldevila, a Catalunya. Recordem, a tall de simple illustracié, com comen-
cava el prefaci del llibre de Keyserling La vida intima:

Después de las conferencias dadas por mi en el Palacio del Trocadero, de Parfs, en
marzo de 1931, una francesa desconocida me escribié: «Lo que usted nos da no es
ingenio, es pan». Ninguna apreciacién me ha producido tan vivo placer. (Keyser-

ling, 1934, p. 11)

Ras i curt: aquells intellectuals shavien convertit en veritables estrelles,
vedettes de la vida publica, tot combinant el periodisme amb la literatura, la
conferéncia amb I'espectacle de la vida publica. Si fa no fa, com ara, pero als
platés de televisi6 i les xarxes socials.

Aixi, doncs, 'ambient cultural de I'¢poca d’entreguerres —Illuny de ser un
temps de felicitat, per bé que per als joves nord-americans i canadencs instal-
lats a Paris fos una autentica festa (Glassco, 2008)— va permetre que, enmig
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de les propostes d’avantguarda i modernitat, sorgis un nou perfil d’intellectual
(Zweig, Maurois, etc.) que es mou perfectament en els ambients elitistes, amb
molta preseéncia femenina que segueix el deixant de I'etern femeni de Goethe,
i que aconseguia grans audiéncies i, al seu torn, destacats indexs de venda de
llibres. Mentre alguns vivien si més no dins d’un aparent ordre, d’altres —i
aqui Malaparte i Hemingway ocupen un lloc destacat— es van installar en el
limit, que van transgredir en més d’una ocasié, tot convertint la seva vida en
un espectacle. Ben bé es pot dir que Malaparte respon a aquest perfil, més tost
si fem cas al que comenta Indro Montanelli en la nota necrologica que va di-
buixar després del seu traspas: «Ese hombre que tuvo tantos adoradores y sobre
todo tantas adoradoras, jamds ha tenido un amigo al que confiarse» (Montane-
1li, 1966, p. 451).

A banda de romandre al marge de I'ensenyament universitari, llevat d’al-
gun curs escadusser, aquests intel-lectuals noucentistes que van flirtejar amb tot
enmig d’una atmosfera d’avantguarda, utilitzaven la corresponsalia i el perio-
disme, la cronica de guerra i l'assaig filosofic, la glossa sintética i la narracié
novellistica, per donar compte i raé d’'un mén que, gracies a la técnica i a les
comunicacions, es feia cada vegada més petit i que es veia sumit en una pro-
funda crisi des de les darreries del segle xrx.

Tal vegada es tractava de la crisi o decadéncia després de I'ensorrament del
moén d’ahir (Zweig) el 1919, que va comportar la caiguda dels imperis centrals
europeus (germanic i austrohongares). Al capdavall, es posava fi a una determi-
nada idea d’Europa, sorgida de la pau del Congrés de Viena (1815), que havia
ordenat el mapa continental després de les guerres napoledniques, una Europa
que —després de la unificacié del Segon Reich alemany (1871)— sestructurava
al voltant de 'hegemonia germanica, després dels seus brillants triomfs mili-
tars. Alemanya havia estat vencedora dels danesos el 1864 en la guerra dels
ducats, guanyadora davant dels austriacs a Sadowa (1866) i causant de la der-
rota francesa a Sedan (1870). Tot i aquest prestigi, Malaparte mai va sentir una
especial predileccié —com bé demostra la seva historia familiar— per la cul-
tura germanica.

Per contra, sempre es va sentir un italia, proper a Franca, amb la qual cosa
agombolava els vells idearis garibaldins —un signe de revolta— amb la tradi-
ci6 republicana francesa. No debades, va estar mobilitzat durant la Gran Guer-
ra a favor dels aliats, fins al punt de patir unes lesions pulmonars (pel llanca-
ment dels gasos quimics), que quedarien com a seqiieles i anticiparien la seva
mort. Per consegiient, es considera un home de la generaci6 del 1914, una ge-
neracié destruida per la guerra, que va ser liquidada el 1919, poc després de fi-
nalitzar aquella contesa bé¢llica, quan 't de maig la policia francesa no va dub-
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tar a carregar contra els veterans que reclamaven un lloc a la societat. «Aquel
dia senti oscuramente que mi generacién habia perdido la guerra» (Malaparte,
2014, p. 43). De fet, aquest sentiment de perdua no només va ser militar, sin6
també social." No és estrany, doncs, que Malaparte —decebut amb la marxa
dels esdeveniments— ingressés el setembre de 1922 en el partit feixista, tal com
havien fet molts dels antics arditi, que havien combatut en la Gran Guerra
(1914-1918) i que van engruixir les columnes de la marxa feixista sobre Roma
(octubre de 1922).

Es tracta, per tant, d’'una generacié que va assumir el paper d’intellectual
des d’una posicié a voltes frivola i burgesa, que no es pot comparar amb el
paper que d’altres —com Gramsci a I'esquerra i Gentile a la dreta— van assu-
mir en la historia d’Europa. Si Gramsci va morir a la pres6 perseguit pel feixis-
me, Gentile —el pensador i educador més rellevant del regim de Mussolini,
que des de posicions idealistes postulava I'estat etic— va perdre la vida en un
atemptat partisa dins del seu cotxe quan sortia de casa seva, a Florencia, I'abril
de 1944. Ara bé, res d’aix0 va succeir amb Malaparte, que va sobreviure a tot i
a tothom, conscient que el mén és un gran teatre on cadascu fa el seu paper.
Mentrestant, 'any 1947 comparava Bartali —el campid religids i pietds nascut
a la Toscana, que representava la Italia agraria, la Italia del Sud, un home antic
i metafisic— amb Coppi, el ciclista modern nascut al Piemont, ’home maqui-

na, ’home del Nord, la Italia de la FIAT.

Coppi ne croit qu'en '’homme, la «Machine hommep, sa force morale et physi-
que. Il sait que ’homme est seul : seul dans la nature aussi bien que dans la So-
ciété, seul en face de sa destinée. (Malaparte, 2007, p. 48)

Comptat i debatut, Malaparte —que també sap que esta sol— va optar,
com Coppi (primer classificat en el Tour de 1952, enfront del quart lloc de
Bartali, tal com explica Mario Fossati en un llibre d’enguany), per la via del

1. Recordem que I'etiqueta «une géneration perdue», aplicada als joves que van concorrer a la Gran
Guerra (1914-1918), va sorgir en els cercles de Gertrude Stein, al Paris de la postguerra. Ernest He-
mingway —que pertany a la mateixa generacié que Malaparte, a banda que ambdds van participar en
aquella contesa bellica— es va fer ressd d’aquesta etiqueta en el llibre A moveable feast (Paris era una
festa). Segons sembla, les paraules van ser pronunciades pel patré del garatge en que Gertrude Stein
—que va guiar els anys de formacié de Hemingway— va portar el seu vell Ford a reparar. Si fem cas del
que diu Hemingway i davant de les dificultats d’un jove mecanic per aconseguir el seu proposit, el
propietari del garatge va pronunciar aquestes paraules, que shan convertit en un lloc recurrent en la
historia europea dels anys vint: «tots vosaltres sou una génération perduer (Hemingway, 2015, p. 66).
Sobre aquesta qiiestié, consulteu I'article de Jordi Solé Blanch a Zemps d’Educacié, ndm. 39.
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guanyador, del protagonista que, tot i les ferides, surt indemne de totes les
batalles, ja sigui en els preambuls introductoris, en el nucli o en el desenlla¢ de
la representacié de la comeédia humana que a voltes assoleix trets certament
dramatics. Amb altres paraules: Malaparte es va voler deslligar del pes de la
tradicié de la Italia catolica (representada per Bartali) i, alhora, no va confiar
mai —com a bon solitari— en el poder de I'educacid, tal com va fer —sota un
entramat neoidealista, inspirat en la filosofia de Gentile— el feixisme de Mus-
solini. En aquell temps, com bé recorda Carlo Levi, Italia «estava en mans dels
mestres d’escola» (Levi, 1964, p. 59).

D’aqui, doncs, que la seva vida sempre fluctués entre la realitat i la ficcid,
fins a I'extrem que la mascara del personatge —Malaparte— es va acabar per
imposar. Resulta logic, per tant, que inventés no només el personatge, siné
també les histories. Aixi, doncs, va ser un contista, algt que explica histories i,
per aquest cami, arriba a un punt on la ficcié es converteix en realitat. En rela-
cié amb aquesta capacitat inventiva, Montanelli descriu perfectament aquesta
fenomenologia, que va mantenir fins al darrer instant de la seva existencia,
inclts en el moment de la mort: ell mai no es va treure la mascara (Montanelli,
1966, p. 452).

Per al seu darrer biograf, Maurizio Serra, Malaparte fou un dels altims
intellectuals d’aquella avantguarda decadent en qué es combinaven elements
futuristes i inequivoques conviccions politiques totalitaries que apuntaven cap
a la conquesta de l'estat, titol de la revista que va dirigir entre 1924 i 1928, en
una linia d’actuacié que ideologicament recorda I’Action Francaise (Maurice
Barrés) i el sindicalisme revolucionari de Sorel. Amb tot, al Diario di uno stra-
niero a Parigi —que correspon al periode que va viure a la capital francesa,
entre 1947 i 1948, volum que ha estat Gltimament reeditat— es defensa de
acusacié de collaboracionista, alhora que intenta desmuntar el mite de la
Resisteéncia que els francesos van fer seu, en una especie de maniqueisme que
Malaparte intenta desfer. Ni tots els francesos es van oposar a 'invasor ale-
many, ni tots els italians —com sospitaven els francesos— havien estat col-
laboradors del feixisme.

Altrament, resulta evident la seva tendéncia a I'exageracid, potser a la hi-
pérbole, obligat a ser testimoni d’un temps ja prou carregat d’esdeveniments.
Aixi, després d’una joventut inflamada pels ideals garibaldins, es va posar al
servei del feixisme, que després abandonaria, decebut o per oportunisme, de
manera que canviaria de jaqueta per abragar a 'ensems el liberalisme nord-
america i el comunisme sovietic. En efecte, després d’ajudar Mussolini a sortir
de latzucac desencadenat pel cas Matteoti (1924-1925), on va testificar falsa-
ment, Malaparte es va convertir en una mena de dandi que mantenia lligams
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amb gent com Galeazzo Ciano —amb qui freqiientava el Club de Golf de
Roma, protector aparent atés que el veritable defensor sempre va ser el mateix
Mussolini, fins i tot quan el tosca caigué en desgracia— o el mateix Giorgio
Napolitano, quan aquest comengava la seva carrera politica al final de la Sego-
na Guerra Mundial a les files comunistes. De fet, hi van tenir una relacié espe-
cial: shavien tractat a Capri, en la Casa come me que Malaparte tenia en un lloc
privilegiat de Iilla, i li va dedicar la primera edicié de Kapuzt: «A Giorgio Na-
politano, que mai perd la calma, ni durant ’Apocalipsi».

Aquest desastre apocaliptic, tot fent refereéncia a la devastacié de Napols
durant la guerra, recuperaria una alarmant actualitat a la vista del que ha vin-
gut succeint a la tempestuosa politica italiana en els darrers vuitanta anys, tal
com ha palesat en les seves memories un periodista de la categoria d’Indro
Montanelli. Ambdés —Malaparte i Montanelli—, a banda de toscans i perio-
distes, van ser oficials de I'exércit italia i corresponsals de guerra.

Anotem que, segons Montanelli, la historia moderna d’Italia s’aixeca sobre
dos mites que sén igualment d’enganyosos. Es refereix, en concret, al Risorgi-
mento —procés a través del qual es va assolir la unitat italiana el 1861— i el de
la Resistencia, segons el qual tothom que se sentia d’una o altra manera allu-
nyat de Mussolini ja es considerava membre d’aquell moviment que es va opo-
sar al totalitarisme i que té en figures com ara Primo Levi, referents ineludibles
i ben estimables. Sempre segons Montanelli, el mite de la Resisténcia és encara
més fals que el del Risorgimento (Montanelli, 2003, p. 100, 160 i 220-221). Al
capdavall, sobre aquests mites s’ha bastit la historia d’Italia, abans i després de
Mussolini, per bé que el mite de la Resisténcia també va fer forat a Franca. Perd
no abandonem el cas italid, ja que si d’'una banda es va intentar enllacar el
feixisme amb I'obra del Risorgimento (construccié ideologica en qué Giovanni
Gentile, primer ministre feixista d’Instruccié Publica, va tenir un paper im-
portant), de I'altra el naixement de la Republica —sorgida del referendum de
1946 que va enderrocar la monarquia dels Savoia, després del seu paper galdés
amb el feixisme— és sovint presentat com un fill directe de la resistencia con-
tra el feixisme i el nazisme.

El desgast de la Reptblica italiana, sota la direccié de la Democracia Cris-
tiana («el partido de los tejemanejes y de la ineficiencia», segons Montanelli),
ha estat creixent fins al punt que la politica italiana es va convertir en una
mena d’opereta que —adés i ara— va afavorir 'espectacle. Recordem el que va
escriure Pasolini sobre el discurs interminable d’inauguracié dels Jocs Olim-
pics de Roma (1960) per part de Giulio Andreotti (1919-2013), president del
comite organitzador i futur primer ministre, un discurs que acabaria entre
xiulets (Pasolini, 2015, p. 102).
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De fet, i segons sembla, el concepte de «casta» aplicat a la politica ja va ser
utilitzat per Luigi Sturzo (sacerdot, politic democrata-cristia i impulsor del
Partit Popular a Italia) durant els anys cinquanta. A partir de 1948, els escan-
dols politics i les dentincies per corrupcié van afectar molts diputats de la nova
Republica italiana, en un procés d’erosié interna que va afectar totes les forma-
cions politiques, fins i tot el Partit Comunista (PCI) (Battaglia, 2014). Tot i el
retrat amable que Guareschi va fer d’aquesta situacié politica a Don Camilio,
una nissaga literaria que va comencgar el 1948, la cosa no era ben bé aixi: tots
—el capella que personifica Don Camilio, els comunistes com Peppone— es
van embrutir les mans en el dia a dia de la politica republicana, poc després
que la Republica comencés la singladura el 1946.

La irrupcié de Berlusconi —que Montanelli descriu amb detall, atés que
va passar del negoci de la construccié al mén mediatic a través de 1/ Giornale,
el diari que el periodista dirigia a Mila— no va fer més que augmentar aquest
ambient de deteriorament de la politica a favor dels interessos partidistes amb
P'augment de la corrupcié. Montanelli ho té clar: amb la caiguda del mur de
Berlin (1989), la politica va abandonar la ideologia per transformar-se en una
altra cosa, en una lluita pel poder, o —el que és bastant semblant— va conver-
tir la conquesta del poder politic en un espectacle. En una paraula: la conques-
ta de l'estat que persegueix la técnica del cop d’estat (Malaparte) s’ha transfor-
mat en una vulgar lluita en queé sovint fa la impressié que tot shi val. Aixi de
facil i senzill, perd també aixi de grotesc i patetic.

La conquesta del poder, pel poder

Els llibres de Malaparte —en especial Kaputt (1944) i La pell (1949), sense obli-
dar E/ Volga neix a Europa (1943)— han tingut un gran éxit i shan editat man-
ta vegades, fins i tot en llengua catalana. D’alguna manera, podem dir que els
retorns a Malaparte —'altra cara de Bonaparte, aquell que havia configurat
estat modern— shan donat de manera repetida i intermitent al llarg de la
historia. El conjunt de la seva obra va tenir un notable resso, per bé que la 7éc-
nica del cop d'estat (1931), apareguda inicialment en frances, no va ser traduida
a l'italia fins després de la guerra, amb un proleg signat a Paris el 1948 i que
encapeala la darrera edicié espanyola (2009).

Al capdavall, Bonaparte, Mussolini i Malaparte tenen en comu la seva con-
dici6 d’italians. Amb el primer, a més, compartiria el fet de ser exiliat o confi-
nat a una illa mediterrania (Lipari), per ordre del segon, Mussolini, de qui
shavia anat distanciant. En relacié amb aquesta topada, Dionisio Ridruejo,
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Pany 1957, escrivia el segiient: «Espiritu libre, insumiso, original, Malaparte
choca con el régimen fascista cuando éste —como todos los de su especie—
evoluciona hacia formas cerradas, regimentales y camarillescas, mostrando los
flacos de su filosofia» (Ridruejo, 1973, p. 96). De fet, el confinament va ser una
estratégia que va seguir Mussolini per apartar tots aquells que li feien nosa, per
bé que després d’un cert temps a l'ostracisme tornaven sovint a la vida, si més
no privada. Aquest és el cas, també, de Cesare Pavese i molts altres italians que
serien allunyats de la seva residéncia habitual com a mesura repressora. No
obstant aix0, no tots els confinaments eren iguals, ja que foren més suaus per
als feixistes dissidents, com Malaparte, que per a aquells com Carlo Levi (1964),
que es van oposar obertament al régim. Aixi, doncs, primer es produia el
confinament —que, com hem vist, oscillava pel que fa a la seva duresa— i
després, 'empresonament, que en molts casos —i aqui Gramsci n’és un bon
exemple— conduia a la mort.

Si el Risorgimento i la Resistencia sén dues farses per a Montanelli, queé
podem dir de Mussolini, que es va convertir, finalment, en una mena de paro-
dia d’ell mateix.

Unos mds, otros menos, fascistas habfan sido todos, de grado o por fuerza. Mi
error, y el de muchos otros de mi generacién, fue no haber entendido que el fas-
cismo no era una ideologia, sino solamente un hombre: Mussolini, con su cardc-
ter, sus contradicciones, sus humores y sus malhumores. (Montanelli, 2003, p. 95)

Als ulls de Malaparte, Bonaparte i Mussolini sén esperits moderns, encara
que responen a dues tactiques conspiratories ben diferents per conquerir I'es-
tat: la tactica napolednica combina 'oportunisme, el parlamentarisme i la for-
ca militar, mentre que Mussolini —educat en la tradicié marxista— represen-
ta la tactica insurreccional. Malaparte escriu a 7écnicas del golpe de estado: «La
existencia del Parlamento es la condicién indispensable del golpe de Estado
bonapartista» (p. 106), per afegir tot seguit: «El principio fundamental que
regula la tdctica bonapartista es la necesidad de conciliar el uso de la violencia
con el respeto a la legalidad» (p. 106). Aquest respecte a la legalitat constitueix
un element clau per a aquells que volen aconseguir la conquesta de I'estat sen-
se caure en la via insurreccional, que es defineix més per giiestions técniques
que no pas ideologiques. Els parallelismes amb la nostra actualitat sén potser
massa evidents.

Tampoc podem oblidar que un dels 6rgans de difusié del nacionalsindica-
lisme espanyol, liderat per Ramiro Ledesma Ramos, responia al titol de La
Conquista del Estado, que va ser el fi perseguit per Mussolini (Malaparte, 2009,
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p. 230). A més, aquesta revista —que porta el mateix titol que la fundada per
Malaparte el 1924— va sorgir el 1931, tot coincidint cronologicament amb la
publicacié del llibre de Malaparte sobre la tecnica del cop d’estat. El manifest
politic de La Conquista del Estado de Ramiro Ledesma Ramos, signat el febrer
de 1931, presentava una dogmatica en 17 punts, entre els quals destaquen: tot el
poder correspon a I'estat; 'home ha de ser capag de conviure civilment amb
Iestat; cal combatre i superar el marxisme; difusié imperial de la politica hispa-
nica; potenciaci6 del paper de la universitat sense oblidar la cultura de masses;
eliminaci6 dels focus regionals; justicia social; expropiacié dels terratinents;
lluita contra I'internacionalisme de Ginebra, etc. Aixi, a través d’aquesta dog-
matica sarticulava el futur d’'un nou estat amb un llenguatge que reclamava
Iactuacié revolucionaria d’acord amb el principi d’actuacié segiient: «Método
de accién directa sobre el viejo Estado y los viejos grupos politico-sociales del
viejo régimen» (Ledesma Ramos, 1940, p. 36).

Val a dir que aquest tipus de dogmatica no va reeixir a Espanya d’'una ma-
nera rapida, a través de 'eficacia del cop d’estat, tal com preconitzava Malapar-
te. Aqui es va seguir la técnica dinovena del «pronunciamiento» contra la lega-
litat republicana, de manera que va ser necessaria una cruel Guerra Civil, ates
que I'aixecament militar de Franco de 1936 no va triomfar a les ciutats, requisit
basic, segons Malaparte, per al seu exit. Amb tot, el régim franquista va saber
adaptar-se al canvi dels temps i aixi, després del desembarcament dels aliats al
sud d’'Italia (1943), on Malaparte faria d’oficial d’enllag amb els americans,
Franco va oblidar les declaracions dogmatiques del nacionalsindicalisme per
optar pel nacionalcatolicisme. Al seu torn, el nacionalcatolicisme seria escom-
brat per aquells politics tecnocrates que van arribar al poder a partir de la de-
cada de 1960, després de la signatura dels pactes amb els Estats Units (1953). En
suma, tot i que Franco no va seguir fil per randa les indicacions de Malaparte
sobre com cal donar un cop d’estat, ambdés van morir de llarga malaltia, en
llits hospitalaris.

Sigui com vulgui, el cert és que la figura de Malaparte també va exercir una
certa influéncia a Espanya, sobretot en ambients periodistics. Aixi, Corpus
Barga va deixar constancia I'any 1927, en les seves croniques publicades a £/
Sol, de la «declaracié d’un jove feixista», tot lloant la trajectoria malapartiana
que als 25 anys ja havia estat rebut per Mussolini, a qui havia censurat la lletjor
de les corbates que portava. Enlla de la facecia, Corpus Barga escriu:

Su historia es la del perfecto joven fascista: empezé por entrar en la guerra antes
que Italia, se escapé del colegio para alistarse en la Legién garibaldina; fue conde-
corado en Francia; ha escrito versos terribles contra los franceses; ahora estd sien-
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do muy agasajado en Paris, donde va a publicar la traduccién de su libro Europa
viva; es el gerente de La Voce, la empresa de edicién de los jévenes. (Corpus Barga,

2003, p. 307)

No debades, Malaparte va establir excellents relacions d’amistat amb intel-
lectuals falangistes. Molt abans de la Guerra Civil, Ernesto Giménez Caballero
va traduir En torno al casticismo de Italia (1929), loriginal del qual era lralia
barbara (1925). A la llarga, Giménez Caballero —membre de la generaci6 del
27— fou un dels principals collaboradors de la revista La Conquista del Estado
(1931), que va fundar i dirigir Ramiro de Ledesma Ramos, un dels liders del
feixisme espanyol que volia frenar 'ascens del comunisme i, alhora, la influen-
cia ideologica del krausisme en els cenacles progressistes (Ledesma Ramos,
1968, p. 27-36). No hi ha, doncs, dubte possible: Malaparte va influir sobre els
joves feixistes espanyols que van passar del pensament a I'accié, tot propiciant
el cop d’estat del 18 de juliol de 1936.

Després de la Guerra, Dionisio Ridruejo traduiria Donna come me (amb el
proleg signat el 1957 esmentat més amunt), text de Malaparte que comentarem
més endavant. Amb tot, va ser 'ambaixador Agustin de Foxd qui, en els am-
bients madrilenys de postguerra, va mantenir viva la personalitat i I'obra de
Malaparte, tal com va reconeixer Mariano Tudela en la dedicatoria de la seva
biografia, que inclou una selecci6 antologica de textos: «A la memoria de Agus-
tin de Foxd, que me hablé muchas tardes de la personalidad y la obra de su
amigo Malaparte».

Entre altres aspectes, Tudela —periodista que va treballar a Radio Nacio-
nal i a Televisié Espanyola— recorda que Malaparte (que va escriure acida-
ment sobre Foxa a Kaputt i també al Diario di uno straniero a Parigi) va morir
acompanyat pel jesuita Rotondi, davant del qual «se convirtié al catolicismo,
se confesd y comulgé» (Tudela, 1971, p. 129). Posats a triar, els que estiguin més
a prop del poder. També Ridruejo, en el proleg de 1957, es va fer resso d’aques-
ta conversié que, al seu parer, comporta un retorn a les fonts de ’humanisme
europeu, que no pot negligir les aportacions italianes.

Precisament per aixo és facil entendre que Malaparte es declari cristia en
més d’un lloc de la seva obra, per bé que el seu cristianisme adopta aspectes un
pel cinics. «Porque soy cristiano, profundamente cristiano, y el cristianismo
me dispensa de rezar ante las tumbas de quienes pretenden haber muerto por
mi, por mi libertad» (Malaparte, 2014, p. 64). Justament, al costat d’aquesta
afirmacié, en trobem d’altres en queé afirma ser marxista, una filosofia on de-
tecta una bellesa fascinant. «Todos vivimos en el marxismo, incluidos aquellos
que ignoran o combaten el marxismo» (Malaparte, 2014, p. 129). Es fa dificil
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pensar que Malaparte pogués deixar de ser alguna cosa, fins i tot que fos, alho-
ra, cristia i marxista, una dificil conjuncié abans del Concili Vatica Segon
(1962-1965). A tot estirar, es pot pensar que Malaparte —després de participar
en la «revolucié fallida» que va representar 'avantguarda futurista, amb un
deixant cap al feixisme— retornés a les fonts humanistes, que es palesen no
només en el cristianisme, siné també en el marxisme.

A dir veritat, Malaparte —en les tltimes pagines del Diario— posa en la
boca del pare Bianchi I'afirmacié que «hi ha un ateisme cristid», una mena
d’hipocresia cristiana que també ha fet forat en aquests temps postmoderns. A
parer del pare Bianchi, el cristia ha de comencar per un mateix, i només des-
prés sha d’ocupar del proisme, més tost si es té en compte quin és 'ofici de
Crist. «El oficio de Cristo no es curar a los hombres de sus sufrimientos. Sino
ensefarles a sufrir como debe sufrir un verdadero cristiano» (Malaparte, 2014,
p- 237). Sens dubte, que el final de Malaparte —acompanyat i confortat espi-
ritualment— sembla quelcom ben pertinent per a algd que havia fet tots els
papers de l'auca i que havia expressat poques simpaties pel catolicisme, encara
que —com hem dit— es va declarar cristia més d’una ocasié.

En realitat, Malaparte mereix una lectura pausada pero integral de la seva
obra, a voltes incongruent, sovint incompresa, i admirada a dreta i esquerra de
Pespectre politic. A més de les Técniques del cop d'estat, també Kapurt i sobretot
La pell ens informen d’un pensament politic de cara sempre a Europa, un eu-
ropeisme protoimperial (no deixa de tenir predileccié pels grans dictadors amb
afanys expansionistes, com Hitler, Mussolini i Stalin, a banda del seu a/rer ego,
Bonaparte), perd sempre mirant més les persones que les estructures. En canvi,
el seu pensament filosdfic queda pales en el Diario di uno straniero a Parigi
(1947-1948), publicat després de la seva mort i on aborda el tema del nihilisme
europeu. En aquelles pagines, considera que la crueltat que ha sacsejat la his-
toria europea recent (amb dues guerres mundials) és fruit d’'una Europa en que
predominen els pobles metafisics. Aix{, la violencia i la mort que apareixen a
les pagines de Kaputt i La pell sén una conseqiiencia de la metafisica continen-
tal, sobretot germanica. Ara, quan es compleixen 70 anys de I'alliberament per
part de les tropes sovietiques d’Auschwitz, sembla oportt recordar el passatge
malapartia segiient. «El proceso de Nuremberg se ha olvidado de juzgar a Kant,
a Hegel, a toda la metafisica alemana, fuente de crueldad acaso solo comparable
con la metafisica judia» (Malaparte, 2014, p. 170).

En els textos de Malaparte —que mai va caure en 'antisemitisme— si que
es detecta un distanciament critic vers la tradicié jueva, que —com és ben sa-
but— va tenir una preséncia significativa a les ciutats italianes, tal com Giorgio
Bassani descriu en les seves novelles ambientades a Ferrara. De tota manera, el
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Diario di uno straniero a Parigi conclou amb la descripcié de la festa que va
organitzar el comte Pecci-Blunt estiu de 1938, a la qual —després de la pro-
mulgacié de les lleis antiracials d’aquell any i tot seguint les indicacions de
Galeazzo Ciano, el gendre de Mussolini— només va assistir ell mateix que va
acompanyar la princesa Jane Bourdon del Monte di San Faustino. En resum:
una festa per a només quatre persones, dues parelles, la dels amfitrions i la dels
amics convidats, que van acceptar la invitaci6 sense fer cas de les disposicions
contra els jueus.

En f1, a les pagines del Diario di uno straniero a Parigi, Malaparte reco-
neix que Europa es descristianitza i que el nihilisme és un fenomen general,
global, que no es pot concretar en un pais, siné que constitueix quelcom supra-
nacional. «El nihilismo, este nihilismo, nuestro nihilismo, es una forma de cris-
tianismo, es la forma moderna, contemporanea, del cristianismo» (Malaparte,
2014, p. 203). Lactual Europa no és més que un fruit tarda d’aquell nihilisme,
de manera que, davant de la tecnocracia de Brusselles, Malaparte arrugaria el
nas; davant dels embats de la troica (FMI, Comissié Europea i Banc Central
Europeu), es faria el britanic, per bé que, més que un gentleman, era un dandi.

Malaparte, una lectura postmoderna

Tot fa pensar que va ser després de la mort de Malaparte, esdevinguda el 1957,
quan les seves obres van circular a bastament, sobretot durant la decada dels
seixanta, quan Kaputt (1944) i La pell (1949), i amb menor incidéncia £/ Volga
neix a Furopa (1943), que ha estat reeditada recentment, es van convertir en
exits editorials importants arreu del mén. Després del maig del 1968 —quan
Iexistencialisme i el marxisme es van convertir en les ideologies de la gent
d’esquerres— Malaparte va romandre en l'oblit, en una mena d’ostracisme
que el feia politicament incorrecte, molt probablement pel fet d’haver col-
laborat amb el feixisme. Ara bé, després de la caiguda del mur de Berlin i de la
fi de la Guerra Freda, el seu nom va tornar a apar¢ixer en la memoria col-lectiva
dels italians a partir de 1987, quan van tenir lloc a Prato les primeres exposi-
cions per recuperar la seva obra. De llavors enga, i sobretot des de I'any 2007
—tot coincidint amb el cinquantenari de la seva mort i I'esclat de la crisi finan-
cera—, el seu nom torna estar present en la cultura europea.

En efecte, ha calgut esperar a la crisi financera de 2007 (la fi del Palau de
Cristall, per a alguns) perque es produeixi aquest retorn a Malaparte, un pen-
sador que adquireix nova actualitat després de la darrera crisi financera i poli-
tica. D’aqui que la lectura que fem d’aquestes referéncies bibliografiques mala-
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partianes (1écnicas del golpe de estado, 2009; Muss. El gran imbécil, 2013; Diario
de un extranjero en Paris, 2014; Don Camaledn, 2015; El Volga nace en Europa,
2015) s'enfoca des de la recepcié postmoderna, és a dir, situats en una ¢poca
que segueix la crisi de la modernitat.

A més, considerem que aix0 és factible ateés que el tosca va saber copsar el
sentit de la crisi de la modernitat que Europa va viure enmig de dues guerres
mundials, dues guerres fratricides, d’europeus contra europeus, de germanics
contra eslaus, de llatins contra anglosaxons, de germans contra germans.
Aquell desenllag de violéncia i barbarie —que el seu amic Alberto Moravia
també va saber reflectir a La camperola (1957), que Vittorio de Sica portaria al
cinema tres anys més tard— ens va abocar a una Europa descristianitzada i
nihilista, una Europa fatigada per les guerres i els cadavers, una Europa cansa-
da de la crueltat que ha estat fruit de la metafisica alemanya, que —en assumir
la defensa de Crist— ha imposat la seva Ku/tur com una creuada a favor d’'una
determinada concepcié de la civilitzacié. «Son (creen que son, y si lo creen, lo
son), son la civilizacién contra la barbarie, la Kultur contra el estado salvaje de
los pueblos inferiores o condenados. Intentar explicarles, convencerlos de que
son culpables, es perder el tiempo» (Malaparte, 2014, p. 202).

De fet, durant els anys compresos entre 1914 i 1945, el mén modern —amb
la pretesa fortalesa de la raé moderna— va palesar les seves febleses, i va donar
lloc a un nou estat d’esperit, un nou esperit d’¢poca que alguns han anomenat
postmodernitat, per seguir —des d’un punt de vista cronologic— la crisi mo-
derna. No debades, Joseph Roth, en el llibre judios errantes (1927), que va
marcar 'inici de 'amistat amb Stefan Zweig, va escriure —en relacié amb un
vell jueu pietds, savi i pobre, que es guanyava la vida com a escriptor de la
Tora— les paraules profetiques segiients: «El viejo no sabia que la humanidad
ya no es moderna» (Roth, 2008, p. 101). No és casual que el professor Fullat
(2002) hagi vist en la mort de Nietzsche —autor de ' Anticrist (1888) i traspas-
sat el 1900— l'inici de la postmodernitat.

Per tant, la desintegracié o crisi de la modernitat i el sorgiment de la post-
modernitat —alld que segueix la crisi de la modernitat — és una cosa antiga,
que podem situar en el periode d’entreguerres. Ara bé, i en un intent de dur les
raons de la modernitat a una altra dimensié, la postmodernitat també s’ha
entes, per extensid, com a hipermodernitat, ultramodernitat o alta modernitat.
Ens conformem amb el primer mot i, per tant, les nostres consideracions cal
situar-les en aquest terreny postmodern, tot evitant cap parany, i encara menys,
mirant de no caure en els vells estereotips de masclisme, misoginia i un cert
racisme —com hem vist, la seva actitud amb els jueus a voltes resulta un xic
equivoca— que traspuen les pagines de Malaparte.
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Algt podria afegir que Malaparte —inicialment un esperit modern que va
lluitar al costat dels francesos contra els imperis centrals durant la Gran Guer-
ra— ha estat un autor que ha viscut directament la crisi de la modernitat i la seva
repercussié més immediata: la conquesta de lestat, aspiracié central de la tactica
revolucionaria comunista —Trotski 'havia dut a terme amb éxit 'octubre de
1917—, plantejada més com una qiiesti6 técnica que no pas ideologica i poli-
tica. Al capdavall, Mussolini va reeixir en el seu intent d’aconseguir el poder
Poctubre de 1922, cinc anys després de la Revolucié d’Octubre.

A la llarga i segons llegim a Muss. El gran imbécil, Mussolini no va ser més
que un home modern —«un hombre moderno, frio y audaz, violento y calcu-
lador» (p. 237)— format en I'educacié marxista («<no hay que olvidar que la
educacién de Mussolini era marxista», p. 227). Paga la pena significar que
Mussolini —com recorda Malaparte— va arribar a Roma en ferrocarril, ben al
contrari de com el representaven les habituals escultures —a cavall— (p. s8),
motiu de mofa en el seu llibre. A Técnicas del golpe de estado, Malaparte escriu:
«A lo largo de las vias férreas, cada doscientos metros, habia un camisa negra»
(p. 209). Amb altres paraules: Mussolini va ser un mecanic que va coneixer la
maquinaria de l'estat, «que supo entender que un hombre solo, un solo mecéni-
co, puede hacer funcionar esa compleja mdquina bastante mejor, y con mucha
mayor facilidad, que un numeroso equipo de mecdnicos» (p. 60). A més a més,
Mussolini ho va tenir facil: I'estat no es va defensar, I'exercit tampoc i el rei
—garant del regim parlamentari— va claudicar. La técnica per damunt de tot.

Resulta simptomatic que el 2009 'editorial Planeta publiqués 7écnicas del
golpe de estado en plena crisi dels sistemes politics europeus, assetjats per les
institucions supranacionals (la famosa troica, que, si més no des d’un punt de
vista de nomenclatura, recorda la integrada per Stalin, Zinoviev i Kamenev).
Segurament no és casual aquesta edicié, com tampoc resulta gratuita la traduc-
cié del titol (Zechnique du coup d’état), en plural — 1écnicas—, que no apareix
a les dues edicions anteriors en castella (1931, 1959).* Sigui com sigui, I'edici6
de 2009 s’ha fet sobre la versié apareguda després de la Segona Guerra Mun-
dial a Italia i Franca, que incorpora un prefaci de 'autor signat a Paris el 1948,
aspecte ja comentat. Com hem esmentat, 'obra encara era desconeguda en
italia, de ben segur perque no tenia el placet de Mussolini, amic de Malaparte

2. Lany 1931 van aparcixer les versions francesa (Zechnique du coup d’état, Paris, Bernard Grasset) i
espanyola (7écnica del golpe de estado: Bonaparte, Lenin, Trotsky, Mussolini, Hitler, Kapp, Pilsudski, Primo
de Rivera, Madrid, Ulises). Lany segiient, el 1932, es publica a Nova York la versié anglesa: Coup détat:
the tecnique of revolution. La segona versi6 espanyola (Barcelona, José Janés, 1959) va mantenir el titol en
singular, de manera que aquesta tercera edici6 (2009) és la primera en plural: 7écnicas del golpe de estado.



A TALL D'EPILEG. QUAN EL RELAT ES RENDEIX A L’ESTIL 185

en un primer moment i del qual el nostre pensador es va distanciar fins a 'ex-
trem que li va dedicar un parell d’escrits poc agradables que han estat traduits
en els altims temps: Muss. El gran imbécil (2013) i Don Camaledn (2015).

Justament en aquesta darrera obra, inspirada en la biografia de Mussolini,
sequipara l'art de la politica amb 'art del camaleé (Malaparte, 20154, p. 85).
Leducaci6 d’un camale6 esdevé 'argument d’una obra en que, finalment, 'ani-
mal s’identifica amb el Duce, fins a extrem que no se sap on comenga I'un i on
acaba l'altre. El camale6 i Mussolini s6n el mateix perqué —en darrera instan-
cia— la tradicié politica camalednica ho abraca tot, ja es tracti de sectors libe-
rals o bé reaccionaris. De la mateixa manera que succeeix amb el camaled,
quelcom semblant esdevé amb la historia italiana, tal com escriu Malaparte:
«La historia de Italia no es mds que una competicién entre el pueblo y los tira-
nos para ver quién cambia antes de color» (Malaparte, 20154, p. 223). Amb
altres paraules: la historia d’Italia és plena de camaleons, de politics que can-
vien de color, és a dir, d’idees i de partit. Mussolini, que procedia dels rengles
socialistes, ho va fer; Malaparte, que venia del feixisme futurista, també.

Enmig d’aquestes edicions recents ens ha arribat una de les biografies més
arrodonides de Malaparte i que podriem considerar canonica, en atencié a la
informacié garbellada i a la profunditat d’analisi. Ens referim, en concret, al
treball del diplomatic Maurizio Serra, Malaparte. Vidas y leyendas, en que es fa
una aproximacié a la técnica del cop d’estat, un llibre inspirat en Maquiavel i que
seria llegit per gent de diferent indole: el Che Guevara i la seva dona i, al seu
torn, els coronels grecs que van donar el cop de 1967. Com déiem, dreta i es-
querra es trobaven comodes amb Malaparte, perqué explica com conquerir el
poder i preservar-lo.

Maurizio Serra posa I'autor tosca en connexié amb Ernst Jiinger, el tinent
Sturm [tempesta], que va veure en les pluges de foc i les tempestes d’acer de la
guerra una manifestaci6 de la mecanitzacié de la vida humana, fulminant com
la pesta, que va transformar Europa en un desert, en una civilitzacié destruida
per la barbarie (Jiinger, 2014, p. 95 i 102). Ara bé, mentre Jiinger —que a partir
del seu diari va redactar Zempestes dacer (1920)— va focalitzar la seva atencié
literaria en la Gran Guerra (per bé que trobem també descripcions de la Sego-
na en altres llocs de la seva obra, per exemple en els apunts caucasians de 1941
i 1943), Malaparte va plasmar literariament els horrors de la Segona Guerra
Mundial, sobretot pel que fa als fronts orientals, des del Baltic fins a Ucraina,
tot passant per la Polonia ocupada pels nazis. A més, a El Volga neix a Europa
(1943) va saber copsar com pocs no només 'ambient bellic d’'un continent que
es dessagnava, siné també la moral obrera sovietica, que es fonamenta en una
pedagogia social que vol refermar I'esperit de pertinenga a una col-lectivitat que
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advoca, sense reserves, per la técnica industrial. Quan descriu la campanya dels
alemanys i romanesos a Ucrania, no deixa I'ocasié per descriure I'organitzacié
social soviética i, aixi, visita cooperatives, sindicats i escoles:

De una pared cuelga un cartel con el horario de las clases en ruso. Para tratarse de
una escuela rural, es un horario bastante complicado. Dedican muchas horas a la
semana a la «moral proletaria». (Malaparte, 2015b, p. 47)

Perd, malgrat aquest interes literari per la Segona Guerra Mundial, que es
basa en un penetrant esperit d’observacié, Malaparte —com Jiinger, que va
copsar el sentit de la mobilitzacié i de la guerra total— formava part d’aquella
generacié que va arribar a la joventut, tot sortint de 'adolescéncia, quan va
esclatar la guerra I't d’agost de 1914. Ambdés —Malaparte i Jiinger— es van
presentar com a soldats voluntaris i van assolir el grau d’oficials, encara que
van lluitar en exércits contraris.

Malaparte era conscient d’aquest estat de coses que va afectar tota una ge-
neracié, la que ell va designar amb el nom de 1914 i que va escriure sota el
signe de la crueltat: Kafka, Hemingway, Jiinger, Moravia, etc. (Malaparte,
2014, p. 120). A dir veritat, Malaparte reconeix que li va agradar la guerra, de
la qual va ser corresponsal. 11 de novembre de 1947 escriu en el seu diari:

Condéneseme si se quiere, pero yo soy un hombre y amo la guerra. No tengo la
hipocresia de decir: «No amo la guerra». La amo, como la ama todo hombre bien
nacido, sano, valeroso, fuerte, como todo hombre que no estd contento con los
Hombres, ni con sus fechorias. (Malaparte, 2014, p. 85)

Al seu torn, Serra insisteix en la distincié que el nostre autor va fer entre
Mussolini —representant d’un tremp viril— i Hitler, que en més d’una ocasié
el qualifica de «dona». Malaparte va ser autor d’un conte amb un titol interes-
sant, Una donna come me, en queé perfila el seu model d’un etern femeni auto-
suficient i egoista:

Querria por encima de todo que mi mujer se me pareciera en el desprecio por lo
que los hombres temen, rehiyen, o envidian. Que no tuviera ninguna piedad de
si misma, y en esta ausencia de misericordia encontrara el Gnico consuelo a su
propio e inevitable egoismo. Que supiera anteponer a todo y a todos no ya la
propia persona, no el amor del propio amor, sino aquella fatalidad que cada uno
de nosotros oculta en lo mds hondo de si mismo. Orgullosa, pero intimamente
insegura e infeliz. (Malaparte, 1983, p. 122)
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Doncs bé, segons el seu darrer biograf, «Mussolini es la figura masculina
por excelencia, lo que le llama la atencién en el alemdn es su feminidad, o peor
aun, el hecho de que no sea una mujer “como yo”, un ser realizado, liberado.
La primera versién de este capitulo se titulaba, en efecto: “Una mujer: Hitler”,
y solo después de debatirlo con Grasset y Halévy [els editors de Malaparte a
Franca] se cambié a “Un dictador frustrado: Hitler’» (Serra, p. 155-156). Com
a dona frustrada, alld que no va ser, Hitler simbolitza la crueltat i la brutalitat,
la ranctnia de '’home feble..., la qual cosa explicaria la seva manera de fer,
sempre defensiva. Lluny de caure en reduccionismes misdgins, aquesta compa-
ranga també es pot trobar, formulada d’una manera semblant, en el llibre d’Emil
Ludwig sobre els tres dictadors (Hitler, Mussolini i Stalin, amb I'afegit6 de
Prussia), text redactat el novembre de 1939, quan la guerra ja havia esclatat, i
també publicat recentment. Aqui Ludwig —que ja s’havia referit a Mussolini
en altres llocs (Ludwig, 1935)— escriu que mentre que «Mussolini es hombre
cabal, padre de una gran familia que aumenta constantemente [...] Hitler no
practica ningan deporte, no sabe conducir; también en esto se venga de él su
sonolienta juventud» (Ludwig, 2011, p. 90). Sigui com vulgui, Ludwig i Mala-
parte coincideixen en els seus retrets als alemanys, als prussians («el espiritu
prusiano, que antepone la fuerza al derecho, y el arrojo a los escripulos», p.
175) en el cas de Ludwig, amb referéncies explicites a Kant, i a la metafisica
germanica en el cas de Malaparte.

Certament, que a Europa el cop d’estat no és cap novetat des d’aquell
18 brumari (9 de novembre de 1799), quan Napoleé es va fer amb el control
absolut del poder a Franga gracies als bons oficis del seu germa Llucia. Natu-
ralment, sempre sota la influéncia de Bonaparte, un personatge que va generar
una gran atraccié entre els biografs, com Emil Ludwig o André Maurois, i que
escolarment va arribar a ser una mena de geni militar on inspirar-se, Malapar-
te va analitzar els diversos cops d’estat esdevinguts a Europa (Italia, Polonia,
Alemanya, Russia) durant el primer ter¢ del segle xx —com el del general
Primo de Rivera (1923)—, alhora que va vaticinar que Hitler assoliria el poder
democraticament. També Mussolini, durant la Republica de Salo —la Repu-
blica Social Italiana, entre 1943 i 1945, sota el domini de la Wehrmacht i amb
els aliats entrant pel sud—, va llegir la biografia de Napoleé elaborada per
Ludwig, que anys abans s’havia entrevistat personalment amb el promotor del
feixisme, que —a parer de Malaparte— és un fruit tarda del catolicisme i,
més en concret, de la Contrareforma que d’Austria va passar per Baviera a
Alemanya.
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La técnica per sobre de la ideologia

Perd el que interessa posar de manifest en aquests temps postmoderns és, jus-
tament, algunes de les idees nuclears del llibre de Malaparte sobre les tecniques
del cop d’estat, que —en resum— giren al voltant d’aquests dos punts: el cop
d’estat és una qiiesti6 técnica («el problema de la conquista y de la defensa del
Estado moderno no es un problema politico, sino técnico», p. 35) i que la de-
fensa de 'estat davant d’aquest intent colpista no pot ser policial. Al capdavall,
la modernitat no és més que una empresa teécnica que unifica totes les ideolo-
gies, ja sigui el capitalisme, el nazisme i el régim sovietic.

La figura de Fouché —tan ben descrita per Zweig— ja no tenia cap sentit
al segle passat. Després de viure directament la crisi dels anys vint (al final dels
quals, havia estat director entre 1929 i 1931 de La Stampa de Tori, lligat als in-
teressos de la familia Agnelli), Malaparte va estudiar els diversos cops d’estat
que es van produir a diferents llocs d’Europa: Polonia (Pilsudski, que no va
reeixir en I'intent), '’Alemanya de Weimar (Von Kapp, que va fracassar), Espa-
nya (Primo de Rivera) i, especialment, el triomf comunista de 1917 i la desfeta
—deu anys després— de Trotski a les mans de Stalin, que va imposar en el
Moscou de 1937 un imperi de por i terror a través, justament, d’un estat poli-
cial (Schlogel, 2014).

Aquest autor —ens referim a Schogel— calcula que la purga stalinista de
1937 —quan es va commemorar el vinté aniversari de la Revolucié d’Octu-
bre— va afectar dos milions de persones, entre deportats, empresonats i afuse-
llats. Si els Jocs Olimpics de Berlin a estiu de 1936 van plasmar tota la for¢a
del nazisme, quelcom similar es pot dir dels certamens i manifestacions d’aquell
Moscou de 1937. Al capdavall, el pacte de no-agressié entre Ribbentrop i Mo-
lotov de 1939 —que va portar la desgracia sobre Polonia— es pot entendre a la
vista d’aquest estat de coses.

Una de les grans aportacions de Malaparte estreba a fer veure la diferencia
que hi ha entre el criteri politic i el criteri técnic. El fracas dels defensors de
I’estat contra la tecnica del cop d’estat rau —com li va passar a Kerenski davant
de Trotski— en el fet que els primers van defensar els espais politics (seus par-
lamentaries, assemblees politiques) en lloc dels centres neuralgics (centrals
electriques, estacions del ferrocarril, antenes telegrafiques, fabriques, etc.). Esa
dir, calia paralitzar la ciutat, cosa que si que va fer el canceller Gustav Bauer
contra Wolfgang Kapp el 1920, en els moments més tensos de la Republica de
Weimar, quan el canceller va convocar una vaga general per aturar el cop. Amb
tot, i com assenyala Malaparte a 7écnicas del golpe de estado, «la huelga general



A TALL D'EPILEG. QUAN EL RELAT ES RENDEIX A L’ESTIL 189

habia derribado a Kapp, pero la guerra civil venceria a Bauer» (p. 79). Ara
ocuparien Internet.

A T'univers malapartia, es dibuixa una manera viril de procedir en la con-
secuci6 del cop d’estat —I'observada per Mussolini— i una altra de femenina
que, al capdavall, és la que va seguir Hitler, una caricatura del Duce, que en
opinié de Malaparte —tal com hem assenyalat— exercia de dona. Dargument
apareix a Técnicas de golpe de estado en el capitol xvi1, en qué dibuixa Hitler com
un dictador de tercera categoria. «Pero su tictica revolucionaria ha evoluciona-
do lentamente hacia una solucién parlamentaria del problema de la conquista
de Estado» (2009, p. 246). Per aixo compta amb el suport de la burgesia i uti-
litza estrategia de la democracia parlamentaria.

En realidad, el espiritu de Hitler es un espiritu profundamente femenino; su in-
teligencia, sus ambiciones, su voluntad misma no tienen nada de viril. Es un
hombre débil que se refugia en la brutalidad para ocultar su falta de energia, sus
sorprendentes flaquezas, su egoismo morbido, sus orgullosos recursos. (Malapar-
te, 2009, p. 254)

No endebades, a Kaputt també trobem aquest argumentari amb un suport
de caire filologic. En alemany, la guerra (der Krieg) i la mort (der Tod) sén pa-
raules masculines, mentre que el sol és femenina (die Sonne) per bé que la lluna
(der Mond) és masculina. «La historia del poble alemany no es pot comprendre
sense tenir ben present que és la d’un poble per al qual el sol és del genere fe-
meni». [ afegeix: «Tot el que els alemanys tenen de misterids, tot el que tenen
de morbés, neix del génere femeni del sol: die Sonne» (Malaparte, 1965, p. 328).
En aquest punt, es pot afegir que aquesta dualitat entre feminitat i masculini-
tat no és una cosa exclusiva de Malaparte, sin6 que es troba en I'ambient intel-
lectual de I'¢época i aixi, Karl Kraus —el director de la revista Die Frackel (La
Torxa), que es va publicar entre 1899 i 1936— distingeix entre I'esperit femeni,
representat per la llengua, I'Gnica possibilitat de salvaci6 enfront del mén tec-
nocientific, i I'ideal masculi, que simbolitza el mén intellectual (Santana, 2011,
p. 14-15).

Sens dubte que la modernitat, en la seva pretensié per accedir a la conques-
ta de I'estat, ha imposat una logica basada en una técnica de nova planta (Na-
poled, Trotski, Mussolini) que disputava la legitimitat de la via democratica i,
per tant, del debat politic i ideologic. En aquell moment, I'éxit d’'un cop d’es-
tat ja no depenia —a la deécada de 1930— d’una argumentacié politica, sind
d’una estratégia insurreccional de caire técnic. Si hi afegim que la tactica napo-
lednica combina la via parlamentaria amb I'exercici de la for¢a militar, s’afaigo-
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na una estrategia tecnica i parlamentaria que s’acaba imposant —per la situa-
cié limit d’un estat en emergencia— als criteris de la disputa ideologica i de
laritmeética parlamentaria.

El que va succeir a Espanya el 27 de setembre de 2011, amb la reforma a
corre-cuita de I'article 135 de la Constitucié per tal de garantir I'estabilitat pres-
supostaria; el que es va viure poc després a Italia, on Mario Monti va ser no-
menat primer ministre el novembre de 2011, casualment llavors pel president
Napolitano, i la situacié de Grecia, després de les eleccions generals de gener
de 2015 vigilades pel Fons Monetari Internacional i el Banc Central Europeu,
que no van aplaudir el triomf electoral de Syriza, donen fe —si més no par-
cialment— d’algunes coses de les que diem. Potser Malaparte —tot i la seva
decadéncia i banalitat— va saber diagnosticar alguns dels mals de la moderni-
tat i una de les cares de la seva crisi, de la cultura de la crisi, és a dir, de la crisi
politica (al costat de la qual trobem I'epistemologica, 'econdmica i 'axiologi-
ca). En darrer terme, la modernitat és sinonim de técnica i aix0 abraca tots els
universos politics i socials, liberals i totalitaris, democratics i proletaris, occi-
dentals i orientals, perqué Rissia també és Europa i la cultura occidental és la
mateixa. Aqui rau un dels merits de l'observacié de Malaparte de la Unié So-
vietica en constatar que es tracta d’'una moral obrera basada en la técnica, la
qual cosa havia d’afavorir 'aproximaci6 d’intellectuals comunistes com Palmi-
ro Togliatti després de 194s.

Tinguem present que Gramsci, en el quadern de la presé, a cavall dels anys
20 i 30, havia denunciat els perills que derivaven de 'americanisme, tema que,
juntament amb la produccié industrial i la infantilitzacié de la cultura moder-
na, van passar a engruixir les pagines de la seva alternativa pedagogica (Gramsci,
1976). Curiosament, en aquells escrits el pensador marxista italia es referia a la
casta plutocratica que era substituida per un «nuevo mecanismo de acumula-
cién y distribucién del capital financiero fundado inmediatamente sobre la
produccién industrial» (Gramsci, 1976, p. 250). També Kundera incideix en el
canvi de mirada d’Europa observat per Malaparte.

Els alliberadors van ocupar Europa i, de sobte, el canvi va ser ben clar: 'Europa que
encara ahir (amb tota naturalitat, amb tota la innocencia) considerava la seva propia
Historia, la seva cultura, com un model per al mén sencer, va sentir la seva petitesa.
America era alli, esplendorosa, omnipresent; repensar i remodelar la seva relacié
amb ella mateixa es va convertir per a Europa en la seva primera necessitat. Mala-
parte ho va veure i ho va descriure sense tenir la pretensié de predir el futur poli-
tic d’Europa. El que el va fascinar va ser la nova manera de ser europea, la nova
manera de sentir-se europeu, que des de llavors serd determinada per la preséncia
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cada vegada més intensa d’America. A La pell, aquesta nova manera de ser sorgeix
de la galeria de retrats, curts, concisos, sovint graciosos, dels americans llavors
presents a Italia. (Kundera, 2009, p. 201)

Davant les campanyes orquestrades per 'americanisme (que va recérrer,
segons Gramsci, al Rotary Club, una magoneria sense la mentalitat petitbur-
gesa, i a 'YMCA, propagadora del basquet), el paper dels intellectuals euro-
peus perdia intensitat, tot remarcant la seva pertinenga a una casta al servei de
la superestructura ideologica i sense cap funcié critica.

Los intelectuales europeos han perdido ya en parte esta funcién: ya no represen-
tan la autoconciencia cultural, la autocritica de la clase dominante; se han conver-
tido de nuevo en agentes inmediatos de la clase dominante, o bien se han separa-
do completamente de ella, constituyendo una casta independiente, sin raices en
la vida nacional popular. (Gramsci, 1976, p. 271)

Més o menys al mateix temps que Gramsci, Husserl es va referir a la crisi
de sentit (no d’operacionalitat) de les ciéncies, mentre que Scheler volgué sal-
var-nos de la crema amb l'axiologia o, el que és el mateix, amb una jerarquia
de valors de regust platonic presentada a manera d’alternativa al nihilisme. Per
la seva banda, Chaplin (1936) va denunciar sarcasticament el Gran Dictador,
mentre que Joseph Roth va anunciar que els mals moderns eren una conse-
qiiencia de 'arribada de LAnticrist (1934), obra que també ha estat recentment
traduida. En aquella cruilla historica, Roth ja advertia del segiient: «No reco-
nocemos al Anticristo, porque se nos presenta con el ropaje del pequefio bur-
gués, con el ropaje del pequefio burgués de cada pais» (Roth, 2013, p. 29). En
suma, I'Anticrist no ve de I'infern, siné que és una construccié humana, fruit
de la modernitat i del drama que representa la tecnica i el capital. Al capiala
fi, aixi va ser com els invents, benediccié de I'Esperit, es van convertir en ele-
ments de I'Anticrist.

En les pagines de L’Anticrist, Roth no dubta a criticar la Rdssia sovietica
—el somni de Gramsci— on s’afirmava que 'educacié és poder. Llavors, quan
només feia uns mesos que Hitler havia arribat a la cancelleria, Roth censura la
cosmovisié sovietica, que considera que s'aguanta sobre un altre engany: «Se
enseld, pues, a la gente a formular preguntas, pero sélo las que ya tenfan de
antemano una respuesta» (Roth, 2013, p. 109). Aixi, des d’aleshores I'educacié
no implica cap poder o instancia d’alliberament, siné que, en ser obra de '’An-
ticrist, enganya i adoctrina: «Y el Anticristo hace que los seres humanos apren-
dan las letras y promete el poder sélo para que sean atin mds impotentes»
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(Roth, 2013, p. 121). D’alguna manera, Malaparte també va saber copsar aquest
esperit del soldat-obrer sovi¢tic que reuneix I'eficacia técnica i un seguit d’ele-
ments politics, socials i ideologics. Si Roth parla d’Anticrist, Malaparte es refe-
reix al diable quan descriu la for¢a i obstinacié amb qué lluiten els joves
—bona part pagesos i mongols, poc habituats amb les maquines del mén in-
dustrial— enrolats a corre-cuita a ’Exeércit Roig:

Hay algo diabdlico, y al mismo tiempo terriblemente ingenuo, en estos soldados
que combaten hasta el final incitados por el discurso de Stalin sobre la Constitu-
cién soviética, por el rosario de preceptos morales, sociales, politicos y militares
de los «agitadores». (Malaparte, 201564, p. 119)

Per tant, la critica als metarelats (i la pedagogia entesa com alliberament
del genere huma és un d’aquests metarelats) —un dels punts forts de la dentn-
cia que fa Lyotard (1979) de les pretensions de la modernitat— ja es troba en
aquells autors que, com Roth i Malaparte, sabien que la modernitat havia fet
fallida des del moment que era presentada com una obra de 'Anticrist. Per a
Roth, les coses sén clares.

El lenguaje del Anticristo se ha convertido en la lengua materna de los seres hu-
manos. En vez de sentir el temor al Anticristo, se tienen miedo unos a otros. El
pobre teme al rico y viceversa; el judio al antisemita y viceversa; y lo mismo todos
los demds. (Roth, 2013, p. 202)

No hi ha dubte que Roth va viure tot aquest procés de crisi d’'una manera
tragica i, en assabentar-se del suicidi del seu amic Ernst Toller, va morir d'un
atac de cor en un cafe de Paris. Corria 'any 1939, quan les tropes alemanyes
—amb el vistiplau dels sovietics— estaven a punt d’envair Polonia. No deba-
des, en aquells anys, Paul-Louis Landsberg (deixeble predilecte de Max Scheler
i que va dictar cursos en el Seminari de Pedagogia de la Universitat de Barce-
lona durant els anys republicans) es va preocupar pel significat de 'experiéncia
de la mort i, més tard, pel problema moral del suicidi. Ell mateix —que va
voler oposar al nihilisme de Nietzsche I'axiologia de Scheler, amb un rerefons
agustinid— va morir victima del genocidi nazi el 2 d’abril de 1944 al camp
d’Oranienburg.

Mentre Roth alertava sobre el perill d’'un mén pervers sorgit de la malignitat
de I’Anticrist, és a dir, de la cobdicia humana, Malaparte es va limitar a radio-
grafiar un mén que s'ensorrava des de la seva interioritat, des del seu dedins,
d’un mén que, com Stefan Zweig va deixar escrit en el titol de la seva autobio-
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grafia (E/ mén d'ahir, 1942), shavia enfonsat finalment. Uns anys abans, en una
carta del 9 d’octubre de 1933 dirigida a Zweig, Joseph Roth havia escrit: «La
palabra ha muerto, los hombres ladran como perros. La palabra no tiene ya
ningun significado, es decir, ninguno actual» (Roth & Zweig, 2014, p. 112).

Aquest fet —que els éssers humans no parlin, siné que bordin com els
gossos—, ens porta a considerar el gust que Malaparte va expressar per aquests
animals, una constant en la seva literatura, on alguns —com Febo, el gos que
el va acompanyar durant el seu confinament— adquireixen un gran protago-
nisme. En realitat, alguns critics vinculen Malaparte a la figura del gos, tal
com fa Astur (2013) i, fins i tot, I/ Corriere della Sera, on Gian Antonio Stella
titula «Malaparte, il cane sciolto» —el gos lliure o solt— quan comenta, el 31
de juliol de 2012, el llibre de Giuseppe La Greca, Curzio Malaparte alle isole
Eolie. Vita al confino, amori e opere (2012). Aixd va ser, doncs, Malaparte: un
gos solitari.

Un fet que crida l'atenci6 és que, justament, Malaparte insisteix —una i
altra vegada— que té el costum de bordar durant les nits, la qual cosa provoca
enuig dels veins. «Para mi, cuando se ama a los perros, no hay nada mds na-
tural que ladrar con ellos» (Malaparte, 2014, p. 84). Afirmacions similars sovin-
tegen en el Diari i aixi exclama: «Me gusta ladrar con los perros por la noche»
(Malaparte, 2014, p. 103). En altres llocs podem llegir coses semblants: «Llamar
a los canes por la noche y hablar con ellos es el inico placer de mi vida» (Ma-
laparte, 2014, p. 121). No obstant aix0, el gust pels animals no s’acaba en els
gossos, sind que els cavalls —molts dels quals va veure patir, morir i podrir en
els fronts de guerra— també mereixen la seva simpatia. Clar i catala: millor
estimar els animals que els éssers humans perque, senzillament, els primers sén
menys barbars i cruels.

Al marge de la facecia, el fet que Malaparte estimi més els gossos que els
éssers humans indica en quin estat de prostracié va quedar la condicié humana
després del periode de barbarie comprés entre 1914 i 1945. Trenta anys que van
canviar el mén, un mén que va perdre aquella seguretat que desprenien els
imperis centrals, ja fos el germanic o I'austrohongarés. LAustria dels Habsburg
—com bé recorda Claudio Magris a £/ Danubi— es va convertir en un mite,
en el «simbol d’una koiné plural i supranacional, 'imperi amb un sobira que es
dirigia “als meus pobles” i un himne que es cantava en onze llengiies diferents»
(Magris, 2009, p. 31). Després d’aquella debacle, quan hom va assumir la des-
feta del mén d’ahir, el 31 de marg de 1936, Zweig escrivia des de Londres a
Roth: «No olvide que vivimos en un fin del mundo y que podremos vernos
contentos solo con sobrevivir a esta época» (Roth & Zweig, 2014, p. 272). Ells
dos —Roth i Zweig— no van sobreviure; Malaparte, si.
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Si és veritat que vivim en un mén emparaulat, sembla clar que les paraules
—en aquells temps d’entreguerres— ja havien perdut el seu significat, si més
no si fem confianca a I'afirmacié de Joseph Roth, segons la qual els homes
borden com gossos. En el transcurs dels anys s'imposaria el gir lingiiistic i el gir
hermeneutic, per intentar comprendre un mén que havia devaluat el sentit
originari de les paraules. Perd el que va succeir amb els mots també va passar
amb els conceptes i els discursos, i fins i tot amb les narratives, aquells metare-
lats denunciats per Lyotard pel seu abassegador dogmatisme i per significar
una porta oberta als totalitarismes de qualsevol signe, ja es tracti del feixisme i
de lestalinisme. Als ulls de Malaparte, ambdés —el nazisme i I'estalinisme—
coincideixin en més d’'un punt: en la passié per la tecnica, I'exaltacié de les
maquines i, nogensmenys, en 'ateisme. El totalitarisme ha sentenciat la mort
de Déu —anunciada per Nietzsche— i, en conseqii¢ncia, obre una porta a un
moén postmetafisic. Durant la campanya militar de l'estiu de 1941 a Ucraina,
Malaparte observa que els capellans castrenses (catolics o luterans) sén una
raresa entre les tropes nazis, una mena de testimoni del mén d’ahir, mentre
que la joventut sovi¢tica viu 'ateisme sense més (Malaparte, 20156, p. 126 i
131). En darrer terme, el que ha succeit és molt senzill: a Alemanya la religié ha
quedat reservada a I'esfera personal i privada, de manera que no té prou gruix
per suportar una metafisica que en el cas del nazisme —que té moltes coses
modernes i que es pot veure com un fruit tarda i desviat de I'idealisme—
s'aguanta sobre la conjuncié entre la Kultur (perversié de la Bildung) i la
Technik diabolica, una mena d’invenci6 de I'Anticrist des del moment que
resta al servei de la destruccié de I'ésser huma.

Si Europa havia estat una historia pedagogica, una veritable narrativa basa-
da en els ideals formatius (Paideia, Humanitas, Studium, Sapientia, Bildung)
que unien les lletres, les arts i les ciéncies, d’acord amb una doble tradicié
(classica-pagana i judeocristiana) que reivindicava que cada vegada ’home fos
més huma, ara perdia aquestes senyes d’identitat des del moment que ’huma-
nisme —després de la barbarie— va quedar no només impugnat, siné també
anorreat. Per tant, la postmodernitat també pot ser considerada una epoca
posthumanista, o, si es vol, el resultat d’'un periode antihumanista en que han
predominat una serie de principis (horror, tedi, odi, repugnancia, fastic, mort)
que desautoritzaven (o si més no posaven entre paréntesis) la visié humanista
de '’home com a finalitat. I aixd més encara si fem cas a Moravia quan el 1959
afirmava que «’humanisme és justament el gran vengut en aquesta primera
meitat del segle» (Moravia, 1968, p. 175). Per tant, la barbarie nazi no és més
que la plasmacié extrema d’aquest antihumanisme, sorgit de la revolucié in-
dustrial i la produccié en serie.
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Els nazis, en efecte, han demostrat d’'una manera irreparable que els valors de la
humanitat, en aquests darrers quatre mil anys, només eren fum i que hom podia,
si volia, dissipar aquest fum al vent, igual com el que sortia de llurs forns crema-
toris. (Moravia, 1968, p. 176)

Després de 1945 la qliesti6 de la crisi de 'humanisme i la crisi de la civilit-
zacié es va convertir en un referent de primer ordre. Si I'any 1919 es va produir
el Finis Austriae, ara arribava el moment del Finis Europae, que, al capdavall,
representava la fi de la modernitat. Llavors Romano Guardini es va referir a la
fi o Pocas de 'edat moderna, és a dir, Das Enze der Neuzeit (Guardini, 1958).
Segons Guardini, la modernitat ens va portar I'individualisme que deriva de la
idea romantica de geni: «Nace el hombre que acttia, emprende y crea en forma
autocrdtica, el hombre apoyado en su ingenium, conducido por la fortuna,
retribuido por la fama y la gloria» (Guardini, 1999, p. 936).

No obstant aix0, després de 1945 feia la impressié que havia arribat 'hora
de rehabilitar o restaurar 'humanisme. Aquest seria 'objectiu dels Rencontres
Internationales de Genéve, que van voler posar les bases d’'un nou humanisme.
Autors com ara Jean Guéhenno, declararien el 1946 que Europa representava
el veritable humanisme, tot reivindicant un esperit cartesia —la Franca de
Malaparte, al cap i a la fi— entés com a salvaguarda d’una racionalitat que
I'americanisme (denunciat manta vegades per Gramsci) i el sovietisme (amb el
terror estalinista) —dues deformacions europees— pervertien. Per la seva ban-
da, Pexistencialisme —que va quallar en el Paris dels anys cinquanta i que
sempre va ser vist amb distancia per Malaparte— criticava els excessos de la raé
i aix{ va posar d’actualitat temes com la indiferencia i el menyspreu (Moravia),
la nausea (Sartre) i 'estranyesa (Camus). No debades, Moravia va escriure: «Es
aixi que el mén modern és no tan sols el mén del menyspreu, siné també el
mon de la hipocresia i del conformisme» (Moravia, 1968, p. 179).

Enfront d’aix0, Georges Duhamel, als Rencontres de Ginebra (1955), va
abordar la qiiestié de la Crise de civilisation, en qué va reclamar altra volta la
restauracié d’una racionalitat moderna. Al seu parer, el segle de Descartes no
era el xvir, siné el xx. Paradoxalment, es refermava ’humanisme quan feia
temps que s havia entrat en una ¢poca nihilista, postmetafisica i posthumanis-
ta, i, consegiientment, postmoderna, tal com corresponia a la crisi de la mo-
dernitat. No per atzar, Malaparte havia acusat la metafisica germanica de ser
una de les causes del nihilisme europeu, la qual cosa implicava de retruc la
mort també del vell humanisme liberal, ingenu i illustrat.

Malgrat tot, autors com ara Karl Jaspers —després de viure en carn propia
la tragedia europea— confiaven de nou en ’humanisme («Conditions et pos-
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sibilités d’un nouvel humanisme», Ginebra) dins d’una aportacié més global
Pour un nowvel humanisme (1949). En qualsevol cas, Jaspers aspirava a recuperar
la historia biblica, és a dir, la matriu monoteista, sense menystenir la tradicié
cultural europea. Una altra illusié després del fracas de I'assimilacié dels jueus
durant la modernitat. Sigui com sigui, el cert és que '’humanisme i I'ideal mo-
dern vivien hores baixes i els signes dels nous temps postmoderns quallaven
arreu. En aquest context, Daniel Bell —que va vaticinar I'arribada del mén
postindustrial— havia anunciat el 1960 la fi de les ideologies, plantejament que
els teorics del franquisme (Gonzalo Ferndndez de la Mora) van aprovar i que,
malauradament, ha fet forat en els postmoderns, que, per a alguns, també sén
postcomunistes. Perd encara quedava Malaparte després de la catastrofe.

La impossible transmissié postmoderna

Tot aquest procés convindria rellegir-lo en clau postmoderna o, si es vol, hiper-
moderna, quan sembla que la modernitat sha comprat un vestit de la talla
XXL. Ben mirat, el que ha succeit després de la crisi de la modernitat (quan
ens trobem immergits en uns temps postmoderns) és que la modernitat no ha
fet més que créixer. I aixd s’ha accentuat després de la caiguda del mur de Ber-
lin, quan 'americanisme —denunciat per Gramsci— sembla no tenir cap altre
contrafort que l'integrisme religids. Si en un primer moment hom va aplaudir
la caiguda del mur berlines, ara ens adonem de les conseqiiéncies de tot plegat:
un moén globalitzat, un mercat universal, un pensament tnic que s'adiu amb
una realitat més moderna que mai, alhora postmoderna (perque es déna des-
prés de la crisi de la modernitat) i hipermoderna (perqué creix de manera
desmesurada, sembla ser que sense cap limit ni aturador).

Si la creu cristiana es pot identificar amb la premodernitat i la creu gam-
mada amb els anys més foscos de la barbarie que va desencadenar la crisi de la
modernitat, la postmodernitat es pot representar —en sentit metaforic— amb
aquesta talla XXL. Una talla que correspon a una societat hipermoderna en
que tot sha fet més gran, més brutal i més estratosferic, com diuen els perio-
distes esportius: cinema X, esports Xtrems, la triple XXX com a simbol de la
Sodoma europea, Amsterdam. La X marca una ¢poca en que la politica és una
qiiestié tecnica que no depén tant dels idearis dels partits com de les noves
troiques que organitzen el poder financer en conniveéncia amb altres estructu-
res de poder que sovint romanen a 'ombra. La tecnica per sobre de la politica,
novament, els mercats per damunt dels partits, una situacid, que segons Mon-
tanelli, no ha fet més que créixer després de la caiguda del mur de Berlin



A TALL D'EP{LEG. QUAN EL RELAT ES RENDEIX A L’ESTIL 197

(1989), esdeveniment desitjat pels anticomunistes, perd que avui tothom amb
dos dits de front —comunistes i anticomunistes— deplora perque la caiguda
del mur avala la fi del marxisme, 'acabament de la Guerra Freda, perd que
alhora anuncia la victoria —sense reserves ni limits— del capital, dels mercats,
un fill de 'Anticrist, segons Joseph Roth.

Potser és que —com diria Malaparte— sén instancies «femenines», per bé
que l'adjectivacié sigui politicament incorrecta. Perd en temps postmoderns, la
logica binaria mascle/femella, homo/heterosexual, ha perdut la seva singulari-
tat. Aix0 és el que palesen si més no alguns corrents emergents de pensament,
com la teoria gueer. Probablement la postmodernitat sera masculina i femeni-
na, tot cercant un tercer nivell en una mescla o aiguabarreig que hibrida poli-
ticament elements de diferent procedencia: de la tactica napoleodnica, de I'en-
ginyeria politica moderna (Trotski), de la forga viril (Mussolini) i de I'arguicia
de Hitler per acabar amb el sistema de la Republica de Weimar (1919-1933),
que no oblidem que va reflectir molts dels aspectes de 'americanisme que, fi-
nalment, s’ha imposat arreu.

Recordem la pregunta que va plantejar, fa uns anys, Gerhard Herm que,
després de constatar que durant els anys vint els grans carrers de Berlin copia-
ven les avingudes de Nova York, es preguntava si el nazisme no era res més que
el resultat de 'americanitzacié d’Europa.

Fue una época [es refereix als felicos anys vint, quan davant de la inflacié de I'eco-
nomia alemanya el dolar constituia la veritable unitat monetaria] en que florecié
el americanismo porque Europa no tenfa un concepto espiritual mejor que opo-
nerle y Europa misma era consciente de ello. (Herm, 1969, p. 209)

A finals dels anys seixanta, Herm aventurava que el Tercer Reich havia estat
—en les ments retorgades de Hitler i Goebbels— una mena de super-America.
No debades, Hitler va utilitzar sistemes de propaganda —com el baby kiss-
ing— que van ser copiats dels Estats Units, amb la qual cosa Hitler —en lloc
de saludar obrers— es dirigia preferentment amb la seva mirada i els seus ges-
tos a les dones, sobretot a les mares (Herm, 1969, p. 230). En la mateixa linia,
un altre Roth, Philip Roth, feia un exercici d’ucronia politica amb una novella
(Complot contra els Estats Units, 2005) en que fabula amb la possibilitat que un
feixista guanyés les eleccions presidencials de 1940 als EUA.

Es cert que aixd de la feminitat en el mén de la politica pot semblar una
mena de boutade, politicament incorrecte, que avui les diferéncies sén (o hau-
rien de ser) coses del passat, perd ben bé podria ser que alguns d’aquests aspec-
tes i estratégies, sovint perversos, s hagin donat tltimament a la vella Europa.
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A Ttalia, sense anar més lluny, el president Napolitano —vell amic de Malapar-
te i antic idedleg del PCI, que tocant els 9o s’ha retirat de la politica— va haver
de sortir a la palestra per defensar un estat que, després de més de 150 anys
d’historia, havia estat victima d’una troica que ha pressionat des de 'exterior
i d’una corruptela mafiosa-politica des de dins. A aixd es pot afegir 'anorrea-
ment de les ideologies, la fi de la historia, la devaluacié i perversié del llenguat-
ge, la globalitzacié del capital, el rebot del totalitarisme i I'ascens de I'integris-
me. A més, alguns atacs s’han canalitzat a través de la propaganda mediatica
(nova técnica postmoderna, ja emprada per Goebbels, que es va inspirar en les
retransmissions esportives nord-americanes i que va ser de nou utilitzada per
Berlusconi, com comenta Montanelli, en passar del mén de la construccié a la
televisié) amb un dnic objectiu: desestabilitzar el sistema parlamentari per tal
de desprestigiar encara més una classe politica afeblida pels escandols de cor-
rupcid i les crisis persistents, que ara ja sén endemiques i, fins i tot, sistémi-
ques. Labus de la televisié com a espectacle per amagar corrupcions i corrup-
teles també ’hem viscut aquestes decades per casa nostra.

Som conscients que el cop d’estat reflecteix, a parer de Malaparte, una qiies-
ti6 purament i simplement técnica que ha imposat la seva logica més enlla de si
ens trobem davant d’una realitat masculina o femenina. De fet, en temps post-
moderns, les identitats sexuals —quan els robots han donat pas als ciborgs—
adquireixen significacions ambivalents i, per tant, androgines. Al marge de les
metafores sexuals —un simple recurs retoric—, el que plana per damunt de tot
sempre ¢és la tecnica que la modernitat va entronitzar i que la postmodernitat o
hipermodernitat no ha fet més que consolidar i eixamplar. Comptat i debatut,
la qiiestié de I'estat és —tot i la preséncia d’elements emocionals, historics i
ideologics— un tema técnic, i no ideologic, més encara si considerem que Ma-
laparte ho va tenir clar. Nosaltres fariem bé de no oblidar-ho.

La técnica, per tant, no necessita ideologies. Els exemples abunden. Aixi,
molts dels antics comunistes han notat com els fallava no el seu ideari, siné
Pestratégia. Ja no els preocupa la qiiestié ideologica, que tenen clara. Lideari és
el mateix: la imposicié d’un model i 'anullacié sistematica de qualsevol altre.
El pensament tnic, estimat per la dreta ideologica, atreu amb forga els antics
intellectuals d’esquerres passats de bandol. La técnica de la dreta, per subtil, és
menys agosarada: assolir el poder per mitja dels procediments democratics i
anullar I'adversari politic, paraula encunyada per un altre estrateg del cop con-
tra I'estat, Adolfo Sudrez. Curiosament, les sigles del seu partit (UCD) coinci-
dien amb les del partit d’Adenauer, Kohl i Merkel (CDU). Quan les esquerres
s6n desbordades no pas per la ideologia, sin6 per I'estrategia, s'enfonsa I'edifici.
La tecnica esdevé /z ideologia.
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Lesquerra de la Transicié espanyola va maldar per identificar els poders
factics del franquisme que encara exercien la seva influéncia durant la Transi-
cid, perd no van passar d’aquest exercici de localitzacié. Per a alguns, potser
molts i tot, aquells poders factics encara ara, amb quatre décades pel mig,
campen i dicten com abans. Un altre moviment, perd, ha emprat la técnica,
ara en 2.0, per prendre l'estat, tot recuperant retoriques marxistoides. Amb
Iempenta del 15-M, els de Podem han reinventat la lluita de classes, els de baix
contra els de dalt, en un nou gir semantic, i no sabem encara si també episte-
mologic, de la politica. El final de les ideologies déna pas a I'aparicié de vells
termes, ja utilitzat a la Itlia dels anys cinquanta (Battaglia, 2014), per identifi-
car 'enemic: la casta. Novament la técnica combinada, entre el cibermarque-
ting i el zelepanettone, permet donar preséncia a aquests moviments. De politi-
ca, de moment poca.

En que consisteix aquesta técnica és el greal que han buscat els amants dels
absolutismes i dels totalitarismes més recents. Els ressorts de I’estat, en una
societat postindustrial i postmoderna, o, si es vol, hipermoderna, ja no es loca-
litzen en els mecanismes de control politic. Com sabem, I'economia i els mit-
jans de comunicacié han suplantat, amb la crisi de la modernitat, 'autoritat
politica. O, dit d’'una altra manera, els politics es vesteixen d’Armani pero
sense buscar aquell rerefons surrealista que Malaparte devia trobar en la disse-
nyadora Elsa Schiaparelli, la modista de procedéncia italiana assentada a Paris
i a qui va tractar. Avui la moda és pura aparenga, sense més connotacions, de
la mateixa manera que el cop és contra 'estat del benestar, contra els avencos,
en drets i llibertats, que els sectors privilegiats de la societat sempre han inten-
tat aturar o apaivagar. La técnica, ara financera i econdmica, ens dird que no
hi ha alternativa, i que dreta i esquerra s’abracen en la defensa del capitalisme.

La pell, de Malaparte, expressa aquest lament d’un estat, Europa, que ha
venut I'anima i ha quedat només amb la bandera, amb la pell. En un mén
postmetafisic ja no hi ha substancia, ni anima: tot és epidermic i superficial,
simple accident.

Es la civilizacién moderna, esta civilizacién sin Dios, la que obliga a los hombres
a darle tanta importancia a la piel. Nada hay seguro, tangible, irrefutable, sino la
piel. Es lo sinico que poseemos. Lo Gnico que es nuestro. Lo mds mortal que hay en
el mundo. jAy, sélo el alma es inmortal! Pero ;qué importa el alma hoy en dia? Lo
tinico que cuenta es la piel. (Malaparte, 20106, p. 149; la cursiva és nostra.)

Mentrestant, Europa ha necessitat dels americans per salvar aquesta pell i
la Napols de 1943 marca el cami: «El destino de Europa es convertirse en Na-
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poles» (p. 218), una Napols que prostitueix les filles amb els soldats negres
nord-americans i els fills amb els goumiers, les tropes marroquines que acom-
panyaven 'exercit frances i que van entrar a Napols amb els aliats. Finalment,
aquell americanisme que Gramsci havia denunciat, sha acabat imposant i nos-
altres caldria que féssim conscients d’aquesta fenomenologia que ha sacsejat la
identitat europea. No per casualitat, en el seu diari de Paris, Malaparte anota
el 14 de febrer de 1948 el pensament segiient: «Darse cuenta de que la Europa
“gloriosa” se ha acabado, es ya una muestra de libertad y de modernidad» (Ma-
laparte, 2014, p. 109).

Entre cinic, visionari, camaleonic o merament supervivent del seu temps,
Malaparte mostra la feble linia que separa la civilitzaci6 de la barbarie. No te’l
pots creure, Malaparte: «—Quisiera saber —dijo Pierre Lyautey volviéndose
hacia mi [a Malaparte] con elegancia e ironfa— qué hay de cierto en todo lo
que cuenta en Kapurt». La resposta sera contundent, macabra, perd abans el
seu protector de 'exércit america dird: «No tiene ninguna importancia —dijo
Jack— si lo que cuenta Malaparte es cierto o falso. La cuestion es otra: si lo que
hace es arte o no» (Malaparte, 20100, p. 317).

Formulacions similars ens trobem al diari d’un estranger a Paris, quan, des-
prés d’esmentar la primera entrevista que va tenir amb Mussolini 'any 1923
—quan el Duce el va cridar per aconsellar-li que no el critiqués en public, com
havia fet al cafe Aragno, quan va dir que el lider del feixisme portava unes cor-
bates lletges—, posa en boca del coronel Cumming el comentari segiient: «Las
historias de Malaparte estin hechas de nada, pero las cuenta bien» (Malaparte,
2014, p. 157). Fet i fet, aquests aspectes també van ser copsats per Montanelli, en
el retrat que va dibuixar del nostre personatge, que —recordem-ho— sempre
portava una mascara.

En suma, la tecnica del cop d’estat esdevé el darrer art d’assolir el poder.
Per superar la barbarie que ha desolat Europa («En Europa sélo cuentan los
muertos», llegim a La Pell, p. 381) no necessitem la politica, dira Malaparte.
Europa ha estat envaida per estrangers, els morts que la inunden i que increpen
els vius, 'Europa viva; uns morts que pertanyen a una altra patria, la de la
mort, la qual cosa explica 'obsessié de Malaparte pels cadavers que fa apareixer
en els seus escrits, preludi —potser— de la mort de ’home o, si més no, de
’home modern. També Kundera ho indica.

El moment de la guerra que s'acaba illumina una veritat tan banal com fonamen-
tal, tan eterna com oblidada: davant dels vius, els morts tenen una superioritat
numerica aclaparadora, no solament els morts del final de la guerra, siné tots els
morts de tots els temps, els morts del passat, els morts del futur; segurs de la seva
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superioritat, es burlen de nosaltres, es burlen d’aquesta petita illa de temps on
vivim, d’aquest temps mintscul de la nova Europa de la qual ens fan comprendre
tota la insignificanca, tota la fugacitat... (Kundera, 2009, p. 205)

Malaparte, com a membre de la generacié del 1914, va ser un modern que
va veure morir ’home individual —I’home de carn i ossos— i, a més a més, el
declivi o la mort d’una vella Europa, curulla de morts, ja sigui per les guerres
mundials o per les purgues estalinistes amb les invasions d’Hongria (1956) i
Txecoslovaquia (1968), dos cops d’estat amb la mobilitzacié dels tancs i de les
tropes del Pacte de Varsovia. I aquesta realitat —una Europa plena de morts—
anulla la possibilitat d’odiar, d’odiar-nos, perquée necessitem alg com nosal-
tres per odiar, i els morts no sén com nosaltres. «El problema del estado no es
ya solamente un problema de autoridad: es también un problema de libertad,
havia pronosticat Malaparte dues décades abans a 1écnicas del golpe de estado
(p. 260). La mort és la negacié de la llibertat i aquesta és la senténcia final per
a Europa.

Lactualitat de Malaparte, des d’una lectura postmoderna, postcomunista i,
per descomptat, postideologica, apunta a les dificultats de pensar un mén sen-
se referents, amb paraules afeblides i que funciona en clau técnica. La trans-
missi6 cultural esdevé impossible perque Ialtre és mort; no hi ha alternativa
fora de I'art; no hi ha vida fora de I'art; o potser encara pitjor, no hi ha art
sense vida. La reclamacié pedagogica és evident: no reduim I'educacié a pura
tecnica; no deixem envair les aules per tecnologies buides d’anima; no dibui-
xem plans d’estudis farcits de terapies emocionals; no reduim les classes a ses-
sions de magia i quiromancia; no convertim els docents en venedors de pro-
ductes miraculosos que sanaran la pell, perque 'anima ja 'hem venuda.

Ben mirat, pero, la pedagogia ho té més dificil que altres disciplines com
'antropologia o la sociologia, disciplines negatives i negativistes per definicié i
aspiracié. A diferéncia d’aquestes, el discurs pedagogic no es troba comode
entre morts, necessita dels vius perqué ha de moure’s entre la llibertat i 'auto-
ritat. Amb el gir postmodern, que diria aquell, retornen els referents, recupe-
rem els relats, tornem als classics, perod amb lectura i apropiacié individual, per
tenir cura de nosaltres mateixos. Per sobreviure, al cap i a la fi, en un mén in-
hospit en que la crueltat encara plana sobre nosaltres. Malaparte diria que
Crist es troba entre els morts del camp de batalla i que els morts no li interes-
sen: «Es una vergilienza ganar la guerra». Pot ser un postmodern avant la lettre,
perd Malaparte sera contundent amb els seus contemporanis. A I'Europa del
canvi de millenni, Curzio Malaparte s’hauria deixat cua, es faria okupa i es
dedicaria al circ, la metafora de la «nova politica».
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La pedagogia i la literatura tenen molts parallelismes.
L'educacié té molt de ficcid, aixi com la narrativa té molt de
pedagogia. Créixer i fer créixer sén accions indefugibles
de la condicié humana, que s’assoleixen per la via edu-
cativa o la literaria. L'una i I’altra ens empenyen. A partir
de deu novelles i narracions, aquesta obra proporciona
una mirada a I'educacié des de prismes i ambits ben di-
versos, amb les ulleres d'un lector aficionat. Aprendre de
lletres és una excusa per parlar de literatura i pedagogia:
de Karl Ove Knausgard a Kazuo Ishiguro, d’Emma Reyes
a Vicenc¢ Pagés, d’Edward Bunker a Enrique Vila-Matas.
Aprendre de les lletres sense més pretensions, per intentar
entendre una mica millor I'educacié d’ara i de sempre.
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