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Un pròleg. 
Notes per a la història d’un lector

Això va començar una tarda que estava al mig del desert del Sàhara fatigat i 
molt content. Havia pedalat des de primera hora del matí per rius secs i planú­
ries d’antics mars fins que vaig aturar­me al peu d’unes dunes, exhaust pel 
cansament i la calor, i extasiat a la vegada per aquells paratges que els meus ulls 
no havien vist mai però que havia sobrevolat amb la ment tantes vegades. Vaig 
seure sota un fràgil umbracle de branques, fulles de palma i lona que m’ofe­
rien, vaig prendre el te i vaig pesar figues, com diem a casa, un moment. Devia 
ser llavors que tot em va passar pel davant.

Al capdavant d’una estrambòtica comitiva hi anava en Massagran dibuixat 
d’en Junceda a la biblioteca Patufet. És el primer llibre que recordo haver obert 
amb una certa voluntat de quedar­ne fascinat pel que deia.

El més similar a una biblioteca que hi havia a casa era una llibreria baixa 
amb portes de vidre que presidia el que en dèiem el despatx, però que en rea­
litat era un eixamplament del passadís on hi havia un escriptori, dues butaques 
d’hule, l’esmentada llibreria coronada per un tapet de ganxet i un enorme te­
lèfon negre de baquelita de paret. Assegut en una de les butaques amb els peus 
penjant, jo mirava una vegada i una altra els lloms dels llibres que el pare solia 
llegir: vells volums d’abans de la guerra amb el llom espellofat, èxits internacio­
nals que comprava al Círculo de Lectores, alguna novel·la espanyola de la Bi­
blioteca Básica Salvat, Selecciones del Reader’s Digest i poca cosa més. I d’en­
tre la pintoresca barreja que en aquell temps solien ser les biblioteques de les 
cases de la gent treballadora que vivia capcota i vençuda, però que no es resig­
nava a l’absoluta ignorància, Les aventures extraordinàries d’en Massagran van 
captivar el nen de barri d’un temps sense horitzó que s’avorria molt.

Endormiscat sota el para­sol improvisat, a les envistes de les dunes, les pe­
ripècies per l’Àfrica d’aquell jove aventurer se m’anaven apareixent com mirat­
ges necessaris de la memòria, com l’inici de la reconstrucció desordenada i 
urgent d’un aprenentatge negat sistemàticament durant anys. Era en aquell 
inhòspit indret del desert, accidentalment convertit en punt de confluència 
entre passat i present, on s’ubicava el principi de tot; no a les classes, ni a les 
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lletanies dels hermanos, ni als manuals de Teide de l’institut, ni a la semiòtica 
de l’Autònoma («els intel·lectuals són òtics, els mediocres semi­òtics», havia 
pintat algú a la Facultat). En aquell flashback del desert a la biblioteca familiar, 
el viatge al fons del jo construït a còpia de personatges, arguments, descrip­
cions i estils es presentava com el moment inevitable de passar comptes amb la 
pròpia història, la que cadascú es conforma a través de l’aprenentatge de la vida 
i que es projecta a mesura que va essent capaç de desempallegar­se dels apre­
nentatges imposats a què es veu sotmès al llarg del trajecte.

Quan, poc temps després, vaig llegir El zoo d’en Pitus, d’en Sebastià Sorri­
bas, no sabia pràcticament res de l’existència humana. A casa, la idea d’un nen 
molt malalt era que Déu se l’endugués a la seva glòria com més aviat millor per 
no fer patir els pares. A l’escola, la dissolució de la personalitat pel pecat no 
ajudava a clarificar l’horitzó de l’evident conflicte d’injustícia social que plan­
tejava el relat. Com podia aspirar legítimament a escollir amb coneixement de 
causa què havia de fer si, arribat el cas, em trobés en una situació similar a la 
de la colla del barri d’en Pitus? Incapaç de trobar una resposta raonable al di­
lema, maldava per superar l’estadi d’evanescència infantil amb ingents dosis de 
somnis que era capaç de produir. Sempre he estat un somiatruites. Com que 
els personatges eren més o menys de la meva edat, m’imaginava que era un més 
d’aquella colla de barriada perifèrica; i sense saber­ho, el pare va contribuir a la 
construcció d’aquest imaginari literari inicial.

Un dissabte a la tarda el vaig acompanyar a la Verneda. En el confí d’una 
Barcelona plena d’estrips hi havia un mecànic on portava a reparar el 600; 
possiblement era el més barat de la ciutat i per això l’hi duia, és clar. Com que 
l’home encara no havia acabat d’arreglar el cotxe, el pare i jo vam anar a fer un 
tomb pel barri, la fórmula més barata que coneixia per fer passar el temps. Però 
la meva habitual fal·lera demanadora (vull una taronjada, vull un xiclet, vull 
berenar) em va passar en sec quan vaig descobrir amb els meus propis ulls la 
realitat d’aquell lloc llavors més aspre que el Sàhara avui. Els carrers de terra, 
els grans solars buits on la canalla jugava a pilota amb una llibertat que jo no­
més coneixia a l’estiu, quan anàvem de càmping, uns quants gats escardalencs 
a l’aguait d’algun ratolí i fins i tot un ruc que pasturava entre l’estranya malesa 
urbana, em van obrir els ulls: ja no m’havia d’inventar el barri d’El zoo d’en 
Pitus, existia de veritat i era a tocar de casa. Aquella tarda vaig aprendre què 
faria si mai em trobava en una situació similar a la dels protagonistes del conte. 
També em vaig adonar que volia trobar un altre llibre com aquell per seguir 
creixent, però la llibreria de casa era tan magra...

Vaig arribar a La casa sota la sorra, d’en Joaquim Carbó, amb poca ànsia i 
perquè me’l va deixar el veí de sota casa. Però l’aventura afanyosa d’en Pere 
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Vidal, l’actitud agosarada a l’hora de decidir cap a on tirar en cadascuna de les 
mil vicissituds que l’atzar li posava al davant i la capacitat de sortir­ne més o 
menys ben parat gràcies a una llestesa natural indòmita, em van arrossegar per 
viaranys fins llavors completament desconeguts. Llegint aquell relat, palade­
jant mentalment la maritza i buscant la porta de la ciutat secreta d’en Ti entre 
les dunes, vaig saber que no n’hi havia prou amb la il·lusió, els somnis o l’expe­
riència: calien unes elevades dosis de coneixement per esquivar els paranys de 
la ignorància, tal com aprenia a fer­ho, amb alguna plantofada, en Vidal.

La clau de volta és argumentalment molt simple, però la poso en pràctica 
des de llavors i funciona: només el coneixement ens atorga la capacitat sufi­
cient per permetre’ns escollir amb llibertat; la llibertat de l’individu, s’entén, la 
que ens aporta la dosi de consciència imprescindible per fer el camí amb el 
coratge necessari.

Amb aquesta divisa lectora, que també ho és vital, he anat fent al llarg 
d’anys i de llibres. I ara que, instal·lat en aquest tènue ràfec al mig del desert, 
deixava que la ment vagués fins més enllà d’on cel i terra es troben, i on veient 
el món girar em sentia ben protegit per la volta celeste, m’adonava del pes de 
la voluminosa motxilla carregada de llibres i d’idees que porto a l’esquena vagi 
on vagi. Són tots els anys de llegir buscant amb afany un llibre que em sorpren­
gui i em trasbalsi per dins i per fora igual que aquelles extraordinàries aventu­
res d’en Massagran rescatades de l’oblit a la llibreria familiar. No crec que una 
vida de lector sigui més que això: un viatge en el temps i la ment a la recerca 
d’un nou món sorprenent que sigui capaç de posar en crisi fins a la decadència 
les velles estructures que ens governen el pensament. 

Vaig obrir els ulls a una existència complexa amb El llop estepari, El árbol 
de la ciencia i La colmena; vaig créixer amb La transformació, Fiesta, Últimas 
tardes con Teresa, El sueño de los héroes, Collita roja i la poesia de García Lorca, 
Salvat­Papasseit i Allen Ginsberg. I vaig saber­me adult quan vaig tancar A la 
carretera i algú em va insinuar que aquella lectura no tocava. No sabia el que 
estava dient perquè, probablement, no havia llegit mai aquella novel·la. Era un 
professor de literatura.

La frenètica desolació de Jack Kerouac i els seus amics, ara bevent, ara 
practicant el budisme zen, que havia abocat una generació a viure sense les 
velles cotilles ideològiques i morals de la societat industrial, van portar­me a 
una reacció contundent: vaig carregar la bossa amb el que era imprescindible i 
vaig pujar a un tren amb destí desconegut. N’estava fart, que l’acadèmia negués, 
amb falsa autoritat científica, el creixement d’un nou jo nascut d’un conjunt 
d’interessos intel·lectuals radicalment diferents del model oficial. El que passa­
va al carrer, allò que anàvem descobrint amb els llibres i les males companyies, 
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que són les millors, a les aules no existia. I si apareixia per accident, se li nega­
va categòricament la raó. La creativitat sense límits, el lliure pensament, la 
discussió, la posada en qüestió dels cànons culturals, la violència institucional, 
el poder econòmic, el poder teològic o els nous models de relació sexual. Res 
de tot allò no formava mai part de cap programa acadèmic. L’ensenyament 
havia passat de ser repressiu a ser marcià. I jo era un simple terrícola que va 
descobrir que a les aules universitàries s’avorria tant com a la vella casa familiar 
abans de descobrir els llibres d’en Massagran. I que, si seguia per aquell camí, 
tenia un horitzó tan fosc com el dels nens als anys seixanta.

Vaig decidir continuar carregant la motxilla amb llibres sistèmics, relats 
fora de llum, poetes al marge de la glòria oficial i idees mal vistes, i seguir el 
meu camí fins a arribar, ara mateix, a aquest inestable cobert de branques, fu­
lles seques i un tros de lona abandonada per algun tot terreny vés a saber quan. 
I penso en tot això aquí al desert, un lloc que, comunament, tothom creu que 
és desolat i sense vida.

Decanto curosament un insecte que no fa bona pinta. No en sé res, d’in­
sectes, un altre dèficit que algun dia m’acabarà provocant una picada dolorosa, 
segur. M’aixeco per si de cas. Miro les dunes fent visera amb la mà i veig un 
grup d’amazics que condueixen les Mobylettes a tot gas cap a nosaltres. Segu­
rament porten begudes fresques i ens convidaran a visitar el seu poble. A l’al­
dea, les dones teixeixen belles catifes amb fils que semblen d’or sota el sol me­
ridional. Fins fa poc, els intermediaris de Rissani els en pagaven quatre quartos. 
Ara s’han unit en una cooperativa i les venen elles mateixes al mercat de la 
ciutat bressol dels alauites. Els menuts juguen a la guarderia, els grans pugen a 
l’autobús que els du a l’escola. Les àvies enfornen els primers pans del dia i uns 
homes instal·len unes plaques solars que garanteixen energia neta al llogarret. 
Penso en tot el que estic aprenent ara mateix i dono gràcies als llibres de Paul 
Bowles i Mohamed Chukri que m’han empès a descobrir­ho. Shukran!

Hi haurà tempesta d’arena aquesta tarda, diu algú. El cel s’enfosquirà com 
si fos negra nit. Jo penso en tots els personatges que sóc i m’abraço a la meva 
motxilla com al tresor més preuat. Ja pot ventar.

Rafael Vallbona



A mode de presentació: les vides paral·leles  
de la pedagogia i la literatura

De cop i volta li vingueren ganes d’escriure. Prou diuen 
que Eros estima l’oci i que per a l’oci ha nascut, però en 
aquell punt de la crisi l’excitació d’aquell home tocat 
d’amor cercava una sortida en l’expressió literària. El 
motiu li era gairebé indiferent.

Thomas Mann, La mort a Venècia

No cal cap motiu aparent per educar, com no n’hi ha per escriure segons deia 
Thomas Mann referint­se al seu artista decadent. Fer créixer l’altre és una 
acció inseparable de la condició humana, que s’aconsegueix per la via educa­
tiva o la literària, segons com es miri, perquè l’una i l’altra ens empenyen. Si 
més no, aquest acostuma a ser­ne el resultat, a voltes sense voler­ho. Ja ho 
deia Nabokov, a qui no li agradava gaire l’obra de Mann: la bona literatura, 
a més de narració i màgia, conté una lliçó. L’educació té molt de ficció, com 
la novel·la té molt de pedagogia, i aquestes existències paral·leles es creuaran 
constantment al llarg de les pàgines que vénen a continuació. Si la literatura 
té el filòleg, l’educació té el pedagog, oficis de crítica i observació. I aquest és 
un llibre de pedagogia, de teoria de l’educació, sense cap intenció de crítica 
literària o de reflexió filològica. Al llarg de deu capítols es duran a terme 
mirades a l’educació des de prismes diferents amb les ulleres que proporcio­
na la perspectiva del lector aficionat. La literatura com a excusa, sense més 
pretensions. 

L’educació té un bri d’irrealitat sobre un núvol de realitats. Es mou entre la 
ficció i la vida, entre l’assaig i l’evidència, o entre l’error i la guspira. Un error 
que també és consubstancial a la condició humana, com aquest llibre, i una 
guspira que faltarà en més d’una pàgina, i dues, també d’aquest llibre. De de­
finicions sobre educació, la xarxa en va plena i els manuals de la disciplina en 
recullen un munt. La més agosarada dirà que educar és un requisit per assolir 
la llibertat; la menys atrevida limitarà l’educació a un mer ensinistrament. 
Atenció, spoiler: comencem el llibre parlant de la llibertat i ho acabarem fent 
sobre el rebuig de la doctrina. Veient com tenim el món de l’educació, de ben 
segur que encara algú ens regalarà noves definicions, adjectivant això i allò. 
Però no cal patir perquè aquí no n’assajarem cap de nova.
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Com és prou conegut i recopilat pels manuals corresponents, l’educació 
admet dues arrels llatines: una de vinculada a alimentar o conduir (educare) i 
una altra, a fer sortir (educere). Sembla que la primera posa més l’èmfasi en un 
agent extern que proporciona els elements necessaris per avançar, sigui per 
péixer, sigui per guiar, i en realitat deixa l’educand en un pla més aviat passiu 
o receptiu. La segona, en canvi, incideix més, però no sempre, en la importàn­
cia de l’educand com a element actiu del procés per produir alguna cosa, en la 
línia dels que defensen que dins de la persona hi ha alguna cosa que empeny i 
que cal fer emergir. També des d’un punt de vista filosòfic s’ha volgut remarcar 
una diferència substancial entre un origen i l’altre. La idea d’alimentar es vincu la 
amb el plantejament de tabula rasa, segons el qual la ment humana és passiva 
i està oberta a l’aprenentatge; això és contrari a l’innatisme, que promulga 
l’existència prèvia d’idees en la ment humana abans que es produeixi qualsevol 
intervenció exterior. L’educació va plena d’aquestes dualitats. Amb tot, sabem 
que l’educació és el resultat de la interacció entre les dues forces expressades, de 
fora i de dins.

En educació es repeteixen molt sovint dos fenòmens informats per la cièn­
cia i curiosament connectats en l’origen: la llei de Stigler i l’efecte Pigmalió. 
Stephen Stigler, sociòleg nord­americà especialitzat en estadística, va expressar 
el 1980 un axioma segons el qual els descobriments científics mai no porten el 
nom del primer científic que els ha descobert. Ho il·lustra amb un bon grapat 
d’exemples, com el de la malaltia d’Alzheimer, la paradoxa de Fermi, el teore­
ma de Gauss, el cometa Halley, el bosó de Higgs, els diagrames de Venn o el 
teorema de Pitàgores. Cap d’aquests descobriments, afirma Stigler, no va ser 
pronunciat per primer cop per qui el va batejar. Només eren bons reveladors, 
com els narradors. I posa com a exemple la seva pròpia llei, la de Stigler, que 
ja havia estat formulada prèviament per un altre sociòleg, Robert Merton 
(1910­2003), un dels fundadors de la sociologia moderna i estudiós de la socio­
logia de la ciència. Casualment, o potser no tant, aquest Merton havia formu­
lat el concepte de la profecia autocomplerta (self-fulfilling prophecy) o auto­
realitzada, com una predicció que per ella mateixa acaba sent veritable, a còpia 
de creure­hi. Aquesta és la base de la llei de Rosenthal, més coneguda com 
efecte Pigmalió, que pren el nom de l’escultor i rei de Creta, segons explica 
Ovidi a Les metamorfosis, creador d’una dona a partir d’una escultura d’ivori, 
en un altre relat obsessiu de la dona vinculada a l’home. Pigmalió fa referència 
a la facultat d’intervenir sobre els canvis només a partir de la voluntat, basada 
en una suposada creença de millora. En educació, aquest concepte s’aplica per 
indicar els possibles canvis de resultats, en positiu o en negatiu, d’un alumne 
en funció de les expectatives que hi té el mestre. La transformació o metamor­
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fosi que es produeixi en l’alumne, segons aquest efecte, és determinada per un 
agent extern, el mestre, sense la influència del qual en desconeixeríem la pos­
sible evolució. 

També en la literatura es pot detectar un cert efecte Pigmalió, especial­
ment quan mirem les taules de novetats a les llibreries, un negoci que aviat 
entrarà en la categoria d’espècie protegida. L’aparició d’una novetat, signada 
per algun autor conegut, genera l’expectativa corresponent sobre el lector, i 
també el lector fa elucubracions sobre què espera del seu autor, de la mateixa 
manera que alumnes i mestra s’observen el primer dia de classe. Ajudar els 
alumnes a fer­se expectatives d’aprenentatge és la primera tasca de la mestra, 
després de mirar­los a la cara, somriure’ls i donar­los l’acollida. Esperar el 
màxim de la mestra és l’expectativa dels alumnes. Ho veurem aviat en el pri­
mer dels textos llegits.

La literatura, sigui bona o sigui no tan bona, dóna molt de joc per fer lec­
tures pedagògiques. Amb tot, la intenció d’aquest llibre és parlar de temes di­
versos relacionats amb l’educació des de l’excusa, sempre suggeridora, que ha 
provocat la lectura d’un relat. Que la narració sigui ficció o vida relatada poc 
importa, perquè al capdavall tota novel·la recull fragments de vida que per a 
algú han pogut ser reals en algun lloc o en algun moment.

No es tracta de fer crítica erudita ni de les obres llegides ni dels conceptes 
pedagògics que hi van desfilant. Com és conegut, la pedagogia ha de bregar 
constantment entre ocurrències i evidències. Unes ocurrències que, sempre 
amb la bona voluntat de millorar les coses, no solen anar acompanyades d’una 
confirmació certa sobre la seva conveniència i eficàcia. És potser massa habi­
tual, sempre ha estat així i segurament no té remei. Però la pedagogia ha de ser 
alguna cosa més que donar solucions al dia a dia: ha d’ajudar a pensar sobre 
l’educació. També la literatura és una col·lecció d’ocurrències sobre unes evi­
dències la fiabilitat de les quals no és exigible en un material que prové de la 
imaginació o de la memòria evocada, sigui amb fonaments reals o amb fona­
ments ficticis, imaginació en definitiva. No farem sang de les pedagogies ocur­
rents, potser només una mica, i encara menys de les ocurrències literàries.

L’escola és un motiu habitual de la literatura. Molts escriptors i escriptores 
consagrats han dedicat alguna obra al seu pas per l’escola. Alguns han ajustat 
comptes amb un passat poc agradable, d’altres n’han fet una revisió històrica  
i una minoria ha mostrat enyorança d’un «món d’ahir» que no tornarà. L’escola, 
com a espai, amb unes aules i uns passadissos, patis i lavabos, cadires i taules, 
pissarres i mapamundis a les parets, ha estat escenari de relats tràgics, còmics  
i melodramàtics. I també l’escola com a lloc de relacions socials, amb gent de 
carn i ossos, companys potser simpàtics i alegres, també cabrons i obtusos, que 
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donen color a escoles dibuixades amb grisos o amb blanc i negre. Una escola 
narrada amb els seus rituals, romanços i rutines i, naturalment, amb uns ofi­
ciants —mestres, professorat i directius— que fan el que saben i el que els 
deixem. I els mètodes pedagògics, i els llibres de text, i els exàmens. L’escola i 
l’educació tenen motius, i molts, per ser narrades.

El llibre parla de llibres i admet moltes lectures, com no podia ser d’altra mane­
ra tractant­se de la ficció literària. Es poden agrupar en tres grans apartats, 
aquests llibres: sobre els actors de l’educació, sobre el lloc de l’educació i sobre 
el sentit de l’educació. Al voltant dels actors, en concret, sobre la infantesa, 
l’adolescència i el pas a l’adultesa, s’ha mantingut un diàleg amb tres narracions: 
L’illa de la infantesa, de Karl Ove Knausgård; Memoria por correspondencia, 
d’Emma Reyes, i Algun dia aquest dolor et servirà, de Peter Cameron. Entre les 
moltes lectures possibles, la primera permet observar els aprenentatges prime­
rencs de l’infant, les ganes d’aprendre i sobretot el descobriment de la llibertat 
que significa aprendre. La novel·la sorprèn perquè sosté el seu entramat sobre 
la por, un motor fort per aprendre i també un possible obstacle. El llibre parla 
de l’illa que significa la infantesa en relació amb l’adultesa, i de l’illa de la fan­
tasia que pot ser aniquilada quan rep el tsunami d’un pare autoritari. La sego­
na obra tracta de la relació educativa d’una nena amb els seus mentors, en 
aquest cas una relació basada en el terror. Explica la infantesa robada de la seva 
autora, l’Emma Reyes, afamada aprenent de tot, que acabarà com a artista re­
coneguda. La tercera obra d’aquest primer grup versa sobre la dura conversió 
a l’adultesa i ens fa veure que no és el mateix fer­se adult que fer­se l’adult, un 
joc adolescent ben tractat pel seu autor, Peter Cameron. Si educar és fer créixer, 
educar­se és créixer, podria ser la moral del text. Els dos primers relats tenen un 
elevat to autobiogràfic, i no hauríem de descartar que també el tingui el tercer. 

Al voltant dels llocs o espais de l’educació s’han treballat quatre obres: La 
vella escola, de Tobias Wolff; Stoner, de John Williams; El país del agua, de 
Graham Swift, i Els jugadors de whist, de Vicenç Pagès. Formalment són quatre 
novel·les amb resolucions dramàtiques molt diferents. La de Wolff s’ubica a 
Nova Anglaterra en un internat de nois que aspiren a fer­se escriptors, i és 
narrada amb tocs de tragèdia grega. És un bon text per reivindicar la impor­
tància de la formació humanística, com també de la imitació com a argument 
d’aprenentatge i de la creativitat com a mitjà pedagògic. L’obra de Williams 
explica la vida d’un professor universitari que no s’esperava fer de professor. 
Permet parlar de l’ètica docent, del compromís amb el saber i, sobretot, de les 
limitacions reconegudes del docent. La novel·la de Swift amaga un infortuni 
que marca les vides dels seus protagonistes i els fa créixer. Explica la història 
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d’un professor d’història que deixa d’explicar històries per explicar la seva his­
tòria. Massa explicacions, i massa històries, però els continguts educatius són 
això i poden quedar empantanegats si no s’hi para prou atenció, com als pai­
satges on transcorre l’acció d’aquesta epopeia moderna. Finalment, Vicenç Pa­
gès ofereix una història polièdrica, com un cub de Rubik que el lector ha de 
recompondre. El joc d’aprendre, els mitjans per aprendre, en aquest cas per 
assolir una certa veritat sobre el cas que ens va narrant. L’autor juga amb el text 
i hi fa jugar el lector. 

En darrer terme, tres textos serveixen per expressar l’educació amb un sen­
tit, l’educació sense sentit i l’educació quan no queden referents o quan no 
sabem si tot plegat té cap sentit: La educación de un ladrón. Autobiografía, 
d’Edward Bunker; No em deixis mai, de Kazuo Ishiguro, i París no se acaba 
nunca, d’Enrique Vila­Matas. El primer i el darrer es presenten com a autobio­
gràfics, tot i que el lector anirà descobrint l’habilitat dels seus autors per ficcio­
nar més enllà de la realitat. El de Bunker planteja la salvació per l’educació; 
perdó, per la literatura. Per escriure, primer cal aprendre, viure i saber­ho ex­
plicar. Narra les peripècies d’un home resolutiu, ambiciós i segur del seu objec­
tiu, convençut que el destí no està escrit per a ningú. És el que fa haver estat 
delinqüent. El segon llibre és una novel·la certament impactant, per la factura 
i sobretot per la trama i el tema. Ishiguro ens dibuixa una educació posthuma­
na, que posa en solfa la noció de dignitat i la de justícia. Pot tenir també una 
lectura amoral, d’una educació sense moral, cosa difícil perquè qualsevol acte 
educatiu està immers en valors i en transporta. Tanmateix, qüestiona amb es­
tupor la possibilitat d’educar quan se sap el destí, al contrari que Bunker. El 
text de Vila­Matas, convé llegir­lo. Sense més comentaris.

Són obres que mostren la capacitat dels respectius autors per combinar, 
amb les dosis adequades, entreteniment, màgia i pedagogia, les tres virtuts que 
Nabokov destaca del bon escriptor. No se’n pot desprendre cap pretensió ca­
nònica, ni pedagògica, ni literària. No ho és, de canònica, perquè el criteri de 
selecció és purament personal, a partir de lectures sovint aparegudes per un 
atzar capritxós que no té res a veure amb decisions premeditades. No hi ha 
hagut cerca calculada, més enllà d’una llambregada a les prestatgeries, llevat de 
dos casos, sinó només reflexió còmoda a partir de lectures tranquil·les, de tar­
des hivernals de sofà o de terrassa estiuenca. Les dues excepcions, incloses 
gràcies a un documentat llibreter de l’Eixample barceloní, són les obres de 
Reyes i Cameron, precisament perquè omplien dos buits ben acollits: el relat 
autobiogràfic amb veu de dona d’una experiència pedagògica traumàtica i la 
narració desimbolta, amb tocs postmoderns, que recull la realitat adolescent 
des d’una mirada còmplice i alhora escèptica. Tampoc no hi pot haver preten­
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sió de cànon literari ja que la selecció d’obres i autors no aspira a constituir cap 
catàleg exhaustiu i ponderat que pugui representar diversitat de gèneres, con­
textos culturals o veus diferents: només hi ha una dona autora (i no era escrip­
tora de professió) que relata la seva infantesa, Emma Reyes; no hi ha cap text 
que expressi la realitat africana, i no en faltarien candidats (Chinua Achebe, 
Emmanuel B. Dongala), com tampoc cap autor asiàtic (i les possibilitats són 
moltes, començant per Murakami); falten molts dels habituals dels relats esco­
lars o que reflecteixen la infantesa (començant per Tom Sharpe, Philip Roth, 
Frank McCourt, Orhan Pamuk i també Bernardo Atxaga); no hi ha textos 
publicats abans de 1965, que segurament donarien una expressió ben diferent 
del fet educatiu (i el de 1965, de John Williams, hi és per justícia històrica amb 
un autor reeditat recentment, poc conegut aquí). I tampoc no es pot esperar 
cap cànon pedagògic, ni en el catàleg de temes tractats, del tot insuficient si el 
lector espera alguna cosa semblant a un manual de pedagogia, ni en la profun­
ditat assolida, també sempre del tot insuficient per la magnitud de la tragèdia, 
que diu aquell, que representa l’educació, un fenomen certament inabastable.

Hi ha llocs compartits i llocs repetits. París, per exemple, surt molt sovint: 
Vila­Matas, Reyes. Hi ha idees i temes entrellaçats, amb elements comuns: 
apol·linis i dionisíacs; Ícar i Salinger; inconsciència i vigilància. Van apareixent 
autors, clàssics, de manera reiterada. Shakespeare hi té una presència notable, 
potser perquè el centenari de la seva mort hi té alguna cosa a veure, i perquè 
Hamlet i Ofèlia, Lear i Cordèlia, són personatges eterns que apareixen i des­
apareixen de l’escenari quan ho creuen oportú. També Hemingway, esmentat 
per més d’un: Wolff, Bunker, Vila­Matas, i Malaparte a l’epíleg. Frankenstein 
surt més d’una vegada. Hi ha cadenes curioses: Enrique Vila­Matas escriu una 
ressenya sobre Stoner a El País el 2011; Peter Cameron va fer el pròleg d’aques­
ta novel·la per a l’edició italiana. Es comparteixen espais: el desenllaç del llibre 
d’Ishiguro s’ubica en el mateix paisatge que el d’El país del agua, de Graham 
Swift. Potser sí que el món és un mocador, tot i que darrerament s’assembla 
més a un kleenex, una mena de deus ex machina com a recurs literari que resol 
situacions que, només aparentment, semblen conduir a un atzucac. Sense ve­
nir a propòsit de res i fora d’argument, l’autor s’inventa un fet o l’aparició d’un 
nou personatge que capgira la situació i dóna el final adequat a la narració. 
Aquest ha estat també un recurs emprat en aquest llibre. Quan no hi havia un 
desenllaç premeditat, el deus ex machina ha aparegut sense avisar perquè ha 
resultat curiós descobrir com l’atzar podia enllaçar les històries. 

Per descomptat, hi ha molts interrogants i moltes paradoxes que el llibre 
no pot ni respondre ni desllorigar. No podrem saber si l’educació ha servit per 
a alguna cosa als protagonistes dels relats visitats. En vista dels resultats, segons 
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com els ha anat la vida als respectius autors, podem imaginar que alguna cosa 
hi ha tingut a veure el seu desenvolupament i desenllaç, i tanmateix costa de­
cidir si aquesta influència ha estat decisiva o passatgera. No sabrem tampoc si 
l’educació serveix per canviar la societat o la societat ha de canviar l’educació. 
Potser tampoc no és important, i aquí la cosa és més complicada. Per a alguns, 
els optimistes pedagògics, res no canviarà en la societat fins que no surtin de 
l’escola fornades ben educades que impulsin les transformacions necessàries. 
Aquests, els optimistes de la pedagogia, són els que es fan més visibles, dins i 
fora l’escola. Els de dins, perquè en alguna cosa han de creure; els de fora, so­
vint per cinisme, especialment els polítics, quan declaren la importància de 
l’escola perquè es pugui assolir una societat justa i igualitària, i que ràpidament 
obliden. L’optimisme pedagògic ben entès es conforma veient com infants i 
adolescents creixen amb solidesa, i com els adults hi posen la seva part. Qui no 
es conforma és perquè no vol. A l’altra banda de l’espectre, els menys creients 
en l’educació diuen que l’escola no canviarà fins que la societat no ho faci; i 
dediquen esforços a millorar les condicions socials que poden repercutir en la 
millora de l’escola i de l’educació. Les relacions de poder instal·lades en la socie­
tat, diuen, es reflecteixen mimèticament a l’escola, que no és més que un pro­
ducte d’una societat desigual i injusta. El canvi ha de venir de fora. Aquests 
optimistes de l’activisme sociològic, ajuntats amb pedagogs desconfiats, encara 
creuen en revolucions polítiques i transformacions socials, impulsen reformes 
educatives i culturals, i amb això diuen que poden canviar les coses. Només són 
factibles els canvis des de fora de l’escola: l’escola no podrà tota sola amb aques­
ta tasca. Potser tenen raó. Segurament, les dues perspectives són ben encertades. 
Per això s’esdevenen la paradoxa i l’interrogant subsegüent: no sabem per on cal 
començar. El cínic en pedagogia confia que sempre hi haurà optimistes que 
voldran salvar el món. Un món feliç que s’acaba de conèixer i n’està encantat.

El fenomen anterior enllaça amb un altre, de més profunditat, que té a 
veure amb la relació entre l’escola i la família, que en el fons causa una dicoto­
mia entre instruir i educar, o formar i educar, segons com es vulguin entendre 
aquestes paraules en cada moment i cada context. En moltes de les obres llegi­
des, la família hi és present. En una societat que ha especialitzat al màxim les 
tasques de cada un dels seus actors, la separació de poders entre escola i família 
respon a les tendències dominants. L’escola s’ha de limitar, sota aquest supòsit, 
a instruir o formar nens i nenes en les habilitats instrumentals bàsiques: lletres, 
números i preparació per a la universitat. La família ja els educarà. I l’escola ha 
d’evitar entrar en conviccions i creences personals. A l’altra vorera hi ha els que 
defensen la simbiosi entre una cosa i l’altra, de manera que les fronteres entre 
escola i família es poden arribar a diluir: entre tots ho farem tot. Això inclou 
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les habilitats esmentades, i també l’educació en valors per fer persones. Una 
simbiosi o una barreja així pot conduir a la creació de les escoles dites vives, 
que integren les famílies en el seu dia a dia, com també a models on les famílies 
s’acaben convertint en escoles, a la manera del homeschooling o l’escola a casa. 
Una altra de les paradoxes que, amb més o menys sentit comú, cadascú va reso­
lent com sap i com pot. En el nostre país, les polítiques educatives han priorit­
zat el primer enfocament i han bandejat el segon, per sort per a algunes escoles 
lliures, que així eviten que les tanquin, i per desgràcia de les famílies que esco­
laritzen (no que eduquen) a casa, que viuen en uns llimbs legals. Potser és una 
exageració afirmar que els humans no ens hem inventat la família per educar, 
sinó per procrear i mantenir la propietat particular. L’educació, en el sentit 
actual del terme, no ha estat mai la prioritat de la família, i pensar el contrari 
seria una aberració històrica si revisem els resultats que n’hem obtingut. I po­
dríem dubtar que encara ho sigui, la seva funció. Però això ara no toca.

Nabokov va dir que el bon lector és el relector, aquell o aquella que pren una 
distància prudencial amb el text i alhora en gaudeix intensament, amb passió 
d’artista i paciència de científic. Aquest llibre es proposa el mateix. Per això, 
abans d’arribar a aquestes ratlles, aquests lectors i aquestes lectores han trobat 
un relat firmat per l’amic Rafael Vallbona, i quan acabin els deu assajos que hi 
ha a continuació trobaran un text que tanca el llibre, que he tingut el privilegi 
d’escriure amb el professor i potser també amic, si m’ho permet, Conrad Vila­
nou. Art i ciència, novament, com volia Nabokov. Són dues cares de la matei­
xa moneda i el lector intel·ligent anirà directament a aprendre de la vida, en el 
primer text, o de l’erudició, en el darrer. En Rafael expressa la formació a través 
de la novel·la, de les novel·les llegides i viscudes amb tota la intensitat possible, 
amb la convicció que saber i llibertat van agafats de la mà. El meu agraïment. 
El text compartit amb el Conrad relata la incidència d’un pensador, literat i 
vividor, Curzio Malaparte, que va anticipar el mal d’Europa: venuda l’ànima, 
només en queda la pell. Una pedagogia per a una Europa que s’ha suïcidat 
massa cops en el darrer segle. També el meu agraïment. El del Rafael és un text 
de creació literària amb mirada pedagògica; el que firmo amb el Conrad és un 
text pedagògic sobre una mirada literària de la vida. Gràcies eternes per apren­
dre dels que en saben, dels lletrats: aprendre de lletres. I, com no podia ser 
d’altra manera, per mantenir la tradició cal donar el reconeixement profund 
als mestres, intercalats durant el text, i a la família que, com expressava en un 
altre lloc, tot ho aguanta fins que no es demostri el contrari.

Barcelona, 14 de juliol de 2016
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l’illa perduda de Knausgård

Aquella calavera tingué llengua, i en altre temps també 
pogué cantar.

William Shakespeare, Hamlet

El tòpic afirma que la realitat supera la ficció i que el cinema ha intentat, des 
de la seva invenció, deconstruir aquest lloc comú. La primera producció de la 
història del cinema, La sortida de la fàbrica (1895), de Louis Lumière, ja ho 
pretenia, com també ho buscava El maquinista de La General, dirigida i prota­
gonitzada per Buster Keaton el 1926, un any abans que Fritz Lang filmés Me-
trópolis. La pel·lícula del francès plantava la càmera en una situació real i deixa­
va que parlés per si sola. L’americà buscava reproduir un fet real de la guerra 
civil dels americans. La de l’austríac pretenia projectar una realitat futura. Fixar 
i aturar la realitat per reinventar­la, o perquè el públic tingui els elements per 
fer­ho, són dimensions que el cinema ha buscat en la seva curta història. La 
ficció, a diferència de la realitat, pot jugar amb les emocions, i el cinema, el 
bon cinema, ha tingut l’habilitat de fer jugar l’espectador. El director enquadra 
la imatge i l’espectador és prou lliure, emancipat, que diria Jacques Rancière, 
per mirar on vulgui. 

Les pel·lícules de por també arrenquen amb el cinema. George Méliès va 
signar, l’any següent de la de Lumière, Le manoir du diable, una peça de poc més 
de tres minuts amb un desplegament d’efectes que devia emborratxar i marejar 
una espantada audiència acabada d’estrenar en aquestes experiències cinètiques. 
Localitzada a la cambra d’un castell, un enorme ratpenat apareix volant i es 
transforma en el dimoni, que fa aparèixer i desaparèixer objectes i monstres ben 
variats. La intenció aterridora és innegable en aquesta història, com també la 
lectura moral, com demostra un final en què el bé s’acaba imposant al mal.

La por és un argument de primer ordre per mobilitzar i activar totes les 
defenses. El terror, en canvi, les congela. La dosi mínima de por és un bon 
mecanisme per tibar la relació entre l’espectador i la història, mentre que el 
terror trenca aquesta relació quan ha tibat massa la tensió. En la ficció, la por 
és el recurs que permet mantenir la tibantor necessària en un punt òptim per 
no perdre l’atenció. En la vida real, també. La por és un motor d’aprenentatge, 
com ho és la memòria. 
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La memòria alimenta l’aprenentatge. Com l’aranya que va teixint la seva 
tela, la memòria és un dibuix, amb més o menys buits i escletxes, que es va 
formant gràcies als aprenentatges que anem generant. L’aprenentatge no és res 
sense la memòria, la necessita per anar construint nous aprenentatges, i alhora 
la nega i la supera per anar més enllà. La necessita perquè només es construei­
xen nous aprenentatges sobre el que ja sabem, sobre allò capaç de recuperar 
aquest magatzem enganyós i poc fidel que és la memòria, fonamental i neces­
sari per fixar el que arriba de nou. Un sembrat ric i ampli és la millor base per 
a l’aprenentatge. Sense memòria no és possible l’aprenentatge. És impensable. 
La paradoxa és que l’aprenentatge també nega o supera la memòria, perquè 
aprendre significa revisar el passat i posar­lo en qüestió. La memòria és un ar­
tefacte de reconeguda traïció que juga un paper ambivalent en les nostres vi­
des, com si fóssim titelles dels nostres mateixos interessos, potser ocults i poc 
coneguts, però nostres i particulars, al cap i a la fi.

També ho creu Karl Ove Knausgård a L’illa de la infantesa (2009), en què 
explora el seu passat, una veritat que a voltes se li escapa i a voltes l’atrapa amb 
fermesa: «La memòria és pragmàtica, és insidiosa i astuta, però no d’una ma­
nera hostil i malèvola; al contrari, fa el que sigui per satisfer el seu amfitrió». 
La posem a l’abast dels nostres interessos i té la mateixa fiabilitat que una 
enquesta electoral, sempre en funció de les fluctuacions emocionals de qui 
respongui. Recuperar la memòria, o no perdre­la, que ja és molt, significa un 
intent de reconstruir la història, en el sentit més malèvol que es pugui atribuir 
a la paraula reconstrucció, un intent de tornar a reunir les parts d’un tot, el 
resultat del qual no és sempre satisfactori. La memòria no és la realitat, ja ho 
sabem. La memòria no és veraç ni sincera; és la que tenim i és amb la que hem 
de barallar­nos dia a dia. Per ser honestos, hauríem de deixar la memòria de 
banda i mirar les coses amb ulls nous cada dia. Tanmateix, no ens convé, com 
recorda Kertész quan afirma que la gent mira de reüll l’abisme, i no el que se 
li obre davant, la incertesa del futur, sinó l’abisme del seu passat, de la seva 
memòria.

El llibre de Knausgård s’emmarca en una hexalogia, sota el genèric i pro­
vocador títol de La meva lluita, que ha generat força problemes a l’autor per 
les evidents i no evitades reminiscències hitlerianes. Knausgård hi relata, a 
l’hexalogia, la lluita del dia a dia d’un home de mitjana edat que s’enfronta  
a la realitat quotidiana i va fent una mirada als fantasmes del passat que li 
reapareixen als quaranta anys. El tercer lliurament, L’illa de la infantesa, ens 
submergeix en la ment d’un nen que creix i es fa adolescent, que fa el pas de 
la fantasia a la realitat, quan la vida se li presenta amb la crueltat que significa 
haver d’assumir aviat una adultesa desitjada i esperada però que li sembla 
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capriciosa i críptica, amb uns codis que haurà d’anar desxifrant. Aquí entra en 
acció l’aprenentatge.

En un registre autobiogràfic, que sembla tenir molt de ficció, el llibre co­
mença amb l’arribada d’una família a una casa nova. Un pare i una mare tom­
bant la trentena, que arrosseguen un fill de quatre anys (Yngve) i un altre de 
pocs mesos (Karl Ove), aquest darrer, protagonista i relator del text, s’instal·len 
en una illa, Tromoya, connectada al continent per un pont de mig quilòmetre. 
L’illa de la infantesa dibuixa un relat de la Noruega de la dècada de 1970 a par­
tir de la vida quotidiana en aquesta illa, potser no tan aïllada del continent per 
un pont que expressa una doble connexió amb dues lectures entrellaçades  
i contradictòries: la infantesa com un espai separat i alhora connectat amb 
l’adultesa; la infantesa que nega l’adultesa, que s’hi rebel·la. Sembla que el relat 
vulgui mostrar­la com una etapa aïllada de la resta d’etapes de la vida, no no­
més com un moment de maduració i creixement de la persona, sinó com un 
espai reclòs en si mateix, autoreferencial, que no necessita mirar enfora per 
tenir identitat pròpia. Però l’illa, i la infantesa, no té sentit sense el continent 
que l’espera, com l’adultesa espera l’infant. A la infantesa caldrà construir 
ponts amb el món adult per sortir­se’n, per fer­se gran. Aquesta serà la princi­
pal contradicció de la infantesa i l’adolescència: viure i aprendre del present 
sense mirar el futur, i alhora tenir­hi un ull posat per no perdre’l de vista, ja que 
és l’esdevenidor inevitable, llevat que es pretengui negar el futur i acabar dra­
màticament abans d’hora, abans de créixer.

Pors i il·lusions: motors de l’aprenentatge

El llibre permet parlar de l’aprenentatge de la vida, del que es produeix de ma­
nera informal durant els primers anys, els més llustrosos en termes de resultats 
i d’evolució ràpida. La primera infantesa és fonamental per al desenvolupament 
futur, com sabem, en els àmbits cognitiu i físic, i alhora moral i social. Els pri­
mers anys es caracteritzen per avenços i retrocessos, i també per la presència 
constant de pors i il·lusions. Com el primer dia d’escola d’en Karl Ove, quan la 
il·lusió i la por són presents en una coincidència malvada. En Karl Ove comen­
ça l’escola als sis o set anys. Encara no ha trepitjat l’escola i ja en té moltes re­
ferències: el germà, els amics del carrer. En alguns països nòrdics, la norma 
general és començar l’escola a aquesta edat. Abans no és obligatori, com aquí, 
i no es considera necessari, a diferència d’aquí. Es valora que l’educació ante­
rior a aquesta edat és responsabilitat de les famílies. Si ho necessiten, tenen el 
suport material i financer de les administracions per fer­se càrrec de fills i filles, 
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en forma de subvencions o espais per deixar els nens si han de treballar. El més 
habitual és no començar l’escola fins als sis o set anys. 

Fa unes dècades, també aquí aquesta era l’edat d’anar a escola. No hi havia 
necessitat d’anar­hi abans; tampoc no hi havia mitjans, i el carrer, el barri o el 
camp eren els primers espais d’aprenentatge. La societat actual ha trastocat 
aquells plans. Encara que l’escola no és obligatòria fins als sis anys, s’ha impo­
sat la tendència a començar l’escolaritat pràcticament als dos o tres anys. Po­
dríem pensar que no té la mateixa expectativa el nen de dos anys que el que en 
té sis, amb això de començar l’escola. No estem en condicions de negar l’evi­
dència empírica i científica que, de manera aclaparadora, demostra els benefi­
cis de l’estimulació precoç i la necessitat d’oferir espais d’aprenentatge més o 
menys organitzats. Sense cap mena de dubte, això, entre altres coses, afavoreix 
un desenvolupament futur més ferm i equilibrat. Diguem­li guarderia, bressol 
o jardí d’infància, aquests noms no amaguen la intenció educadora dels seus 
responsables, en la majoria dels casos, tot i que no sempre. Però estem parlant 
d’una altra cosa. 

Començar l’escola als dos anys té més repercussió per als pares que per als 
mateixos nens. Sens dubte, implica un canvi important d’hàbits i de rutines i, 
des del punt de vista emocional, més enllà dels plors dels primers dies, no es 
produeix cap trauma definitiu. Com que no hi ha hagut cap experiència indi­
recta, com la que li hagin pogut explicar els altres sobre les bondats i desgràcies 
de la vida escolar, el nen no s’ha generat cap mena d’expectativa. No s’ha fet 
una composició del lloc. Als dos anys, el nen va a escola perquè l’hi porten. 
Amb sis anys, la cosa és ben diferent. Amb germans més grans i jugant al car­
rer, ja s’han acumulat moltes experiències vitals de tota mena i les referències 
rebudes sobre l’escola, bones i dolentes, també s’han acumulat. Segurament la 
memòria no ha fet acte de presència. Encara no ha calgut i es manté en un 
segon pla, a la recambra, acumulant i anotant, a punt de saltar. Gràcies a la 
fantasia, es va creant una consciència particular sobre les coses de la vida. En 
Karl Ove, amb sis anys, registra les referències i anècdotes sobre l’escola que li 
arriben del germà i d’amics més grans. Començar l’escola serà un acte extraor­
dinari, un moment molt especial, viscut amb molta expectativa i que ha estat 
precedit d’una preparació força llarga. 

Tot aprenentatge requereix aquest bri d’expectació. No cal dir que la man­
ca d’interès per l’escola, i per l’educació, que poden mostrar una part dels nois 
i les noies a l’adolescència és deguda a molts factors, i potser —però només és 
una possibilitat— l’avorriment i el desinterès per l’escola que expressen amb 
dotze o tretze anys té també una explicació en la manca de misteri o d’aurèola 
que ha envoltat l’inici de l’escola. Començar l’escola ja no és cap misteri. Com 
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diu Kundera a Una trobada, «comprendre l’altre significa comprendre l’edat 
que travessa», i en el llibre de Knausgård sembla que s’hagi aplicat aquesta 
consigna de manera exemplar.

Per tant, tenim que en Karl Ove comença l’escola amb sis o set anys. I ho 
fa carregat de ganes. Amb una motxilla ben plena. El primer dia està acabant 
d’esmorzar a la cuina de casa, assegut amb la mare, esperant que sigui l’hora 
per anar a escola. Li demana si aquell dia ja escriuran, si dibuixaran. Que un 
amic seu, en Leif Tore, li ha dit que el primer dia s’ho prendran amb calma 
perquè no tothom sap escriure ni calcular. És a dir, que alguns nens arriben a 
l’escola amb unes destreses ja adquirides i d’altres, no. Cap sorpresa. L’apre­
nentatge informal ja ha fet acte de presència en aquests petits. En Karl Ove 
insisteix a la seva mare. El nen li pregunta si recorda (va apareixent la memòria) 
quan ell tenia cinc anys i mig i va llegir el rètol d’una cafeteria, a l’estació d’au­
tobusos. La mare li confirma el record i el nen, entusiasmat, es posa a llegir els 
titulars de premsa del dia. S’hi entrebanca, però ho fa correctament. «Te’n 
sortiràs bé, a l’escola», assegura la mare, no sabem si per reforçar l’expectativa 
positiva o per amor de mare, o per les dues coses alhora. Es pot tocar l’excitació 
del nen, encomanadissa i escampada al veïnat: «A les cases on hi havia nens 
que començaven l’escola, és a dir, a les famílies d’en Geir, en Leif Tore, en 
Trond, en Geir Häkon i la Marianne, es pentinaven cabells, es posaven bé els 
vestits i les camises, es feien fotografies». La mare li pregunta si li fa il·lusió anar 
a escola: «No t’ho pots ni imaginar». Una resposta adulta en un nen de sis anys.

Surten amb temps per arribar a l’hora i fan tard. La mare no coneix prou 
bé el lloc i s’ha despistat amb el cotxe. Amb tot, les ganes no aflueixen. Troben 
la manera d’arribar­hi i aparquen: «La mare mig corria amb mi a remolc. La 
motxilla em picava deliciosament contra l’esquena mentre corria», diu orgullós 
del que hi du. Amb les cursives del text destaquem aquella impaciència per no 
perdre ni un segon del que passa tan bon punt comença l’escola. En Karl Ove 
ha d’arrossegar la mare («mig corria amb mi a remolc») i la motxilla ajuda a fer 
la cursa més amena, per allò que encara no conté però s’hi endevina que aviat 
haurà de carregar. Tot és nou; com la roba acabada d’estrenar. Han arribat tard 
i s’han perdut la cerimònia de benvinguda al pati de l’escola. Es troben amb 
amics del carrer que els indiquen que han de seguir la mestra escales avall i 
passadís enllà. S’hi precipita, per no perdre pistonada i, aquest cop, poder ser 
dels primers d’entrar a la classe. Hi passa de llarg: «Però la Mestra es va aturar 
davant d’una aula que hi havia just després de l’escala, així que no hi vam arri­
bar els primers, com havíem pensat, sinó gairebé els últims».

La Mestra (amb majúscula) marca el camí, i continua l’esperitosa cursa per 
arribar «els primers», per començar a aprendre i ser els primers en tot. Amb 
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lletres ben grans escrites a la pissarra i guarnides amb una sanefa de floretes, la 
mestra els dóna la benvinguda.

—Hola a tots —va dir la Mestra—, i benvinguts a l’escola primària de Sandnes! 
Em dic Helga Torgersen, i seré la vostra tutora. I no sabeu quina il·lusió que em 
fa! Aquí farem moltes coses xules. ¿I sabeu què? No sou només vosaltres que sou 
nous aquí avui. Jo també sóc nova. Vosaltres sou la meva primera classe! 

La mestra, novella, passa llista, reparteix una flauta i unes llibretes a cadas­
cú, una guardiola i un prospecte d’una caixa d’estalvis local. També amb il­
lusió, els dóna algunes instruccions i uns formularis que hauran d’emplenar els 
pares. Els nens fan dibuixos mentre els pares i les mares encara hi són. Amb 
tot, en Karl Ove té una primera frustració, una més a la seva curta vida: «No 
era fins l’endemà que la cosa començava de debò, no era fins l’endemà que 
agafaríem l’autobús sols i estaríem allà tres hores sense tenir els pares a l’esque­
na». Sembla una mena de declaració prematura d’emancipació. La decepció fa 
acte de presència. Aquell primer dia no havia passat res important i en Karl 
Ove, una mica pretensiós, es deleix per demostrar la seva vàlua: «No, el dia no 
havia estat a l’altura de les expectatives que hi tenia posades». Les expectatives 
d’un nen de set anys que comença el primer dia d’escola quedaven frustrades 
perquè no havia pogut exhibir les seves habilitats, especialment a la Mestra 
(amb majúscula), i perquè no havia pogut fruir amb les situacions pròpies del 
nou escenari que se li obria com a infant escolaritzat: el timbre de l’escola, 
l’estoig, la motxilla i la demostració del que sap. 

La contenció de sentiments és patent i, potser per desfogar­los, quan torna 
a casa accepta la invitació del veí que se li presenta amb una capsa de mistos a 
les mans. Surten a fer un tomb: «Encendre un foc, encendre un foc. Mentre 
seguíem entrant al bosc, l’estómac em tremolava d’excitació». L’encenen dalt 
d’un turó; el foc s’escampa, però aconsegueixen apagar­lo. Per primer cop al 
llibre, apareix la por, pel petit incendi, i li regira les entranyes; una agitació de 
budells «com si s’hi obrís un desguàs», sense fons. La por per si els han vist des 
de casa seva, on el pare acaba d’arribar en cotxe: «Només de pensar en el meu 
pare, en el fet que existís, feia retronar la por dintre meu». Baixen pel pendent 
perquè és hora de dinar i la por va augmentant. S’acosta a casa seva, on el cot­
xe del pare «brillava vermell sota la llum esmolada». El dramatisme va in cres-
cendo. En Karl Ove abaixa els ulls per no coincidir amb la mirada del pare, de 
la cuina estant: «Només de pensar­hi, la desesperació m’estremia per dins». Les 
ganes de fugir i tornar al bosc, de treure’s aquella angoixa provocada per la 
imatge del pare, trenquen l’estat de felicitat anterior. Els vaivens són constants, 
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en una criatura de sis anys: il·lusió per anar a escola el primer dia; desil·lusió per 
la poca substància de la jornada; excitació generada per la capsa de mistos; 
pànic per les conseqüències tot tornant a casa.

Tanmateix, no passa res, el pare està de bon humor i li pregunta si ha estat 
pel turó, perquè li ha semblat veure’l amb el seu amic. En Karl Ove respon que 
no. El pare l’interroga sobre el primer dia d’escola: que si la mestra és bona, 
que quines activitats faran, etc. El nen no queda tranquil. En el seu interior 
sap, n’està convençut, que el pare l’ha clissat: sense saber­ho, ho sap tot. No els 
ha vist provocar el petit incendi del turó i, no obstant això, en Karl Ove està 
plenament segur que el pare sap que han fet alguna cosa que no havien de fer, 
alguna dolenteria: «Si no hagués estat perquè estava de tan bon humor, hauria 
tret l’entrellat de tot plegat».

La il·lusió i la por ja actuen el primer dia d’escola d’en Karl Ove, una coinci­
dència que serà redundant al llarg de la seva infantesa. El relat, com l’aprenentat­
ge, se sosté sobre un equilibri diabòlic entre la il·lusió i la por. La curiositat 
d’aprendre, de conèixer nous mons, d’obrir finestres, genera un sentiment con­
tradictori de descobrir espais esplèndids però desconeguts. L’acte d’aprendre vin­
drà a ser com un passeig amb paisatges clars i foscos, un sentiment les conse­
qüències del qual se’ns escapen: la por del fracàs i la il·lusió d’avançar, de fer­se 
gran. A la infantesa i sobretot a l’adolescència, el descobriment de la llibertat es 
desperta per mitjà de l’aprenentatge. No és només la suposada i tan airejada cu­
riositat innata, sinó que els primers descobriments en generen de nous, i aquests, 
uns altres. Fins que la il·lusió per aprendre es converteix en una mala rutina.

El món que relata Karl Ove Knausgård està impregnat d’il·lusió i també de 
por, aquests dos motors de l’aprenentatge. La il·lusió i la por que acompanyen 
el que significa obrir nous horitzons. La il·lusió, en Knausgård, prové d’un 
mateix, de les expectatives que diposita el nen en el món adult, en els descobri­
ments que va fent d’un món que, tot i que no reconeix encara com a propi, a 
poc a poc anirà descobrint que és donat i fet pels grans, per la societat adulta. 
Les pors vénen de fora i Knausgård concentra aquest espai exterior del nen en 
un ambient familiar carregós, atrapat per la figura del pare, que tot ho inunda, 
amb una mare càlida i amb un punt d’inconsciència, i un germà gran que il­
lustra l’enveja perquè pot fer el que vol. Knausgård ja havia dedicat al pare el 
primer volum de l’hexalogia (La mort del pare, 2009), un pare consumit per 
l’alcohol, que li va provocant una amarga existència, amb plors incessants que 
es van repetint al llarg de la infantesa, com un símptoma d’una sensibilitat 
extremament delicada, però també com a expressió d’una impotència mal ca­
nalitzada. En Karl Ove hauria volgut desempallegar­se’n abans, del pare, i un 
cop ha desaparegut, no sap què fer­ne, del record. Per això escriu.
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L’illa de la infantesa transmet constantment aquesta doble sensació, de fu­
gida i de retorn, d’una recerca permanent de noves experiències en un entorn 
carregat de novetats que atreuen el nen. Un entorn que crida l’atenció i que 
reclama una descoberta frenètica, que queda frenada per les repressions d’un 
jove pare conservador, professor d’institut. L’aprenentatge exigeix alhora ordre 
i desordre, quietud i agitació. L’aprenentatge de la vida està marcat per aques­
tes contradiccions constants, amb una funció molt clara de no permetre l’an­
quilosament i provocar un sacseig diastòlic. Tal com afirma el psicòleg suís 
Jean Piaget (1896­1980), la personalitat es va formant amb sacsejades que es 
van harmonitzant, a voltes de manera natural i a voltes no tant, en una recerca 
constant per donar coherència i organitzar els valors i el pensament, amb la 
finalitat d’evitar, excloure o minimitzar les possibles escletxes internes.

El descobriment de la infantesa

Amb ulls d’ara, diríem sense embuts que aprenem al llarg de la vida i que la 
infantesa és un dels moments clau d’aquest procés. Tampoc no tenim cap dub­
te que té les seves pròpies dinàmiques quant a interessos, necessitats i maneres 
d’aprendre, ben diferents dels de l’edat adulta. Però no sempre les societats han 
cregut això. La infantesa no té carta d’identitat pròpia, com a etapa diferen ciada 
de l’adulta, ben bé fins al segle xviii, i s’atribueix a Philippe Ariès, historiador 
francès, la controvertida tesi segons la qual la Il·lustració hauria significat un 
canvi d’idea en aquest terreny. Certament, abans d’aquell segle no existien en­
torns educatius entesos com uns espais organitzats, aptes per a aprenentatges 
sistemàtics. La vida social i familiar era caòtica, sempre amb ulls d’ara, desor­
denada i poc favorable a una formació mínimament regulada i, encara menys, 
metòdica. Alguna cosa hem avançat.

De fet, la ciència no es preocupa de la infància fins al segle xviii. Un segle 
abans, un text mèdic, signat pel veterinari, anatomista i metge Jean Héroard 
(1551­1628), encarregat de la salut i el creixement del futur Borbó Lluís XIII, 
descobreix la singularitat de l’infant des del punt de vista estrictament mèdic. 
El text està repartit en més d’un volum i es pot trobar a Internet, amb un títol, 
com era propi a l’època, força eloqüent: Journal de Jean Héroard sur l’enfance et 
la jeunesse de Louis XIII (1601-1628). El primer volum del Journal és un relat 
molt interessant sobre els costums de criança aristocràtics, amb una descripció 
acurada de les activitats quotidianes de la reialesa, no només de caràcter mèdic, 
i dels hàbits educatius. El registre del dijous 9 d’octubre de 1603, per exemple, 
recull en una sola anotació dos fets rellevants: amb només dos anys, el nen «es 



l’educació en llibertat: l’illa perduda de knausgård 29

fa l’obstinat» i, evidentment, «és fuetejat per primer cop». Un mes després,  
el 7 de novembre, el nen és deslletat. És curiosa la relació entre el càstig físic  
i el deslletament, que indica la pèrdua de la categoria de nadó. Fins als dos o 
tres anys, l’infant ha gaudit d’un tractament diferenciat, però la primera rebe­
queria ha provocat l’aplicació del codi adult de premis i càstigs, que ha coinci­
dit amb el canvi de règim alimentari. No hi ha retorn possible. Mai més torna­
rà a l’alletament, com mai més deixarà de patir el codi adult que el nen ha 
començat a complir amb totes les seves conseqüències.

La pauta comuna era la indiferència o la inhibició davant de les necessitats 
específiques dels infants, si no directament la vexació i el maltractament. A 
banda de raons evidents de salut pública, aquest tracte desembocava en taxes 
altes de mortalitat infantil i d’infanticidi, provocades també per abandona­
ment o deixadesa dels adults, unes taxes que es van mantenir molt elevades ben 
bé fins al final del segle xviii. La literatura en va plena, de nens orfes i abando­
nats, per desídia dels pares, pobresa endèmica o fruit de relacions sexuals no 
legítimes segons el codi social de cada moment. El nen encara no formava part 
de l’agenda social. La nena, molt menys.

La infantesa era un pas previ i inevitable a l’adultesa. Era una etapa sense 
finalitat en ella mateixa. Òbviament, s’assumia que el comportament era dife­
rent del de l’adult, salvatge, encara per conformar. Les pràctiques de criança 
seguien un patró dominant, a les societats europees, segons el qual el nen tendia 
a la maldat per naturalesa, i això necessitava rectificació i correcció, amb càstigs 
físics, si calgués, fins que el nen adoptés la conducta correcta. Una infantesa 
curta en el temps, de sis a set anys, era l’etapa de la vida per aprendre els codis i 
esquemes de la persona adulta a còpia de mimetismes. Per aprendre i créixer, 
l’infant havia de comportar­se com un adult en petit; havia d’imitar i adoptar 
els costums i les maneres de l’adult: vestir, menjar, relacionar­se amb els altres, 
com ho farien els adults. La vestimenta dels infants, per exemple, no era gaire 
diferent de la dels adults, un cop superada la fase de bolquers. Igual que el gos, 
que, a còpia de repetir moviments amb instruccions externes i un sistema de 
recompenses i càstigs, acaba generant la conducta desitjada per l’ensinistrador, 
també l’infant adquiria la condició d’adult després de demostrar la seva capa­
citat d’imitació.

L’escola va capgirar aquella situació amb la presentació d’un escenari orde­
nat i normalitzat, organitzat a partir de criteris clars i entenedors per a tothom. 
Això, evidentment, no es va produir de sobte ni d’una manera tan planificada 
i decidida, però l’extensió d’una institució tan transcendental per a la història 
de la humanitat com l’escola significa la presa de consciència per part de la 
societat sobre la importància de donar un tractament diferenciat i en positiu a 
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la infància. El procés va ser llarg i va durar alguns segles. La conformació de 
l’escola com l’entenem avui requeria prendre abans en consideració la infància 
com una etapa de la vida amb característiques i necessitats pròpies, diferents de 
les de l’etapa adulta. Les bases van venir de Jan Amós Komensky (1592­1670), 
conegut pel seu nom llatí, Comenius, nascut a Moràvia, membre d’una facció 
protestant, la Unitas Fratrum Bohemorum, que defensava la necessitat d’ins­
truir els infants. Comenius posaria ordre, com a declarat inventor de la didàc­
tica, en la descripció dels processos d’aprenentatge i en la necessitat d’organit­
zar acuradament els entorns formatius. Després de Comenius, la pedagogia no 
pot afirmar que l’educació és un procés espontani i natural, com massa sovint 
es pretén. L’espontaneïtat i la natura són una altra cosa.

A mitjan segle xix apareix en l’àmbit científic un interès sobtat per la in­
fantesa i comencen a proliferar estudis particulars sobre aquesta etapa, un fe­
nomen que ha despertat la inquietud dels historiadors de la ciència. Aquest 
interès seguia, sens dubte, les petjades de Rousseau (1712­1778) i del seu deixe­
ble, el pedagog suís Pestalozzi (1746­1827), que havien posat les bases d’un 
moviment que situava la infantesa en el punt que, més o menys, la coneixem 
avui. Primer amb una vocació religiosa i després amb l’explosió laïcista d’arrel 
revolucionària, la infantesa, més enllà de la necessitat de protecció i empara, 
passa a ser considerada un moment transcendental del creixement humà i, 
evidentment, de l’aprenentatge. Una obvietat als ulls d’ara, però no tant dos o 
tres segles enrere, quan els nens eren carn de canó per a les incipients fàbriques. 
L’ideal igualitari de la Revolució Francesa situaria l’infant, i la instrucció públi­
ca, com un dels eixos del nou règim. El racionalista marquès de Condorcet 
(1743­1794), que encapçalava el Comitè d’Instrucció Pública de la Revolució, 
encarregat de presentar un informe sobre educació a l’Assemblea, posà les ba­
ses pedagògiques del canvi polític que havia d’operar la societat. La finalitat era 
clarament revolucionària: només amb el coneixement dels seus drets, la ciuta­
dania (els homes, a l’època) serà capaç de desfer­se de les cadenes que l’han 
dominat durant segles. En aquesta clau, històricament hi ha hagut por d’edu­
car les masses. Les resistències a estendre la instrucció bàsica a tota la població 
semblen explicar la temença que l’educació amagaria alguna cosa perillosa. Els 
analfabets sempre són més dòcils, en la seva condició d’illetrats: el coneixe­
ment no els fa cap bé; al contrari. L’educació pública, entesa com a educació 
universal per a tothom, és la pedra angular revolucionària, i la infantesa reque­
reix un entorn organitzat. El nou règim estableix un sistema perfectament or­
denat per aconseguir una ciutadania il·lustrada, amb una escola reglada per 
edats i una distribució de matèries equilibrada i adequada per a cada edat. És 
la carta de presentació dels plans d’estudis a gran escala.
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La infantesa adquireix plena consideració política, a escala mundial, amb 
una primera declaració de drets, el 1924, que és ampliada amb la de 1959 i no 
és ratificada per les Nacions Unides fins a 1989. Per tant, només fa quatre dies 
del reconeixement i la protecció decidida de la infància, una lentitud que s’ex­
plica per la indiferència dels poders polítics, massa cautelosos amb la protecció 
legal de la infància, fins al punt que els Estats Units encara no han ratificat 
aquesta declaració. Són reserves de tota mena, no només ideològiques, sinó 
sobretot de control social, que es manifesten, per exemple, en casos de desaten­
ció i maltractament encara existents, i poden amagar un concepte antic de la 
infantesa, una infància que s’ha de sotmetre als dictats de la vida adulta. 

El text de Knausgård fa pensar constantment en aquesta separació entre 
món de l’infant i món adult, amb codis diferents i velocitats asimètriques. 
Per a en Karl Ove, la infantesa era l’etapa en què «la distància entre les coses 
bones i les dolentes era molt més curta que en l’edat adulta». Farcida d’incon­
sistències i voluptuositats, de vaivens constants i de falta de control sobre l’es­
devenidor, la infantesa de Knausgård estava formada per moments que el po­
dien «elevar fins a una altura de vertigen», seguits d’altres moments que «podien 
obrir­se com un forat». El pare perd la perspectiva. De fet, l’adult perd la pers­
pectiva quan deixa de ser nen i és incapaç de generar­se noves il·lusions per por 
d’incrementar les seves frustracions. L’adult és l’exemple d’incapacitat per ge­
nerar il·lusions. La desil·lusió, també, quan va descobrint el significat profund 
del pas del temps. I, naturalment, la por d’exercir d’adult, d’assumir la res­
ponsabilitat dels fracassos i els èxits, sense cap possibilitat de buscar culpables 
externs a les decisions preses. El nen o la nena que estigui més a prop pagarà 
els plats trencats.

Durant la infantesa, les pors i les il·lusions vénen de fora, de l’adult. Aques­
ta és la metàfora de l’illa de Knausgärd. La infantesa és una illa, un espai ignot 
o un paradís aparent, que perd la seva innocència quan connecta amb l’adul­
tesa. El codi adult submergeix la infantesa en un mar d’interrogants: l’educació 
haurà de ser capaç de resoldre’ls. L’adultesa també pot ser alhora una llosa i una 
expressió de llibertat. 

A la meva habitació només anhelava una cosa, i era ser adult. Era decidir de forma 
totalment lliure sobre la meva vida. Odiava el pare, però estava a les seves mans, 
no hi havia manera d’escapar del seu poder. Era impossible venjar­me’n més enllà 
dels pensaments i la imaginació, tan exaltats. Allà el podia esclafar. Allà podia 
créixer, fer­me més gran que ell... [...] Devia ser per això que jo, naturalment 
sense saber­ho, feia de l’espai interior de l’habitació un enorme espai exterior. 



aprendre de lletres32

 
La por de la llibertat

L’adult que pretengui aturar la llibertat del nen per mitjà de la por s’estimbarà 
amb la tossuderia de la realitat. L’aprenentatge crucial no és cap altre que des­
cobrir la llibertat, provisional i aparent, i sempre arriscada. Descobrir la lliber­
tat és, sens dubte, una descàrrega emocional i una sorpresa gratificant per a 
l’infant, ja adolescent, i alhora és una feixuga càrrega que implica responsabi­
litats i obre horitzons. La força aparent de la llibertat vol superar la tensió entre 
pesadesa i lleugeresa, que marca la infantesa d’en Karl Ove. A la novel·la, el nen 
vol créixer i desfer­se de la llosa del pare, que en tota l’obra té una presència 
opressiva i aclaparadora, una pressió que ho inunda tot i que fins és present en 
l’absència. El nen té por del seu pare, una por visceral que no sembla tenir 
aturador, que li provoca plors incessants. Però segurament la por l’impulsarà a 
aprendre per sortir­se’n.

Amb aquest panorama, l’escola emergeix com l’espai regulador de les emo­
cions. Tanmateix, a casa en Karl Ove és incapaç de trobar aquests mecanismes, 
ploramiques i tou de mena. En una visita dels avis materns, que s’estan uns 
dies a casa seva, en Karl Ove experimenta la sensació que res no sembla el que 
és i aprèn que els adults adapten la seva conducta a les variacions del context. 
Els pares actuen de manera diferent, davant dels avis. El pare canvia el codi: 
«Els seus “no” constants es convertien en un “¿per què no?”». Té una altra mi­
rada més amistosa i no tan escrutadora, vigilant o controladora com quan són 
a casa sense els avis. En Karl Ove identifica amb claredat la hipocresia del pare, 
fins i tot quan es relaciona amb el sogre, l’avi matern, amb qui mostra un in­
terès fals, segons el nen. La por li activa un sentiment d’odi cap al pare que el 
fa ser més i més exigent, més analític i, evidentment, molt negatiu en la valo­
ració global que en fa.

En aquella visita, en un moment que els avis volen mirar la televisió, en 
Karl Ove, amb set anys, tot i que no té permís per engegar­la, ho fa, amb la 
desgràcia que l’aparell s’espatlla. La por de la represàlia es fa evident: «Durant 
una estona vaig quedar­me assegut plorant». S’espera el pitjor i passa l’inevita­
ble: «Va deixar­me anar l’orella, em va agafar els dos braços i em va sacsejar». 
El pare l’obliga a mirar­lo. Ple de llàgrimes, el nen sent com els dits del pare li 
estrenyen ben fort el braç. Se’n desfà d’una revolada contra el llit i el castiga 
tancat a l’habitació fins a nou avís.

I ja no hi era. Jo seguia plorant, així que no vaig poder sentir on anaven. La meva 
respiració era entretallada, com si pugés per una escala. El pit em tremolava, les 
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mans em tremolaven. Vaig estar­me allà estirat plorant potser vint minuts. I es va 
anar acabant. Aleshores em vaig agenollar al llit i vaig mirar per la finestra. Les 
cames encara em tremolaven, i les mans em tremolaven, però la tensió s’anava 
calmant, ho notava, era com si hagués entrat en una habitació en silenci després 
d’una tormenta.
 

L’omnipresència del pare és sufocant. Fins i tot quan el pare marxa una 
temporada a estudiar un postgrau, el lament d’en Karl Ove, ara ja adolescent, 
continua: «Tot el que comptava per a mi era que ell no era a casa. Però encara 
que la casa es va obrir, i que per primera vegada a la meva vida hi podia fer  
el que volia, d’una manera estranya ell encara hi era». La sensibilitat de l’autor, 
i del protagonista del llibre, s’expressa d’una manera constant i, segons com es 
miri, pot esdevenir un factor inhibidor per enfrontar­se a nous reptes i apren­
dre’n: «De fet, el que realment m’espantava era aquesta foscor a plena llum. I 
el pitjor de tot era que no hi podia fer res».

L’escola serà el lloc de trencament relatiu amb el pare i on podrà manifestar 
de manera oberta la sensació de llibertat, que quedarà truncada quan es posin 
sobre la taula les restriccions, les normes i els codis de la societat adulta, que tot 
ho reprimeix. Mentrestant, a la infantesa, això encara no és motiu de preocu­
pació. La consideració de la infantesa com una illa, com un moment separat 
de la vida personal, com un espai de temps superat amb el qual es poden cons­
truir ponts per mitjà d’una memòria massa sovint traïdora, contrasta amb la 
noció de progressió acumulativa que dicta el sentit comú. La idea de l’illa re­
met a un trencament radical, necessari per esdevenir adult i superar les etapes 
intermèdies de l’adolescència i la joventut.

La paradoxa i les contradiccions del creixement i el canvi amb l’edat que­
den paleses quan l’autor mira les seves fotos de petit i dubta sobre el personat­
ge que està veient: ell mateix. En un paràgraf molt representatiu del llibre, 
s’interroga sobre el pas del temps. Pregunta, i es pregunta, sobre l’essència que 
comparteixen el nen de la foto i l’home de quaranta anys que està escrivint, en 
temps real, el llibre, el Knausgård de carn i ossos, i si serà el mateix ésser al cap 
dels anys, ja vell, d’aquí a quatre dècades més, «assegut, tremolant i bavejant, 
en una residència en alguna banda dels boscos de Suècia», i la relació d’aquests 
tres éssers amb el que trobaran estirat algun dia «en una llitera al dipòsit de 
cadàvers». Serà el mateix Karl Ove? Com la calavera de Hamlet, que abans 
tenia llengua i parlava, i que ara es redueix a un crani buit que manté la iden­
titat del mort.

La dificultat de reconèixer­se amb el pas del temps, d’identificar els trets 
personals i de personalitat en moments concrets de la vida, amb una constitu­
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ció física diferent, uns cabells difícils d’identificar com a propis o una roba 
oblidada, llança la idea de moltes identitats en una de sola. Si a cada etapa del 
creixement, de l’aprenentatge de la vida, adoptéssim un nom diferent, les coses 
es veurien també diferents, proposa Knausgård. El seu suggeriment, en con­
cret, és fàcil d’aplicar i molt apropiat en societats que registren els infants amb 
dos noms. Knausgård suggereix que el fetus es podria dir Jens Ove; un cop 
nascut, adoptaria el nom de Nils Ove; Per Ove, seria el nom de la primera 
infantesa; Kurt Ove, a l’adolescència, i etcètera. Una combinatòria que remar­
ca l’evolució temporal, identifica la singularitat de cada etapa i reforça la con­
nexió entre totes perquè conserva sempre el segon nom: el primer «representa­
ria la peculiaritat de cada edat, el segon nom representaria la continuïtat, i el 
cognom, la pertinença familiar». En poques paraules, un nom diferent per  
cada fase de l’aprenentatge de la vida. Quan hi ha moltes identitats que se so­
breposen en una de sola, només queda l’essència de l’entorn, del moment: «És 
l’època, el que retratem, no les persones, elles no es poden atrapar».

L’aprenentatge requereix temps. També espai físic i mental, però sobretot 
temps. I el temps passa de pressa o lentament, segons com es miri. Per a en Karl 
Ove el temps de la infantesa és lent i veloç alhora. Ja ho diem: els bons mo­
ments passen massa de pressa; els avorrits, costen d’empassar. De petit, sembla 
que el temps no s’atura: «Mai una hora és tan curta com en la infantesa. Tot és 
obert, ara corres per aquí, ara per allà, aviat fas una cosa, aviat en fas una altra». 
A voltes, en canvi, el temps no acaba de passar, sembla que no trobi l’instant 
per decidir­se: «Si desapareixen les possibilitats de córrer ara aquí, ara allà, ja 
sigui en els pensaments com en la realitat física, cada minut es converteix en 
una barrera, el temps es torna una habitació on estàs atrapat».

Si es talla la llibertat, si es tanquen finestres i portes, no hi ha aprenentat­
ge, sinó només foscor i avorriment. I l’avorriment esdevé la conseqüència, 
sovint nefasta, però no sempre, de la sensació de pèrdua de temps. No hi ha 
res pitjor, de jove, que perdre el temps. No hi ha res millor, de vell, que trobar 
la manera de matar­lo, demostra Imre Kertész a Fiasco. No obstant això, aques­
ta és una sensació adulta, no infantil. El nen no té la sensació de pas del temps 
fins que ha passat, per bé o per mal. En plena adolescència, la sensació és una 
altra. El descobriment hormonal de l’adolescència significa la reaparició de les 
pors i les il·lusions, que potser s’havien amagat al final de la primera infància, 
entre els vuit i els deu anys, una etapa d’aparent estabilitat. Unes contradic­
cions i unes paradoxes d’una adolescència farcida d’emocions i sense possibili­
tat que puguin formar part de cap programa educatiu, perquè poca preparació 
es pot preveure en aquests casos. Cap escola forma per a això, ni l’adornada 
amb educacions emocionals.



l’educació en llibertat: l’illa perduda de knausgård 35

Knausgärd dóna mostres de nostàlgia després de relatar una innocent orgia 
prepúber, amanida segurament amb la música dels noruecs The Aller Vaerste!, 
una barreja de punk, ska i reggae; una orgia on «algunes de les noies es van 
treure la part de dalt», com era natural a l’època. La frase mereix ser anotada: 
«Les petites coses de la infantesa no tenen més pes que la pols que aixeca un 
cotxe quan passa, o les llavors d’una dent de lleó acabada de florir i que el buf 
d’un nen escampa». No n’hi havia per a tant, sentencia al final del llibre. El 
llegat de la infantesa és efímer. I es pregunta: «¿Érem de debò nosaltres els que 
estàvem fent allò?». Es repeteix el dubte recurrent sobre una identitat transfor­
mada pel pas del temps. La memòria, diu, només serveix per enganyar, i cap 
foto trobada en un calaix és capaç de desmuntar la imatge creada en la memò­
ria. La por de reconèixer els estralls del temps. Memòria i por, dues bases per 
aprendre, o per frenar l’aprenentatge. 





El terror en la relació educativa:  
la infantesa robada d’Emma Reyes

D’aquella cambra, i d’aquella mansió, vaig escapar aterrit.

Edgar Allan Poe, La caiguda de la casa Usher

Un oli en petit format, pintat per Goya entre 1777 i 1785, que s’exposa al Mu­
seu de Saragossa, s’acompanya amb una vella i coneguda consigna pedagògica: 
«La letra con sangre entra». El quadre mostra una escena escolar en una aula 
representada amb els clarobscurs característics del pintor de Fuendetodos. S’hi 
mostra, a l’esquerra, un mestre que colpeja les natges d’un nen amb una cor­
retja o un fuet i, al mig de l’estança i del quadre, dos més que ja han rebut el 
càstig i se’n lamenten. Per terra, un parell de llibres o llibretes, un petit gos 
amb actitud d’implicar­se en l’escena i, a la dreta del quadre, la resta de la clas­
se, absorta en la feina i totalment aliena al que està passant. Algú, una nena o 
una assistent, ajuda el mestre i aixeca la roba de l’alumne per preparar­li la zona 
de l’assot. La llum del quadre se centra, no sense motiu, en aquest personatge 
i en les natges del nen castigat. Dos nens més, vestits de blanc, s’ho miren amb 
expectació, darrere el mestre, com si esperessin el seu torn. 

En total, a la classe hi ha més d’una quinzena de nens i nenes que deuen 
oscil·lar entre els sis i els deu anys. Els experts diuen que les vestimentes deno­
ten que els nens són de classe bona i la pintura no mostra més detalls sobre 
l’edat i la condició social del mestre. S’atribueix a Goya, com a bon il·lustrat, 
la voluntat de denunciar l’educació del moment —el final del segle xviii—, 
tot i que també podria ser un quadre de costums amb voluntat didàctica, no 
sabem si de queixa, per expressar la pràctica habitual de «corregir les desvia­
cions» amb el càstig corporal, desviacions de conducta, principalment, més 
que no pas de resultats acadèmics, encara fora de les preocupacions pedagògi­
ques del mestre. La naturalitat de la situació també es demostra en l’actitud de 
la resta de la classe, indiferent del tot al càstig, com si fos una escena ben cor­
rent i un fet del tot normal en el desenvolupament diari de l’escola. Ara l’esce­
na formaria part del mur de Facebook de qualsevol noi.

L’actitud del mestre que castiga els alumnes ha estat un motiu àmpliament 
usat per molts artistes. William Bromley III (1815­1888), pintor britànic de qui 
es tenen ben poques referències biogràfiques, també va recollir aquesta pràctica 
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en el seu quadre A village school. La pintura mostra una aula, a mitjan segle xix, 
també amb una quinzena d’alumnes, en aquest cas només nens, de quatre a 
dotze anys i en actituds diferents. Al mig de l’aula, el mestre amenaça un dels 
alumnes amb una vara de fusta, des d’una tarima en forma de púlpit que expres­
sa una clara separació física i li dóna una autoritat indiscutible. A baix, l’alumne 
posa el palmell obert, per esperar la fuetada, mentre un grupet s’ho mira, també 
amb expectació i potser també esperant el seu torn. La resta de la classe fa com 
si res. Un altre exemple és el quadre del francès Pierre­Édouard Frère (1819­1886) 
La Réprimande, exposat al Museu de Brooklyn, a Nova York. El quadre mostra 
un nen o una nena de cara a la paret, i una vara de fusta que descansa sobre una 
taula al fons de l’escena. No li cal res més, cap més detall, per explicar la situació 
i reflectir amb solvència les conseqüències del càstig físic.

La història de l’art recull moltes altres escenes escolars més o menys violen­
tes i el mestre en aquesta actitud ha estat un recurs artístic i literari repetit que 
mostra un tipus de relació entre educador i educand. El terror ha estat des de 
sempre una arma pedagògica basada principalment en la convicció, compartida 
entre els implicats, que l’educand no té altre remei que assumir els postulats, 
obligats per la coerció, que imposa l’educador. De ben segur, darrere del càstig 
com a eina de control hi ha altres elements per analitzar, però posa en evidència 
el tipus de relació que s’estableix entre les dues parts. Aquesta relació admet una 
anàlisi des de diverses dimensions que la creuen: de la por com a arma de con­
trol a la tendresa com a eina d’acostament; de la desconfiança total a la confian­
ça cega; del proteccionisme anul·lador a la tutela acompanyadora; de la màxima 
dependència, o heteronomia, a la màxima emancipació, o autonomia. 

El terror se sosté sobre la reclusió i la ignorància, elements que tenen un 
paper fonamental a favor de mantenir una dinàmica opressora. Aquesta ha 
estat la base de l’adoctrinament pedagògic, que dosifica la fe i el terror amb les 
proporcions adequades. Una mínima possibilitat d’il·luminació o clarividència 
sobre aquesta ignorància, o l’obertura d’una finestra que faci entrar aire fresc, 
ensorra els arguments principals del terror. Gairebé mai queda en mans de la 
persona afectada triar la sortida. Basat de manera permanent en la ignorància 
i l’aïllament, mantenir un sistema de terror així no és senzill perquè cap pro­
ducció social és hermètica. Sempre hi ha alternatives i la fugida, virtual o real, 
s’acaba produint tot i la necessària inversió d’esforç i coratge. 

Secret i terror es conjuguen d’una manera magistral en el text d’Emma 
Reyes Memoria por correspondencia (2015). Amb format epistolar en un sol 
sentit, l’artista colombiana Emma Reyes (1919­2003) explica la seva infantesa a 
un amic, Germán Arciniegas (1900­1999), escriptor i diplomàtic també colom­
bià, que li havia demanat que posés per escrit les peripècies dels seus primers 
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quinze d’anys de vida. Així ho va fer i durant prop de trenta anys, entre 1969  
i 1997, li va enviar cartes en què detallava aspectes d’una infantesa tràgica i 
turbulenta. El llibre en recull vint­i­tres, d’aquelles cartes, no sabem si totes les 
que va escriure, en què Emma Reyes relata el turment que va ser la seva infàn­
cia. I ho explica com si res, amb el realisme d’un Dickens, sense la posició de 
crítica social de l’anglès i més a prop d’un documental neorealista italià que 
situés la càmera al mig de situacions socials i humanes autèntiques per mos­
trar­ne la cruesa nua amb tocs de comicitat, potser com a teràpia personal, en 
el cas de Reyes. Tot i la veracitat dels fets que relata, dosifica adequadament el 
realisme màgic d’un García Márquez i la ironia dramàtica pròpia d’un post­
modern com Pynchon. 

Un retrat fet a llapis el 1948 per l’artista barceloní Alejo Vidal­Quadras 
Veiga, que es pot trobar a la xarxa, mostra Emma Reyes amb un posat pensa­
tiu, amb la mà dreta que li aguanta el cap i la mirada caiguda lleugerament a 
l’esquerra, com si una joventut erràtica li estigués encara reclamant de superar 
les tenebres de la seva infantesa i adolescència.

A la recerca d’una normalitat desconeguda

El Maig del 68, vist amb cinc dècades de perspectiva, va representar menys del 
que esperaven els seus promotors i potser molt més del que temien els escèptics. 
En aquest període, els canvis socials i culturals, potser no tant els econòmics, 
han estat importants, i l’aparent procés d’alliberament en molts terrenys ha 
conduït a una situació de permanent posterioritat. Tot queda pendent per a 
l’endemà i les etiquetes proliferen: postmodernitat, postfundacionalisme, post­
nacionalisme, posthumanisme. Ho deixem tot per al dia següent, però necessi­
tem respostes avui. Aquesta és una de les paradoxes. Des de Jean­François Lyo­
tard (1924­1998), no queda més remei que conjugar qualsevol fenomen en clau 
de postmodernitat; també l’educació, que sembla entrar en una etapa de defini­
cions postteòriques, en què la necessitat de justificar els actes pedagògics queda 
relegada a la utilitat immediata. Hem entrat en el temps de la posteducació.

La primera carta d’Emma Reyes, escrita precisament des de París, on es va 
establir després d’un periple per Amèrica del Sud i Europa, és signada el 28 
d’abril de 1969, el mateix dia que succeeix una de les seqüeles directes d’aquella 
revolta parisenca d’estudiants i obrers: la dimissió de l’ancià president Charles 
de Gaulle (1890­1970) després de perdre el referèndum constitucional que ell 
mateix havia convocat per reformar el model territorial francès. Com David 
Cameron, exprimer ministre britànic, també havia de ser víctima de la seva 
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prepotència. En la primera carta d’Emma Reyes, l’impacte d’aquella dimissió, 
que canvia per sempre la política francesa, desferma un reguitzell de simpà­
tiques referències remotes que li fa evocar la seva primera infantesa: la fanfàrria 
organitzada amb un general de joguina fet amb els amics del carrer on vivia, en 
un barri marginat de Bogotà. El general Rebollo, així el van batejar, format de 
fang i més fang, vestit i decorat amb parracs trobats a l’abocador, era el motiu 
central de tots els jocs. L’interès sostingut no és una característica de la infan­
tesa i el general Rebollo va quedar abandonat en qualsevol racó del carrer. Un 
dia, el Cojo, un dels nens de la colla, agafa un pal, s’enfila sobre el general, li 
fot tres cops i declara a qui el vulgui escoltar que el general ha mort: «En esos 
medios uno nace sabiendo lo que quiere decir hambre, frío y muerte», recorda 
Reyes. El general De Gaulle va morir divuit mesos després d’haver dimitit a 
causa del trencament d’un aneurisma fulminant mentre jugava al solitari. 

La mort és també present, de manera diferida, en tot el relat. No tant per 
la seva inevitable aparició, sinó per les condicions que la fan possible, que són 
moltes en la infància de Reyes, i els camins que l’anuncien. Com un Oliver 
Twist qualsevol, Emma no té ni pare ni mare, i amb Helena, la germana una 
mica més gran, són definitivament abandonades en un convent de l’orde de les 
Filles de Maria Auxiliadora, no exactament un hospici, sinó «un convento 
donde hacían monjas». La congregació de les Filles de Maria Auxiliadora, tam­
bé coneguda com les salesianes, fundada el 1872 per Don Bosco (1815­1888) i 
Maria Domenica Mazarello (1837­1881), tenia inicialment la missió d’ensenyar 
les arts de la costura a les nenes pobres piemonteses. La voluntat educadora, 
també per educar les noies, en un moment històric d’indigència pedagògica 
amb les classes socials deprimides, era del tot lloable. Molt aviat, el 1877, la 
congregació desembarca a Amèrica per estendre la seva tasca. Amb tot, el per­
sonal encarregat d’aquelles missions d’ultramar no devia ser segurament el més 
idoni per dur a terme l’acció educadora que tenien prevista els seus fundadors, 
«la pitjor herència d’Espanya», segons declara Emma Reyes en una entrevista.

Però abans d’arribar al convent, les dues germanes han de ser protagonistes 
d’anades i vingudes per mig Colòmbia, arrossegades per una tal senyora María, 
no sabem si encarregada a sou de la seva custòdia o realment mare biològica de 
les nenes, que va perseguint la subsistència com pot. Després de visitar­la un 
home, aparentment ric, amb qui intercanvia favors sexuals a canvi de diners i 
que és el suposat pare biològic d’un nen que viu amb elles, la senyora María els 
comunica que haurà de marxar uns dies, se’n durà el nen a viure amb el seu 
pare i les deixarà tancades a casa, on una veïna vindrà a fer­los el menjar. Mas­
sa jornades, recorda l’Emma, són recloses en aquella casa, on acaben perdent la 
noció del dia i la nit, amb un orinal ple fins al capdamunt que les obliga a usar 
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olles i altres estris de la cuina. Només una veïna les ve a veure per portar­los 
una mena de farinetes: «Llorábamos y gritábamos tanto, que los vecinos ve­
nían contra la puerta a consolarnos».

La incomunicació de les nenes va ser una pràctica habitual durant la seva 
infantesa. No es tracta d’una incomunicació entesa com un càstig després 
d’una malifeta, sinó la solució a una conciliació laboral mal entesa, que diríem 
actualment: «Como de costumbre, la señora María nos dejaba encerradas en la 
pieza todo el tiempo que estaba fuera y a veces solo regresaba a la noche sin 
preocuparse que nosotras estuviéramos sin comer». La senyora troba feina grà­
cies a la recomanació del pare d’aquell nen, probable germanastre de les nenes: 
li encarreguen la delegació comercial d’una fàbrica de xocolata, La Especial, en 
un poble allunyat, Guateque, que és a cent quilòmetres i s’ubica en una zona 
escarpada on, a l’època, només es podia arribar a cavall després de passar per 
camins complicats i tortuosos. S’instal·len en una casa ben acomodada on, a 
més de gestionar la delegació comercial de xocolata, la senyora comença a re­
bre homes. Aleshores es queda embarassada i té un enfrontament amb el cape­
llà del poble. La pràctica de deixar les nenes tancades es va succeint quan cal, i 
també hi deixa el nadó acabat de néixer, que més tard acaba a la porta d’un 
hospici.

Un dissabte, la senyora María se les endú de festa a la plaça del poble, a 
veure els focs artificials. 

De pronto vimos aparecer por detrás de la iglesia un monstruo negro terrible que 
avanzaba hacia el centro de la plaza. Los ojos enormes y abiertos eran de un color 
amarillento y tenían tanta luz que iluminaban la mitad de la plaza. La gente se tiró 
al suelo de rodillas y empezaron a rezar y a echarse bendiciones; una mujer que 
tenía dos niños chiquitos los tiró al suelo y se acostó sobre ellos cubriéndolos 
como hacen las gallinas con los huevos. Unos hombres avanzaron hacia la plaza 
con unos grandes palos en la mano. El animal se detuvo en la mitad de la plaza y 
cerró los ojos. Era el primer automóvil que llegaba a Guateque.

Chao.
Esta noche llega el primer hombre a la luna. Besos. 

Aquest relat, escrit amb contrapunt entre l’aparició terrorífica del primer 
cotxe al poble i l’arribada dels humans a la Lluna, tanca la carta número 6, 
signada a París el 1969, evidentment el 21 de juny. Plena de comicitat, l’escena 
avisa de la ironia com a contrapès pedagògic i argument de supervivència. 
Després del terror, sembla que el ressentiment acumulat deriva en amargor per 
la impossibilitat de complir cap venjança. En canvi, el relat destil·la ironia pels 
quatre costats, amb aquests contrapunts que no només fan més digerible la 
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lectura, sinó que semblen peces obligades per donar coherència a la història. 
L’aprenentatge de la situació, a la fi, requereix una certa organització sobre la 
base d’explicacions congruents. A falta d’una justificació mínimament com­
prensible de tot el que li ha passat, Emma Reyes tira d’ironia. 

La nena aprèn gràcies a (i malgrat) les inclemències d’un entorn clarament 
hostil. La infantesa i l’adolescència estan farcides de situacions que encaixarien 
en una faula dickensiana. Potser per això, perquè les experiències són acompa­
nyades de moments tràgics o còmics, o tots dos alhora, els seus records són 
molt precisos i plens de detalls. La infantesa i la pubertat li queden ben marca­
des. Puntualitza que els records són plens de detalls, malgrat els anys, perquè 
la situació no era normal. Reyes busca una normalitat desconeguda: «Yo pien­
so como tú, que un niño de cinco años que lleva una vida normal no podría 
reproducir con esa fidelidad su infancia». No pot explicar­ne les raons, però res 
no escapa al seu record: gestos, paraules, sorolls, colors. 

Una «vida normal» és el que ella, i la seva germana, no han tingut en els 
primers anys de vida, si per normal ens vol fer entendre allò que succeeix a la 
gran majoria: una família estable en una casa duradora; uns referents adults 
més o menys sòlids i un espai físic perfectament identificable. Els sotracs de la 
vida li deixen una marca. Durant les primeres edats, els records queden fixats 
no tant per si mateixos, pel fet o la situació viscuts, sinó pels detalls que els 
acompanyen. Així, l’acció de registrar els records sembla més una qüestió de 
capacitat de codificació i classificació de les dades que no pas d’emmagatze­
matge en si mateix. Naturalment, en un cervell infantil no hi ha cap dificultat 
a encabir un determinat volum d’informació i la limitació pot venir dels me­
canismes amb els quals el cervell reconeix aquella informació, la tracta i la situa 
en alguna part de la memòria. La dificultat no és tant recopilar un nombre 
determinat de dades, sinó poder­les recuperar quan calgui, i per aquesta raó cal 
saber aproximadament en quin codi i en quin calaix van quedar registrades en 
el seu moment. Quan s’és més gran, probablement un fet casual, una olor, un 
color o una imatge reconeguda en una fotografia, tot ben codificat en el seu 
moment en registres diferents, pot evocar un record que ràpidament comença 
a ser guarnit amb tot de detalls, reals o fabricats. A poca gent li costa recordar 
com eren les joguines que tenia de petita, encara que faci molt de temps que 
no les hagi vistes. Només cal veure’n alguna fotografia per rememorar situa­
cions de molts anys enrere. Detalls com ara el nom dels companys de la infan­
tesa, les pel·lícules més vistes o els còmics més llegits, poden ser fàcilment recu­
perats amb petits estímuls sonors o visuals. La pèrdua d’aquesta memòria pot 
estar relacionada sovint amb interferències provocades durant els processos 
d’adquisició a causa d’errors de codificació i de classificació, per la impossibi­
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litat de generar associacions entre les dades. La reconstrucció del passat consis­
teix a anar omplint els forats que la memòria és incapaç de recuperar. Segons 
la quantitat i el volum d’aquests forats, el relat pot resultar més o menys creï­
ble. De fet, això ens indica que el desenvolupament de la memòria és un afer 
cultural i social, perquè el record es va recuperant amb material reconstruït 
gràcies a les aportacions de familiars, amics, mitjans de comunicació, etc. La 
memòria d’Emma Reyes és fantàstica i potser fantasiosa.

Els arguments pedagògics del terror

Un incendi en un hospital proper on viu l’Emma, la nit que al poble festegen 
la visita del governador, provoca una cinquantena de morts, tancats amb clau 
perquè el director de l’hospital ha assistit a la cursa de braus organitzada en 
honor d’aquella visita. Pel que sembla, la pràctica de tancar la gent amb pany 
i forrellat no es limitava a les nenes. Però l’Emma no associa aquesta situació 
a una voluntat només d’aïllament i incomunicació, sinó de perdre­la de vista 
i, al final, de ser abandonada. Efectivament, durant un altre canvi de residèn­
cia, la senyora María decideix, ara sí, abandonar­les sense avisar. Senzilla­
ment, no les espera a l’hora d’agafar un tren i marxa sense elles. Queden totes 
soles enmig d’un poble on no coneixen ningú. No la veuen mai més. El pànic 
que genera aquesta sensació és difícil d’entendre si no s’ha viscut. «Nos aban­
donó, nos abandonó», insisteix unes quantes vegades. Al mig de l’estació, 
desemparades, les nenes són motiu d’atenció de la gent del poble, que els 
pregunta d’on vénen, on són el pare i la mare, on van. Res les treu del seu 
astorament: «Nada nos interesaba, a nadie respondíamos, los veíamos sin ver­
los, los oíamos sin oírlos, solo ella y yo sabíamos lo que era ese momento en 
nuestra vida».

L’angoixa les aclapara i endevinen que en aquell precís moment els ha 
canviat la vida i que res serà com abans. El capellà del poble se’n fa càrrec i les 
porta a un convent. Comença aquí un altre relat, encara més desolador i trist 
que l’anterior. Les noies ingressen en un món de creences i rituals que, amb 
ulls innocents, intenten assimilar amb sorpresa, com la monja que els ensenya 
a senyar­se i que elles interpreten com un joc amb els dits fent la creu a la cara, 
al pit i al cos. O la història de Jesús, que era pobre i sense casa, i que, a dife­
rència d’elles, tenia tres pares, i un d’ells era l’amo del món i l’altre, un colom, 
cosa ben desconcertant. O el mateix fet que les monges fossin totes filles 
d’una senyora que també es deia Maria, com la senyora d’elles dues, i que aques­
ta senyora, mare de totes, també fos la filla de Jesús. Un embolic.
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Certament, la duresa de la situació s’acompanya amb situacions descrites 
amb una gran dosi de comicitat, com la que fa servir per relatar la història 
d’una monja que patia una malaltia anomenada cinturó, suposadament una 
espècie d’herpes que li provocava unes taques a la pell, al voltant de la cintura. 
Segons deien, quan els dos extrems d’aquell cinturó s’acabessin trobant i en­
voltessin totalment la cintura, la monja moriria. Per evitar­ho, calia impedir 
que les taques es trobessin i, per tant, ampliar la cintura de la monja. D’un 
volum considerable, es passava el dia menjant i a tothora hi havia algú a la 
cuina a punt per fer­li qualsevol cosa que li vingués de gust: pastissos, compo­
tes, xocolata, etc. El relat es va esquitxant d’aquesta mena de situacions i d’al­
tres que reflecteixen la sensació d’abandonament.

Com que el convent no les podia mantenir, les van traslladar a un de més 
important, a Bogotà, perquè en tinguessin cura. Les nenes havien acordat pre­
servar el seu secret i seguien sense explicar d’on venien i qui eren els seus pares. 
El neguit de la mare superiora no estava motivat pel desconeixement de la 
identitat dels pares de les noies, sinó que només li interessava saber si eren filles 
legítimes, i no del pecat, i si havien estat batejades: «Tenemos que salvar sus 
almas». La salvació consistiria a enclaustrar­les durant quinze anys:

Tres chapas, dos grandes candados, una cadena y dos gruesas trancas de madera 
cerraban la primera puerta que nos separaba del resto del mundo. La segunda 
puerta solo tenía una chapa y un candado; entre la segunda y la tercera estaba el 
zaguán donde daban las puertas de las salas de visita. Cuando la superiora se ase­
guró que todas las puertas estaban bien cerradas, nos tomó de la mano y nos llevó 
por una escalera interior a la capilla.

L’aïllament i la ignorància, novament. La salvació de l’ànima només és 
possible amb la conversió a la fe i la penitència pels pecats comesos. La conver­
sió pel baptisme és la primera mostra de voluntat de renunciar al mal i assolir 
la salvació. La mare superiora segueix sense estar segura de la innocència de les 
nenes, del seu baptisme, i posa els esforços en la penitència, transvestida en 
«ramilletes espirituales» en forma de misses, comunions, hores de silenci, rosa­
ris, rèquiems, mortificacions i actes d’humilitat. Tot un repertori de submissió 
que acosta la seva ànima a la salvació i que les allunya del món. Quant a la 
salvació de l’ànima, l’únic enemic clar i definit és el dimoni: «Del Diablo sa­
bíamos todo, sabíamos más del Diablo que de Dios», explica l’Emma. Les 
noies coneixien tots el trucs del dimoni per fer­les caure de quatre grapes en el 
pecat i, evidentment, dominaven de manera absoluta tots els racons de l’in­
fern. Era el tema preferit de la superiora: «Sus capacidades de gran actriz 
dramática llegaban a lo sublime en su rol de Diablo».
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El terror era el primer i darrer argument utilitzat per les monges en l’edu­
cació de les noies. Una tempesta qualsevol, amb llamps i trons, era motiu de 
pànic: «Educadas como estábamos, en el terror del Infierno, de la muerte, del 
pecado y del Diablo, las tempestades nos llenaban de terror». Com no podia 
ser de cap altra manera, amb l’entrada al convent l’Emma va començar a patir 
d’enuresi nocturna. La descripció de les conseqüències que va haver d’aguantar 
per això són d’una cruesa extrema. A més dels càstigs físics propinats per la 
superiora, s’hi afegia la vergonya pública a què la sotmetien i les befes de les 
novícies. L’enuresi es va acabar, explica, quan la monja cuinera li va fer beure 
un caldo negre greixós, un pèl amarg: «Un día le pregunté a sor Teresa de qué 
era el caldo que me daba y muy seriamente me contestó que era caldo de ra­
tón». El trastorn es va tallar de cop.

El pànic als càstigs morals i físics era acompanyat per la incomprensió. 
Segurament la incapacitat d’entendre aquella vida i de restar marginades per­
què no sabien si estaven batejades i, per tant, si eren bones cristianes, les con­
finava a la solitud més extrema. Etiquetades com les noves, i pobres, eren les 
encarregades de les pitjors feines, vexades per les novícies en qualsevol situació 
que ho permetia i desconsiderades per les monges. La falta d’afecte marca l’es­
tada d’aquells quinze anys interminables: «Hacíamos esfuerzos terribles por 
entender lo que en lenguaje moderno llaman la perfecta incomunicación», 
relata en la carta 12, escrita el 1970. 

També un món estranyament organitzat i molt jerarquitzat contribuïa a 
augmentar el desafecte en les nenes. El convent era un reflex, encara més cru, 
de la lluita de classes, segons ella: «En el convento, como más tarde lo com­
prendí en el mundo, la humanidad se dividía en clases sociales y el poder solo 
lo podían tener los de las clases privilegiadas». Descobreixen també la rigidesa 
de la vida de claustre, amb una agenda que comença a dos quarts de sis de la 
matinada i uns rituals que no acaben d’entendre, conduïts en una llengua que 
els és estranya, el llatí, i unes invocacions, quan les entenen, que els provoquen 
el riure: ofrenes a la infinita misericòrdia de la Verge per aconseguir el perdó 
dels pecats, evitar una mort segura i ser dignes d’entrar al regne dels cels. La 
rigidesa també es feia notar en el sistema de càstigs i premis, que sempre rebien 
les mateixes noies, i en el sistema de producció que permetia mantenir el con­
vent: un taller de brodats a mà, que servia a les famílies més acomodades de 
Bogotà, Cali i Medellín. Evidentment, aconseguir la feina de brodadora com­
portava uns privilegis fora mesura i era una de les més altes fites que es podien 
assolir al convent. 

Al cap d’uns anys va arribar una monja nova, sor Evangelina, amb el càrrec 
de comptable i portadora d’idees renovadores. Els canvis consistien a millorar 
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el menjar, no tant per motius de salut, sinó perquè les noies poguessin rendir 
més al taller, on també va modificar les rutines de treball per fer­les més pro­
ductives. L’objectiu era generar més diners. La vida del claustre no era gratis, si 
més no per a elles, les pobres i desgraciades sense origen conegut. La insistència 
era malaltissa: «No olviden que ustedes están aquí de caridad y que tienen que 
trabajar para pagar lo que se comen, ustedes no piensen que en el mundo nos 
regalan la comida que les damos, no; tenemos que ganarlo todas con el traba­
jo». En suma, la vida al convent tenia dues finalitats: treballar i salvar l’ànima. 
O treballar per salvar la vida material de les monges, segons algunes versions.

L’arribada de sor Evangelina també va comportar un altre canvi: l’educa­
ció. Produir més només seria possible amb treballadores més ben formades. A 
partir d’aquell moment van començar a aprendre a llegir i escriure, una mica 
d’aritmètica, unes lliçons de geografia i d’història, i fins i tot algunes d’educa­
ció física. La cosa no va passar de pocs mesos. La monja va emmalaltir i es va 
acabar tot. Una iniciativa particular quedava anul·lada per la maquinària del 
sistema. 

Una infància segrestada

El terror pedagògic va ser la pràctica habitual dels integristes catòlics en les 
èpoques més fosques de la Inquisició, i fins no fa gaire. La conducta contrària 
a la moral dominant era qualificada de pecat, que podia ser purgat amb els 
mecanismes ja coneguts. La reiteració en el pecat portava sense remei a l’in­
fern, on cremaven els nens dolents. La celebració de la Setmana Santa arrosse­
ga molts d’aquells preceptes, en una festa del terror que té la mort com a pro­
tagonista. En una societat com l’actual, la relació pedagògica es fonamenta en 
plantejaments totalment oposats als del terror. A diferència del protagonista de 
la casa Uhser, de Poe, que fuig aterrit d’aquella habitació, si les cames no li 
fallen, l’educació actual mira d’oferir unes condicions favorables per evitar que 
no en fugi ningú. Educar, avui, és fer créixer l’altre, i un model autoritari com 
el que sol acompanyar l’educació religiosa més fonamentalista que expressa 
Emma Reyes, se situa als antípodes d’aquesta expressió. Si aquest creixement 
es proposa amb autonomia i responsabilitat, això ja va molt més enllà i es tro­
ba molt més lluny de mentalitats tancades i retrògrades. Per aquestes raons, 
proclamar que l’adoctrinament més dogmàtic és un tipus d’educació és un 
reduccionisme difícil d’entendre. Adoctrinar no pot ser mai educar. Les escoles 
que ho practiquen, independentment del signe que marquin, estableixen una 
rutina rígida que no admet discussió. Els arguments de les pedagogies autori­
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tàries són la por i la ignorància. Una doctrina sovint críptica és el fil conductor 
d’aquestes pedagogies. El deixeble no ha d’entendre la doctrina, només ha 
d’obeir­la. La pretensió de comprendre no es troba a l’abast del súbdit. 

Emma Reyes, la relatora i no tant la protagonista de la història real, mostra 
una elevada dosi d’escepticisme, potser no a l’estil d’un Hamlet, que no espera 
res més que descobrir l’enemic que porta dins, sinó amb la finalitat de demos­
trar que, malgrat tot, malgrat la infància segrestada, ha sobreviscut, se n’ha 
sortit i, sobretot, s’ha fet dona. Aquest escepticisme l’acosta a qüestionar­se la 
condició definitiva i concloent de la infància com a moment que decideix el 
rumb futur. En contra del sentit comú, que dóna a l’etapa infantil i adolescent 
un pes determinant en la conformació de la personalitat, l’autora sembla voler 
afirmar que tot és superable i que res no és definitiu perquè depèn de la força 
de voluntat. 

Hi ha poques referències de la seva vida abans d’arribar a Europa, però s’hi 
endevina un afany pel desarrelament o desinterès pels orígens, no tant pel seu 
país, i una extraordinària passió per enganxar­se a la vida. Va aprendre a llegir 
i escriure de gran, va ser una pintora de renom, amb peces florals exuberants i 
rostres humans exageradament desencaixats i dissimulats en un fons natural, 
tot en gran format, pintures qualificades per alguns crítics com una obra que 
desprèn una certa violència. La darrera carta, escrita a Bordeus el 1997, acaba 
amb una sentència contundent: «Antes de ponerme en marcha hacia el mundo 
me di cuenta que ya hacía mucho tiempo que yo ya no era una niña. En la calle 
no había nadie, solo dos perros flacos y uno le estaba oliendo el culo al otro».

De la primera a la darrera carta s’observa una doble evolució força interes­
sant: la nena del relat, que creix dels quatre o cinc anys fins ben bé als vint; la 
dona relatora, que té cinquanta anys quan escriu la primera carta, i prop de 
vuitanta a la darrera. La innocència de la nena queda reflectida quan relata la 
sorpresa de la primera regla, un esdeveniment que provocava un neguit impor­
tant. També quan reben una visita del bisbe, amb la seva túnica vermella, un 
color que l’Emma, aterrida, relaciona amb el dimoni, i es nega a besar­li la mà. 
La maduresa de la dona es detecta en l’episodi de l’intent de violació per part 
d’un capellà. Entre la innocència i la maduresa, l’Emma evoluciona d’una ma­
nera poc natural, a cop de terror. Educada en el pànic des de ben petita, quan 
s’adona de l’abandonament del germà acabat de néixer a les portes d’un hospi­
ci, Emma Reyes cova un sentiment de solitud i abandonament que sempre 
l’acompanyarà com a nena i com a dona. No obstant això, el text no traspua 
cap intenció de revenja en cap moment. Segurament, tampoc no hi havia al­
ternativa i les nenes només podien deixar­se endur pels esdeveniments, sense 
opció de revoltar­se, més enllà de rebequeries intranscendents. 
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L’evolució també es palpa en el text. El relat irònic i, en alguns moments, 
sarcàstic del principi dóna pas a un text que prop del final es torna més fred i 
distant, quan explica l’intent de violació, ben bé com a mostra d’un desencís que 
ha substituït la innocència inicial. S’adona que al convent tot ha canviat, que les 
companyes s’han «destenyit», que res del que abans l’envoltava amb normalitat 
li era indiferent: el convent, les monges, els capellans, fins i tot la Mare de Déu 
i el seu fill. No els vol tornar a veure.

La temptativa de violació acaba amb una empenta del capellà que envia 
l’Emma contra una imatge de sant Cristòfol, patró dels viatgers. En certa ma­
nera, aquest sant significa una il·luminació per a l’Emma, una epifania que la 
fa renéixer. Ha crescut i reconeix el sentit dels símbols. A partir d’aquí, res serà 
igual. Comença el viatge de la seva vida adulta i està disposada a assumir tots 
els riscos que això comporta. No li fa por la llibertat, precisament.



Fer-se adult i fer-se l’adult:  
el joc adolescent de Peter Cameron

No expliqueu mai res a ningú. Si ho feu, començareu a 
trobar a faltar tothom. 

Jerome D. Salinger, El vigilant en el camp de sègol

Les ciències socials tenen inclinació a categoritzar tots els fenòmens que se li 
planten al davant. Deu ser la seva finalitat, saludable sens dubte, i això ens 
permet aproximar­nos a la realitat amb una certa seguretat, per comprendre­la 
millor, amb més garanties no se sap davant de què, i convindrem que ha de ser 
així. Un d’aquests fenòmens on les ciències socials fiquen el nas és el de la jo­
ventut, que sol ser analitzada i estudiada del dret i del revés, amb sentències 
claudicants que expliquen comportaments, anhels i perfils, organitzats o agru­
pats per generacions. Potser el jovent fa por i cal estudiar­lo; o potser, senzilla­
ment, no comprenem un estadi de la vida pel qual, en teoria, ha passat tota 
persona adulta. Però categoritzar, i etiquetar, fa perdre els detalls i segresta la 
particularitat. Sota aquesta imposició, allò que és singular passa desapercebut, 
a favor sempre de la categoria. La teoria literària ja havia inventat la noció de 
generació per agrupar autors d’una mateixa fornada que compartien època, 
preocupacions, estils i temàtiques. El pensament social, i en concret la sociolo­
gia, fa servir la categoria de generació per aplicar­la a la joventut, i bateja la de 
la dècada de 1960 amb el nom de baby boomers, i ho va aplicant a altres gene­
racions: la generació X, la Y o dels mil·lennials, la Z o dels postmil·lennials, o la 
dels nadius digitals. Aquests i altres noms inunden planes de premsa, webs 
mediàtics i estudis pròpiament acadèmics. En aquestes categories, la cohort 
jove té un protagonisme especial, els adolescents encara més, sovint també 
agrupats en tribus o altres denominacions. 

Fer­se adult significa aprendre dels errors que comporta actuar com un adult. 
Fer­se l’adult és el joc adolescent d’ignorar les conseqüències dels actes propis, 
voler evitar el ridícul (sense èxit) de repetir els errors dels grans, i mirar sempre 
endavant sense tenir la prudència de revisar el passat. Fer­se l’adult vol ser un 
trencament amb un passat —la infantesa— mirat amb recança, com una càrrega 
que impedeix esdevenir adult de debò. Els adults més pròxims, els de casa, miren 
l’adolescent com un nen, com un ésser incapaç de prendre i assumir decisions de 
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manera autònoma. En un cert afany proteccionista, li estalvien de prendre 
responsabilitats massa compromeses, precisament quan més ho necessita. El 
jove s’ha de fer adult i juga a fer­se’n, aquesta és la paradoxa. I els adults es 
pensen que la seva missió en aquest món és fer les coses més fàcils als joves, o 
això és el que volen creure des que Dèdal va intentar evitar aquella caiguda 
mortal a Ícar: «Si voles massa prop del Sol, la calor fondrà la cera de les ales; si 
voles massa prop del mar, la humitat les farà massa pesades per volar. Evita els 
extrems i no et separis de mi». Fes com jo i t’espera un futur com el meu.

La novel·la Algun dia aquest dolor et servirà (2007) aborda precisament 
aquest procés de fer­se adult sense fer­se l’adult. De madurar sense fer­se el 
madur. Comèdia brillant i tanmateix amarga que intenta encobrir moltes tra­
gèdies, està signada pel nord­americà Peter Cameron. Ja va dir Hanna Arendt 
que l’educació és un afer de reposició. Eduquem perquè hi ha natalitat i això 
genera vinculació entre generacions: si no tinguéssim naixements dia rere dia, 
sense descans, no caldria educació; o, dit d’una altra manera, l’educació acaba 
quan no queda esperança de reclutar noves incorporacions a l’espècie. Això és 
el que creu, en el fons, James Sveck, narrador i protagonista de la novel·la, que 
mira de manera escèptica l’educació actual i dispara els dards a tort i a dret. La 
seva no és una rebel·lia com la dels que no saben contra qui es rebel·len. No s’hi 
rebel·la: senzillament es rebota. Té molt clar què vol fer i què no li interessa en 
absolut. No vol anar a la universitat, diu, però sobretot el que no vol és caure 
en els mateixos errors que els adults que l’envolten, uns pares erràtics i una 
germana evadida de la realitat.

Peter Cameron és també autor del pròleg a l’edició italiana de Stoner, de 
John Williams. En aquell pròleg, Cameron afirma que «es poden escriure pès­
simes novel·les de les vides més excepcionals o emocionants i la vida més silen­
ciosa, examinada amb afecte, compassió i gran cura, pot donar una extraordi­
nària obra literària». Sembla que aquesta novel·la seva sigui el cas. 

El joc de fer-se adult

Té divuit anys i els seus pares, divorciats, li han aconseguit una plaça en una 
universitat de prestigi de l’Ivy League, on en James haurà de passar els quatre 
anys següents, a tres­cents quilòmetres de Nova York, on ara viu amb una mare 
emocionalment inestable i una germana que surt amb un professor de lingüís­
tica, casat i més gran que ella. El panorama propici per a un futur de llibertats. 
Ell no ho té clar. No veu la punta d’una cosa, la universitat, que no li aportarà 
res, cap valor afegit, cap significat per a la seva vida. Li sembla obscè pagar 
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milers de dòlars per estudiar a la universitat «quan hi ha tanta gent que viu en 
la pobresa al món». El pare li insisteix que la universitat és una inversió de fu­
tur; en James al·lega que tot el que li cal ho pot aprendre amb els textos dels 
clàssics, i el pare respon que no es pot passar quatre anys tombat al sofà llegint. 
En James li proposa que li presti una tercera part dels diners que li costa la 
universitat per pagar l’entrada d’una casa a Kansas. Kansas és a més de dos mil 
quilòmetres de Nova York, com Barcelona de Kíev. No és el que esperava el 
pare: «James, la teva mare i jo no et vam criar per a treballar en un McDonald’s 
a Kansas. Et vam criar perquè fossis una persona ben formada». 

Per a una bona part de la població, potser més aferrada a les creences que a 
les certeses i amb poc coneixement de causa, el pas per la universitat significa el 
punt més àlgid de la formació a què es pot aspirar en un món altament compe­
titiu i ple d’incerteses. Fa anys, el títol universitari donava una pàtina de respec­
tabilitat i de pertinença a una casta privilegiada. L’accés era restringit, òbviament 
per raons econòmiques, però també per allò de preservar l’essència del saber a 
uns privilegiats. Encara ara les barreres hi són, en uns països més que en d’altres. 
En països com els Estats Units, la hipoteca per a tota la vida que implica per a les 
famílies enviar el fill a la universitat arriba a ser sagnant, amb unes taxes del tot 
impossibles. Aquí ens hi acostem a passos de gegant, amb unes tarifes universi­
tàries més pròpies de Cambridge o Oxford però amb un serveis d’hotel de jubi­
lats i beques pròpies de la beneficència d’un menjador social. 

En realitat, el debat sobre si la universitat és per a la casta o per a la plebs no 
és nou. Fa prop d’un segle, Ernst Curtius ja temia per la massificació de la uni­
versitat i augurava que allò no tindria una bona solució. La pregunta era senzi­
lla: si la universitat es bolca a formar la massa, qui prepararà l’elit? És difícil sa­
ber si la història li ha donat la raó perquè és indubtable que la universitat ha 
perdut l’hegemonia del saber, potser també a causa d’aquesta massificació, i 
semblava inevitable que la democratització de la societat no anés acompanyada 
d’una universalització de l’accés als estudis superiors. La política de curta vola­
da, la que fem en aquest país fa unes quatre dècades, amb una miopia acusada 
sobre la universitat, especialment la pública, ens ha portat on som, amb una 
campanya soterrada de minar els fonaments que l’aguanten. Arraconar la uni­
versitat és tan neci com imaginar que els polítics resoldran els problemes que 
tenim entre mans. Perquè si alguna funció té la universitat és, precisament, la 
d’alertar del rumb que van prenent les coses, i això, evidentment, molesta.

En termes individuals, és cert que una titulació superior proporciona més 
estabilitat laboral i més ingressos acumulats al llarg de la vida, i també més opor­
tunitats de mobilitat i autonomia professional. Però també és indubtable que 
la universitat ha perdut pistonada com a subministradora dels aprenentatges 
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fonamentals per exercir una feina d’una certa complexitat o exercir una tasca 
professional amb la màxima autonomia, i també com a formadora d’una 
personalitat humanística elevada, com apunta el professor Llovet. De tota 
manera, el pare d’en James insisteix a vincular la dignitat d’una carrera pro­
fessional, allunyada dels McDonald’s o similars, amb una bona formació 
universitària, que donarà amplitud a la maduració personal. La universitat 
no és el que era, reclama en James davant d’un pare incrèdul que encara con­
fia en la institució.

La lectura profunda de la novel·la expressa que el món dels adults escapa a 
les coordenades de les generacions posteriors. La gairebé inevitable inclinació 
a valorar els joves amb esquemes adults condueix normalment a errors de con­
sideració. No només canvien els gustos i les modes, d’una generació a una al­
tra; també es modifiquen radicalment els patrons de comportament, més o 
menys aplicables a una generació sencera, i les guies de valors o principis que 
regulen la conducta individual. Les distàncies entre generacions s’han engran­
dit molt perquè ha augmentat l’edat en què les dones tenen el primer fill, al­
hora que s’ha escurçat el temps de vigència o la data de caducitat d’una gene­
ració: cada cop duren menys i els hàbits i referents canvien aviat. Al segle 
passat, l’evolució social i cultural podia ser explicada amb els salts qualitatius 
de tres o quatre generacions. En el que portem de segle, hem exhaurit una 
generació en menys de dues dècades i devem estar tancant la segona. Si en al­
tres èpoques la distància entre una generació i una altra es mesurava per la 
mitjana d’edat de les dones quan tenen el primer fill, que solia estar al voltant 
dels vint­i­pocs anys, actualment aquesta unitat de mesura ja no serveix, per­
què s’acosta a la trentena. La maternitat s’endarrereix i alhora es comprimeix la 
distància entre generacions. Les dues o tres dècades entre una generació i una 
altra han quedat reduïdes, a tot estirar, a dos o tres quinquennis. En quinze 
anys de marge, o menys, la ruptura és pràcticament total, i és del tot probable 
que la distància generacional s’anirà escurçant encara més, amb una tendència 
a desaparèixer. Anem cap a l’aniquilació de les generacions. Paradoxalment, 
aquesta eliminació de la distància generacional podria implicar un increment 
notable de les incomprensions entre pares i fills.

El mateix Cameron publicava a l’edició italiana de la revista Vogue, al nú­
mero d’octubre de 2015, un article en què proposava una nova etiqueta per als 
joves d’ara: la generació U, en anglès, una generació inclassificable (unclassifi-
able), imprevisible (unpredictable) i inabastable o impossible d’atrapar (un-
catchable). Una generació que no admet categories, que nega qualsevol horitzó 
i que no es deixa «pillar». Potser en català se’n podria dir la generació I, i s’hi 
podrien incloure més adjectius començats per aquesta vocal. També és una 
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generació inajudable, que no es deixa ajudar, perquè el concepte d’ajuda, de 
rebre suport, també respon a un esquema adult ja superat. No els cal ajuda. O, 
fins i tot, són els adults els qui la necessiten. Tanmateix, els pares insisteixen a 
ajudar els fills, com el de la novel·la, i massa vegades topen amb obstacles in­
definibles i inabastables. Els petits indicis de comportaments que puguin 
sortir de la normalitat, de la conducta esperada, disparen totes les alarmes. 
Ícar també comença amb I.

El pare d’en James el vol ajudar, com a bon pare que és. El noi es rebota  i 
es posa hostil, a parer del pare. Percep que alguna cosa li passa, amb tanta tos­
suderia de no voler anar a la universitat, i li remarca: «Senzillament se m’ha 
acudit que podries ser gai, i si ho fossis, voldria que sabessis que no passa res, i 
ajudar­te en el que pogués». El noi queda astorat i, cínic com és, li segueix el 
corrent. No li fa veure que sigui gai, però el fa dubtar. El pare afirma que amb 
divuit anys el noi no ha tingut cap cita amb cap noia i, és clar, això no és nor­
mal. La resposta és pròpia de la generació U: «La gent ja no té cites».

El jove deixa de complir les expectatives del pares i la seva conducta els des­
perta una tal inquietud que han de buscar suport extern. La incapacitat mani­
festa dels pares per interpretar els joves es fonamenta en la necessitat, sovint 
malaltissa, de trobar explicacions a les pertorbacions del sistema, d’allò que fa 
trontollar l’equilibri còsmic de la llar. Una mínima alteració en el curs esperat 
de les coses genera altes dosis d’inquietud i angoixa. En adolescents, especial­
ment, tot el que fa referència a drogues i sexe, com també als propòsits de futur, 
pot projectar alguna mena de desig frustrat en els pares per allò que podria ser 
i tot apunta que no serà, i per allò que haurien volgut ser ells mateixos i tampoc 
ha estat. Un tema de projecció en l’altre de les pròpies frustracions. La tria dels 
estudis postsecundaris sol ser un moment delicadament traumàtic. En un lloc 
com els Estats Units, on aquests estudis signifiquen una càrrega enorme per a 
les famílies, la resistència d’en James no ha d’estranyar ningú.

Però la seva conducta és preocupant. La indefinició (una altra I o U) del 
jove, la manca de determinació del que vol fer amb la seva vida, condueix els 
seus pares a contractar els serveis d’una psiquiatra especialitzada en adoles­
cents. La broma no és menor i el sarcasme, ara amb la mare, no és gratuït. La 
ironia inunda el tracte d’en James amb la mare, quan li pregunta sobre l’espe­
cialitat mèdica de la psiquiatra: «Treballa amb adolescents pertorbats», li res­
pon la mare. El fill no se n’estranya i replica amb un gir lingüístic: «Doncs no 
sona gaire políticament correcte». Un noi pertorbat, en terminologia de l’esta­
blishment, de la casta, representada per la mare, bé podria etiquetar­se més 
suaument com un «adolescent especial» o un «adolescent amb una capacitat 
diferent», demana en James. La mare, commoguda, s’adona de l’error lingüís­
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tic, i conceptual, i li tapa la boca amb la mà. El fa callar i el noi recupera una 
sensació antiga pel contacte amb la mà de la mare: «Resultava estranyament 
íntima: no recordava quan havia estat la darrera vegada que m’havia tocat». 
S’havia perdut el contacte, no només físic, sinó generacional. La mare se’n 
penedeix i li demana perdó, però el noi li dóna la raó: «És veritat. Estic pertor­
bat». Una crítica cínica de la raó. O una crítica de la raó cínica.

En James reconeix que arriba al final de la seva adolescència quan pren cons­
ciència de la patacada que significa fer­se adult. Per omplir el temps d’estiu que 
falta per començar la universitat, on repeteix que no pensa anar, la mare el col­
loca a la galeria d’art propietat seva, al mig de Manhattan. En John, l’encarregat, 
un jove negre homosexual, el tracta com un adult i en James s’hi sent a gust, es 
considera amic seu. Tant, que li fa una brometa, o això és que en James es pensa, 
com fan els adults entre ells. Usuari habitual del web Gent4Gent.com, «on els 
homes de qualitat troben altres homes de qualitat», en John demana una cita 
amb un home que en realitat ha estat creat per en James: «Em sentia una mica 
com el paio que va crear en Frankenstein, perquè l’ésser que vaig concebre sem­
blava potencialment monstruós». En John hi cau de quatre grapes. Quan es 
descobreix la broma de mal gust, la mare acomiada el fill de la galeria. Un aco­
miadament de pa sucat amb oli, òbviament, que la mare presenta com un dels 
càstigs més durs que pot imposar al seu fill.

Trasbalsada, es queixa que en John està realment molest i desconcertat, i 
que vol plegar de la galeria. La mare n’acusa en James amb raó, però ell no es 
pren seriosament les coses: «Tu potser et penses que tot això és un joc», inclo­
sa la vida d’ell. Res no és un joc, la vida és seriosa i és hora que ho vagi apre­
nent. La mare li demana si ho creu, que la seva vida és un joc. No, no ho creu, 
però ho pensa. I també pensa que la mare imagina que aquella experiència és 
de les que ella anomena educadores: «El problema és que mai no aprenc res de 
les experiències educadores». El problema de fons és que aquestes experiències 
eduquen més els pares que els fills: una experiència que hauria de servir per 
trencar l’estereo tip sobre els adolescents, l’acaba reforçant. És evident que te­
nen impacte en els nois, però no en podem dir educadores per la senzilla raó 
que no generen un canvi substancial i profund en les maneres de fer o una 
reorientació o un replantejament de futur. Acostumen, més aviat, a incremen­
tar i refermar els prejudicis. Poden ocasionar un canvi circumstancial, o for­
mal, i rares vegades s’arriba al racó més pregon. La gent no canvia així com 
així, i encara menys si l’experiència no significa una revolta prou traumàtica. 
I aquesta, la d’en James, no ho és, de traumàtica, per la raó que expressa la 
mare amb claredat: en James no és capaç d’entendre que això de fer­se adult 
no és cap joc. El joc de fer­se l’adult, la broma que li fa, contrasta novament 
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amb la voluntat d’en James de fer­se adult, i també això sembla una obsessió 
malaltissa que vol superar. Un episodi que explica a la psiquiatra el delata.

El vigilant en el camp de la incertesa

En James, com els joves i els adults actuals, ha crescut en una societat vigilada 
i vigilant, desconfiada. Les càmeres de seguretat han reconfigurat el codi mo­
ral d’aquesta societat, que s’ha desintegrat. Ens diran que sense semàfors o 
càmeres de seguretat se’n va tot en orris, perquè l’autoregulació, aquella capa­
citat segons la qual cadascú hauria de marcar els seus límits i no passar­los 
(sobretot no passar­los) sense la necessitat de tenir permanentment un guàr­
dia al clatell, sembla haver passat a millor vida. Una societat serà més demo­
cràtica com més segura i controlada estigui. Però aquest no és el codi moral 
que ens havien venut sobre la democràcia. A partir de l’11-S, i encara més des 
de Charlie Hebdo, la seguretat s’ha posat per davant de la llibertat. També ho 
plantejava així Ralf Dahrendorf (1909­2009), sociòleg i politòleg d’origen ale­
many, arran del creixement dels fonamentalismes religiosos i la necessitat de 
no caure en temptacions conspiracionistes, que tancarien les portes a qualse­
vol projecte de llibertat. Sempre tenim a prop algú que vol evitar que caiguem 
en mans de malvats.

També el vigilant de Salinger procura que els nois del camp de sègol no 
caiguin pel precipici. En James no vol fer de vigilant i, de fet, odia aquesta feina. 
És convidat a participar en un programa d’educació cívica, d’abast nacional, 
que el porta de viatge durant uns dies amb altres nois a Washington, convidats 
per una fundació filantròpica. Se sent fora de lloc i ell solet s’organitza el pro­
grama pel seu compte. Desapareix. En una visita a la National Gallery, reme­
mora els sentiments que durant una visita anterior, de petit, li havia despertat 
una sèrie de quatre quadres de Thomas Cole (1801­1848), El viatge de la vida. 
Cole, considerat el fundador del paisatgisme als Estats Units, va voler recollir en 
aquesta sèrie una al·legoria de les quatre fases de la vida: infantesa, joventut, 
adultesa i vellesa. En tots quatre quadres el fil conductor és un individu, cus­
todiat per un àngel, que viatja per un riu remant una barca que travessa les 
quatre etapes: un nadó, custodiat per l’àngel, que comença el recorregut a 
partir d’una font verda i frondosa; un jove, encara amb l’àngel a prop, que 
entra en paisatges que deixen entreveure unes muntanyes altes i uns horitzons 
elevats; un adult, ara ja sense la presència de l’àngel, que afronta uns ràpids i 
unes cascades que el duen a un paisatge incògnit, i un ancià, novament amb 
l’àngel, que sembla tranquil en un mar obert, amb un cel fosc que només 
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s’aclareix per acollir­lo. És la mateixa metàfora que aplica Claudio Magris al 
seu Danubi: des dels brolladors impetuosos dels Alps fins a la tranquil·litat del 
delta al mar Negre, el riu explica la història d’Europa dels darrers tres segles, 
plens de turbulències i moments de calma. Però això és un altre tema.

En James es troba indisposat davant dels quadres i el vigilant, desconfiat, 
no para de mirar­lo. S’empipa perquè reconeix que voldria ser a la darrera 
pintura, la de la vellesa, on la barca va surant cap a la foscor i el final. El que 
vol és saltar­se l’adultesa: «L’home d’aquella barca semblava aterrit, i jo no 
podia comprendre quin sentit tenia: per què envestir aquells ràpids traïdors 
per un riu que només fluïa cap a la foscor, la mort?». En James vol ser a la 
barca del vell, quan el perill ja ha passat, i recuperar l’àngel a prop seu, que 
l’acompanya cap a la mort. Amb divuit anys, en James diu que «volia morir», 
però el seu desig és saltar­se aquella part de la vida que no té la protecció de 
l’àngel. Li fa basarda pensar que, com a adult, s’haurà de moure tot sol per 
sobreviure. Un altre cop apareix la por, ara com un reactiu que congela i atu­
ra la imatge. Són els «moments de pànic que no s’esborren mai més», de què 
parlava Josep Pla a El quadern gris, propis de la transició de «l’adolescència a 
la cristal·lització definitiva» de l’adultesa. En James reacciona de manera in­
fantil i la situació no acaba bé. Arrenca a plorar, arriben els vigilants i se’l 
volen endur. S’hi resisteix i es posa violent. Avisen la família. Aquesta és 
l’anècdota que el delata davant de la psiquiatra.

El nucli de l’obra de Cameron és precisament el forat negre que l’adultesa 
implica per a l’adolescent. Davant de la por de créixer, sabent el final que l’es­
pera, només li queden dues opcions: Peter Pan o Holden Caulfield. Entre la 
irresponsabilitat del primer i el cinisme del segon, Cameron fa que el seu heroi 
tiri pel dret i el fa anar a trompades d’una banda a l’altra. En James serà un 
tipus capaç d’actuar de manera irreflexiva i frívola, com el protagonista de la 
novel·la de James M. Barrie i popularitzat per la factoria Disney, just abans de 
pensar amb fredor i desvergonyiment, com el personatge de Salinger. 

Si en James vol fer el salt i buscar un altre refugi, l’autor li té preparada la 
palanca ideal per fer el canvi: l’àvia. En el relat, l’àvia representa la superació de 
l’adultesa, d’una vellesa «eixerida com un gínjol»; és la persona preferida en la 
vida d’en James. La trama, més endavant, ho corrobora. Per superar l’episodi 
amb l’encarregat de la galeria, aquell joc adolescent que li surt malament, l’àvia 
el tranquil·litza i li fa veure que l’infantilisme de la mare és més acusat que el 
seu: «No és pas gaire important que la teva mare et despatxi de la seva empresa; 
és com que t’enviïn a l’habitació si et portes malament, i prou». L’àvia no és 
precisament ben vista per la mare, és una mala influència que cal evitar, i el seu 
paper és el contrapunt del de la psiquiatra. El racó de pensar no és pas tan 
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dolent com sembla, fins i tot fa gràcia, però per als adults. Només una ment 
perversa faria creure als nens que pensar és un càstig. I els adults no ho són, 
de perversos. Senzillament, no poden ser­ho.

Curiosament, o potser no tant, en les seves estones mortes, entre client i 
client, la psiquiatra llegeix L’edat de la innocència, novel·la d’Edith Wharton 
guanyadora del Pulitzer el 1921 i portada al cinema per Martin Scorsese el 1993. 
El títol fa referència a l’època en què transcorre l’acció, la dècada de 1879, un 
moment d’emergència d’una classe alta novaiorquesa aparentment innocent i 
capaç de les pitjors maquinacions. Potser aquí Cameron adopta una doble 
metonímia quan fa que la seva psiquiatra tingui aquesta novel·la com una lec­
tura en temps morts: James Sveck pot ser qualificat de tot menys d’innocent i 
segurament Cameron vol remarcar la dosi d’ingenuïtat de la generació jove del 
moment actual, però també la necessitat de la cohort adulta, que adopta el rol 
de psiquiatre, d’intentar conèixer l’edat de la innocència. Sigui com vulgui, 
James Sveck és un Holden Caulfield postmodern sense camps de sègol per vi­
gilar, perquè han estat ocupats per les urbanitzacions postindustrials i els mega­
centres comercials. La seva histriònica misantropia el porta a una inevitable 
solitud, a rebutjar qualsevol forma humana que se li acosti. 

Per aquest motiu el commou precisament una història real de solitud, ar­
ran dels atacs a les Torres Bessones. Havien passat només dos anys d’allò i, a la 
consulta, la psiquiatra li demana que expliqui els sentiments que va tenir du­
rant els atacs. El noi remuga que està fart que la gent recordi amb tots els de­
talls exactament on era i què feia l’11 de setembre de 2001. La psiquiatra el va 
collant perquè en parli i ell no es deixa engalipar, fins que li ve al cap la història 
d’una dona que ningú sabia que havia desaparegut durant l’atemptat de les 
Torres. Era una dona callada i solitària, i ningú s’havia adonat de la seva des­
aparició. Al cap d’un mes, la dona que li feia la manicura la va trobar a faltar 
perquè havia deixat d’anar a la seva cita setmanal. La psiquiatra li vol fer veure 
que la seva tendència a la solitud el pot portar a acabar com aquella dona. No 
seria cap tragèdia marxar del món, i encara menys si ho fes calladament, sense 
conseqüències, pensa en James. Fins i tot li sembla bonic: «Morir així, desapa­
rèixer sense rastre, enfonsar­se sense alterar la superfície de l’aigua, ni tan sols 
una bombolla reveladora que pugés a la superfície, com esmunyir­se d’una 
festa de tal manera que ningú no s’adoni que has marxat». Però això no ho diu 
a la psiquiatra.

En una societat farcida d’incerteses, assumir les responsabilitats de l’adult és 
una tasca que torna a ser feixuga, com la que descobreix en Karl Ove amb la 
llibertat, a la novel·la de Knausgård. Reconèixer l’adultesa significa també assu­
mir la pèrdua de llibertats aparents viscudes durant l’adolescència i la primera 
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joventut. L’adolescent, del llatí adolescens, és el que creix, un pas previ i inevitable 
per esdevenir adult. Com a participi del verb adolescere, significa el que ha cres­
cut. El jove, en canvi, etimològicament també, s’emparenta amb adiuvare, el que 
ajuda. El jove, per als romans, era l’etapa intermèdia entre l’adolescens (entre els 
15 i els 30) i el senior (45­60), i per tant tenia la responsabilitat de sostenir la so­
cietat amb la seva feina, des dels infants (infans, el que no parla) fins als senex, els 
ancians. La funció del jove era ajudar. En James té pànic a assumir les responsa­
bilitats que li cauen a sobre. Novament, la barca sense àngel protector.

Si de petit li havia fet il·lusió arribar aviat a ser adult, la cosa canvia quan 
l’edat s’acosta. Amb una adolescència poc agraïda, amb un James que ja rene­
gava del postureig i de la superficialitat de les relacions socials del seu entorn, 
que s’escapa de l’avorriment dels seus companys ensopits que només volen 
quedar bé amb els altres, només espera ser adult per obtenir una emancipació 
mental que té mitificada: «Però començava a adonar­me que el món adult era 
tan absurdament brutal i socialment perillós com el regne de la infantesa».

L’Ulisses que torna a Ítaca

El pas a l’adultesa consisteix a caure del cavall. Així, escudat en el seu rebuig a 
tot i de tothom, portador d’una misantropia precoç, en James es veu a venir 
que haurà de donar la cara per coses en què no creu. Li han creat un personat­
ge i ha d’entomar les conseqüències. Li han dibuixat un perfil i ha de complir 
les expectatives que es corresponen amb els trets socials que s’esperen d’aquest 
perfil: és ateu, té una sexualitat indefinida, no porta bé la vinculació paterno­
filial i la relació amb la germana passa per la nevera, literalment. Cap novetat 
sota el sol i carn de canó per a la psiquiatra. 

Renega del destí que li han marcat els adults. No vol anar a la universitat, 
que representa el paradigma de la competició. La que li han trobat, a Rhode 
Island, l’estat més petit dels Estats Units, no l’acaba de convèncer: «Com podia 
jo traslladar­me de la ciutat més gran del país a l’estat més petit?». El rebuig a 
la universitat amaga el rebuig al sistema, a la competició que és inherent al 
model capitalista o n’és símptoma. Anar a la universitat i esdevenir el millor no 
és l’anhel d’en James: «No comprenc aquesta propensió a convertir­ho tot en 
una competició», com la cursa per seure als seients de darrere de l’autobús es­
colar. En James no sap el que vol, però té clar què és el que no vol.

Quan tenia uns deu anys, vaig anar amb el meu pare a un concessionari de BMW 
a Nova Jersey per comprar un cotxe nou i el venedor que ens va atendre va ser tan 
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agressiu que pràcticament placà el meu pare quan va dir que miraria més i comen­
çà a anar­se’n cap a la porta. Recordo que vaig preguntar al meu pare què li pas­
sava a aquell home i el pare em va dir que no li passava res, que tan sols era un 
tauró; que en algunes feines havies de ser un tauró, i tothom ho comprenia, i no 
passava res. Vaig preguntar al meu pare si ell era un tauró, i em va dir que no, que 
era més aviat un voltor, deixava que d’altres animals matessin, i ell menjava les 
restes. Em van inquietar molt aquestes revelacions, i volia preguntar al meu pare 
si hi havia feines per als xais i els conills, però d’alguna manera sabia que no havia 
de fer aquella pregunta. Vaig pensar que potser em tornaria més agressiu en fer­
me gran, però no ha estat el cas, així que de fet aquest és un problema a què en­
cara m’enfronto. 

Taurons, voltors, xais, conills... Buscar l’encaix en una societat que té uns 
perfils ben marcats. El text de Cameron és una descripció d’un viatge de des­
coberta per saber què significa fer­se adult. Com en qualsevol relat de forma­
ció, Cameron explota els recursos per oferir un retrat de les dificultats que 
acompanyen el procés de descoberta de l’adultesa amb una mirada crítica pel 
món que ens ha tocat viure, trufat d’inseguretats, incertituds i dubtes. No és 
estrany que la gran majoria dels joves no tinguin clar què volen estudiar, per­
què el present, i no el futur, no ajuda. La humanitat no ha sabut mai com seria 
el futur i no ha dedicat temps ni ganes a esbrinar­ho. Llevat de la previsió del 
temps, i encara, res del futur no està a l’abast dels humans, excepte per part dels 
il·luminats o els visionaris, com Negroponte. No sabíem com seria el futur, 
però podíem assegurar com era el present. Ara ni això: anticipar el futur sempre 
ha estat una empresa complicada i explicar el present s’ha tornat impossible. 

Per això Cameron transforma el relat de formació en una història de des­
coberta, en un viatge personal que ha de servir per trobar­se un mateix. Com 
a bon narrador, compleix els estàndards de qualsevol novel·la del gènere que ja 
va establir Homer a l’Odissea: 1) un protagonista que busca alguna cosa (en 
James); 2) una destinació (l’adultesa); 3) una raó declarada per anar­hi (la in­
sistència de la societat, personificada en els pares); 4) uns desafiaments i unes 
proves per demostrar la vàlua personal (les que li van posant els pares i la socie­
tat); 5) una raó profunda o veritable (aprendre a viure i trobar el projecte de 
vida). Aquest és l’esquema que fa servir Thomas C. Foster a Leer como un pro-
fesor (2015) per descriure aquest tipus de narracions. Segons aquest crític litera­
ri, el protagonista es mou per la raó declarada (3) i potser té nítida la destinació 
(2), i, tanmateix, amaga la raó profunda o no n’és conscient (5). L’habilitat de 
l’autor consisteix a fer que el lector percebi aquesta raó profunda, a mesura que 
avança la narració, sense que el protagonista se n’adoni. Homer ho aconsegueix 
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amb Ulisses, que només al final reconeix el seu destí. I sembla una constant de 
Peter Cameron, la tercera novel·la del qual porta per títol Andorra (1997), un 
idíl·lic país imaginari que no sembla tenir relació amb l’estat pirinenc. El pro­
tagonista fuig de la seva vida i es refugia en aquest país, on es troba immers en 
una trama surrealista, guiat també per la recerca d’alguna cosa.

En el pla educatiu passa una mica el mateix. La persona que s’educa, infant 
o més gran, és protagonista d’un camí amb una destinació més o menys esta­
blerta socialment (l’educació) i es mou per una raó declarada (esdevenir una 
persona educada, amb tots els matisos que això pugui significar segons cada 
context i cada cultura). Haurà de passar proves i penalitats, més o menys supor­
tables també segons cada moment i cada context social i cultural. Sovint aques­
tes proves són les que tenim al cap en forma d’exàmens, que són les menys 
alliçonadores, les que per desgràcia no permeten avançar gaire en l’educació de 
l’individu. Els espartans portaren aquesta màxima al seu extrem. Amb set anys, 
arrencats de les famílies, la formació intel·lectual i la formació física seguien un 
mateix protocol: un ensinistrament dur i repetitiu, tant de la ment com del cos, 
amb proves constants per assegurar la fortalesa i l’obediència, però també la 
prudència i la sobrietat. Per als grecs, l’educació espartana era bruta, com a sal­
vatge, i primària, poc atenta a la sensibilitat artística i les capacitats més socials 
de l’individu. L’anafalbetisme espartà, als ulls del grec, era precisament la man­
ca d’adaptació a les proves reals de la vida, les proves de debò, les que deixen una 
marca, com les que es deriven de les pròpies decisions i del fet d’adonar­se de 
les conseqüències. També d’haver de relacionar­se amb gent desconeguda, que 
haurà d’esdevenir companya de viatge durant alguns anys; d’aprendre a gestio­
nar les emocions i a canalitzar adequadament els sentiments en els diferents 
ambients socials on es mourà; d’haver de demostrar diàriament un caràcter que 
es va formant i que requereix correccions i afinacions externes constants, etc.

En aquest viatge que significa aprendre i educar­se, el protagonista és, sens 
dubte, el mateix subjecte que s’educa, però això no significa que sigui aquest 
individu el que ho decideixi tot. Vol dir, senzillament, que el darrer responsable 
podrà ser ell o ella, i haurà de reconèixer el paper decisiu d’acompanyament 
que han dut a terme la infinitat d’agents que han intervingut al seu voltant. La 
família serà el més rellevant, tot i que la família no té una responsabilitat onto­
lògica en l’educació dels fills. La família ja fa molt per intentar perpetuar l’es­
pècie, per reproduir­se i donar la tutela adequada als més petits. En rigor, el 
paper de la família és principalment d’escenari ideal per sotmetre l’infant o 
l’adolescent a situacions on ha de demostrar aquestes habilitats. La família és 
més un camp d’entrenament que no pas d’instrucció. Tampoc l’escola, com a 
institució que proporciona unes destreses instrumentals bàsiques, està orienta­
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da a formar en aquest aprenentatge de la vida, sinó que exerceix una funció 
semblant a la de la família, com a camp d’entrenament. Quan ha intentat ser un 
lloc d’instrucció, i ho ha estat durant segles, ha fracassat escandalosament perquè 
les seves constriccions són més rígides que les de la família. La responsabilitat 
educativa, com s’ha dit, correspon al mateix individu, i els altres agents contribu­
eixen a marcar unes línies que, amb tota l’autonomia i la responsabilitat necessà­
ries, el subjecte haurà de saltar­se quan domini les facultats per fer­ho, unes fa­
cultats que són de tipus cognitiu i emocional. Al capdavall, la voluntat de fer­se 
adult correspon a l’individu. L’alternativa és fer­se l’adult vitalici.

Tot plegat condueix a tractar el tema de l’autoritat i dels models d’influèn­
cia. En un context de postmodernitat, de societats altament obertes i comple­
xes, l’autoritat es troba repartida en multitud de punts de referència. No exis­
teix un sol referent, i encara menys en l’educació. Les famílies que pretenen 
esdevenir el pol únic per mantenir el control de la situació, solen fallar estrepi­
tosament. Per qüestions de supervivència, i de salut mental col·lectiva, és im­
portant reconèixer l’existència d’un món polifònic, descentralitzat, altament 
esmicolat i molt repartit, que té els seus altaveus per presentar les millors ofer­
tes, com un ampli supermercat que ofereix models de vida diversos. L’educa­
ció, en aquest context, consisteix a adonar­se de l’existència d’aquestes ofertes 
variades i a desplegar els criteris necessaris que permetin fer les eleccions ade­
quades. No hi ha un mentor únic que dicti per on cal anar, sinó que cadascú 
ha de construir el seu projecte de vida amb les opcions que ha anat triant en 
cada moment. Aquesta és la principal dificultat de l’educació en aquesta època 
i l’única certesa en un temps d’incerteses. L’autoritat associada al poder, en 
temps de postmodernitat, és un error col·losal. L’autoritat es guanya en el dia a 
dia i no es pot imposar, com pretenen alguns corrents conservadors que esta­
rien encantats que els nens es posessin drets quan la mestra entra a l’aula (per 
a aquestes ments conservadores, ha de ser una mestra, dona i esposa, també 
submisa al poder polític, bona noia, neta i seguidora dels postulats episcopals).

Fer­se adult i fer­se l’adult són dues vides paral·leles que l’adolescent ha 
d’aprendre a gestionar. La novel·la va encavalcant constantment dos o tres plans 
de l’acció, amb una estructura que intercala flashbacks constants per fer enten­
dre el joc d’emocions que el porten a la decisió final, potser no definitiva. En 
acabar la novel·la, el lector pot quedar amb una certa amargor quan s’adona que 
el relat enllaça amb una altra història que està a punt de començar. L’autor li 
escatima una altra vida. Es desperten les ganes de saber com serà d’adult aquest 
misantrop, que sembla rebutjar el món que l’envolta i la humanitat que hi viu, 
i tanmateix la necessita, com en el quadre de Cole. El lector sap, però, que no 
hi ha mai bones segones parts. Algun dia aquells dolors els serviran.





Competir i copiar: Wolff i l’escola vella

Me quedo así quieto. Estoy esperando. No tengo que 
pensar. No me pasa nada. Estoy tranquilo, el tiempo 
pasa y yo estoy tranquilo porque no pienso en nada. Es 
cuestión de aprender a no pensar en nada.

Luis Martín Santos, Tiempo de silencio

La dècada de 1960 va ser un temps frontissa, que tancava l’eufòria de la post­
guerra i anunciava una època d’incerteses que encara són presents. En contex­
tos ben diferents, tant aquí com a la resta de països occidentals, la televisió 
proclamava, a principis de la dècada, uns anys que s’aventuraven profitosos. El 
franquisme vivia els seus millors moments, amb un cínic suport occidental que 
es va veure recompensat amb un important creixement econòmic. De portes 
endins semblava que el món començava a espanyolitzar­se, gairebé com ara: 
Spain is different. El turisme enfortia la sensació d’obertura. 

També l’educació va començar a experimentar un gir important, tant l’ofi­
cial com la real. Al final de la dècada, el Govern franquista va posar en marxa 
la primera reforma educativa important en moltes dècades, amb un planteja­
ment que s’acostava a les posicions més avançades del moment: ensenyament 
per objectius, planificació en unitats didàctiques, fitxes de treball individua­
litzat, entre altres novetats psicopedagògiques. Els seus efectes van trigar molt 
de temps a fer­se veure. Massa i tot. Simultàniament, l’escola real havia co­
mençat a canviar i a adaptar­se als nous temps. A Catalunya, a mitjan aquella 
dècada de 1960 havien emergit un munt d’iniciatives que volien trencar el mo­
nopoli de l’escola estatal, dita nacional, i de les escoles de capellans i monges. 
Una educació més oberta, més atenta als infants i sobretot en català, havia de 
començar a fer forat en el minso i trist mercat privat de l’ensenyament. Les es­
coles, moltes d’elles agrupades en el moviment Coordinació Escolar (que des­
prés va esdevenir el CEPEPC, Col·lectiu d’Escoles per l’Escola Pública Catala­
na), apostaven per un canvi de model en la relació mestre­alumne, en la relació 
escola­família i, evidentment, en la relació escola­Administració. Algunes esco­
les religioses més progres també s’apuntaren a la festa, però més aviat poquetes. 
Calia retre pleitesía, així, en llengua espanyola, al règim uns anys més.

Les alternatives a l’escola oficial, amb els noms que aquesta hagi pogut re­
bre en cada moment (nacional, estatal o pública), s’han concretat en propostes 
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pedagògiques que sempre han intentat transgredir l’ordre establert. Les recla­
macions d’una escola autènticament pública, catalana i democràtica, en ple 
franquisme, són perfectament equiparables amb la reivindicació d’una escola 
lliure, personalista i progressiva que defensen alguns dels models alternatius 
actuals. El debat torna a ser novament sobre la reclamació d’un canvi profund 
en el sistema per instal·lar un ensenyament que pugui anar més enllà de l’indi­
vidualisme competitiu i la simple repetició mecànica d’aprenentatges, en què 
predomina el calc d’esquemes preapresos, a mode de respostes estereotipades. 
L’escola tradicional, com indica el professor Jaume Trilla, era més perniciosa 
per avorrida que per antiga.

Un internat de nois adolescents, sense noies, a la progressista Nova Angla­
terra de 1960, que estudien per acabar la secundària i preparar­se per a la uni­
versitat (una prep school), és l’escenari de la novel·la de Tobias Wolff La vella es-
cola (2005), inspirat segurament en el seu propi institut, The Hill School, a 
Pennsilvània, un centre de prestigi de l’Ivy League, d’on va ser expulsat per re­
petidor contumaç. Com a estudiant no era cap joia, i la falsificació del seu 
currículum per entrar­hi i les contínues faltes d’assistència no l’ajudaren en la 
carrera acadèmica. L’alternativa, per a un xicot a prop de la vintena, en plena 
dècada de 1960, sense ofici ni benefici, només podia ser la delinqüència o l’exèr­
cit. Vietnam va ser una bona escola per fer­li veure l’horror de l’opció militar. 

El narrador de la novel·la, antic alumne i escriptor consagrat de qui no 
coneixerem el nom, explica, amb la perspectiva del temps transcorregut, la 
seva peripècia i també la d’aquest tipus d’institucions que tenien com a consig­
na formar les elits intel·lectuals nord­americanes. En certa manera, la contex­
tualització històrica inicial a la novel·la, amb la lluita electoral entre Nixon i 
Kennedy i la simpatia majoritària que desperta el demòcrata en la majoria dels 
estudiants, insinua que el narrador ens col·loca en un escenari de voluntat de 
canvi i d’un pensament relativament progressista. La tria de l’escenari no és 
mai gratuïta. Kennedy era el preferit perquè era el noi que representava perfec­
tament el prototip de l’escola. Hauria pogut ser un d’ells: rebel per a l’època i 
llegit, amb una despreocupació i aparent informalitat que simbolitzava una 
classe social emergent, contrària a l’ordre establert, guapo, jove i blanc.

Rebels i llegits

L’educació dels nois que ens descriu Wolff estava inundada dels clàssics mo­
derns: Maupassant, Flaubert, Sherwood Anderson, Hemingway, Fitzgerald, 
Pound, Stein. Amb una intenció d’estimular encara més els alumnes, la direc­
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ció de l’escola tenia el costum de convidar un escriptor reconegut, que man­
tindria una audiència privada amb un dels nois. Per ser elegit el privilegiat de 
gaudir d’aquella audiència particular, només calia presentar un text —poesia, 
narració o teatre—, que l’autor convidat triaria unes setmanes abans. L’estímul 
d’aquella benedicció per part del convidat era el que permetia desvetllar l’inte­
rès per la competició, amb el premi afegit de publicar el text guanyador a la 
revista de l’institut, i una fotografia que mostraria el privilegiat passejant pel 
campus en companyia de l’escriptor. La competició quedava reservada als nois 
del darrer curs, a punt d’acabar la seva etapa de secundària i com a pas previ a 
la universitat.

No exagero la importància que tenien per a nosaltres aquelles trobades, aquells 
trofeus. En tenien molta. I per a mi, encara més, perquè jo no tan sols llegia es­
criptors, jo llegia sobre escriptors. [...] Tots aquests escriptors rebien la benvinguda 
d’altres escriptors. Semblava evident, doncs, que per ser escriptor necessitaves una 
benvinguda com aquella.

L’estímul no era només la unció que significava gaudir d’aquell privilegi de 
compartir una estona privada amb el convidat, sinó l’orgull de guanyar la pro­
va en competició amb els companys, fins i tot els que compartien habitació de 
la residència. El protagonista, i narrador, formava part del comitè de redacció 
de la revista i estava avesat a treballar amb els manuscrits que hi arribaven per 
ser publicats. Naturalment, en aquests concursos, els membres d’aquell comi­
tè, tot alumnes, eren els competidors directes, amb qui paradoxalment es com­
partien anhels, somnis i noies. La pressió sexual hi és present, com no podia ser 
d’altra manera en un internat de nois i en plena dècada d’alliberament de 
gairebé tots els sentits. També la classe social hi tenia un paper essencial, amb 
marques precises per la manera de dur la roba, pels llocs d’estiueig o pels es­
ports que practicaven. Es palpava, en alguns nois, aquella tranquil·litat que pro­
vé de saber que el futur està garantit: «La seva certesa innata, afable, que mai no 
s’haurien de barallar per fer­se un lloc al món, que el lloc ja els havia estat re­
servat», es lamenta el protagonista.

El modelatge és un mecanisme pedagògic segons el qual només cal presen­
tar referents o models positius perquè l’alumne miri de repetir­los. D’aquesta 
manera, d’una banda s’assegura que l’alumne entra en contacte amb els exem­
plars destacats de la cultura dominant, i, de l’altra, que la repetició permetrà 
consolidar hàbits i maneres de fer. Com és obvi, convé evitar els models nega­
tius. El contacte interclassista abona aquesta tesi i, implícitament, confia que 
els nois de classe baixa voldran assimilar­se als de classe alta, per això copiaran 
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els seus comportaments i assumiran els seus valors i principis. També pel que 
fa a l’aprenentatge més social. Aquesta és la raó aparent dels que defensen la 
separació de sexes en l’educació. Com qualsevol altre noi de condició socio­
econòmica modesta que experimenta aquest primer contacte amb una realitat 
ben diferent, l’heroi de la novel·la malda per moure’s entre dues aigües.

L’internat advoca per un igualitarisme que permeti diluir, i a la llarga eli­
minar, les diferències de classe, però la realitat del dia a dia és més tossuda que 
els desitjos dels seus responsables i la voluntat de mantenir les diferències 
s’imposa en tot moment. És un aprenentatge que el protagonista detecta de 
manera instintiva i que connecta amb un somni que se suposa que obrirà 
nous horitzons per a algú l’extracció social i econòmica del qual no l’ajudarà en 
l’ascensió social. La il·lusió de pensar que entraràs a formar part d’una classe més 
elevada que la que et correspon per origen serveix per mantenir l’ordre i la quie­
tud a l’escola i aprimar les possibles resistències o rebel·lies lògiques en un context 
d’aquestes característiques. L’expulsió representaria un fracàs estrepitós i una pèr­
dua absoluta de possibilitats de pujar en l’escalafó social. Per al protagonista, 
l’institut significava un trencament amb el passat, una uniformització aparent i 
una cerca d’aspiracions més elevades: «Ja feia anys que havia amagat la meva fa­
mília rere silencis i insinuacions vagues i elusions». La il·lusió esdevé un somni 
que sembla fer­se realitat: «D’ençà que hi vaig arribar, de seguida vaig captar i 
vaig entrar amb gratitud en aquest somni, però al mateix temps em comportava 
com si sabés que les coses no eren d’aquella manera, com en el cas següent». 

En un episodi desgraciat, aquella visió comença a capgirar­se quan el narra­
dor i protagonista es troba acusat d’antisemita, de burlar­se d’un jueu. La seva 
víctima és un home ja gran, treballador de manteniment de l’institut, que havia 
pogut escapar de l’Holocaust nazi. Un dia, quan passa a prop de l’home, el noi 
xiula la Horst Wessel Lied, l’himne del Partit Nacionalsocialista Alemany, que 
havia après treballant a l’estiu en una cuina amb un xef de procedència austríaca. 
La tonada enganxosa de la marxa amb rerefons militar sembla una melodia apa­
rentment innòcua, que el noi xiula de manera desenfadada. L’home ho interpre­
ta com una burla ominosa i l’acusa a la direcció. Tot i que el noi no es defensa 
dient que el seu pare també és jueu i que desconeix el significat d’aquella cançó, 
el director de l’escola li exigeix una rectificació personal davant del treballador 
insultat, que s’hostatja al soterrani de l’escola: «I quina ironia: el noi ambiciós i 
delerós d’arribar tan amunt com pugui, ha de baixar a un soterrani per aprendre­
hi la saviesa que no s’ensenya a la fàbrica d’esnobs dels pisos superiors».

L’aprenentatge de la vida, que diria aquell, se li mostra amb tota la cruesa just 
abans d’entrar a l’etapa adulta. El món relativament protegit de l’internat no 
impedia la inoculació dels vicis del món de fora. La mirada de l’escriptor que 
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havia de ser, entre la creació de mons nous i la repetició de mons coneguts, ser­
viria per situar­se en un pla de superioritat intel·lectual i moral i, per tant, lluny 
d’aquests debats terrenals: les sentències de l’escriptor faran tremolar els fona­
ments del sistema. Aquesta és la inquietud adolescent; per això, i també amb la 
intenció de superar les incomoditats de la competició, alguns dels nois, com el 
protagonista, s’aferren a l’anhel d’esdevenir escriptors, perquè els dóna el «poder 
de crear imatges del sistema del qual se situaven al marge i, per tant, de jutjar­lo».

Per assolir aquest objectiu, convé amarar­se a fons i impregnar­se dels mo­
dels necessaris. Hemingway és l’exemple literari del nostre protagonista i, pre­
cisament, l’escriptor que és convidat a anar a l’escola el mes següent. Els in­
tents anteriors de guanyar la competició havien estat infructuosos. Potser la 
motivació no havia estat prou important per intentar­ho i els convidats no 
havien estat a l’altura de les pretensions del protagonista: el poeta Robert Frost 
(1874­1963) i la novel·lista i filòsofa Ayn Rand (1905­1982). En el primer cas, la 
forma ho inunda tot i l’excessiva uniformitat de la rima de Frost desanima els 
més agosarats: «La rima és una merda. La rima ens diu que al final tot acaba 
bé. Tot és harmonia i ordre». I això, per als que es reivindiquen rebels, no és 
precisament un al·licient. Quant a Ayn Rand, corria el rumor que era l’escrip­
tora preferida del benefactor principal de l’escola i que el director, en fase de 
recaptació de fons, havia cedit als desitjos del mecenes. Això havia provocat 
una reacció contrària del professorat de l’escola, que situava l’escriptora en uns 
nivells per sota de Frost, Wilson, Edna o «de les altres visites les fotografies dels 
quals penjaven al vestíbul del Blaine Hall». En l’ànima de l’institut, cedir a les 
pretensions d’un mecenes insuls significava rebaixar l’art als capricis del diner: 
«Vendre’s la virtut a uns déus estranys». Un adolescent, futur escriptor, carregat 
de supèrbia, no podia combregar amb una autora de segon o tercer nivell. Sor­
prenentment, però, i amb més afany de trobar­hi pegues que no pas virtuts, el 
noi fulleja un dels llibres de l’autora, La font, al quiosc de l’estació quan marxa 
de vacances de Nadal: «Vaig llegir­ne unes quantes pàgines per riure una estona, 
em vaig descuidar de riure, i vaig quedar­hi tan enganxat que vaig decidir com­
prar­me’l». La passió per aquell llibre és tan forta que, un cop al tren, quan una 
noia de l’internat femení que coneix li demana que l’hi deixi, s’hi nega. 

Rand, emigrada russa als Estats Units, defensora de l’individualisme i l’ob­
jectivisme, també enemiga de la raó kantiana i que els crítics han situat prop 
de Nietzsche, no gaudia de bona premsa entre els alumnes. Amb les seves refe­
rències a l’Übermensch, les crides constants a les bondats del capitalisme i el 
darwinisme social que promovia la situaven als antípodes del pensament rebel 
que se suposava que havia de ser la consigna dels joves de la dècada. La troballa 
del llibre i la vehemència amb què nega el préstec a la noia denoten un canvi 
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de criteri, que sembla oposar­se al modelatge inicial del professorat, impregnat 
d’un cert esnobisme que traslladava als joves per acceptar models estereotipats 
sense esperit crític.

Els límits del superhome

Fet i fet, la vella escola es movia amb models i els necessitava per sostenir el seu 
edifici. A còpia de repetició i modelatge, va esculpint el caràcter dels joves, 
amb referents formals i informals que els destinataris han de saber administrar. 
La pedagogia del modelatge s’inspira i es fonamenta en la idea d’autoritat ex­
terna. Sense autoritat no hi ha models per imitar. L’autoritat, divina o humana, 
proporciona certeses i evita malentesos. Transmet seguretat i evita assumir res­
ponsabilitats. La crisi d’autoritat a les escoles no es pot deslligar de la pèrdua 
de referents a escala social, i la preocupació dels responsables acadèmics per 
encaminar els joves adequadament està totalment justificada per aquesta man­
ca d’autoritat. Segurament, en un context de postmodernitat no es pot buscar 
una autoritat, divina o humana, d’on brolli la veritat. Això ha fet que els mo­
dels s’esmicolin. 

La lluita de l’individualisme per fugir de la uniformització topava, sota 
aquest esquema del modelatge i la còpia, amb un obstacle de primer ordre com 
era l’educació institucionalitzada en escoles que es basaven en la imitació i la 
repetició. L’esperit crític, defensat per l’individualisme de Rand i els estudis 
humanístics liberals, té en l’esperit competitiu el seu contrapunt ideal. La 
novel·la havia començat amb la competició entre Nixon i Kennedy i seguia 
amb una altra competició, la dels estudiants per aconseguir la desitjada troba­
da particular amb l’escriptor convidat. Aquest esperit de valorar­se en relació 
amb els altres, de comparació constant, alimenta els egos dels nois i també els 
acaba destrossant, o, si més no, els allunya de l’objectiu cobejat de ser millors 
persones. Sense anar més lluny, la competició sol acabar en elitismes. 

En la recepció privada, restringida a «aquells que havien llegit totes les se­
ves obres», Ayn Rand alliçona els estudiants amb paraules semblants. Abans, a 
l’audiència oberta, l’escriptora havia provocat la fugida dels estudiants pels 
seus atacs a Kennedy i perquè el moderador de la sessió l’havia presentat com 
una intel·lectual conservadora.

A veure, va dir. ¿Quants escriptors tenim entre vosaltres, nois? [...] Ah, els vostres 
cors humils tenen por de sortir a la llum. Us hauria de fer vergonya! No heu de 
ser mai humils, els humils no heretaran res tret d’una bota que els trepitgi el coll. 



competir i copiar: wolff i l’escola vella 69

Heu de ser atrevits! Els meus herois [a les seves novel·les] han estat ridiculitzats 
perquè han refusat la por i el compromís.

En el model de l’escola competitiva, la pressió per escriure i publicar, per 
ser el millor en la competició de l’institut, deixava molts estudiants fora de joc. 
No és com el vell de Fiasco, la novel·la de Kertész, l’escriptor que escriu per 
arribar a la jubilació i deixar d’escriure per sempre. En l’escriptor prejubilat, és 
una lluita contra el temps; en l’escriptor madur, és un combat contra la crítica 
implacable de la immortalitat (aquella mortal eternitat de Duras); en l’escrip­
tor novell, és un recurs d’autoafirmació. Però en l’escriptor en formació, que 
encara no ho és però que un dia sí que ho serà, escriure és encara una compe­
tició amb el món, amb els altres companys, aquells que tampoc ho són, d’es­
criptors, i potser molts no ho seran mai, a diferència d’ell, que està convençut 
que sí, que acabarà vivint de les lletres i que ara és el moment de demostrar­ho 
a tothom. Ho veurem amb Vila­Matas.

A causa d’una grip que desemboca en una pneumònia, el protagonista de la 
novel·la de Wolff no pot acabar el text que li donaria el privilegi del passeig privat i 
la fotografia amb la convidada, tot i la conversió sobtada esdevinguda al quiosc de 
l’estació. De tota manera, es recupera en el darrer moment i pot assistir a l’audièn­
cia restringida, la reservada als qui coneixen l’obra de Rand. Després de diatribes, 
clarament violentes, contra la literatura nord­americana del moment i de negar 
radicalment la qualitat dels autors d’aleshores, Ayn Rand acaba fent una crítica 
ferotge a Hemingway que desencoratja el nostre protagonista. 

La tendència a establir dicotomies és una pràctica juvenil molt pedagògica. 
Ajuda a fer­se esquemes de la realitat. L’adult troba el tercer en discòrdia i con­
verteix les parelles dicotòmiques en triangles: la triarquia sempre és més sòlida 
que una proposta amb base dos. Probablement, la senectut introdueix un quart 
element, per distorsionar l’experiència viscuda, i de fet el vell torna a pensar en 
base dos, o acaba per no pensar. Al capdavall, el protagonista volia evitar les 
dicotomies antagòniques i les classificacions excloents que organitzaven els es­
criptors en bons i dolents, unes separacions que obligaven a prendre partit. Ho 
llegia tot i no estava disposat a renunciar al plaer de la lectura d’autors que 
estiguessin situats a la banda oposada: «Però Ayn Rand em va empènyer a 
prendre partit. Em va fer notar la diferència entre un escriptor que menysprea 
les ferides i un altre per al qual són un dels fets ineludibles de la vida». Aquí 
apareix Hemingway. 

Hemingway era dels segons, dels autors que se serveixen de les ferides que 
li ha provocat la vida per construir­se un personatge. Aquell incident amb la 
Rand l’obliga a rellegir tota l’obra de l’escriptor. També repassa la seva vida  
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i comprova que els fets que narra es vinculen precisament amb gent que viu 
malgrat les ferides de la vida i que aguanten les seves vides tot i que pengen 
d’un fil: «Sabia que hi havia una veta de portentositat i fatxenderia en He­
mingway; imitar­la era divertit fins i tot entre aquells que l’admiràvem. I jo 
l’admirava, i ara més que mai. Tant, de fet, que vaig començar a copiar­ne les 
històries». Vila­Matas també es farà passar per Hemingway, l’imitarà, dirà que 
és el seu doble i algú li treurà la bena dels ulls.

Comença a copiar Hemingway i vet aquí que Hemingway és el següent 
escriptor convidat. Per al nostre protagonista no hi ha millor premi. En una 
reunió del comitè de redacció de la revista, anterior a saber­se que el convidat 
seria el d’Illinois, es produeix un debat sobre la tria dels originals per publicar 
al següent número ordinari. N’arriba un que té moltes filiacions amb He­
mingway. El protagonista, coneixedor de l’obra de l’escriptor, reconeix la seva 
inspiració en un passatge determinat d’Adéu a les armes. L’original és debatut a 
la junta de la revista, però ell calla. El text era bo.

No estava malament. Caricaturesc, és clar, com tot el que escrivia Purcell, mòrbid 
i desficiós, i tant que sí, però pensament viu. De tota manera, jo també estava en 
deute amb Hemingway; en deute fins a les orelles. Igual que Bill. Fins i tot parlà­
vem com personatges de Hemingway, tot i que de broma, com per renegar de la 
nostra condició de deixebles. [...] Tots teníem un deute amb algú, Hemingway o 
Cummings o Kerouac..., o amb tots ells, i amb molts altres.

La imitació era la primera eina de treball de l’aprenent d’escriptor. La imi­
tació també era la primera eina de l’aprenent d’adult. I la imitació no estava 
mal vista perquè era practicada amb total inconsciència, sense pensar­s’hi gai­
re. La invitació a parlar amb un escriptor reconegut, a voler rebre la seva unció 
com a senyal d’entrada a la futura carrera professional, com una mena d’induc­
ció precoç, significava també en certa manera una invitació a la còpia. El super­
home també tenia els seus límits.

S’acostava el final de curs i el final dels estudis per a la promoció del prota­
gonista. Hemingway seria la darrera oportunitat d’una experiència que no ha­
via tingut ocasió de provar mai abans o bé perquè no s’hi havia esforçat prou, 
per manca de motivació, o bé perquè no hi havia competit, com en el cas de la 
Rand, a causa de la pneumònia. Ara era ben diferent. Era Hemingway, un dels 
grans: «Saber que el millor escriptor del món estaria entre nosaltres ens torna­
va una mica bojos de presumpció».

I comença de nou la competició. El narrador fa càlculs de les seves possibi­
litats. Imagina els textos que presentaran els seus competidors i també reflexio­



competir i copiar: wolff i l’escola vella 71

na sobre la terrible conseqüència de perdre i, especialment, de perdre davant 
del millor escriptor del món. Si Hemingway rebutja el text, serà una declaració 
d’inutilitat total com a escriptor. El premi és important i el càstig és pitjor. 
Repassar les obres de Hemingway des de la perspectiva que li havia despertat 
la Rand, li obre un buit creatiu sense fons. Quan s’adona de la càrrega emocio­
nal que traspuen els textos de Hemingway, es declara incapaç d’escriure cap 
línia més: «Estava paralitzat. Per poder sentir el simple alleujament de posar 
paraules sobre el paper, vaig continuar mecanografiant els contes de He­
mingway, a poc a poc». Tenia l’esperança de trobar la inspiració per al seu text 
amb aquella estratègia.

El curs seguia endavant i s’acostava el final, també el del termini per lliurar el 
text per a la competició de Hemingway. S’acumula la feina acadèmica de final de 
curs i també per tancar el número de la revista de l’institut, el darrer en què par­
ticipen ell i la seva promoció. S’ha de llegir els manuscrits i fer que els companys 
editors també els llegeixin. Mentre de les màquines d’escriure dels altres nois va 
veient com surten els textos per presentar­los al concurs i tenir el privilegi de 
passejar i fer­se una foto amb Hemingway, la màquina d’escriure del protagonis­
ta restava en silenci. També s’acumulen els actes de final de curs, com el tradicio­
nal ball de comiat, on seran presents les noies de l’institut femení proper.

No li ve la inspiració. Remira altres originals, una revista de l’institut feme­
ní, i s’hi queda enganxat. Rellegeix un conte d’aquesta revista i finalment s’hi 
posa, a la màquina d’escriure. Lliura el seu text en el termini establert, un 
conte que es perfila guanyador, que li permetrà accedir a una beca important 
per a la universitat, gràcies a aquell aval, però que sobretot l’acostarà a la glòria, 
com a punt final de la seva estada a l’institut. El noi s’hi ha bolcat, en el conte, 
ha expressat el sentiment més profund que es pot posar per escrit, s’ha despu­
llat, ha seguit el que el cor li diu que Hemingway valorarà per sobre de cap 
altra cosa.

La por del full en blanc

Simulació, farsa, engany, usurpació. Davant del full en blanc, qualsevol alter­
nativa és possible. El límit del superhome és l’home mateix i les seves misèries. 
El modelatge per imitació és la sortida còmoda davant del gran repte que 
planteja la creativitat. L’educació que replica, una vegada i una altra, dia rere 
dia, les mateixes declaracions, que dóna sempre les mateixes respostes, és una 
educació segurament avorrida i certament segura, sense possibles imprevistos 
ni moments d’incertesa. Enfrontar­se al full en blanc, en educació, és l’equiva­
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lent a començar de zero cada dia i a saber sortir­se’n en situacions noves o 
desconegudes. 

El docent és un professional que, tot i les seves limitacions corporatives i 
administratives, que li marquen què i com ha de fer les coses, es troba diària­
ment amb situacions que recorden el terror pel full en blanc. Són tantes i tan 
variades les possibles variants que pot adoptar una classe un cop començada, 
que es fa difícil preveure’n el final amb total certesa. Ningú està en condicions 
d’assegurar que assoleix l’objectiu previst, que no és altre que tots els alumnes, 
absolutament tots, arribin al punt desitjat pel mestre. És pràcticament impos­
sible garantir que es poden aconseguir les fites establertes per a tothom. El full 
en blanc, per al docent, significa també promoure la capacitat d’inventiva dels 
alumnes.

Però les limitacions són massa evidents. La seguretat que dóna la progra­
mació o, en termes més lleugers, el llibre de text, supera les pors del full en 
blanc. Adaptar­se a les contingències i els canvis que es presenten en la realitat, 
a les necessitats canviants i volubles dels alumnes, i haver d’improvisar, no és 
una tasca fàcil. El més senzill és repetir esquemes ja adquirits. El docent que 
només espera que els seus alumnes repeteixin la lliçó els està dient que no con­
fia en ells. Aquest docent recela de la capacitat, individual i col·lectiva, de ge­
nerar noves idees, alternatives, nou coneixement. La imitació esdevé la meto­
dologia dominant: repetir frases, reproduir fórmules, duplicar i calcar. Fer 
fotocòpies, i en blanc i negre, és el recurs fàcil.

Per descomptat, la improvisació genera un neguit difícil de calmar. La in­
certesa davant de processos inesperats i finals ignorats no fa més que augmen­
tar l’angoixa del docent que no se sent segur. La pressió social ja és prou eleva­
da per acceptar constriccions internes. El sector tampoc està en condicions 
d’acceptar el docent díscol, que inventa, que se surt per la tangent i improvisa. 
L’alternativa a la creativitat és la repetició, el plagi, la còpia simple. Modelar, 
educar a partir de models apresos, esdevé novament la metodologia dominant.

En les societats contemporànies, l’escola ha assolit una posició central en la 
formació de les persones. Els sistemes educatius, malgrat les seves insuficièn­
cies i mancances en termes qualitatius i quantitatius, signifiquen una fita sense 
precedents en la humanitat. Als països rics i en la majoria dels països menys 
rics, nens i nenes romanen a l’escola un mínim de sis o deu anys, segons les 
condicions de cada sistema. Curiosament, les tendències internacionals apun­
ten a una confluència de mètodes, sistemes i maneres de fer a les aules. Fins i 
tot un emirat ha establert un premi milionari per al millor mestre del món, 
com si les docències a una banda i l’altra del món fossin comparables, en un 
exercici de supèrbia pedagògica basat en la convicció que n’hi ha un de millor. 
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Sembla, per tant, que la creativitat va en sentit contrari del que apunten aques­
tes tendències. Una escola orientada a la creació és, ara com ara, una quimera 
utòpica que ni les tecnologies, amb el seu potencial, ajudaran gaire a aconse­
guir si no es produeix un canvi d’actitud radical en el professorat. La victòria 
amarga per al docent creatiu és rebre els elogis quan la seva activitat no es di­
ferencia gaire de la dels col·legues. 

Al final de la novel·la, la vella escola ha experimentat molts canvis. El narra­
dor ha esdevingut un escriptor reconegut i és convidat a visitar­la. Ara admeten 
noies i sembla que s’ha eliminat aquella competició. Universalització de l’ense­
nyament i acostament als corrents menys invasius. Queda superada la tan de­
fensada separació per sexes. En una ostentació autobiogràfica, l’autor ha expul­
sat el protagonista de l’escola i es mira amb absoluta condescendència tot el que 
va passar després de lliurar l’original. La impostura del protagonista es corres­
pon amb la fingida posició del director de l’institut, que havia admès subtil­
ment una falsa coneixença remota amb Hemingway, un contacte que li donava 
prestigi i li havia representat un estatus especial a l’escola. L’obsessió per la pu­
resa, per l’originalitat, és transgredida també pel director: una puresa «que té les 
seves arrels enterrades profundament en l’orgull, i que té com a fruit la condem­
na i la violència contra els altres i contra un mateix», diu el protagonista. 

Puresa i originalitat, sovint com a arguments de la creativitat. La vella es­
cola basava la seva existència en tot el contrari: en la consolidació d’un conei­
xement transmès per generacions que no admetia alteracions. Des d’aquesta 
premissa, se suposava que les generacions joves entraven en contacte amb el 
saber mitjançant l’estudi de la tradició cultural, artística i científica acumula­
da, i representada per una classe o casta professoral encarregada de traspassar 
aquell llegat. Els mitjans didàctics, rònecs, matussers i rústics, es perfecciona­
ven en la mesura que permetien assegurar aquella transmissió; el domini 
d’aquests mitjans per part del docent reforçava la seva posició en aquesta jerar­
quia d’autoritat mai discutida (i ara molt reclamada per molts nostàlgics), aug­
mentada per la seva posició de representant del coneixement.

La creativitat era la víctima del model, que es materialitzava en la inneces­
sària capacitat de pensar, com li passa al protagonista de Tiempo de silencio, de 
Luis Martín Santos, engarjolat per una presència inoportuna en una situació 
desgraciada. Millor no pensar, deixar córrer els esdeveniments i que vagin pas­
sant els fets. Però la competitivitat actual també atempta contra la creativitat. 
La peremptòria obligació d’originalitat pot conduir massa ràpidament a la cò­
pia fàcil o al plagi més maldestre. La situació és compromesa per al docent que 
creu fermament en la necessitat d’obrir ments i horitzons. En el moment en 
què molts docents s’adonen que la seva missió principal no pot ser ja la con­
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centració exclusiva del saber perquè els seus coneixements són àmpliament 
superats per mitjans assequibles i d’alta capacitat de memòria, la pedagogia 
orienta la finalitat de l’educació cap a la capacitat de gestió i administració del 
saber: el docent ja no és el transmissor d’un coneixement que l’educand pot 
trobar a qualsevol dipòsit; la seva funció és acompanyar en aquesta recerca, 
proporcionar les estratègies adequades per seleccionar i organitzar el saber tro­
bat. Ho veurem matisat amb John Williams.

La paradoxa de l’educació actual és que juga entre dues o tres tensions que 
la fan particularment difícil, en comparació d’altres èpoques. El coneixement 
s’ha difós d’una manera com mai abans s’havia vist. Les possibilitats d’accedir 
a la informació semblen no tenir límits. La incertesa s’ha instal·lat també a 
l’educació, ha provocat situacions dramàtiques, amb docents i claustres ma­
lalts, i els seus destinataris, infants i famílies, reclamen certeses i rebutgen les 
incertituds. Res més lluny de la realitat i de les possibilitats actuals de l’escola.



La docència sobrevinguda:  
l’èpica de la imperfecció de John Williams

So we beat on, boats against the current, borne back cea­
selessly into the past. 

Francis S. Fitzgerald, The great Gatsby

En una escena memorable, el rei Lear descobreix que el comte de Gloster ha 
quedat cec i això no li impedeix saber com va el món. Al contrari: hi veu més 
enllà que ningú. També Beckett decideix que els seus dos antagonistes, Pozzo 
i Lucky, entrin al segon acte el primer cec i el segon mut. Tirèsies, l’endeví de 
Tebes, queda cec després de veure la deessa nua. La veritat sembla passar invi­
sible als ulls dels profans, volen dir els poetes i dramaturgs, i cal sempre la visió 
profunda que no dóna la mirada vulgar. No importa el que diguin els sentits  
i cal una intermediació. Shakespeare va crear el personatge del vell Lear per 
mostrar les expressions humanes del patiment malvadament contraposat amb 
els anhels de l’esperança, que queden escapçats amb l’execució de Cordèlia i la 
mort del rei. Com explica Harold Bloom, El rei Lear mostra la tragèdia més 
exorbitant; una tragèdia que no és política, sinó domèstica, generada i circums­
crita a les relacions de sang. Per al crític, Lear és el personatge més imaginatiu 
de Shakespeare, també en la seva bogeria. Per entendre­ho, el bard s’inventa 
també el bufó, un mediador que busca la manera de comunicar el públic amb 
el seu rei. El bufó i el comte cec serveixen d’intermediaris amb la vida i el món. 
Els únics que hi veuen clar.

L’acte educatiu és un procés irremeiablement mediat. Malgrat que les últi­
mes tendències pedagògiques advoquen per una eliminació total de qualsevol 
mediació, l’educació necessita mitjancers. L’aprenentatge per descobriment és 
una dimensió de l’aprenent poc explotada per les pedagogies transmissores, les 
que se centren en el docent, i molt aplaudida per les que s’anomenen alterna­
tives i vives, que volen centrar­se precisament en el que fa l’aprenent. L’expres­
sió extrema d’aquest darrer corrent va ser el motiu principal d’experiències 
realment trencadores amb el model dominant. L’escola de Summerhill n’és 
l’exponent més clar. Fundada el 1921 per Alexander S. Neill (1883­1973), Sum­
merhill ha estat l’emblema de la pedagogia antiautoritària, una escola que se­
guia plantejaments d’autogestió, titllats de llibertaris, on els mateixos nois  
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i noies es feien càrrec de l’administració del centre i del seu propi procés d’apre­
nentatge. És com una consumació del principi de no intermediació, en què 
l’adult adopta una funció subsidiària. 

Tanmateix, el veritable educador de la llibertat no és el que deixa fer, com 
diu Sòcrates al Teetet per boca de Plató. A diferència de la comadrona amb la 
partera, que es limita a ajudar la criatura a sortir, Sòcrates proposa que l’edu­
cador ha de fer possible que el part de l’educació sigui vertader, creïble, intel­
ligible. El mateix mètode socràtic n’és un bon exemple: el descobriment de 
l’aprenent parteix d’una pregunta ben formulada i d’un diàleg amb la veritat 
ben dissenyat. No es tracta, com a Lear, de resoldre la imperícia del reietó per 
accedir al coneixement com si fos un inútil. La intermediació que proposa 
Shakespeare, com la de Sòcrates, és clarament pedagògica, amb la pretensió 
d’acostar el personatge principal a la veritat que sembla que se li escapa.

També John Williams crea un personatge impedit, amb limitacions, que 
necessita crosses per accedir a la realitat. La seva novel·la, Stoner, publicada  
per primer cop el 1965, explica una vida senzilla d’un home normal i corrent. 
Wil liams, també professor d’universitat, hi recull les seves pròpies experiències 
i, pel que sembla, ret comptes amb alguna història personal que li va succeir 
mentre exercia la docència. Fa cinquanta anys la novel·la va passar sense pena 
ni glòria, però la seva reedició recent ha estat un èxit de vendes. Per a Tim 
Kreider, crític de The New Yorker, això s’entén perquè Stoner és com un anti­
Gatsby. El personatge de Fitzgerald havia recollit el caràcter ambiciós i comba­
tiu que reclamava la classe mitjana nord­americana i expressava el somni del 
triomfador, just abans de la Gran Depressió de 1929. El Gatsby es desenvolupa 
entre les llums de la gran ciutat; Stoner està limitada a un paisatge rural d’una 
ciutat provinciana. En sintonia amb això, també el públic nord­americà a la 
meitat dels seixanta estava afamat d’històries de triomfadors localitzades en 
ciutats cosmopolites, i William Stoner protagonitzava el tranquil decurs d’un 
jove de camp que acaba sent un mediocre professor d’una universitat norma­
leta. Pocs trumfos a favor seu. A més, com indica Kreider, la novel·la queda 
acotada al sempre reduït i elitista camp del gènere acadèmic, interessant per als 
qui el coneixen o en viuen, i no tan atractiu des de fora; un gènere que segura­
ment ara té més lectors potencials que no pas fa cinc dècades, un cop s’han 
trencat les barreres del coneixement i han caigut les torres d’ivori de les univer­
sitats. Les truculències i glòries del professor universitari són, mirades a curta 
distància, no gaire diferents de les que poden experimentar els treballadors i les 
treballadores d’altres sectors. L’aurèola que cobreix aquests escenaris acadèmics 
també els fa seductors, ja que el lector hi espera veure com es va covant la des­
gràcia del protagonista perquè, intel·ligent, sap que no s’hi veuran gaires lluïs­
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sors. La mediocritat social també ha arribat a la universitat i s’hi esperen histò­
ries normals viscudes per personatges ordinaris, com els que poden aparèixer a 
qualsevol programa de teleporqueria.

Efectivament, la vida d’un professor universitari no desperta gaires pas­
sions. La seva feina és la de mediador entre l’aprenent i el saber. En el millor 
dels casos, entre aprenents més o menys interessats en el saber; també en el 
millor del casos, un saber accessible amb l’estudi i el rigor. Aquest compromís 
simultani amb el saber i amb l’aprenent és el nucli de la seva feina. Però el 
docent mateix no està exempt de la necessitat de mediació. Bregat com està a 
identificar les insuficiències en els altres, els aprenents, el procés de fer­se do­
cent consisteix precisament a reconèixer la insuficiència pròpia, en una se­
qüència per descobrir les possibilitats i les limitacions personals i professionals. 
En realitat, per superar la mediocritat de la vida acadèmica, el docent ha de 
transmetre la convicció que el saber ocupa el punt més alt de les seves expecta­
tives, i que això hauria de ser també la prioritat de la resta dels humans. 

Philip Roth també és un escriptor recurrent que situa alguns dels seus 
relats en el món universitari, però amb una mirada ben diferent. Hi troba la 
sortida a les tragèdies que vol escriure. El seu to és més apocalíptic, no en el 
sentit moralista, sinó en l’etimològic, que remet a una revelació de la realitat, 
a fer­ne visibles les cares ocultes. Roth intenta retirar el vel que cobreix mol­
tes de les misèries humanes vinculades amb les relacions de poder. En canvi, 
Wil liams s’allunya d’aquesta missió reveladora, però explica que la manca d’àn­
sia de poder és, per reacció, una manera d’expressar el poder que atorga, a qui 
l’ostenta, una superioritat moral desconeguda per ell mateix. Stoner és això, 
precisament: algú que rebutja càrrecs universitaris i que, per rigor, és escombrat 
de les seves glòries. Tampoc cau en les misèries i justament per això s’enfonsa 
en la mediocritat. John Williams dota el seu protagonista de moltes virtuts que 
el fan un professor respectable i li’n sostreu una de fonamental: la de saber 
contemporitzar, la de trobar els intermediaris necessaris per superar els conflic­
tes del dia a dia. Allò per a què és cridat, com a expert que ha d’intervenir per 
acostar el saber als seus estudiants, li és negat a ell i durant tota la vida li falten 
intermediaris adequats per acostar­se al món.

La vocació tardana i erràtica

La novel·la de Williams té un argument ben simple que queda sintetitzat en les 
seves primeres línies:
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William Stoner entró como estudiante en la Universidad de Misuri en el año 
1910, a la edad de diecinueve años. Ocho años más tarde, en pleno auge de la 
Primera Guerra Mundial, recibió el título de Doctorado en Filosofía y aceptó una 
plaza de profesor en la misma universidad, donde enseñó hasta su muerte en 1956. 
Nunca ascendió más allá de profesor asistente y unos pocos estudiantes le recor­
daban vagamente después de haber ido a sus clases.

Gairebé no s’hi ha d’afegir res més, potser només els detalls de tota una 
vida, resumida en poc més de dues­centes pàgines, que sembla poc apassionant 
i sense ambició. Però només aparentment. El principi ja planteja una primera 
inquietud: la del jove de dinou anys que deixa la granja familiar per anar a es­
tudiar a la ciutat. Amb només sis anys, Stoner ja tenia obligacions a la granja: 
les vaques, els porcs, la terra... Compagina els estudis bàsics a l’escola rural 
amb les feines del camp: «A los diecisiete sus hombros habían empezado ya a 
encorvarse bajo el peso de sus ocupaciones». Fill únic, albira un horitzó que no 
supera el tros de terra que treballa la família. Una tarda de primavera de 1910, 
un cop ha acabat la secundària, el pare, que només va poder estudiar fins a sisè 
de primària, li planteja la possibilitat d’anar­se’n a estudiar a la Facultat d’Agri­
cultura que acaben d’inaugurar a la Universitat de Columbia, a quaranta mi­
lles de casa, una distància respectable per a l’època. Aquella idea trastoca els 
no­plans de Stoner, fins al punt que pregunta, de manera angoixada, si real­
ment volen que hi vagi. Això significarà deixar la terra a càrrec del pare i trobar 
una residència a la ciutat. El pare insisteix que de jove no s’havia preocupat mai 
de la seva educació. A més, remarca que les noves tècniques ajudaran a explotar 
millor la terra, que any rere any semblen més seques i difícils de treballar. El 
text reforça la distància generacional amb els pares, que «semblen» vells: tot i 
que en tenen trenta, n’aparenten cinquanta. Stoner no les té totes.

 La decisió de marxar de la granja familiar no és senzilla. A la ciutat, s’allotja 
a la granja pròxima d’uns parents, els Foote, a canvi de treballar amb els animals. 
Un cop a la universitat, estudia amb el mateix rigor i la mateixa perseverança que 
quan treballava a casa dels pares. Sense plaer ni angoixa. Sense esma ni objectius, 
perquè no li cal. Acaba el primer any d’estudis i a l’estiu torna a les feines de la 
granja familiar: «Su padre le preguntó si le gustaba estudiar y él contestó que 
estaba bien. Su padre asintió y no mencionó más el asunto». Fi de la citació, i del 
tema. Fins que té vint anys, Stoner fa el que la vida li ha fet fer, sense alegria però 
sense preocupació. No li cal trobar el sentit a les coses; senzillament, les fa i les fa 
com toca. Tot comença a canviar amb el segon curs de carrera. 

Sembla que les dificultats per trobar els estudis adequats al final de l’ado­
lescència és una constant universal, i no només dels nostres dies. L’encaix 
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d’interessos personals i capacitats o possibilitats, siguin cognitives o manuals, 
en el marc d’un repertori ampli de professions no és senzill. A més, l’estreta 
(i potser inevitable) vinculació entre estudis realitzats i futures dedicacions 
laborals condiciona absolutament el marge de decisió. La trampa consisteix 
a caure en la creença que l’itinerari formatiu és finit i decisiu. L’oferta acadè­
mica, que sempre serà limitada, s’orienta massa sovint a una feina i tanca 
portes a altres opcions. Així, el disseny dels estudis superiors sempre es debat 
entre oferir unes titulacions generalistes, que permetin formar per a un am­
pli espectre de possibilitats laborals dins d’un camp de coneixement tecno­
científic i d’actuació social, o bé especialitats que condueixin a un nínxol 
professional específic i concret. Una titulació generalista és útil per als qui no 
tinguin decidida una tasca concreta que els satisfaci i tinguin l’obligació de 
continuar formant­se. El model universitari actual, amb una ordenació aca­
dèmica de graus i màsters, sembla pensat per a aquesta via. També el sistema 
universitari nord­americà s’inspira en això, ja que respon a una societat que 
creu fermament en la individualitat i assumeix com un dogma la divisió so­
cial del treball. 

En canvi, Stoner no sembla patir cap dilema semblant. Té un futur clar  
i perfectament orientat des del punt de vista laboral. La granja familiar l’espera 
perquè hi introdueixi les millores que hagi pogut aprendre a la carrera d’agri­
cultura. Les matèries de ciències no li representen gaires dificultats; les pot se­
guir força bé i el seu treball metòdic a la seva habitació, a casa dels Foote, li 
permet sortir­se’n amb solvència. Durant el segon any de carrera, cursa una 
assignatura de literatura anglesa, obligatòria per a totes les titulacions, que no 
el deixa del tot tranquil. Una tarda, a classe, Archer Sloane, el professor d’aque­
lla assignatura, demana irònicament als estudiants el seu parer sobre un sonet 
d’un autor mort fa tres segles però que la gent encara considera important, tot 
i el temps transcorregut. Ningú respon. A mitja cinquantena, Sloane entoma 
la docència amb una «apatia aparent», més savi que comunicador, una limita­
ció que Stoner farà seva més endavant. Amb la llum que entra per la finestra 
de l’aula, la il·luminació sembla que surti de dins de cada un dels estudiants, 
com esperant una revelació: «El señor Shakespeare le habla a través de trescien­
tos años, señor Stoner, ¿le escucha?». No sap què respondre i l’inunda una 
sensació estranya. Al segon semestre abandona les assignatures de ciències i 
s’apunta a totes les de lletres que pugui fer. Acaba segon, torna a la granja dels 
pares i no esmenta aquella decisió. 

Stoner ja es troba al final de l’adolescència i la seva expectativa va molt lli­
gada a aquell compromís familiar de continuar la nissaga pagesa. La llum que 
entrava per la finestra de l’aula del professor Sloane havia estat com un renai­
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xement, una epifania que exigia un nou baptisme. El dia de la graduació té un 
sentiment ambivalent. La mare i el pare han vingut a la ciutat per assistir a 
l’acte solemne de final de carrera, però no saben que seran testimonis d’un fi­
nal i d’un principi, el d’una fase de la vida del seu fill que no s’esperen i no els 
inclou. Sense premeditació, Stoner s’allunya de la família. S’ha trobat amb una 
realitat que desconeixia del tot, tan diferent i potser abassegadora, i que alhora 
l’atreu i li produeix un cert neguit. No les té totes, amb la nova vida que ha 
triat. La decisió ha estat seva, i només seva. L’acte de graduació se celebra dues 
setmanes abans de l’assassinat de l’arxiduc Francesc Ferran d’Àustria, a Saraje­
vo, el 28 de juny de 1914. Una mort és, en certa manera, una epifania, dirien 
els creients. Aquesta coincidència dels dos esdeveniments, fictici i real, gradua­
ció i atemptat, ens obliga a pensar que la lluita personal que Stoner ha decidit 
plantejar contra el destí que l’esperava a la granja familiar és un afer universal, 
profundament humà, que no està lliure de dificultats, com l’horitzó fosc i 
complicat que s’obre a Europa amb la Gran Guerra, un conflicte que comença 
un segle en què Europa demostrarà la seva capacitat d’autodestrucció perma­
nent, farcit de suïcidis col·lectius: aquest de Sarajevo, el 1914, amb la caiguda 
del món d’ahir, que pregonaria Zweig; el de l’Holocaust provocat pels nazis, 
trenta anys més tard; el de l’aixecament del mur de Berlín, el 1961, i la separa­
ció forçada en blocs políticament irreconciliables; el suïcidi col·lectiu dels Bal­
cans, a la dècada de 1990, i el d’Idomeni, a Grècia, el 2016, amb el tancament 
de fronteres per als refugiats sirians i la resta d’immigrants que, sens dubte, 
havia de repercutir en la decisió del Regne Unit d’abandonar la Unió Europa. 
Cada hecatombe ha significat també un renaixement.

En el text de Williams s’oposen diverses maneres de veure el món i com 
encarar­s’hi. Bill Stoner ha deixat la modesta granja familiar, ha fet estudis 
universitaris, subvencionat per la família, i ha conegut un món, el de les lletres, 
que li ha obert altres mons. No té clar què li oferirà el futur, ni com es guanya­
rà la vida. Només té clar que l’apassionen les lletres, i s’embranca en una tesi 
sobre l’estudi prosòdic dels Contes de Canterbury, del poeta anglès Geoffrey 
Chaucer (1343­1400). Fora ja de la protecció familiar, mentre prepara la tesi, el 
professor Sloane li aconsegueix unes classes d’anglès per a alumnes de primer 
perquè es guanyi uns diners. Stoner assumeix les conseqüències d’una docèn­
cia sobrevinguda, no esperada, ben diferent de la docència vocacional, la que 
hauria estat fornejada des de petit, potser per tradició familiar o per les ganes 
de canviar la societat, i també molt diferent de la docència forçada, la que s’es­
devé per obligació i per falta d’altres sortides professionals, que molts graduats 
universitaris aprofiten com una professió refugi especialment en temps de crisi 
econòmica. La seva, no; la seva és sobrevinguda.
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Stoner es pren la feina amb entusiasme, tant la preparació de les classes com 
la tesi. Però alguna cosa no rutlla des del primer moment. A la primera classe, 
davant dels alumnes, observa que aquell enlluernament inicial ha quedat ama­
gat ben endins. Parla als estudiants però no es reconeix, sense esma, sense ni un 
bri d’entusiasme en les seves paraules. S’adona que una cosa és la fascinació que 
pot generar la descoberta d’allò nou, el fet d’explorar, com en la literatura, les 
possibilitats que pot despertar un sonet o un conte, i una altra cosa és haver de 
desvetllar aquesta fascinació en tardoadolescents que no estan gens interessats 
pel que estan escoltant ni situen l’educació entre les seves prioritats. La docèn­
cia perd la seva dosi d’èpica i corre el risc d’esdevenir una rutina, un suplici. Els 
ideals sublims relacionats amb el descobriment del saber topen amb una reali­
tat, la docent, que no sempre s’ajusta a les expectatives inicials. Fer de professor 
a la universitat exigeix combinar la docència i la recerca. Stoner està fascinat 
per la recerca i no té tan clar això de la docència. En el fons, com qualsevol 
altre docent, es considera ungit per un do que el fa acostar­se millor al conei­
xement i està convençut que la seva missió a la vida consisteix a facilitar aquest 
apropament als neòfits. Res més lluny de la realitat.

Amb David Masters i Gordon Finch, col·legues de la seva edat al departa­
ment, queden els divendres a la tarda per fer unes cerveses. En to de mofa, 
Masters agafa un ou dur i els pregunta en veu alta si han considerat mai la 
qüestió de la veritable natura de la universitat. Estimulat per la cervesa, Mas­
ters segueix amb el seu monòleg i destil·la veritats sobre els col·legues, sempre 
amb l’ou a la mà: a la universitat, proclama Masters, Stoner hi busca la Veritat, 
el Bé i la Bellesa, en majúscules, que espera trobar a qualsevol racó o prestatge; 
algun dia ho trobarà, i quan això passi..., però talla el monòleg de sobte i mos­
sega l’ou. Stoner se sent incòmode amb aquella profecia de l’oracle; somriu i, 
tanmateix, no li fa cap gràcia. Sap que l’ou simbolitza l’origen de tot, de la vida 
i del saber, i que el gest de mossegar­lo i després empassar­se’l significa molt 
més que una simple broma. El saber pel saber no porta enlloc. Una motxilla 
que Stoner comença a notar en unes espatlles que, ja amb disset anys, s’encor­
baven pel pes de la vida.

Tenen al voltant de vint­i­cinc anys i un món per descobrir. Un món en 
guerra. L’abril de 1917 el Congrés dels Estats Units entra en un conflicte que ja 
fa tres anys que dura. El patriotisme, juntament amb l’odi contra els alemanys 
per haver enfonsat un submarí nord­americà, inunda el campus de la univer­
sitat i molts joves, estudiants de grau i doctorat, s’allisten a l’exèrcit. Però no 
tots pensen igual. Masters ho fa perquè això de veure món li resulta divertit, 
abans de tornar als claustres i esperar la lenta extinció que l’espera en una vida 
previsible. Stoner no sap si apuntar­s’hi o no, i demana consell al professor 
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Sloane, cap de departament. La resposta és contundent: «Una guerra no sólo 
mata a unos cuantos miles o a unos cuantos cientos de miles de jóvenes. Mata 
algo en la gente que no puede recuperarse nunca». I ho remata: «A un univer­
sitario no debería pedírsele que destruya lo que ha consagrado su vida a cons­
truir». Stoner tria la universitat i serà conseqüent amb les repercussions de la 
tria, en positiu i en negatiu: aviat, amb vint­i­set anys, per la manca d’efectius 
a la universitat, li surt una plaça de professor a temps complet; en canvi, es 
construeix una reputació d’aprofitat acompanyada d’una actitud política poc 
patriòtica. 

Stoner és l’exemple de la vocació tardana. Com a professor sobrevingut, ell 
mateix no s’explica com hi ha arribat, i encara menys per quina raó. Al final de 
la seva carrera rep un homenatge, certament forçat, per part del seu departa­
ment universitari amb motiu de la jubilació.

Se puso en pie, dándose cuenta de que no tenía nada que decir. Permaneció callado 
largo rato mientras los miraba uno a uno. Escuchó su propia voz pronunciando en 
tono neutro. «He dado clase...», dijo. Empezó de nuevo. «He dado clase en esta 
universidad durante casi cuarenta años. No sé qué hubiese hecho de no haber sido 
profesor. Si no hubiera dado clase, hubiese sido...», hizo una pausa, como distraí­
do. Luego dijo, en tono concluyente: «Quiero darles las gracias a todos por permi­
tirme ser profesor». 

Sembla que no sàpiga què hauria passat amb la seva vida si no hagués estat 
professor. Bé, ho sap del cert: hauria acabat com un bon granger, hereu genuí 
dels seus pares, treballador incansable i rigorós, fent les coses «a consciència, 
sense plaer ni angoixa». Així també va enfocar la tasca acadèmica, tant la docent 
com la de recerca: duent el seu compromís ètic fins a les darreres conseqüències.

La docència com a refugi

Una falsa idea que ha fet molt de mal a la docència en l’educació superior és 
la creença, o la convicció, que la universitat és terreny adobat perquè el pro­
fessorat faci el que li vingui de gust ja que no té les restriccions que pot patir 
el docent de les etapes anteriors. Hi ha un punt de veritat, en això, sobretot 
perquè sovint la docència universitària ha derivat en un absentisme oportu­
nista i una insultant deixadesa laboral. També hi ha molta mitologia en tot 
plegat. És cert que la docència universitària es basa, tot i que no sempre, en el 
que s’investiga. Una classe de grau universitari, i encara més una de màster, es 
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nodreix de dues coses: de la tradició acadèmica acumulada i transmesa llarga­
ment, i dels avenços recents que aporta la investigació científica, tant la prò­
pia com l’aliena. És inqüestionable que la universitat ha de tenir aquests fo­
naments i que no pot renunciar a cap dels dos. I això també és aplicable a 
l’ensenyament de les etapes anteriors, sobretot al que coneixem com a educa­
ció secundària, que no pot oblidar el saber acumulat però que ha d’estar pen­
dent de les troballes actuals en ciència. Fins i tot aquest esperit investigador 
ha de ser una de les baules de l’ensenyament escolar, sense la qual es pot 
trencar la cadena entre interessos de l’alumne i necessitats de la societat, una 
cadena que tanca el sentit de l’educació bàsica. Sense aquesta consideració, 
l’educació escolar perd tot el seu fonament; sense una connexió adequada 
entre allò que mou i interessa a cada un dels nois i les noies, i allò que reclama 
la societat per seguir avançant en tots els terrenys (social, cultural, econòmic 
i moral), l’educació bàsica perd tot el seu significat, tant individual com col­
lectiu. El paper del docent és fonamental.

La tasca investigadora és important per a l’ensenyament en qualsevol de les 
seves etapes. Sense aquest component d’indagació, s’acaba l’interès pel conei­
xement. La recerca de la veritat es fonamenta en l’estudi i l’exploració. Es 
produeix una sensació de plaer durant aquest procés d’investigació que pot 
tenir, o no, un final feliç amb alguna troballa interessant, després d’hores i dies 
d’assaig i provatures, de seguir pistes no sempre bones. Sintetitzar la molècula 
adequada o quadrar un nou concepte per tancar un esquema argumentari, sens 
dubte, ocupen un lloc ben alt en les aspiracions de qualsevol científic, però li 
ha proporcionat encara més satisfacció la passió d’haver viscut tota aquella 
aventura de descobriment. Per desgràcia, la universitat actual s’ha bolcat exces­
sivament en les produccions i ha bandejat els processos. La recerca de la veritat, 
el bé i la bellesa, com en el cas de Bill Stoner, és pràcticament impossible en la 
universitat actual. Publicar en revistes científiques dites d’impacte, molt cita­
des i poc llegides, ha substituït el plaer d’indagar per un efímer reconeixement. 
El professorat universitari està menys preocupat per la recerca en si i més pels 
productes que serà capaç d’oferir, diferents i diferenciats de la resta dels seus 
competidors, els col·legues de facultat i fins i tot de departament. Ara es fa di­
fícil separar el gra de la palla. Això ha coincidit, o n’ha estat conseqüència, amb 
una transformació important de la recerca en la sofisticació i diversificació dels 
seus mètodes. En contra, dues tendències se superposen: les inclinacions posi­
tivistes, que afirmen la necessitat de mesurar amb criteris objectius i racional­
ment establerts la validesa de les troballes científiques; i, en un sentit molt di­
ferent, els defensors de la recerca en xarxa, col·laborativa, en obert i amb 
llicència del procomú, impulsats per la tecnologia digital.
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Des de Thomas Kuhn (1922­1996), científic i historiador de la ciència, el 
saber ha perdut tota esperança d’objectivitat i neutralitat. La seva obra més 
coneguda, L’estructura de les revolucions científiques (1962), va capgirar efecti­
vament la concepció sobre la ciència i la recerca. En particular, va introduir la 
idea que la ciència no avança d’una manera progressiva i acumulativa, sinó 
per mitjà de ruptures radicals amb els marcs teòrics o paradigmes anteriors. 
Aquests nous marcs són impulsats, alhora, per transformacions culturals, so­
cials o econòmiques, que generen estats d’opinió diferents i alternatius, més 
receptius a les noves teories. Una mostra d’això és el panorama postmodern 
actual, que ha trencat amb les suposades veritats absolutes de la modernitat. 
Kuhn es va limitar a explicar que el coneixement i l’avenç científic no es po­
den separar del context, i des de llavors alguns s’han pensat que la ciència s’ha 
relativitzat i, encara més, que s’han de relaxar els mètodes d’investigació. 
Aquesta relativització del coneixement científic ha inundat els campus uni­
versitaris i segons els detractors de les posicions de Kuhn ha convertit l’acadè­
mia en una fira de mercat. 

En aquest territori, la tecnologia hi té molt a dir, perquè sempre ha estat, 
seguint encara Kuhn, un dels motors del canvi. El món de la tecnologia, i molt 
més el de la tecnologia digital, pateix uns canvis summament accelerats, en 
quantitat i en qualitat, que desborden qualsevol previsió i representen un rep­
te d’alt nivell per a la recerca. En educació, a més, la seva integració pateix un 
recorregut erràtic i certament complicat que reflecteix les mateixes contradic­
cions que s’estan esdevenint en qualsevol activitat humana. El nucli del debat 
sobre el paper de les tecnologies en l’educació rau en la seva condició mutable, 
gairebé líquida, que obliga a replantejar­ho tot en intervals cada cop més curts. 
Podem constatar i assumir que les tecnologies digitals han obert l’accés a la 
informació d’una manera impressionant i desconeguda fins ara, en la línia del 
que els més optimistes qualifiquen de democratització del coneixement, i tam­
bé som conscients, o hauríem de ser­ho, que arribar al saber encara queda 
bastant lluny i requereix la convergència d’una sèrie de virtuts que superen el 
simple domini de la informació.

La taxonomia ha estat el procediment científic dels darrers segles per orga­
nitzar el saber a partir del coneixement compartit que es va generant a partir 
de l’acumulació, la discussió col·lectiva i la validació de les veritats acceptades 
per la comunitat científica. Ara, en un context digital obert, aquest procedi­
ment està obligat a conviure amb un altre, la folksonomia, que organitza el 
coneixement a partir de la intel·ligència col·lectiva que es va construint a partir 
de la suma de les porcions que cadascú posseeix de manera particular. La Vi­
quipèdia n’és un exemple. Construïda amb les aportacions de ments indivi­
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duals, aquest projecte col·lectiu està assolint uns nivells impressionants per 
l’acumulació de contingut, però sobretot pel volum de seguiment que està 
aconseguint. La Viquipèdia llança el repte d’assumir la responsabilitat col­
lectiva en la creació del coneixement. Això obre una paradoxa: d’una banda, és 
la primera font de consulta d’estudiants i també d’experts; de l’altra, general­
ment es rebutja com a font d’autoritat i no acostuma a ser acceptada com a 
referència erudita en treballs universitaris. Aquesta paradoxa ens alerta sobre la 
possibilitat real de democratitzar el saber. La Viquipèdia és un producte típica­
ment 2.0, fruit d’un treball altruista, horitzontal i democràtic (en el doble 
sentit d’universal i igualitari), entre altres característiques, que posa en conne­
xió el coneixement compartit pels seus editors amb l’objectiu d’afavorir el des­
envolupament de la intel·ligència col·lectiva. La diferència amb el coneixement 
compartit és que la intel·ligència col·lectiva exigeix   establir mecanismes de co­
neixement en obert, traduït en les llicències copyleft (Creative Commons), que 
són fruit de l’ètica hacker (programari lliure), dues característiques pròpies de 
la xarxa.

El que mou el viquipedià corrent, sigui usuari o editor, és la convicció que 
el coneixement ha de ser lliure i ha d’estar a la disposició de tothom de mane­
ra gratuïta, un principi que també inspira l’esperit científic. Per exemple, Men­
deley és una de les moltes eines que ofereix un espai perquè acadèmics i inves­
tigadors intercanviïn reflexions, resultats de recerques i altres materials en brut, 
la qual cosa genera valor a la circulació del coneixement lliure. Així, gràcies a 
les revistes científiques en obert, es comença a posar en dubte la viabilitat i el 
futur del model actual de difusió científica per mitjà de revistes d’impacte 
tancades i font de negoci privat. 

Tot plegat obliga a reflexionar sobre la recerca en l’àmbit superior i, espe­
cialment, sobre el model de docència, que a la llarga sempre acabarà afectant 
la resta d’etapes educatives. La relativització del saber gràcies al web 2.0, que 
permet universalitzar i democratitzar la informació, però no el saber, s’acom­
panya dels dubtes sobre com hem d’entendre el concepte d’autoritat acadèmi­
ca. El coneixement en obert obre els nodes de la creació i disseminació del sa­
ber, en una nova versió dels postulats de la desescolarització d’Illich i Reimer, 
que veurem en un altre capítol. Per tant, si ho tenim tot en línia, cal preguntar 
als docents si estan disposats, com a experts de l’educació i de l’aprenentatge, 
a perdre l’autoritat sobre el saber pedagògic.

En un context d’una densitat tecnològica aclaparadora, no estem segurs 
que els mecanismes d’intermediació que estem dissenyant per acostar el saber 
als neòfits siguin els més idonis. Potser no es tracta de centrar­se en els inter­
mediaris, la tecnologia, sinó en el discurs, a saber què dir. Al cap i a la fi, la 
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docència no és més que un recurs de mediació, i el que compta, en el fons, és 
la recerca. Stoner ho té clar. La seva preocupació prové de la seva insuficiència 
com a mediador i es veu inútil per activar la resposta dels seus estudiants, com 
ho havia intentat el vell Sloane. Es voldria tancar en el saber, en la descoberta 
del coneixement, però sap que això no és possible, ni convenient.

Enmig de la borratxera verbal amb els seus col·legues de les tardes dels di­
vendres, Stoner escolta quines són les motivacions reals del professor universi­
tari, segons el seu amic David Masters, que s’inspira en l’acte tercer, escena 
quarta, d’El rei Lear. En aquella escena, el rei és instat a entrar en una cabana 
per protegir­se d’una tempesta, que expressa una doble imatge: la del dolor 
particular que l’embarga pel rebuig de les filles i alhora la del dolor col·lectiu per 
les intrigues de palau. «Quan l’esperit vaga lliure, el cos és delicat», diu Lear. 
En aquell moment, el rei s’adona que els pobres i miserables del món han de 
bregar com poden amb les inclemències de les tempestes, no com ell, sempre 
protegit pels seus vassalls. Masters sentencia:

Y así la providencia, la sociedad, o la suerte, como quieras llamarlo, ha creado esta 
cabaña para nosotros, para que podamos refugiarnos de la tormenta. Es para gen­
te como nosotros por lo que existe la universidad, para los desposeídos del mun­
do; no para los estudiantes, ni para la altruista búsqueda de conocimiento, ni por 
ninguno de los motivos que se aducen por ahí. Nosotros distribuimos el racioci­
nio y permitimos el acceso a él a algunas personas comunes, a aquellos que enca­
jarán mejor en el mundo. Pero se trata solo de un barniz protector. Al igual que la 
Iglesia en la Edad Media, a la que le importaban un bledo los seglares e incluso 
Dios, también nosotros sobrevivimos gracias a nuestros engaños. 

Som al 1917 i, suposadament, John Williams va escriure el text a la dècada 
de 1960. El món de fora, el món real, és la tempesta. Una tempesta que, a la 
muntanya, pot ser molesta i sempre obliga a trobar refugi. Sembla evident el 
paral·lelisme amb les sensacions que es devien experimentar durant la Gran 
Guerra i la Guerra Freda. Però la pluja cau per a tothom, com una mena de 
mannà democràtic que fins i tot els reis no poden evitar, ni tampoc el profes­
sorat universitari, a qui només li queda la cabana com a refugi de la tempesta. 
El reducte per als qui no tenen res més és la universitat. L’aigua de la pluja 
també té un efecte purificador i tonificant.
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La mediació limitada

La limitació de Stoner, com la que ja havia detectat en el vell professor Sloane, 
és de mediació. S’adona de la distància entre el que sap i el que pot dir. Un savi 
que no comunica. Aquí, aquest «pot dir» s’ha d’interpretar de dues maneres: 
primera, sobre allò que és capaç de dir perquè té els recursos lingüístics per 
fer­ho, i segona, sobre allò que li és permès de dir, segons la seva consciència i 
els dictats d’algun demiürg amagat entre les pàgines dels llibres. També hi ha 
una tercera lectura: la impossibilitat de parlar perquè el silenci imposa més que 
la paraula, un silenci que sol conduir a la incomprensió, igual que Cordèlia 
quan Lear demana a les filles el grau de la seva estima i ella al·lega que el seu 
amor és més ric que la seva llengua. Sembla com si Stoner percebi, amb angú­
nia i vertigen, la soledat d’aquell silenci, el del savi que calla quan s’adona de la 
migradesa del que sap en comparació amb la immensitat del que li falta per 
saber. Stoner rememora aquella finestra per on entrava la llum a l’aula del pro­
fessor Sloane mentre estudiava segon de carrera i decideix abandonar els estu­
dis d’agricultura per passar­se a les lletres.

Sembla indubtable, a aquesta altura de la pel·lícula, que la tasca docent, en 
qualsevol de les etapes educatives, és d’una certa complexitat, que implica un 
domini elevat d’un munt d’habilitats de tota mena i un compromís ètic clar, 
com diria el mestre Jaume Aguilar. Això no és compartit per molts il·luminats, 
que amb quatre normes es pensen que qualsevol il·lustrat es pot dedicar a la 
docència. Algunes de les habilitats estan relacionades amb la seva condició d’ex­
pert en l’aprenentatge, pròpies d’aquesta mediació que hem estat veient fins ara. 
Segurament és la part més intricada de la feina, perquè obliga a demostrar unes 
destreses particulars i exclusives que no es troben en altres activitats professio­
nals. Alguns ho neguen, com ara els defensors del homeschooling, l’escola a casa, 
que afirmen que qualsevol pare o mare pot ser mestre del seu fill. Aquests segu­
rament no s’han plantejat mai si, arribats el cas, també serien capaços de jugar 
a metges amb els seus fills i obrir­los la panxa per extirpar­los la melsa. Les 
destreses específiques, d’alta sofisticació, que acceptem com a necessàries per a 
moltes feines, les neguem a la docència. Tanmateix, sembla bastant segur que, 
per ser aplicades amb èxit, demanen un llarg procés de formació i molta expe­
riència acumulada. Però és evident que amb això no n’hi ha prou.

La docència també requereix un compromís ètic que es destina a dotar de 
sentit la professió; un compromís que implica exercitar­se i preparar­se per 
assolir aquest sentit, i donar la talla, en paraules de la filòsofa Adela Cortina, 
per donar a la societat la resposta que reclama sobre la responsabilitat que se li 
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ha encomanat. La confiança que la societat diposita en el docent és de les més 
transcedentals que hi pot haver. No es pot perdre de vista que, amb l’escola i la 
universitat, es declara un principi segons el qual l’existència i la supervivència 
de la societat està sostinguda en l’èxit de la transmissió del llegat i d’una socia­
lització adequada d’infants i joves. Aquests són els pilars de la institucionalit­
zació de l’educació, sigui per la via de l’escola o de la universitat, i s’espera que 
el docent compleixi amb el seu compromís, no només amb el saber, sinó so­
bretot amb els destinataris, amb els col·legues i amb la professió en general. És 
a dir, com diu el professor Miquel Martínez, la tasca docent té conseqüències 
i no s’hi val a badar, amb excuses de mal pagador, al·legant que no en som 
conscients o que allò que hem fet ha estat involuntari, o pitjor encara, que no 
en som capaços perquè no ens han preparat prou. L’educació —i l’aprenentat­
ge, ja s’ha dit— és un procés d’una alta sofisticació i complexitat, que requereix 
molts dispositius, humans i materials, de mediació.

Com a recurs literari, John Williams nega habilitats socials a Stoner, que es 
veu necessitat d’un mediador amb la vida i amb els humans que l’envolten, un 
Horaci de Hamlet, o un bufó de Lear. A falta d’habilitats socials, com hem 
vist, Stoner s’empresona en el saber, en la cerca del saber, en la tasca investiga­
dora de la universitat. L’autor vol remarcar aquesta deficiència, com moltes 
altres de Stoner, i li tanca gairebé totes les portes d’intermediació: amb els pa­
res, amb la dona, amb els col·legues. Només li deixa dues vies: la seva filla 
Grace, una relació que alhora passarà per la mediació forçada de la seva dona 
Edith, i la universitat, a través de la recerca i dels alumnes. L’Edith, de caràcter 
dèbil, el repta constantment en un intent inútil de justificar la seva presència en 
la vida del professor. La passió amorosa va ser abandonada en algun llençol fa 
anys, fossilitzada en un matrimoni fracassat des del principi però que cap dels 
dos, i sobretot Stoner, és capaç de trencar, segurament, en el seu cas, per man­
tenir el lligam amb el món de la vida per mitjà de la Grace. Com Hamlet, que 
necessita la mediació d’Horaci per arribar a l’espectre i conèixer la veritat que el 
durà a ordir la seva venjança i quedar tranquil, Stoner necessita intermediaris 
per assolir la felicitat. Sense deutes de ningú i amb ningú, no hi ha voluntat de 
venjança. La mediació de la filla i la tasca acadèmica l’ajudaran a ser un tran­
quil i acurat professor universitari, feliç quan descobreix el sentit d’una figura 
literària en un sonet d’algun poeta mig desconegut de fa uns quants segles. 
Aquesta és la raó de la vida universitària, però l’excusa perfecta per a ànimes 
solitàries, com la de Stoner.

I no hi podia faltar: hi ha una tercera via, una aventura amorosa amb la 
Katherine, una professora vint anys més jove que ell i que està acabant la seva 
tesi, recurs literari que sol resultar abusiu en novel·les ambientades en la uni­
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versitat i que, tanmateix, aquí té un paper clau en l’estructura de la novel·la. 
Sense la Katherine, la narració no pot avançar i no coneixeríem les morts suc­
cessives del protagonista. Amb qualsevol excusa, Stoner es deixa caure a casa 
d’ella, ara per dur­li un article que acaba de descobrir, ara per passar­li alguna 
referència per a la seva tesi. El narrador descriu aquelles tardes com un mo­
ment d’autèntica relaxació mental i física. La Katherine era «cortès, afable i 
reservada», i com a bona professora amb projecció, vol aprendre dels més vete­
rans. Li agraeix les deferències que li mostra, la dedicació als esborranys de la 
tesi que Stoner corregeix i comenta amb ella. Stoner, absort en la seva funció 
de tutor també sobrevingut, no para atenció als sentiments que desperta en la 
noia, més enllà de l’admiració per un professor més madur. Fins que se n’ado­
na i amaga, inicialment, també els seus sentiments per la noia. 

Stoner recupera la passió per l’amor i pel saber, que sintetitza en la Kathe­
rine, bona amant i estudiosa, dues dimensions vitals que ell va perdent pro­
gressivament: «Deseo y aprendizaje. En realidad eso es todo ¿verdad?», li pre­
gunta la Katherine després d’un acte amorós. Stoner sap que aquells rampells 
no són més que premonicions de morts anunciades i que l’autor va vinculant 
amb els fets històrics del segle: la Gran Guerra coincideix amb la separació 
dels pares; la Segona Guerra Mundial, amb la separació definitiva amb la 
dona. El món es va dessagnant a poc a poc, entre tantes guerres, de la mateixa 
manera que el protagonista va morint en cada bugada. Com en tota tragèdia 
exemplar, les morts progressives de l’heroi anuncien resurreccions també suc­
cessives, perquè el relat encara amaga el moment heroic que justifiqui la vida 
i la mort del protagonista. 

La batalla de Lomax és l’episodi èpic de la novel·la. Estudiós de l’edat mitja­
na, Stoner coneix els entramats de les disputes entre cavallers i, sense buscar­ho, 
troba que Lomax serà la contrapart que sembla que necessita per culmi nar la 
seva lluita personal. Hollins N. Lomax havia estat contractat com a professor 
per substituir el vell Sloane, mort d’un infart al seu despatx de la facultat un 
divendres al vespre i el cos del qual va ser trobat pel conserge el dilluns següent 
a primera hora. Va ser una mort natural i una mica llegendària, amb les botes 
posades, com correspon a un professional que s’hi ha deixat la pell. Morir al 
despatx de la universitat i romandre­hi de cos present tot un cap de setmana 
sencer és un signe de grandesa, com el del porter d’hoquei sobre gel que patia 
un tumor letal al cervell i volia morir a la porteria. A peu d’obra, que diria el 
mestre Jaume Cela.

El recanvi del vell Sloane va estar a l’altura i va mantenir l’equilibri èpic de 
la situació. Lomax patia una deformació física que li esguerrava el cos: una fi­
gura grotesca amb un caràcter esquerp. Socialment no es feia amb ningú i re­
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butjava les habituals festes particulars que oferien alguns professors. Stoner va 
intentar un acostament tot convidant­lo a una d’aquestes festes a casa seva. 
Sorprenentment, Lomax va acceptar la invitació i, ebri al final de la festa, es 
confessa a soles amb Stoner, que reconeix en ell un paral·lelisme torbador: «Sa­
bía que Lomax había pasado por una especie de conversión, una epifanía de 
conocimiento a través de las palabras que no podría ser explicada con pala­
bras», igual que el que ell va experimentar aquella tarda a la classe il·luminada 
del professor Sloane. 

La discapacitat física de Lomax era un altre punt de contacte amb Stoner, la 
limitació del qual no era física, sinó de voluntat moral. Tots dos compartien el 
reconeixement de la insuficiència, que els situava un punt per sobre de la resta: 
de la necessitat, en feien virtut. L’un, atrapat en un cos deformat, es va postular 
com a cap de departament a la primera ocasió que va tenir, i poques resistències 
va trobar en la resta de companys; l’altre, limitat per les seves dificultats de con­
nexió amb la gent i amb el món real, va rebutjar qualsevol batalla de poder 
polític al departament universitari. I, tot i això, el conflicte es veia venir.

La brega es va desfermar a propòsit d’un estudiant de seminari de postgrau, 
Charles Walker, també esguerrat i el preferit de Lomax, que segons Stoner feia 
intervencions fora de to en el seu seminari, no complia amb els seus deures i no 
superaria satisfactòriament la dissertació final. Lomax ho atribuïa al físic del noi 
i a una més que probable alteració psíquica. Stoner, a un caràcter desvergonyit i 
desmenjat, d’una pedanteria fora mesura, que el feia més fatxenda del que podia 
suportar un acadèmic. El seminari versava sobre el trívium llatí i, en concret, 
sobre la gramàtica: «Una exégesis de la lírica tanto en forma como en sustancia, 
y en exquisitez de estilo, en la medida en la que puede ser distinguida de la 
retórica». Walker tenia uns dots que exasperaven Stoner: fred i calculador, do­
minava precisament la retòrica i tenia una inventiva abassegadora; era una ca­
ricatura de Lomax, però li faltava la gramàtica, el sentit, no la forma, de les 
coses. Stoner el suspèn i l’estudiant demana una revisió, que Lomax força per­
què sigui aprovat; Stoner s’hi nega i és apartat del tribunal. El curs següent, 
Lomax assigna les pitjors classes a Stoner, a primera hora del matí i a darrera 
hora de la nit. La revenja de Lomax no acaba aquí i arriba al cor de Stoner. 
Gordon Finch, el vicerector, el crida a capítol. Li treu —no pas li retreu— la 
seva relació amb la Katherine: tot el campus en va ple. En sortir del despatx, 
Stoner nota que alguna cosa de la seva vida ha acabat: «Una parte de él estaba 
tan próxima a la muerte que podía verla venir casi con sosiego». Li acabaven de 
tallar una de les seves connexions amb el món real. La separació de la Kathe­
rine representa la primera mort de Bill Stoner, la més punyent, perquè les altres 
seran les pròpies de la vida. La constatació de la força i la contundència de la 
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correcció política i els favoritismes de la universitat, encarnades en Holland 
Lomax, és la causa d’aquella primera mort. 

La consciència de la insuficiència és un dels nuclis de la novel·la. No és que 
rebutgi la batalla, sinó que assumeix les limitacions i reconeix les contingències 
del moment. Ras i curt, la base del compromís ètic del docent. Després d’aquest 
reconeixement, com del de la mort, no calen més paraules i comença la llegen­
da, la fita del professor, la de deixar empremta. En el cas del nostre protagonis­
ta, una marca efímera que no transcendirà la seva existència, però que serà 
suficient per mantenir­lo actiu i resistent.

A pesar de todo continuó enseñando y estudiando, pese a que a veces sentía que 
encorvaba la espalda inútilmente frente a la impetuosa tormenta y que ahuecaba 
las manos alrededor de la llama mortecina de su lastimosa última cerilla. 

Stoner explica situacions pròpies de la universitat, i segurament exclusives 
d’aquesta pel que fa a la forma, no al fons. John Williams pretenia fer veure al 
lector que el microcosmos de la universitat no és res més que un reflex del món 
de fora. Les tragèdies de Sòfocles o Shakespeare són viscudes d’una manera 
més èpica dins de la universitat, amb revenges, amors i passions, que són el pa 
de cada dia, com si als protagonistes els anés la vida, però en realitat no són 
més que petites morts quotidianes. Perquè a la universitat, i no tant a Stoner, 
també hi ha comèdia, com en les d’Aristòfanes i novament a Shakespeare, on 
el sarcasme i la paròdia són el lubricant que permet superar les penes i els so­
friments amargs. La novel·la de Williams supera magistralment el repte de 
presentar una vida senzilla en un entorn que va adquirint complexitat a mesu­
ra que el protagonista pren consciència de les contingències que se li presen­
ten. L’endemà de l’acte de jubilació a la universitat, Stoner comença una altra 
epifania, com l’inici d’un curs nou.





Programes empantanegats:  
les explicacions de Graham Swift

Está demostrado, pues, que el corrector erró, que si no 
erró se confundió, que si no se confundió imaginó, pero 
acuda a tirarle la primera piedra aquel que no haya erra­
do, confundido o imaginado nunca.

 José Saramago, Historia del cerco de Lisboa

El políptic L’adoració de l’anyell místic (1432), dels germans Van Eyck, també 
conegut com el Retaule de Gant, consta de vint­i­quatre escenes que mostren 
la comunió dels sants i la revelació de sant Joan. Considerat una obra mestra 
de l’art flamenc de l’edat mitjana, ara en fase de restauració a la catedral de 
Gant, va ser un encàrrec de Joos Vijd, burgmestre de Gant, ric comerciant i 
administrador dels béns eclesiàstics, per a la capella privada de la seva dona, 
Lysbette Borluut. Se sap que la intenció d’aquests retaules era doble: en clau 
particular, el donant adquiria un abonament per accedir per la via ràpida al 
regne dels justos; en clau social, el contingut del retaule tenia una vocació pe­
dagògica per explicar al poble els fonaments de la religió dominant. 

El retaule en qüestió es presenta en tres plafons, els laterals dels quals es 
tanquen sobre si mateixos per protegir el motiu central i alhora anticipar algu­
nes idees: l’Anunciació i la Verge Anunciada, juntament amb les imatges de 
sants, que han transmès el missatge celestial a la humanitat, flanquejats pels 
patrocinadors de l’obra, la parella Joos Vijd i Lysbette Borluut. Els plafons 
oberts tenen tres nivells de lectura: la deïtat superior, amb Déu, la Mare de 
Déu i sant Joan Baptista, amb una indumentària que destaca per la seva osten­
tació i elegància; a sota, l’adoració de l’Agnus Dei, motiu central del retaule, 
un Crist transformat en corder que se sotmet al sacrifici i la depuració dels 
pecats comesos pels humans; en els plafons laterals, imatges que complemen­
ten el missatge principal.

El més interessant dels retaules, i d’aquest en particular, és la presentació de 
cada situació en escenes diferents, que traslladen la necessitat d’estudiar cada 
un dels seus apartats amb una lògica apropiada. Així, la imatge central mostra 
en el punt focal l’altar amb l’anyell, que té un tall al coll i li vessa la sang que 
va omplint el calze. Tot un exercici de realisme no apte per a animalistes. L’Es­
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perit Sant domina l’escena des de dalt, amb la imatge del colom que irradia 
energia; al peu d’aquesta imatge central, una font simbolitza l’origen de la 
vida. L’altar és envoltat pels àngels i, seguint l’ordre de les lletanies, s’hi acosten 
diferents grups de persones: en primer pla, profetes jueus agenollats que soste­
nen la Bíblia, seguits de filòsofs i intel·lectuals; a l’altra banda, apòstols i papes; 
en segon pla, màrtirs i confessors de la fe; en els plafons laterals, s’amplien els 
grups d’adoració, amb cavallers de Crist, ermitans i pelegrins. Com correspon 
a una obra amb intenció didàctica, les vestimentes de cada grup indiquen la 
separació social pròpia de l’època en què ha estat pintada.

L’antecedent del retaule podrien ser les pintures rupestres sobre els murs de 
les coves, que expressaven escenes que ben bé podien tenir una doble funció: 
deixar constància en la memòria de la comunitat dels fets més destacats de la 
vida col·lectiva i proporcionar un material formatiu als més joves amb una in­
tenció educadora. Aquesta doble funció notarial i pedagògica sembla una cons­
tant dels grups humans, que d’aquesta manera han volgut assegurar la perma­
nència del llegat i transmetre’l a les generacions següents. En aquests retaules, 
l’autoritat eclesiàstica dictava els continguts que havien de quedar assegurats 
per a l’eternitat i l’artista operava amb una llibertat vigilada per intentar plas­
mar les instruccions que havia rebut amb l’estil que li era propi i que el distin­
gia de la resta. 

Actualment, el sistema educatiu segueix d’una manera gairebé automàtica 
els mateixos preceptes que els retaules medievals. Hem adaptat els noms i les 
figures, però continuem treballant amb un esquema semblant: una autoritat 
marca uns continguts que cal aprendre i determina l’organització o la presen­
tació d’aquests continguts. Ara el debat és qui té la font d’autoritat per establir 
aquests continguts. 

Pero Dios ha dejado de hablar. ¿No te habías enterado de eso, Mary? Hace mucho 
tiempo que dejó de hablar. Ahora ya no permanece vigilante, en lo alto del cielo. 
Hemos crecido y ya no le necesitamos, ya no necesitamos a Nuestro Padre que 
está en los cielos. Nos las podemos arreglar nosotros solos. Nos ha dejado solos, 
para que hagamos del mundo lo que queramos. En Greenwich, en medio de una 
ciudad enorme, cerca de donde antaño construyeron un observatorio precisa­
mente para devolverle a Dios su mirada, ni siquiera se pueden ver, de noche, por 
encima de la aurora de las farolas, las estrellas que Dios dejó colgadas. Dios solo 
sirve para la gente simple y atrasada que vive en lugares remotos. 

El lament, amb reminiscències clarament nietzscheanes, és de Tom Crick, 
el professor d’història d’ensenyament secundari protagonista d’El país del 
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agua, la novel·la de Graham Swift publicada el 1983. Per descomptat, el pro­
fessor d’aquesta història no es refereix als continguts educatius, sinó a la invo­
cació que li ha fet la seva dona, presa d’un agut trastorn mental i que acaba de 
segrestar un nadó per mandat de Déu. La ciència, simbolitzada en Greenwich, 
i Déu, com dues autoritats antagòniques que des de fa uns tres o quatre segles 
pugnen per dictar el comportament humà i legitimar­se com a font autèntica 
del coneixement. Un Déu de caiguda, més propi de les classes baixes i poc 
formades, davant d’una ciència prepotent que tot ho inunda. Així ho expres­
sa el protagonista. Una confrontació que arriba, així de crua, als programes 
escolars.

Tom Crick es veu obligat a fer canvis en la seva docència, empès per una 
situació personal complicada i després de constatar la incompetència o el des­
interès, o totes dues coses, de les autoritats acadèmiques per defensar les huma­
nitats davant dels continguts utilitaristes que s’estan imposant. També ho fa 
mogut per la pressió d’uns alumnes que li reclamen «explicacions» i menys 
contes de fades: els nois i les noies reclamen claredat. El país del agua és una 
novel·la que, fidel al títol, flueix i et submergeix en un món empantanegat i 
paradoxalment diàfan, com als Fenland, terreny d’aiguamolls de l’est d’Angla­
terra prop de Cambridge on transcorre l’acció principal de la novel·la.

Vivíamos en una casa de esclusero junto al río Leem, que llega procedente de 
Norfolk para desembocar en el Great Ouse. Y todo el mundo sabe que la tierra en 
esa parte del mundo es llana. Llana de forma tan monótona y absoluta [...] La 
llanura se extendía hasta el horizonte con su color uniforme.

Per trencar la monotonia, la uniformitat i un cert avorriment, el professor 
ha de donar les explicacions que li reclamen els nois i les noies i, per fer­ho més 
amè però també més profund, situa la narració en tres plans simultanis en què 
la novel·la es mou i ens commou constantment. Escrit en segona persona, com 
un relat oral que voldria transmetre als seus alumnes, Tom Crick parla des de 
Greenwich, el barri que dóna nom al conegut observatori i al meridià, en el 
temps present, on fa de professor i viu amb la seva dona, que no ha pogut tenir 
fills. Explica als seus alumnes la història de la seva vida, als aiguamolls de l’East 
Anglia, i la història recent de l’Anglaterra i l’Europa dels darrers dos o tres se­
gles. Després de més de trenta anys exercint la docència, s’acaba d’assabentar 
de dos fets realment colpidors: la seva dona ha segrestat un nen i, aprofitant 
l’avinentesa, el director de l’institut l’acomiada al·legant que cal fer retallades i 
que la història, com a matèria d’estudi, no interessa. Som a la dècada de 1980 
i Margaret Thatcher tot just ha posat en marxa les seves tisores.
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Crisi o crítica de la raó curricular

Una de les modes pedagògiques, importada precisament del món anglosaxó 
en què es mou la novel·la de Swift, bateja els programes educatius amb la pa­
raula currículum, derivada del llatí currere (‘córrer’). El mot transmet la sensa­
ció de cursa atlètica, massa sovint plena d’obstacles, amb exàmens i proves, 
que l’individu va superant per arribar a un final, una titulació, que tanca la 
cursa. El de currículum és un mot amb un significat dinàmic, a diferència del 
de programa, que sembla més estàtic i més previsible. També el currículum, en 
el seu significat primigeni, té una connotació més privada o particular, perquè 
les curses solen ser així, individuals, a diferència del que pot significar el pro­
grama, que ha de ser vàlid per a grups amplis d’usuaris. Recordem el significat 
del curriculum vitae, que rememora el recorregut personal d’un individu. 
Així, en un sentit pedagògic més o menys pur, el currículum s’ha de mirar des 
del punt de vista de l’individu que s’està formant, i no des de l’òptica de qui 
fa el programa. Això significa que un currículum reuneix el conjunt d’apre­
nentatges assolits, que poden no correspondre’s amb els continguts previstos 
en un programa educatiu. El matís és interessant i, de fet, actualment compta 
més el cúmul d’aprenentatges acumulats per un individu que no pas els con­
tinguts recollits en els programes. A la pràctica escolar, però, només s’ha subs­
tituït la paraula programa per la de currículum i s’ha mantingut el concepte 
profund que fa referència a un conjunt de continguts comuns i universals 
disposats per algú. S’ha imposat una raó curricular i cal una crítica que posi 
en crisi aquesta raó.

Ningú està en condicions de negar, amb una mica de seny, que un dels 
aspectes clarament nuclears, no el principal, però sí del tot indefugible, de 
qualsevol sistema educatiu és el contingut dels aprenentatges que han d’assolir 
els nois i les noies. L’altre tema important és el mètode pedagògic, que no que­
da gaire lluny de la selecció de continguts i de què ara no tractarem per no 
barrejar les coses. En rigor, els continguts haurien de derivar de les finalitats 
que s’hagi proposat el sistema i, per ser coherents, haurien de mantenir una 
congruència que els donés fiabilitat i consistència: un sistema educatiu orientat 
a formar estudiants per accedir a la universitat ha d’intentar que assoleixin els 
coneixements i les habilitats exigibles en cada àrea o àmbit de coneixement de 
les respectives carreres; un sistema educatiu orientat a formar futurs treballa­
dors del mercat laboral ha de proporcionar les eines necessàries per ajudar­los 
a incorporar­s’hi; un sistema educatiu orientat a formar persones, ho té més 
complicat.
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En qualsevol cas, sembla indiscutible que els continguts, expressats en els 
programes escolars, són una part fonamental de l’educació formal i per això 
mateix poden arribar a ser el punt fort i alhora el més feble del sistema. L’ob­
solèscencia de l’escola es percep, en primer terme, en la proporció de contin­
guts caducats i inútils que ocupen les graelles horàries i fan perdre el temps a 
alumnes i professorat. Les reformes educatives recents incideixen de manera 
insistent en els canvis necessaris d’actualització i de revisió dels programes. 
Cada país, però, ho afronta de manera molt diferent. Hi ha una disposició, 
com ara la dels països nòrdics i anglosaxons, a deixar aquesta responsabilitat en 
els nivells més propers als alumnes, normalment els ajuntaments o també les 
mateixes escoles. En aquesta modalitat, les possibilitats de trobar­nos amb pro­
grames força diferents en pocs quilòmetres són molt altes, i aquesta és la seva 
principal virtut, la de dibuixar programes molt propers als interessos particu­
lars de cada realitat. És un model que mostra una gran confiança en els nivells 
de proximitat de presa de decisions. La tendència oposada és la de fixar uns 
programes comuns des d’instàncies de govern allunyades de l’escola, sigui un 
estat central, un òrgan federal o una delegació autonòmica. L’exemple francès 
és el més conegut, i el que ha estat seguit amb convicció per totes les reformes 
espanyoles recents i que també han mantingut les autoritats de casa nostra 
sense discutir­lo gaire. Aquest model, sota una consigna igualitària i també 
uniformadora, vol garantir uns mateixos continguts per a tothom, indepen­
dentment de cada context. Una reforma recent als Estats Units també anava en 
aquesta línia, però els congressistes conservadors la van tombar. La distància 
entre els dos models, com veiem, és important perquè la font d’autoritat és 
radicalment oposada, entre la proximitat dels uns i la centralitat dels altres.

Aquesta observació indica que, pel que fa als programes educatius, el debat 
se situa en quin ha de ser l’òrgan, polític o institucional, que ha d’assumir la 
responsabilitat de seleccionar, ordenar i avaluar els continguts. En poques pa­
raules, parlem d’autoritat, de l’autoria com a font del coneixement, en una 
societat que ha trastocat i, segons com, subvertit el concepte d’autoritat, i 
exigeix al sistema educatiu que el recuperi. En un context de postmodernitat, 
no queda clar qui està en condicions d’assumir aquesta responsabilitat, qui pot 
i sap definir el que cal aprendre a l’escola.

Sigui com vulgui, qualsevol selecció de continguts sempre serà arbitrària i 
quedarà sotmesa als criteris d’autoritats dominants. En una societat democrà­
tica, tocaria fer­ho en un debat públic en discussió permanent sobre la seva 
conveniència, adequació, interès o imparcialitat. No passa el mateix en socie­
tats fonamentalistes, en què l’autoritat és divina o del dictador de torn. El 
problema el tenen les anocràcies, societats només formalment democràtiques 
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però corrompudes fins a la medul·la, en les quals no se sap qui pren les deci­
sions, si els governs o les corporacions financeres. Queda més o menys clar, 
per tant, que els continguts sempre queden a la consideració de l’autoritat 
competent, que sempre corre el risc de caure en arbitrarietats i grans dosis 
d’ambigüitat i d’interpretacions variades i oposades. El que pugui interessar 
als uns serà indiferent per als altres. El criteri científic d’autoritat, que orga­
nitza les matèries per àrees o disciplines de coneixement, no serveix per a al­
guns; el criteri diví, que ho deixa tot en mans de la fe, no convenç gaire gent; 
la posició que al·lega que cal centrar­se en els interessos dels alumnes posa els 
pèls de punta als més ortodoxos.

Certament, el que pretengui la societat adulta serà rebutjat pels més joves. 
Ho hem vist també a la novel·la de Peter Cameron, en què és una constant: el 
professor que arriba nou a una escola, que es troba amb alumnes rebels i que 
ha de fer mans i mànigues per sortir­se’n. La solució immediata és adaptar els 
continguts a l’alumnat, una decisió que no sempre ha de tenir relació amb una 
baixada dels nivells, però que sempre provoca alegria als alumnes. L’autoritat 
canvia de mans: del docent a l’alumnat.

És la reacció de Mr. Thackeray, el protagonista de la pel·lícula Rebel·lió a 
les aules (1967), interpretada per Sidney Poitier i dirigida per James Clavell a 
partir de la novel·la amb tons autobiogràfics To Sir, with love, d’Edward R. 
Braithwaithe, professor i escriptor d’origen guyanès i defensor dels drets dels 
negres. Sidney Poitier representa la negritud passada pel tamís de la blancor. La 
pel·lícula comença amb l’arribada d’un professor nou a una escola d’un barri 
pobre. El professor és negre i els alumnes són blancs. Tanmateix, aquest no és 
el principal problema. Després d’enfrontaments constants amb els nois i les 
noies adolescents, reflex d’una societat, la dels seixanta, que alguns van pensar 
que trencava les barreres socials i culturals, un dia el professor entra a l’aula, 
llença els llibres a la paperera i els fa un sermó dient­los que ja no són nens, que 
d’aquí a pocs dies seran adults i hauran d’assumir responsabilitats. Els deixa de 
parlar com a adolescents i els parla com a adults. A partir d’aquell moment, 
raonen, parlen, escolten sense interrompre i opinen. El mètode comença im­
posant unes mínimes normes de cortesia, d’urbanitat, que els nois desconei­
xien; segueix amb unes pautes de relació entre ells, com a adults, i no com a 
criatures. El professor no pot més que transmetre una posició masclista, la 
dominant en aquella (aquesta) societat, i es dirigeix a les noies perquè no ac­
tuïn com a pendons i puguin trobar un marit seriós que les respecti. Els nois 
han d’anar nets i polits, si volen trobar parella. El programa escolar, per tant, 
se’n va a la paperera i nois i noies s’engresquen amb la proposta innovadora de 
Mr. Thackeray. 
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Mogut per altres motivacions, és el mateix que ha fet Tom Crick amb la 
decisió d’abandonar el programa i explicar­los la seva vida. Perquè l’assignatu­
ra és història però no va d’històries, i el mateix es podria dir si la cosa anés de 
filosofia, llengua, geografia o ciències. Els continguts poden amagar ambigüi­
tats i imprecisions, també incongruències i falsedats. En qualsevol cas, una 
cosa és el que es pretén transmetre i una altra, el que arriba a l’aprenent, però 
la mirada constant d’uns alumnes inquiets i, en particular, d’algun d’aquests 
alumnes encara més enervat, impulsat per una pujada d’hormones o d’atac a 
l’autoritat que representa el professor, provoca una reacció de ruptura amb 
l’estatus actual, i més si la teva dona ha segrestat un nen i et fan fora de la feina.

Tom Crick els interpel·la des d’un aparent pla de simetria. D’igual a igual, 
però s’amaga cartes. Moltes i, en particular, les que proporciona l’experiència. 
El narrador protagonista, en segona persona, recorda als nois que va ser un 
d’ells, Price, qui va dir que la història era un conte de fades. El rebentaclasses 
de torn, el que hi ha a totes les classes de secundària, una maledicció per al 
docent desprevingut, que a hores d’ara ja són pocs. Per a Price, recorda Tom 
Crick, només importa l’ara i aquí, no el passat. Ara i aquí, i també el futur.

—Lo único que importa...
—Sí, Price, lo único que importa...
—Lo único que importa de la historia, creo, es que ha llegado a un punto en el 
cual probablemente esté a punto de concluir.

De manera que decidimos cerrar los libros de texto. Dejamos a un lado la Re­
volución Francesa. Nos despedimos de ese antiguo y trillado cuento de hadas con 
sus derechos [...].

Después de haber captado en mi joven pero no por ello despreocupada clase los 
contagiosos síntomas del miedo, empecé a decir:
—Érase una vez... 

I el professor els explica la seva vida, quan tenia setze anys, a la casa de la 
resclosa on vivia amb el pare i el germà gran. La mare havia mort uns mesos 
enrere. El relat comença quan apareix a la resclosa el cadàver d’un amic seu, 
arrossegat pel corrent del canal. La relació entre aquest cadàver, fa quaranta 
anys, i el segrest del nen perpetrat per la dona del professor, en el present, ver­
tebra la narració, amanida de manera brillant amb tot de detalls, o explica­
cions, sobre la vida als Fens i les peripècies per sobreviure­hi. Un germà més 
gran, subnormal o retardat, seguint la terminologia del moment, curt de gam­
bals i sense cap formació («¡No le eduques! ¡No le enseñes a leer!», diu el pare 
al Tom), desencadena tota l’acció, just quan Europa es troba en plena confla­
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gració bèl·lica per segon cop en el mateix segle, una Europa cega i buida d’ima­
ginació, com la majoria dels programes escolars.

Els programes escolars  
i les jerarquies de continguts

Una tensió greu està afectant el sistema educatiu i encara no podem saber si en 
sentit positiu o negatiu. D’una banda, veiem que s’estan imposant exàmens 
externs al sistema com els únics dispositius per avaluar l’estat de l’escola, amb 
proves internacionals i casolanes. Una mostra de desconfiança, segons com es 
miri. D’altra banda, assistim a una tendència a esmicolar radicalment els cur­
rículums i eliminar les assignatures. Un senyal d’innovació, defensen.

Hem vist que la necessitat de trobar la font del coneixement, en un Déu o 
a Greenwich, busca l’imperatiu d’una autoritat que desbrossi el camí, que triï 
allò que és important i ho ordeni segons algun criteri. Aquests déus externs 
estableixen una jerarquia de continguts, amb categories de primera i categories 
de segona. A l’edat mitjana, els monestirs dictaven el trívium (lògica, retòrica 
i poètica o gramàtica) i el quadrívium (aritmètica, música, geometria i astro­
nomia). La resta en quedava fora. El Renaixement va introduir alguns matisos 
i va incorporar la geografia i la física. Els segles xvi i xvii, amb l’ordenació 
sistemàtica de l’escola i la necessitat d’agrupar de manera diferent els alumnes 
a causa del creixement important que comencen a tenir les escoles, els progra­
mes es divideixen encara més i apareixen noves disciplines, com la literatura, la 
història i la lògica, derivades del trívium, o l’àlgebra, la trigonometria, la botà­
nica, la mecànica i la química, en l’òrbita del quadrívium. Cadascuna d’aques­
tes matèries té una lògica epistemològica pròpia i requereix procediments me­
todològics també diferents per ser interpretada i adquirida. Això justifica la 
segregació de les assignatures. 

Ara, en el nou mil·lenni, la Comissió Europea agrupa els coneixements i les 
habilitats bàsiques necessàries en vuit competències clau: llengua materna, 
llengües estrangeres, matemàtiques i ciències, digitalització, aprendre a apren­
dre, civisme, emprenedoria i expressions artístiques. Aquestes classificacions 
prioritzen uns aprenentatges i, per exclusió, bandegen o menystenen la resta, 
normalment les humanitats. En aquest mateix període, justament coincidint 
amb el canvi de mil·lenni, es posen en marxa les proves internacionals del Pro­
grama per a l’avaluació internacional de l’alumnat (PISA), que des de l’any 
2000 mesuren el rendiment en comprensió lectora, matemàtiques i ciències 
d’una mostra d’alumnes de quinze anys de diversos països. En poc temps, 
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aquestes proves, aplaudides per mitjans de comunicació i polítics afamats de 
titulars però mirades amb escepticisme pels professionals de l’educació, han 
tingut un impacte notable en els sistemes educatius. Una bona part de les es­
coles escollides per administrar aquestes proves alteren la seva dinàmica unes 
setmanes abans i mentre duren els exàmens, perquè tota l’activitat se centra en 
l’entrenament dels alumnes per resoldre satisfactòriament les proves. No n’hi 
ha per a menys. Quedar per sobre o per sota en el rànquing d’escoles no agrada 
a ningú, i encara menys a pares i mares que, sense dubtar­ho, trien les millors, 
com és natural. Aquesta pràctica, que en molts països també es du a terme amb 
exàmens propis, com a Catalunya, acaba desvalorant les matèries que no en­
tren a l’examen, ja que provoquen una pèrdua d’atenció dels alumnes perquè 
no són avaluables i acaben tenint una presència residual en les hores lectives. 

L’educació és temps. I el temps s’ha d’organitzar. Per això s’han inventat les 
àrees, matèries o assignatures, que canalitzen el coneixement i ordenen el temps. 
I l’educació també és espai. Temps i espai, en una societat postmoderna, són 
categories que han caigut en barrina. Ho veurem més endavant, en el capítol 
final. El temps s’ha precipitat i s’ha postergat, i l’espai s’ha encongit i s’ha dila­
tat. I tot alhora. Amb tot, l’escola encara intenta organitzar­se en paràmetres 
de temps i espai que potser han caducat. Els continguts en són una mostra. 
També necessiten un temps, per ser apresos i digerits, i uns espais, per ser re­
coneguts i entrenats. Els continguts solen adoptar noms ben diferents, com ara 
coneixements, competències, destreses, capacitats, valors o actituds, segons la 
seva configuració, estructura o lògica interna. No és el mateix memoritzar un 
fet o una dada que adquirir una destresa o assumir un valor i una actitud. 
Aprendre una cosa o una altra requereix procediments cognitius també dife­
rents. I, naturalment, avaluar si s’han adquirit també requereix mecanismes 
ben diferents. Però avui algunes pedagogies semblen entestades a demostrar el 
contrari i que tot es pot aprendre amb una mateixa lògica, sense atendre les 
diferències de cada contingut. Es posa en dubte la distribució dels programes 
o currículums en assignatures. Les assignatures aïllades, segons aquesta posi­
ció, segmenten la realitat i simbolitzen un llegat sospitosament encarcarat. És 
cert que la realitat es presenta íntegra, sense fissures, de manera global, i som 
els humans els que parcel·lem aquesta realitat per entendre­la, interpretar­la i 
comprendre­la. Si cal, per canviar­la. També per ensenyar­la i transmetre­la. 
Certament, moltes pedagogies han predicat la necessitat que l’ensenyament no 
parcel·li tant el contingut i no segmenti el coneixement fins al punt de fer­lo 
incomprensible, sense connexió amb la realitat, provocant un distanciament 
de l’alumne. L’aprenentatge sol ser més holístic del que les didàctiques especí­
fiques defensen. I també és cert que el sistema educatiu imposa mecanismes 
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per mantenir aquesta segmentació: organització dels programes per matèries; 
exàmens externs, com la selectivitat o les revàlides, per assignatures; formació 
de docents massa especialitzada, potser adequada per formar enginyers, quí­
mics o historiadors, però sense cap base o orientació docent; llibres de text 
també particulars per cada matèria, i famílies que necessiten saber com va el 
seu nen en matemàtiques, física o anglès.

L’equilibri el poden posar els projectes globalitzats, les tasques integradores, 
les classes inverses i altres ocurrències, si van acompanyats d’entrenaments siste­
màtics en habilitats centrals, com les referides als processos fonamentals de co­
neixement personal i de relació entre persones. Parlar i llegir, per exemple, són 
habilitats que s’aprenen parlant i llegint, sens dubte, i també amb un estudi 
sistemàtic dels procediments que les fan possibles. És el mateix que passa amb 
tot el que està relacionat amb la comprensió del món. Podem i hem de fer pro­
jectes pedagògics que busquin aquesta finalitat, i això no exclou la necessitat de 
conèixer a fons la història, per exemple, com pretén Tom Crick. El mecanisme 
pedagògic del retaule, amb les escenes segregades que requereixen una lògica 
particular per entendre­les, és equiparable amb la segmentació per assignatures. 
Si cal, cremem els retaules, però tinguem preparada una alternativa igual de 
contundent i duradora, com la solució adoptada pel corrector de Saramago.

Les humanitats en la societat del desconeixement

Des de l’antiguitat, la pedagogia ha surfejat sobre dues grans onades: la confu­
ciana, bolcada en l’obediència, i la socràtica, basada en el dubte. Així va acabar 
el pobre Sòcrates. La confuciana anticipa les respostes, que l’alumne ha de sa­
ber repetir escrupolosament. La socràtica ensenya a fer preguntes. Els exàmens 
externs ja anticipen les respostes correctes i anul·len qualsevol possibilitat de 
plantejar preguntes noves amb respostes alternatives. L’aprenentatge significa­
tiu, l’autèntic, el que roman d’una manera profunda i estable, està format per 
interrogants, com les preguntes que es fan els nois i les noies i que els permeten 
avançar. Això és el que sempre han procurat assolir les humanitats, ara bande­
jades per una testitis —una obsessió pels tests— que inunda el sistema.

En la societat del coneixement que ens està envaint, sembla que precisa­
ment això, el coneixement, ha de ser una prioritat per als diversos nivells i àm­
bits de la societat. Així, en una hipotètica escala de valors col·lectiva, les discipli­
nes artístiques, com un acostament particular a la realitat des de l’àmbit estètic, 
les de caràcter científic, en tots els vessants de la dimensió natural i social, i les 
humanístiques, pròximes al pensament i a l’observació crítica de l’activitat hu­
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mana, ocuparien els primers llocs de l’escala. Però el coneixement sembla aliè a 
aquesta societat, en què domina més aviat el desconeixement, si observem el 
paper residual que ostenten dos dels pilars esmentats: l’artístic i l’humanístic.

També el pretext de Swift és la pèrdua de pes de les humanitats, i en parti­
cular de la història, en els programes educatius. El seu argument a la novel·la és 
la cadena formada per la història, el progrés i el futur, i com l’educació ha 
d’assumir precisament la responsabilitat de garantir la possibilitat d’aquest fu­
tur: «Limitaos a estudiar mucho, a ser los mejores de vuestro curso. La educa­
ción os salvará». En aquesta salvació, hi té molt a dir el procés d’humanització 
que aporta l’educació i, per descomptat, el programa d’humanitats que contin­
gui el pla d’estudis. Com comenta Marta Nussbaum, el perill de les democrà­
cies és el retrocés galopant de les humanitats en els plans d’estudis. Segons el 
seu parer, les humanitats garanteixen l’entrenament i l’adquisició de les capa­
citats crítiques necessàries per transformar el món, unes capacitats que es po­
den despertar en l’individu gràcies a la curiositat, a l’instint d’indagar més 
enllà de les evidències superficials que mostra la realitat en els seus diversos 
relats, que Swift és capaç d’encavalcar. En el seu text, sempre hi ha dues o tres 
històries paral·leles, que van mantenint la tensió i permeten entendre, amb les 
explicacions, el que es vol transmetre. El que busca Swift, i el professor Tom 
Crick, no és només amenitzar la vetllada dels nois i les noies, sinó despertar­los 
la curiositat i el sentit crític.

També els continguts a l’escola mostren aquesta característica d’encavalca­
ment o d’històries paral·leles. A secundària, ara entra un professor i explica la 
física; després entra la professora d’història, i més tard, el de llengua. Fins i tot 
és probable que hi hagi moltes connexions entre les diferents àrees i és molt 
possible que toquin els mateixos temes des d’angles diferents. L’alumne es veu 
obligat a ordenar i classificar cada un dels relats al calaix corresponent. Un bon 
sistema de tutoria pot garantir l’acompanyament adequat per sintetitzar i mi­
rar la dimensió projectiva i pràctica d’aquests coneixements compartimentats, 
perquè algun dia tocarà, ja fora de l’escola, posar en sintonia tots aquests co­
neixements, obrir els calaixos i escampar­ne el contingut sobre la taula per sa­
ber com funcionen les coses. 

El que defineix l’escola és el seu contingut, allò que s’aprèn, que deriva de 
les seves finalitats, com s’ha dit. Aquest contingut ha de tenir singularitat en si 
mateix, ha de ser fàcilment descrit i reconegut per l’alumne. La capacitat de 
relacionar contingut i finalitat queda lluny de les possibilitats de l’alumne: el 
consol del professor és que algun dia l’alumne reconegui la importància 
d’aquell contingut tan críptic, sovint complicat. Però ara només cal aprendre’l, 
segurament per superar una avaluació, passar de curs, arribar al final de l’etapa 
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i acabar l’escolaritat. Per fer­ho més fàcil, el contingut es presenta en dosis i en 
càpsules, que l’alumne ha d’administrar i de reorganitzar.

Tom Crick ho ensenya tot en les seves darreres classes, un cop l’han infor­
mat del seu cessament, que implicarà l’abandonament definitiu de la docència. 
No cal dir que comença per la geografia dels Fens, que intercala amb la història 
europea des de la Revolució Francesa, i proporciona explicacions sobre l’eco­
nomia local i nacional amb el relat dels seus avantpassats productors de cerve­
sa, en què introdueix el tema de la lluita de classes, guarnit amb una mica 
d’educació artística i completat amb coneixements d’enginyeria per explicar el 
funcionament de les rescloses, en relació amb les quals també parla d’història 
natural, amb una llarga dissertació sobre les anguiles, i els mecanismes dels 
molins de vent, com el del pare de la seva xicota, i futura dona, que li permet 
parlar de sexologia i sexualitat, de les experiències de la vida i, en definitiva, de 
valors morals. Tot junt, com una mena de projecte global. Aquest mecanisme 
traspua ganes de transmetre un saber que es pot perdre perquè la història arri­
ba al final, seguint l’estela de Francis Fukuyama, i aquesta idea queda recollida 
a la citació de Price, l’alumne avantatjat, el rebentaclasses: l’únic que interessa 
de la història és que està a punt d’acabar.

En temps d’Internet, el coneixement s’ha difuminat, s’ha democratitzat i 
s’ha perdut entre la immensitat digital, i el repte consisteix a saber localit­
zar­lo, organitzar­lo i interpretar­lo. Els continguts transmesos durant l’eta­
pa escolar es troben en una clara situació d’inferioritat quan els acarem amb 
aquesta grandiositat tan atractiva. L’escola segurament mata la creativitat, 
seguint la coneguda frase de Ken Robinson, que es pot trobar en una no 
menys coneguda plataforma digital de conferències. Abans, la societat adulta 
ha apagat la curiositat. És una tensió entre preguntes i respostes: les pregun­
tes estimulen la curiositat i la indagació; les respostes fomenten la redundàn­
cia i anul·len la creativitat. Internet permet trobar totes les respostes, però no 
està preparada per generar preguntes. Com els programes educatius, que es­
tan farcits de les respostes que la humanitat ha estat capaç de generar en tots 
els àmbits del saber al llarg de molts segles. Els interrogants sobre les dife­
rents àrees del coneixement, des de la filosofia fins a les ciències, passant per 
les arts i els llenguatges, són absents dels plans d’estudis. Només hi trobem 
respostes amb llargues i sovint feixugues explicacions a major glòria de qui 
les imparteix. 

Price, l’alumne, pren la paraula per replicar el professor:

—¿Sabe lo que le pasa a usted? Que está empeñado en encontrar explicaciones. 
Explicaciones, explicaciones. Todo tiene que tener alguna explicación.
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Es un instinto típicamente humano, Price. Un rasgo definitorio. Cosas de la vida.
—Pero tú has dicho: «usted es el que explica...».
—Porque yo no necesito explicaciones...
Doy media vuelta. Le tiemblan los labios.
—Porque no quiero que me den explicaciones. [encara Price]
—Porque dar explicaciones es una manera de soslayar la realidad, pero fingien­

do al mismo tiempo que te acercas más a ella... 

L’escola ha volgut ser un simulacre de la vida, una còpia en blanc i negre 
del que passa a fora, i n’ha reproduït les virtuts i els defectes. En aquesta còpia 
senzilla, a una sola cara, les respostes han tingut un paper central i han exclòs 
les preguntes. Unes explicacions que són massa llargues, com les de Tom Crick 
per il·lustrar el sistema reproductiu de les anguiles, dos elements importants 
del relat (la reproducció sexual i les anguiles) que no poden passar desaperce­
buts al bon lector. El perill, per al lector menys pacient, és l’excessiva retòrica 
del narrador, que pot allunyar­lo del nus central de la història i provocar­li una 
pèrdua d’interès. Com el docent que s’embranca en explicacions que considera 
essencials per fer entendre la idea central que vol transmetre, però que massa 
aviat oblida qui té al davant. 

Aferrar­se al programa d’estudis establert proporciona seguretat. Fins que 
la realitat ens increpa amb la seva tossuderia i ens obliga a remirar què s’està 
fent a l’escola. Potser sempre, i avui amb més necessitat, l’escola s’ocupa de 
moltes més coses que la simple transmissió de continguts. També socialitza, 
amb tot el que això pugui significar en cada context. Atén una infinitat de 
reclamacions que arriben de totes bandes, incloses famílies i Administració, i 
mira de satisfer les necessitats de tots els que té al davant. Tot aquest «contin­
gut», però, no forma part dels programes i, doncs, no està inclòs en els exàmens 
que volen avaluar què passa a l’escola mesurant només el nivell dels alumnes en 
les assignatures bàsiques o instrumentals. L’escola actual reivindica la recupera­
ció del significat original del currículum, com tot allò personal i intransferible 
que s’aprèn i que no sempre està previst als programes. Perquè, com sabem, 
s’aprèn més del que s’ensenya, gràcies a la curiositat i a la indagació.

D’entrada, l’escola suscita interès o potser només curiositat, com la que 
descriu Karl Ove Knausgård. Això sembla que comença a minvar aviat, cosa 
que provoca la desesperació dels pares i sovint la indiferència o la capitulació 
dels docents. No en sabem les raons, però a partir d’un cert moment aquella 
curiositat inicial, suposadament innata, decau. Tom Crick també vol que els 
nois i les noies no perdin la curiositat:
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Sed curiosos, niños. No hay nada peor (lo sé muy bien por experiencia propia) que 
el día en que cesa la curiosidad. No hay nada más represivo que la represión de la 
curiosidad. La curiosidad engendra el amor. Nos ata al mundo. Forma parte de 
nuestro perverso y atolondrado amor por este planeta imposible en el que habita­
mos. Cuando se acaba la curiosidad, la gente se muere. Las personas tenemos que 
averiguar, tenemos que saber. ¿Cómo puede haber una revolución verdadera si no 
sabemos todavía de qué estamos hechos? 

En els ignorants i els desmenjats, l’aclaparadora evidència del saber, la res­
plendent llum del coneixement descobert, obre el pas a l’escepticisme: «La 
curiosidad engendra anticuriosidad, el saber da a luz al escepticismo». També 
quan s’acaben les preguntes ja no queda educació possible i comencen la ins­
trucció i l’adoctrinament, la concatenació de respostes precongelades. Resulta 
del tot natural que això també derivi en escepticisme, perquè les respostes són 
feixugues i incapaces de despertar noves preguntes i no permeten obrir nous 
horitzons. En aquest moment reapareix la reclamació del sentit crític com a 
argument davant de l’avorriment i de la desesperació sobrevinguda amb el re­
coneixement de les pròpies limitacions. No sempre s’està disposat a buscar 
interrogants nous ni el docent està en condicions de suportar la contrarietat de 
ser sotmès a interrogatoris.

Al final de la novel·la, com ja s’havia anunciat, el professor és acomiadat 
però amb honors, amb una solemne festa de jubilació que té el contrapunt en 
la protesta dels nois, que es neguen a acceptar la realitat: la supressió de les 
humanitats i l’eliminació del passat. L’amargor del final es justifica amb el pes­
simisme atenuat que s’ha anat gestant en el relat. El trastorn mental de la dona, 
coincident amb la jubilació, té un paral·lelisme amb el final tràgic que havia 
tingut el germà gran quaranta anys enrere. Les dues situacions palesen la im­
potència per modificar el relat de la història i només queda l’oblit com a terà­
pia momentània: «Y quizá sea mejor la amnesia, quizá la amnesia sea la fórmu­
la, el curalotodo...», diu el protagonista. Entremig, el professor ha intentat 
aclarir el panorama per als seus alumnes, per a la seva dona i per a ell mateix. 
La tasca ha estat titànica. Els continguts educatius, com el relat de la novel·la, 
es presenten com el terreny pantanós que tanca el llibre, marcat per una relació 
incestuosa que ha determinat el desenvolupament de la tragèdia narrada en un 
políptic d’escenes superposades. Com a l’escola.



«Gamificació» i ludopaties: 
el «whist» de Vicenç Pagès

Así habían empezado a andar por un París fabuloso [...] 
deteniéndose en las placitas confidenciales para besarse 
en los bancos o mirar las rayuelas, los ritos infantiles del 
guijarro y el salto sobre un pie para entrar en el Cielo.

Julio Cortázar, Rayuela

Dale Cooper, l’enigmàtic detectiu que investigava l’assassinat de Laura Palmer 
i que es delia per qualsevol pastís que li posaven al davant, parlava a una dona, 
Diane, per mitjà de la seva gravadora. En realitat, si és que la realitat té cabuda 
en aquella famosa sèrie, el detectiu parla a la gravadora fent veure que es diri­
geix a una dona i li fa tot de confessions que sovint poca relació tenen amb el 
cas que està investigant. Sembla un joc. A Twin Peaks, la sèrie de televisió amb 
què el director de cinema David Lynch va trencar les rutines narratives cone­
gudes fins a l’època, la trama es presenta com un joc de pistes que l’espectador 
intenta lligar i el relat és clar: amb el joc es poden disfressar drames amargs, 
com ara l’assassinat d’una adolescent. En pocs capítols, el més avesat s’adona 
que la víctima del joc de pistes és el mateix espectador, una argúcia que no es 
destapa fins al final oníric i surrealista de la sèrie. 

De fet, el joc és present en la majoria de sèries de televisió que saben atra­
par l’espectador. També passa amb The Soprano, la irreductible narració sobre 
la màfia de Nova Jersey protagonitzada per un immens James Gandolfini, en 
el paper del capo Tony Soprano. Però aquí no hi ha cap joc de pistes perquè no 
hi ha, d’entrada, res per descobrir. Tot es destapa i es coneix des del principi  
i el narrador obliga l’espectador a trobar el joc d’emocions que es van obrint i 
tancant en cadascuna de les trames que la història va presentant. Perquè The 
Soprano és una història d’emocions, no de sentiments, distinció que sol fer 
molt bé la professora Amèlia Tey. La psiquiatra que tracta el cap de la màfia o 
la dona policia que va recollint les confessions de l’amant despitada d’un altre 
mafiós, revelen una successió de fets i situacions que, un cop ben trenats, po­
den arribar a configurar un perfil psicològic, en el primer cas, o un perfil cri­
minal, en el segon, sempre resseguint les astúcies pròpies dels jugadors. La 
gràcia de la sèrie és que no saps qui juga amb qui: si l’amant amb la policia, si 
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el mafiós amb la psiquiatra. Game of Thrones és la darrera de les sèries de tele­
visió que es conjuga en clau de joc, i ho confessa en el títol. Però la seva és una 
altra guerra. 

Segurament el joc deu ser tan antic com la mateixa espècie humana, o fins 
i tot anterior, si fem cas de les reflexions de Johan Huizinga (1872­1945). Per a 
aquest historiador holandès, executat pels nazis, el joc és més que un acte cultu­ 
 ral i es manifesta també en els comportaments lúdics de les cries joves de mol­
tes espècies, com va recollir en el seu llibre Homo ludens (1938). Tanmateix, 
l’afany de matar l’avorriment i, de passada, treure’n algun rendiment, potser és 
més recent. Però el joc té alguna cosa que no es troba en cap altre àmbit de la 
vida humana. La seva atracció també va més enllà de la mera satisfacció del 
plaer. Per a Huizinga, a més de pensar (homo sapiens) i fabricar (homo faber), 
els humans juguen. Al contrari dels daus divins d’Einstein, per a qui tot encai­
xa en un seguit de causes i efectes, el joc no sap res de finals preestablerts, tot  
i que els jugadors saben perfectament quin serà el final, però desconeixen com i 
en quines condiciones es produirà. En cas contrari, jugar no tindria cap gràcia. 
L’aprenentatge té moltes similituds amb el joc, i la literatura pedagògica és 
antiga, en la dimensió lúdica de l’educació i l’aprenentatge. Només recent­
ment, per influència anglosaxona, hem despertat a la gamificació com a estra­
tègia educativa, més o menys calcada dels videojocs.

També Vicenç Pagès Jordà juga amb el joc i fa jugar­hi el lector. A la seva 
novel·la Els jugadors de whist (2009) fa servir els recursos de la gamificació per 
explicar una història d’amistats truncades que arrenca en un llarg i ensopit 
estiu de 1977 a Figueres, quan tres adolescents, morts d’avorriment, se n’inven­
ten un, de joc. De fet, n’adapten un de cartes, el whist, que tant agradava a Jane 
Austen i que les seves obres van eternitzar. L’autor els fa jugar amb unes pautes 
diferents, en què cal anar superant proves per evitar de pagar les penyores cor­
responents. Amb una mirada retrospectiva, la novel·la va entrellaçant peces 
escrites de procedència diversa: el diari abandonat d’un dels nois, en Biel, que 
el deixa inacabat aquell estiu de 1977; el relat omniscient en temps present al 
cap de trenta anys, centrat en un dels altres dos nois d’aquell estiu, en Jordi, 
quan està a punt de casar la filla precisament amb el fill del tercer, en Churchill; 
textos intercalats que complementen la narració amb dades i esdeveniments 
reals de cada moment; els blogs d’Internet de les amigues de la filla d’en Jordi, 
i altres textos amb procedència, format i autoria diversos. Els jugadors de whist 
és una novel·la polifònica amb diversos solistes destacats, com en Biel, que hi 
apareix de manera indirecta, absent però assumint un rol central en tota la 
trama. Una narració polifònica i també policèntrica, amb diversos punts focals 
o centres d’atenció.
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Els tronats del joc

—La teva mare i jo hem estat parlant. No sabem què va passar al castell, però no 
t’ho preguntarem mai. Si vols ens ho expliques, i si no vols, no. Ets el nostre fill i 
t’estimem igual.

El castell és el de Sant Ferran, a Figueres, la fortificació militar més gran i 
més inútil d’Europa —segons reivindica el llibre—, on se situa un dels fets 
centrals de la història. La frase és del pare d’en Jordi, un vespre d’agost de 1977, 
i l’autor ens la regala quan ja han passat més de cent cinquanta pàgines de 
lectura i ens en queden quatre­centes. En aquest punt, el lector inquiet s’adona 
que alguna cosa important s’acosta, que alguna confessió està a punt de caure. 
En les seves peripècies, els tres amics fan servir diversos emplaçaments de la 
geografia figuerenca per passar l’estiu i, més concretament, els voltants del 
castell, que aquells anys encara estava en servei com a caserna militar. Els cas­
tells desprenen sensacions de tota mena. Com a adolescents, una etapa de 
sentiments ambivalents, i en el moment històric en què se situa l’acció, d’una 
certa adolescència col·lectiva d’un país que començava a ensumar canvis, el 
castell militar atreu i allunya: funciona com un imant, perquè és un espai que 
amaga tota mena de secrets repartits pels seus passadissos, i també com un 
repel·lent, per la por de caure en les seves urpes. El castell funciona com a sím­
bol d’una etapa i un moment històric determinat; és un clixé que funciona 
com la clau de volta del joc de pistes que la novel·la ens proposa.

I el pare d’en Jordi expressa també un altre clixé: el de l’estimació infinita pel 
fill. Tot queda perdonat avant la lettre. Es podria interpretar com un excés de 
protecció dels pares envers els fills, una característica —diuen— molt pròpia  
de la societat actual, afirmació molt estesa i més que discutible si calculem que el 
vol d’Ícar no es va produir fa quatre dies, una narració mitològica que explicava 
la primera mostra de proteccionisme paternofilial després de l’intent fallit de 
Déu, un altre pare, amb la poma d’Eva. Tanmateix, hi ha un rerefons ancestral 
que ens recorda la primera obligació dels progenitors, que no és altra que la per­
petuació de l’espècie, i no pas la seva eliminació, òbviament. El pare no fa més 
que legitimar una moral perfectament coherent amb una cultura que ha assenya­
lat la tutela de la infància com una de les seves missions principals, un cop supe­
rades etapes fosques d’explotació i menyspreu envers els menors. Però al castell 
ha passat alguna cosa que els adults no saben: es dolen de no estar­ne al cas i 
sembla que en el fons (o potser no tant) renunciïn a saber­ho. El pare, els pares  
i les mares de tots plegats, pensen que allò del castell va ser un joc de criatures.
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El joc té un paper important en tot el llibre i el repertori de situacions lúdi­
ques és ampli. En el casament de la filla d’en Jordi, la Marta, se’ns explica el joc 
tan pesat i habitual que han de suportar els convidats quan han de trobar el seu 
nom en alguna de les targetes que solen posar a les taules del menjador. En 
Jordi col·lecciona pel·lícules que tracten del tema de l’adulteri, com un joc adult 
no exempt de lascívia, que també ell exerceix segurament amb intenció lúdica i 
per experimentar noves sensacions, no només onanistes. El joc adolescent de 
sexe, drogues i rocanrol, de la dècada dels setanta, s’ha sofisticat en l’era digital: a 
més de «surfejar entre pàgines pornogràfiques», en Jordi es retroba amb els jocs 
de la seva primera joventut, als vuitanta, quan jugava a l’ordinador amb els mar­
cianets, el ping­pong, el billar, el solitari, i molts altres, sense adonar­se que en 
realitat només perseguia un punter verd en una pantalla fosca. El joc, també 
d’en Jordi, quan va seguint els fotologs de les amigues de la Marta, la filla, i aca­
ba descobrint amargament la relació d’aquesta amb el seu futur marit, en Bad 
Boy, fill d’en Churchill. La Marta, que havia fet el treball de recerca de batxille­
rat sobre els jocs d’infància dels seus pares, és la peça central d’un joc de perso­
natges al servei de la trama. La novel·la també juga amb la llengua, quan l’autor 
combina la dimensió geogràfica que expressen les variants dialectals del català 
(en Biel és nascut i crescut a Mallorca, fins que el pare, militar, és traslladat al 
camp d’entrenament de Figueres just uns mesos abans de l’estiu de 1977) amb 
la dimensió social de la llengua recollida en els diversos registres dels seus perso­
natges (pelaos, quillos i lolailos), i que explicita en un capítol per argumentar «els 
límits de la transcripció» i justificar l’elecció de les solucions lingüístiques adop­
tades en cada moment. I, naturalment, hi ha el joc dels sobrenoms (nick names) 
que acompanyen tots els personatges: en Bad Boy és el gendre d’en Jordi; la 
Blondie és la Nora, la dona; en Churchill, l’amic; la Pruneta, una amant, i el 
reguitzell de noms utilitzats a Internet per les amigues de la filla. Amb tot, les 
diverses narracions i els jocs intercalats a la novel·la busquen sobretot provocar 
en el lector una certa implicació, una valoració de les conseqüències no només 
del joc en si, sinó de les trames que expliquen les vides dels protagonistes. Sense 
ser un text moralista, obliga, en certa manera, a prendre posició.

Els jugadors de whist és una novel·la que provoca bulímia lectora. Com el 
jugador que no pot abandonar el joc abans no s’acabi, la història atrapa el lec­
tor i l’obliga a seguir llegint. No és per saber­ne el desenllaç, d’altra banda 
aparentment previsible (només aparentment), que costa deixar la lectura, sinó 
per la necessitat que crea en el lector perquè vagi descobrint les pistes del joc 
que el text va escampant durant la trama i que ajuda a mantenir la tensió fins 
al final, un deus ex machina que l’autor proposa al lector com un joc que l’em­
peny a rellegir fragments des del principi. Potser aquesta és una de les propie­
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tats més intel·ligents de les novel·les interessants, quan l’autor obliga el lector a 
mirar el relat des d’una òptica diferent, descoberta al final, i que requereix re­
passar­ne alguns moments, o la novel·la sencera, per fer­ne una nova lectura 
des de l’inici.

El llibre de Pagès és un joc narratiu sobre el joc de la vida, com també ho 
és l’educació. Jugar és connatural a l’essència humana, com plantejava Huizin­
ga, i sembla que la novel·la ho assumeix sense discussió. Amb molta seguretat, 
durant l’adolescència es fa més evident aquesta tensió entre joc i vida. Com si 
els adults els obliguessin a triar, els adolescents malden per deixar la infantesa, 
terreny de la fantasia i reialme de la inconsciència, i pillar l’adultesa, domini de 
la realitat i imperi de la sensatesa, pensen uns i altres. La conseqüència, no n’hi 
pot haver cap altra, és una combinació hormonal estranya entre el rampell, la 
disbauxa i la recerca de companyonia, d’una banda, i la serenor, el compromís 
i l’egoisme adult, de l’altra: «La sinceritat pot ser un símptoma de maduresa, 
però també pot convertir­se en laxant», recull el diari d’en Biel. La sinceritat és 
també la virtut més amagada d’en Jordi, potser tan amagada que no la practica. 

Separat físicament de la dona, la Nora, germana d’en Biel, l’antic amic d’en 
Jordi, conviuen a la mateixa casa i ara ell, amb l’excusa de la seva professió de 
fotògraf, viu instal·lat al garatge on tenia el laboratori tradicional, reconvertit a 
l’era digital amb l’ordinador i altres aparells, més un futon, una petita nevera i 
una cuina per sobreviure. No li cal res més. La relació física amb la dona s’havia 
acabat feia temps i en Jordi anava resolent les inquietuds de baixos amb alguna 
visita a la Jonquera. Durant un temps llarg, té una relació eròtica i amorosa 
amb una psicosexòloga, la Pruneta. El naixement de la Marta va marcar el 
moment de canvi de la relació amb la Nora i el detonant de la seva separació 
física va ser una incompatibilitat tèrmica: «Al llit, si ell se sentia bé, ella tenia 
calor. Si ella se sentia bé, ell tenia fred». Ella necessitava el ventilador a l’estiu 
per no asfixiar­se; a l’hivern, es queixava pel nòrdic. La cosa acabava quan ell 
se n’anava a dormir al sofà o al garatge.

Però, com diu el narrador, «aquesta era tan sols una de les incompatibili­
tats». També hi havia la biorítmica: ella matinava i ell anava a dormir tard. O 
la sexual: en Jordi es limitava a un repertori controlat de postures i ella «era 
partidària de la innovació». I la definitiva, la incompatibilitat musical: els gus­
tos de la Nora s’havien enquistat als vuitanta, que cada matí recordava a tot 
drap i compartia amb el veïnat, mentre que ell havia desistit d’escoltar música. 
L’única solució ve de la psicologia i la sexologia, sempre sota una batuta feme­
nina, perquè en Jordi seria incapaç d’explicar a un home els seus hàbits o dis­
gustos sexuals. I aquí entra la Pruneta. S’hi va embolicar, amb la psicòloga, no 
en la seva imaginació o en somnis, com pretendria el mafiós Tony Soprano, 
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sinó de debò. I s’hi embolica tant que la notícia arriba a orelles de la sogra, 
vídua, que, espantada per un possible escàndol, ofereix casa seva per a les tro­
bades dels amants, tot sigui pel bé de la néta: «Jo l’obriré per la porta principal 
i tu pots entrar pel jardí. Us deixaré preparada la cambra de convidats». Un 
altre joc, el de la infidelitat, amb la logística que comporta, i les seves normes 
i estratègies, va durar deu anys, fins que l’amant va marxar a l’estranger.

Mig llibre està centrat en el casament: preparatius al matí i festa grossa a la 
tarda. Aquí van apareixent fragments del diari d’en Biel, descripcions quotidi­
anes d’una Figueres d’altres èpoques, la de finals dels setanta, explicacions de 
les situacions que justifiquen la vida que han decidit viure els protagonistes, tot 
a mode de pista per al joc que ens va preparant la història. En aquest procés, 
són remarcables els rituals de pas que van marcant les fases de la vida d’en Jor­
di, amb una especial significació que ell es dedica a destacar amb insistència. A 
més de les necessàries referències musicals i cinematogràfiques que acompa­
nyen la novel·la, dosificades i subministrades a mesura que avança la història, 
els fets adquireixen una rellevància especial quan es miren amb la perspectiva 
actual: el naixement de la filla; l’assistència a un concert dels Ramones, ja de 
gran, on se sent del tot desplaçat entre el jovent punk; la festa dels trenta anys 
amb uns amics, i la dels quaranta; el moment quan el deixa la Pruneta; el ma­
teix casament de la Marta que centra el relat. Com si es tractés d’un joc, en 
Jordi volia triar l’instant en què voldria deixar de ser jove, igual que el rei de 
Ionesco que no acceptava el moment ni la manera de morir­se. Però en Jordi 
s’adona que «un no deixa de ser jove quan vol, sinó quan el mite eròtic de la 
joventut interpreta papers d’àvia», diu referint­se a Deborah Harry, la vocalista 
de Blondie, nascuda el 1945 i icona sexomusical dels setanta, que el Jordi reme­
mora quan la veu a My life without me (2003), la pel·lícula d’Isabel Coixet. 
Blondie havia estat el nick, l’àlies, de la Nora.

Totes les coses tenen un antecedent, ens recorda el relat. Durant una de les 
seves trobades amb la Pruneta, a l’habitació de convidats de la sogra, mare, per 
tant, d’en Biel, en Jordi troba el diari del seu antic amic i se l’endú per fotoco­
piar­lo. A partit d’aquell moment, en un atac de malenconia i no pas motivat 
per una depressió estacional, es replanteja moltes coses.

Qualsevol pot estar trist, però no tots els esperits poden sentir la malenconia, 
aquella maledicció afalagadora, aquella energia que es pot transformar en bellesa. 
Era l’estat d’ànim que calia per compondre While my guitar gently weeps o qualse­
vol cançó d’Evanescence, un dels grups preferits de la Marta. Quan sentia aquella 
veu femenina acompanyada pel piano, aquells laments tan vellutats, a en Jordi li 
agafaven ganes d’emplenar la banyera amb aigua calenta, ficar­s’hi, tallar­se les 
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venes amb una navalla acabada d’esmolar i deixar, entre l’aigua, l’ombra d’una 
rúbrica sangonosa. 

La trama avança i va descobrint les misèries dels personatges, les angoixes  
i cabòries que els omplen el dia a dia. Després del casament de la filla, en Jordi 
sembla descobrir­se a un altre món. Però només en aparença, com tota la his­
tòria, perquè oculta una amarga experiència juvenil que ningú vol fer visible. 
Una amiga de la filla, la Chris, és l’encarregada de posar fil a l’agulla i reco­
sir­ne els pedaços. Amb el sobrenom Halley, és per a en Jordi una aventura més 
que platònica, una dona que «li oferia la possibilitat de l’embriaguesa ininter­
rompuda», una «combinació d’energia, bellesa, talent i determinació» amb què 
podia aconseguir qualsevol objectiu que es proposés. Com a antítesi de la Blon­
die, la dona oficial, en Jordi s’hi acosta per «raons epistemològiques: pel repte 
d’excavar un túnel que el posés en contacte amb un món perdut». Això d’ex­
cavar el túnel no sabem si anava amb segones.

Límits i condicions del joc

Oposat clarament als historiadors materialistes, amb Adorno al capdavant, 
Huizinga expressa amb claredat que el joc presenta unes dinàmiques particu­
lars que obliguen a ampliar la mirada sobre els humans, més enllà del sapiens i 
el faber. L’homo ludens ho és per necessitat i també per voluntat. La guerra, 
l’art, el dret i el saber són escenaris o dimensions humanes impregnades de joc. 
El joc és lliure, segons Huizinga; és una activitat que el jugador du a terme per 
la seva pròpia voluntat. El jugador juga amb total llibertat i pot abandonar el 
joc quan ho cregui oportú. Juga en el temps de lleure, en estones d’oci, fora del 
negoci, i per això mateix s’escapa de la vida corrent. Huizinga s’hi refereix com 
una activitat «com si». El nen, i també l’adult, executen les seves accions en el 
joc «com si» fos la vida real, tot sabent que no ho és, de real, però que cal pren­
dre’s amb total seriositat, «com si» fos real. També Vicenç Pagès titula un breu 
capítol així, «Si no fos», com si volgués, també ell, deixar per escrit que el llibre 
no hauria estat possible «si no fos» perquè ell havia nascut i crescut a Figueres, 
«si no fos» perquè Figueres té un castell, «si no fos» perquè l’estiu és avorrit de 
mena, «si no fos» perquè vivim, la mort no existiria. Aquest capítol tanca la 
primera part del llibre.

La dicotomia entre un valor superior, que es podria vincular a la seriositat 
del fet, i un d’inferior, vinculat a la broma, no té lloc en l’acte lúdic. En el joc 
no hi ha dissociació entre un nivell i l’altre perquè, per al jugador immers en la 
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seva activitat, el joc és una tasca de la màxima formalitat i gravetat, tot i pertà­
nyer a un altre món, diferent o al marge de la vida que podríem considerar 
«real». Això, si més no, abans de l’aparició dels videojocs. El joc té sentit per si 
mateix. Precisament per la seva desvinculació de la vida real, el joc comença i 
acaba quan els jugadors ho decideixen. I el poden reprendre, o començar­ne 
un altre, quan els vingui de gust. El joc crea ordre i té unes normes pròpies, 
acceptades pels intervinents, que les poden modificar quan els plagui. També 
implica tensió, incertesa, imprevisió del resultat. Sense aquests ingredients no 
hi ha joc. Segurament la seva atracció prové dels paral·lelismes amb la vida real 
(incertesa, impredictibilitat, normes, etc.) i de l’avantatge de no haver de patir 
les conseqüències que tenen els actes de la vida real.

El mot joc designa no només l’activitat específica de jugar, sinó també el 
conjunt de figures, símbols o instruments necessaris per dur­lo a terme. Es 
tracta de sistemes íntegres, de conjunts complets, en què totes les peces són 
necessàries, llevat que els jugadors pactin, d’entrada, la renúncia o el canvi 
d’alguna de les normes conegudes. El joc s’adapta a cada circumstància i als 
anhels dels que hi participen. És excepcional el joc absolutament reglamentat 
i mancat d’improvisació, que és font de conflictes, tret ocult del joc, ja que 
ofereix normalment una cara no imaginada o imprevista. 

Tanmateix, el joc té límits. Huizinga n’expressa dos: l’aixafaguitarres i el 
trampós. En realitat, aquests dos personatges estan impregnats de les mateixes 
dimensions del joc, però el neguen en dos sentits oposats: el primer el vol 
combatre com sigui; el segon se n’aprofita. L’aixafaguitarres és un espatllajocs  
i juga en contra del joc. El trampós fa veure que segueix les regles del joc. Per 
fer­ho bé, tant si és per combatre’l com si és per aprofitar­se’n, tots dos han de 
conèixer bé les regles del joc, més el segon que el primer. Les conseqüències són 
pràcticament les mateixes si són descoberts: s’acaba el joc i es trenca la màgia 
per a tots plegats, tramposos o no. 

Això també passa a Els jugadors de whist, quan un dels jugadors acaba el joc 
de manera radical, en una situació que els canvia la vida. No és ben bé un ai­
xafaguitarres, i encara menys un trampós. Es vol endinsar en un altre joc, o 
potser vol acabar el joc amb la penyora més insuperable. L’autor no ho aclareix, 
deixa el relat en l’ambigüitat. Perquè el joc té sempre una dimensió sagrada 
que es pot entendre en dos sentits: primer, el joc es refereix a un assumpte se­
riós i transcendent, fins i tot de la vida mateixa, i segon, sembla que una divi­
nitat juga amb els designis dels humans, com deia el jesuïta Hugo Rahner 
(1900­1968) a El hombre lúdico, un text de 1952, molt abans dels jocs de trons. 
Com diu aquest teòleg, el qui es pren seriosament Déu no pot fer el mateix 
amb els humans, ja que els situaria al mateix nivell. Per tant, només queda 
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l’explicació lúdica, per entendre els humans, atrapats en les normes d’una vida 
que no han triat. 

Aquesta observació té molta més transcendència que la simple idea de la 
predestinació de la vida humana i de la seva limitació de maniobra. Pagès apos­
ta pel contrari: el joc no preveu el final que tindrà un dels jugadors, en Biel. 
Consternats pel desenllaç, els altres jugadors, incapaços d’entendre què ha pas­
sat, es veuen bolcats a la vida. Precisament, el joc de la vida creuarà els destins 
dels altres dos personatges, en Jordi i en Churchill, immersos en un remolí de 
sentiments que semblen incapaços de gestionar.

Igual que la vida, el joc presenta moltes arestes. El sociòleg Roger Caillois 
(1913­1978) té una obra important sobre el tema: Les jeux et les homes, publica­
da el 1958. Prop dels surrealismes d’André Breton durant la jovenesa, de qui se 
separa, Caillois crea amb altres intel·lectuals francesos, com George Bataille, el 
Collège de Sociologie, un grup de pensament que va tenir un recorregut curt 
però una influència notable en el pensament sociològic posterior. A Les jeux et 
les homes, Caillois dibuixa quatre tipus de jocs, que bateja amb noms que recu­
llen tradicions culturals diverses: agon (‘lluita’), alea (‘atzar’), mimicry (‘simula­
cre’) i ilinx (‘vertigen’). Amb aquest marc, es poden interpretar les mecàniques 
i intencions de la majoria de jocs. A més, un mateix joc pot tenir més d’una de 
les categories esmentades. 

El primer grup, el d’agon (‘lluita’), inclou tots els jocs que impliquen opo­
sició amb un altre jugador o amb un mateix. Comporta rivalitat en unes deter­
minades qualitats o atributs: rapidesa, agilitat mental, força, enginy, etc. A 
dreta llei, hi ha d’haver unes mateixes condicions de partida per a tots els in­
tervinents i guanya qui demostra el millor resultat en la qualitat o l’atribut en 
disputa. Individual o en equips, hi ha unes normes compartides, un àrbitre 
present o virtual, que fomenta un esperit de lluita (agon) sana. El sentit agonís­
tic és present en moltes activitats lúdiques. Els esports encaixen en aquest grup. 
Però també el solitari, com una mostra de la lluita personal contra un mateix, 
que seria el final del general De Gaulle. En realitat, molts jugadors només de­
sitgen arribar al final encara que això els representi una agonia maratoniana, 
una lluita contra no se sap qui.

El segon grup de jocs, el d’alea (‘atzar’), es fonamenta en un resultat que ja 
és conegut i que no es pot preveure, és imprevist, un final que s’escapa a les 
possibilitats de decisió dels jugadors. El fat marca les oportunitats dels partici­
pants, en principi estadísticament equivalents, les quals esdevenen mala sort 
quan l’afectat percep una reiteració de resultats negatius. Dependre de la bona 
o la mala sort representa la cara contrària de l’esforç, l’entrenament, la perseve­
rança o la demostració d’habilitats. Deixar­se dur per la sort implica abando­
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nar­se a l’arbitrarietat, en què la voluntat personal, per molta voluntat que s’hi 
posi, no hi té res a fer. No podem anar contra els daus. Bé, el trampós sí que 
pot. En certa manera, l’alea és tot el contrari de l’agon, tot i que sovint molts 
jocs d’atzar acaben sent una lluita contra el destí. I també en certa manera 
comparteixen una base comuna, perquè els participants tenen les mateixes 
possibilitats i es regulen amb les mateixes normes.

En el tercer grup s’apleguen els jocs de mimicry (‘simulacre’), jocs de mime­
tisme o transvestisme, de fer creure el que no és o de preparació del que hauria 
de ser. En infants, són jocs d’imitació i aprenentatge de les conductes adultes, 
molt aplaudides pels progenitors i mostrades als amics o familiars per demostrar 
les habilitats de la criatura. Fer­se passar per un altre o el simple plaer de ser un 
altre durant un temps determinat, no altera en absolut el que pensin de tu. Es 
tracta d’un joc i com a tal és interpretat per la resta. Carnaval, jocs de rol, simu­
lacions en videojocs, són activitats que van acompanyades de molta imagina­
ció i sovint, però no sempre, de creativitat. Assumir altres personalitats també 
sol ser un joc en la vida diària que la publicitat sap explotar hàbilment. La vida 
real té molt de mímica, d’impostura premeditada. Alhora, la imitació i el si­
mulacre són expressions de llibertat, de trencament amb les cotilles de temps  
i espai, de buscar altres mons. Els jocs de rol en línia massius i multijugadors 
(en anglès massively multiplayer online role-playing games, MMORG) actualit­
zen l’herència dels jocs de rol tradicionals, en què els participants es reuneixen 
al voltant d’una taula, assumeixen un paper i han d’assolir una fita. Els dispo­
sitius de realitat virtual exhaureixen aquesta via fins a límits encara insospitats. 
Second Life, un món virtual creat per una empresa californiana, proposava 
una vida paral·lela, la que molta gent voldria tenir i que les constriccions reals 
no li permeten. Second Life ha passat a millor vida.

Finalment, el quart grup, el dels jocs d’ilinx (‘vertigen’), representa una 
categoria potser no recent en la història de la humanitat, però sí molt vincula­
da a una societat postmoderna, la del risc, basada en la incertesa i la complexi­
tat. Són jocs orientats a trencar l’estabilitat aparent del món real, que anhelen 
arribar al límit, i per això adopten aquest nom de procedència grega (ílingos). 
Els esports de risc són l’expressió d’aquests jocs, que no busquen la competició 
en si mateixa, sinó acaronar el punt crític de no­retorn. També els jocs infantils 
poden buscar aquest punt de risc, sovint no controlat, cosa que desespera ma­
res i pares: un innocent gronxador pot provocar un tràgic desenllaç; un nen en 
tricicle a tota velocitat pels passadissos de casa és capaç de convertir­se en un 
assassí perillós, com a la famosa pel·lícula.

Els tres nois que juguen al whist, en la novel·la de Vicenç Pagès, apliquen 
simultàniament aquestes quatre dimensions: competició, atzar, imitació i ver­
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tigen. I curiosament ho fan en aquest mateix ordre: lluiten entre ells, l’atzar 
dels daus indica qui juga en cada pas, la imitació és una de les estratègies usa­
des i el vertigen segella l’aspiració de tots tres, ben avorrits en un llarg estiu 
empordanès. Com a bon figuerenc, l’autor signa una faula surrealista sobre la 
simulació i el risc, dues característiques de la nostra societat que la trama porta 
fins a les últimes conseqüències. Com si el jugador no conegués, o no volgués 
conèixer, les limitacions del seu joc, la novel·la explora precisament les reper­
cussions de dur el vertigen al límit. Més enllà d’aquest límit, comença un ter­
reny ben conegut, diu la novel·la.

Al capdavall, sempre es juga per aconseguir alguna cosa: el premi final o la 
simple i més rutinària recompensa d’haver matat el temps. No és la finalitat del 
joc, però sí el seu final, aquesta recompensa, i el jugador no la busca expressa­
ment, sinó que és donada per la dinàmica mateixa del joc. En l’aprenentatge, la 
recompensa pot ser imprecisa, poc clara, i no sempre s’arriba a saber si ha pagat 
la pena l’esforç d’aprendre. Però la gratificació hi és i tard o d’hora es manifesta.

El cas del potlatch il·lustra molt bé aquesta idea de la recompensa. Aquest 
ritual era una pràctica de pobles indígenes de la costa del Pacífic del Canadà i 
els Estats Units, i consistia a regalar possessions i riqueses als convidats com a 
demostració de superioritat. Com una mena de festa basada en una teoria de 
jocs i amb arrels profundes en la cultura de l’intercanvi, els participants en el 
potlatch volien demostrar a l’altre la seva generositat extrema, no exempta de 
contraprestacions amagades. En el cas del potlatch, predominava la demostra­
ció de riquesa i opulència, que podia acabar amb la destrucció de les pròpies 
pertinences. En temps de prosperitat, aquesta pràctica corregia els excessos de 
producció (carn, peix, pells, etc.), que no podien ser emmagatzemats. Abans 
que els productes es poguessin corrompre, els seus propietaris preferien rega­
lar­los o destruir­los. Per tant, l’altruisme o la solidaritat que s’han atribuït al 
potlatch quedaven en un segon terme. El visitant no ho sabia, i l’amfitrió dei­
xava salvada la seva reputació. És la mateixa dinàmica del joc de menjar­se la 
darrera oliva del plat, que desitgem i, tanmateix, deixem que sigui l’altre qui se 
l’endugui per expressar la nostra generositat, en un joc d’equilibris entre pèr­
dues i guanys. No té el mateix efecte si et menges l’oliva aviat, en un aparent 
atac d’indolència, o deixes que reposi un temps al plat, després d’un temps de 
negociació secreta. Al final, però, si bades massa se l’endurà un tercer. La inten­
ció del joc de l’oliva és molt a prop del pedra, paper i tisora, perquè obliga a 
calcular més els moviments de l’altre que els propis.

De tota manera, és interessant observar la relació entre un assumpte clara­
ment econòmic i un costum cultural que s’expressa en una mena de festa­joc 
com el potlatch. No passa el mateix amb els jocs de casino o d’apostes. Aquí la 
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recompensa és la motivació principal, potser no la finalitat, perquè el jugador 
sap que té més probabilitats de perdre que de guanyar, i, si bé l’estímul és la 
recompensa dinerària, la raó profunda està vinculada al plaer o la desgràcia de 
conèixer­ne el desenllaç. La ludopatia porta a l’extrem aquest desig i també 
enllaça amb la dimensió agonística, de lluita, de què parlava Caillois. És una 
lluita contra la màquina escurabutxaques, contra un mateix i contra un entorn 
poc favorable. Entre la diversió i el vici, el joc d’apostes fluctua constantment 
en aquesta lluita que el jugador patològic assumeix amb tota la seva vulnerabi­
litat mental. La psiquiatria tracta la ludopatia com una malaltia mental i dóna 
carta de validesa a la percepció popular que vincula el joc i el vici. Els límits de 
l’addicció són estrictament culturals. A diferència del casino o el bingo, el joc 
del quinto introdueix un element solidari o de generositat, juntament amb un 
component festiu. No et faràs ric, amb el quinto, però participaràs en una 
causa solidària (des de la colla de castellers fins a l’equip de futbol del poble) i 
t’ho passaràs bé una estona. Que ho preguntin al lloro Quico Ferran. No hi ha 
agonia ni perspectiva de pèrdua o guany, i el seu abús, o la pretensió de perpe­
tuar­ho com a pràctica o rutina, fa pensar, gairebé sense remei, en la possibili­
tat de caure en el vici.

Aquesta perspectiva és la que ha mantingut, durant segles, la prohibició del 
joc. González Alcantud, en un text de 1993, Tractatus ludorum, relata la prohi­
bició dels jocs d’atzar regulada pels Reis Catòlics, que van dictar lleis per impe­
dir fins i tot la fabricació de daus per tal d’evitar la temptació de jugar­hi. Abans, 
al segle xiii, els càstigs podien arribar a l’amputació de la mà dreta, tot i que el 
que era més habitual era la permissivitat de les autoritats amb el joc en tavernes 
i carrers, com una pràctica generalitzada. Per descomptat, el joc era considerat 
contrari a la religió i al bé comú, i no era exclusiu de les conurbacions urbanes. 
El medi rural era molt propici a l’extensió del joc, molt associat a la festa, on es 
barrejava gent de tota condició. Ara diríem que era interclassista. Associat tra­
dicionalment a les classes ocioses, als que vivien de rendes o als professionals 
liberals, com el metge, l’advocat o fins i tot el capellà del poble, el joc també 
formava part de la vida comuna de les classes baixes, que s’embolicaven en tota 
mena de jocs de taverna i de carrer. El joc no té color, ni classe, ni raça.

«Gamificacions» pedagògiques

Ara alguns han descobert el component lúdic de l’aprenentatge. Com no po­
dia ser d’altra manera, el nom amb què s’ha batejat el descobriment ha de ser 
en anglès i així sembla que sigui un concepte important i rigorós, tot i que ja 
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hem vist l’ambivalent relació del joc amb la seriositat. La gamificació és l’apli­
cació a l’aprenentatge (alguns en diuen, erròniament, a l’educació) dels princi­
pis que inspiren els videojocs: existència d’un relat o una història per mantenir 
l’interès i donar coherència a l’acció; alta dosi d’experimentació i error; moti­
vacions induïdes, amb premis, medalles o recompenses i càstigs o penyores, a 
mesura que avança el joc; aparent capacitat de decisió per part del jugador amb 
múltiples opcions per anar triant, etc. La traducció catalana, la ludificació, 
sona diferent; s’assembla a lubricant i té un efecte semblant, de suavització de 
les indigències i penalitats associades a l’esforç que significa aprendre.

La gamificació o ludificació és una disciplina que guanya adeptes en els 
terrenys més insospitats. Així, per exemple, una aplicació per a dispositius 
mòbils serveix per estimular que tots els membres de la família participin en 
les feines de la llar. Vistos els resultats pràctics d’una educació domèstica, pot­
ser no és mala idea. L’estratègia està basada en el joc i en una combinació de 
recompenses i tasques senzilles. La gamificació també s’aplica al sector dels 
negocis. Per captar i fidelitzar clients, per exemple, algunes empreses fan servir 
jocs de preguntes i respostes sobre gustos i intencions de compra per retenir 
l’atenció del client i donar a conèixer productes nous, i de passada identificar 
patrons de comportament en els consumidors. A més, el jugador creu que in­
teractua amb la marca.

En educació, el joc no és cap novetat. La pedagogia activa se centrava en 
l’activitat de l’aprenent, no pas en l’aprenent, d’aquí ve el nom, i l’Escola Nova, 
que va tenir una relativa presència a Catalunya durant el primer terç del segle 
xx, impulsada pels poders públics del moment i que ara alguns obstinen a 
magnificar­ne la implantació, ja promovia el joc com una alternativa, o com­
plement, a l’aprenentatge memorístic i repetitiu. El joc també serveix d’entre­
nament en habilitats pràctiques, per resoldre problemes, per reforçar la intuï­
ció i per aprofundir en actituds, com la resistència al fracàs o la perseverança. 
Té també una dimensió pedagògica com a entrenament de la vida adulta. Així 
ho presentava el psicòleg Jean Piaget, segons el qual els diferents tipus de jocs 
són una anticipació del que serà l’acció adulta: els jocs figuratius, d’imitació, 
anticipen l’art; els jocs objectius, com els de construcció, avancen les compe­
tències associades al treball productiu; els jocs abstractes, de competició, estan 
relacionats amb la pràctica esportiva i el conreu de l’esforç.

A més, amb les tecnologies, i en particular els videojocs, les velles pedago­
gies defensores del joc poden veure materialitzats els seus postulats i compro­
var com els artefactes digitals, a través dels quals es renova l’ideal d’aprendre 
jugant, copen l’atenció de nens i joves. També les pedagogies per projectes 
participen d’aquesta virtut que aporta el joc, com a motor i estímul de l’apre­
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nentatge. Però, com tot a la vida i a l’educació, que també és vida, convé dis­
tingir el mitjà de la finalitat, perquè el perill de la gamificació és reduir l’acte 
educatiu a un joc, a un entreteniment més. Ara, un nou concepte també en 
anglès, edutaintment (entreteniment educatiu), inunda ja els projectes pedagò­
gics. Com l’infotaintment (entreteniment informatiu), la barreja d’informació 
i entreteniment que inunda els telenotícies, sobretot els d’esports, en què tot 
ha de ser diversió i broma, l’edutaintment és el resultat de combinar formació 
i passatemps. És la fórmula d’una bona part dels programes infantils fets des 
de Sesam Street, amb una Emma Cohen disfressada de gallina en la versió es­
panyola dels setanta, i també és la fórmula dels documentals de bestioletes, que 
també són útils per a la migdiada, tot i que, en aquest cas, la seva intenció 
educadora queda clarament discutida. Si avorreix, no educa.

Però, per a molts professionals del sector i part de les famílies, l’educació 
hauria de ser una altra cosa, allunyada de l’entreteniment. Una reacció radical 
és el rebuig d’aquesta dimensió lúdica de l’aprenentatge, una posició que reo­
bre de nou la bretxa entre les pedagogies suposadament modernes i les peda­
gogies suposadament tradicionals. Defensar el joc i admetre que aprendre im­
plica esforç i treball dur no són incompatibles. El joc pot implicar superar 
moltes dificultats, i, com hem vist, el jugador s’ho pren molt seriosament. A 
més, des del punt de vista estrictament didàctic, aquests dispositius lúdics des­
tapen una paradoxa. Així, mentre que, d’una banda, ens capfiquem a trobar 
recursos que captin l’atracció dels alumnes, de l’altra, es rebutja l’indubtable 
valor estimulant del joc o dels artefactes digitals, que gairebé arriben a anul·lar 
per complet qualsevol altre possible estímul.

Certament, la gamificació pot significar un cert reduccionisme de l’acció 
educativa, una mena de «jivarització» de la vida real. En primer terme, perquè 
sembla indicar que sense joc, o sense dimensió lúdica, no hi ha aprenentatge, 
i en segon lloc, perquè limita el fet d’aprendre, i per extensió l’acte educatiu, a 
un fenomen que no té sentit en si mateix, ja que centra l’atenció en el proce­
diment, en el joc, interessant mentre dura però que perd tot l’interès quan 
s’acaba. Al final, del joc no en queda res, més enllà del premi o la pèrdua acon­
seguida, i l’aprenentatge pretès pot quedar ressentit si no hi ha una determina­
ció clara en el sentit de remarcar els resultats assolits. 

Així mateix, se sol reduir l’educació a un mecanisme de preparació per 
exercir d’adult, limitada a un procés que ha de restar supeditat a una finalitat 
superior, com si l’educació de l’infant no tingués sentit en si mateixa, sense 
haver de pensar en el futur. Costa de separar les dues condicions, la d’infant i 
la d’adult, i encara més d’eliminar la idea que un prepara per a l’altre. Aquest 
reduccionisme, o disminució de les potencialitats de l’educació, també queda 
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denunciat en la novel·la, que alhora es reivindica com una reducció de Rayuela, 
el text de Cortázar, una «jivarització» que resulta convincent. La preparació per 
a la vida adulta, que ha estat l’adolescència dels tres protagonistes, ha estat in­
satisfactòria i, en certa manera, una enganyifa. Per al narrador de la novel·la, ser 
adult sempre havia estat sinònim de manar, però la Transició dels setanta va 
girar les tornes: «Ara ser jove significava manar». I tampoc era cert que els joves 
sabessin i poguessin manar. Tot era un miratge, una ficció que destacava allò 
que volíem veure, o un joc de miralls en què el protagonista es veu reflectit de 
manera repetida i extenuant. L’adolescència queda també «jivaritzada» com un 
joc d’aprenentatge per fer i fer­se l’adult. L’alternativa és perdre’s en les caselles 
de Rayuela i submergir­se en les seves conseqüències.





Educar més enllà de l’escola:  
Edward Bunker, delinqüent i figurant

Je mourrai quand je voudrai, je suis le Roi, c’est moi qui 
décide.

Eugène Ionesco, Le roi se meurt

La novel·la de formació va ser un gènere literari que entroncava educació i lite­
ratura. Apareguda amb els ideals romàntics, la Bildungsroman buscava una 
doble finalitat: descriure un estil de vida considerat exemplar i explicar la for­
mació de la personalitat per mitjà de les peripècies dels seus protagonistes, a 
manera de relat èpic, que serviria de model (i de contramodel) per a les gene­
racions joves. Goethe exhibí els seus dots a Els anys d’aprenentatge de Wilhelm 
Meister (publicada entre 1795 i 1796) per assolir aquest objectiu. Ja ho havia 
assajat amb el Werther, aparegut el 1774, una mena de diari en forma epistolar 
amb un marcat accent autobiogràfic. En la seva primera joventut, Goethe ha­
via viscut un periple formatiu certament turbulent en matèria amorosa. Com 
un mariner famolenc, a Leipzig, a Sesenheim (prop d’Estrasburg), a Wetzlar 
(al nord de Frankfurt), a Ehrenbreitstein (prop de Coblença), a Frankfurt tam­
bé, l’empremta amorosa de Goethe no deixa indiferent les joves. Amb menys 
de vint­i­cinc anys, el seu bagatge particular li permet escriure les desventures 
(Leiden), les penes i les experiències d’un jove prototípic de l’època, artista, ben 
plantat i segur de si mateix. 

La intenció de la novel·la de formació és proposar un punt mitjà en què la 
preparació del jove és el resultat d’una regulació ordenada i planificada, o bé en 
una escola o bé amb una institutriu a casa, i dels embats atzarosos de la vida. 
Ja diu el professor Jorge Larrosa, a La experiencia de la lectura, que Goethe 
parteix de dues premisses: un ideal harmònic i unitari de personalitat i un 
«món habitable i dotat de sentit». Sense això no hi ha relat de formació. En 
temps romàntics, de rebuig contundent de les sentències maximalistes dels 
racionalistes il·lustrats que els havien precedit, l’individu es veu empès per un 
entorn que modela la seva personalitat, i és per això que té tanta força el nacio­
nalisme vuitcentista, que posa en dubte la capacitat individual de prendre de­
cisions amb absoluta llibertat. El país, i el paisatge, determinen la manera de 
pensar i la conducta. És més que probable que Goethe compartís aquesta idea 
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perquè la narració del Meister va exposant els esdeveniments com el corrent 
d’un riu que el protagonista no pot contrarestar, amb un marge de decisió més 
aviat limitat i, en aquest cas, sense un pla que orienti la seva vida. 

En aquest equilibri entre la planificació i l’atzar, també es mou la història 
que recull el text autobiogràfic d’Edward Heward Bunker, delinqüent convic­
te, a La educación de un ladrón. Les autobiografies tenen l’inconvenient de 
treballar amb la memòria, necessiten recordar, com diu Kerstész, mentre que 
la ficció inventa mons. I el text de Bunker sembla que reompli amb la no­ficció 
allò que li pugui faltar a la memòria. Durant la narració, el protagonista es fixa 
objectius (de fet, només un) i es deixa dur pels esdeveniments. És, talment, 
una novel·la de formació amb lladres i serenos pel mig.

Edward H. Bunker (1933­2005) va trepitjar de ben petit reformatoris i cen­
tres d’internament, i va tenir l’honor de ser el convicte més jove, tan sols amb 
disset anys, de la cèlebre presó d’homes de San Quentin, a tocar de San Fran­
cisco (Califòrnia). San Quentin és una presó d’alta seguretat que va ser cone­
guda per alguns dels seus hostes famosos i, sobretot, perquè des de 1937 va 
substituir la forca per la cambra de gas i, des de 1995, aquesta per la injecció 
letal, sempre amb la sana idea de descartar sistemes d’aniquilació inhumans o 
cruents. Escenari de moltes pel·lícules de Hollywood i de sèries de televisió, 
San Quentin va acollir els criminals més perillosos i més sanguinaris de la his­
tòria criminal dels Estats Units. Aquest va ser el decorat de l’etapa de creixe­
ment, maduració i adultesa de Bunker, entre els cinc i els quaranta­dos anys, 
quan va quedar lliure de deutes amb la justícia, amb entrades i sortides recur­
rents de centres de reclusió de tota mena.

El llibre comença amb una breu descripció del terratrèmol que va sacsejar 
el sud de Califòrnia el març de 1933. Segons els registres, va tenir lloc el 10 de 
març cap a les sis de la tarda a Long Beach (Los Angeles) i va ser d’una inten­
sitat severa (6,4 a l’escala de Richter) que va provocar més d’un centenar de 
morts. El dia abans, Franklin D. Roosevelt (1882­1945), com a nou president, 
havia presentat el New Deal al Congrés nord­americà com a resposta als efec­
tes de la Gran Depressió. La nova política intervencionista buscava pal·liar el 
desastre del crac del 1929, especialment entre les classes més baixes. En el seu 
discurs inaugural havia fet famosa una sentència: «L’única cosa que hem de 
témer és la por mateixa», una referència que podia servir per a les conseqüèn­
cies de l’avarícia financera de Wall Street i també per a les dels desastres natu­
rals. Sigui com vulgui, potser per casualitat o per efecte dels temps que comen­
çaven, Bunker va fer seva aquesta màxima durant tota la vida.

Va ser concebut el dia del terratrèmol i va néixer la nit que tancava el 1933, 
quan a «Los Ángeles caía una lluvia torrencial y el agua arrastraba por los caño­
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nes hojas de palmeras y casas». Un terratrèmol en la concepció i una tempesta 
en el part anticipaven un caràcter complex.

Cuando tenía quince años, oí decir a mi madre que el terremoto y la tormenta ha­
bían sido un presagio, porque fui un niño problemático desde el principio, empe­
zando por los cólicos. A los dos años, desaparecí de un picnic familiar en el parque 
Griffith [situat a les muntanyes de Santa Monica, a Los Angeles]. Doscientos hom­
bres peinaron la zona hasta pasada la medianoche. A los tres, logré demoler el inci­
nerador de basuras del patio del vecino con un martillo. A los cuatro, saqueé el ca­
mión de helados de otro vecino e invité a sorbetes a varios perros de la zona.

La superstició de vincular el moment del naixement i la concepció amb 
coincidències astrals o fenòmens naturals inclina a pensar inevitablement que 
el protagonista acceptava la juguesca del destí. Ambient i herència genètica són 
línies argumentals més apropiades per a científics socials, però en l’imaginari 
popular les explicacions necessiten raons més contundents, com les que aporta 
aquesta metafísica profana basada en l’experiència quotidiana. La indetermi­
nació humana, la també inacabada configuració del nadó, un animaló que 
necessita atencions curoses dels adults durant molts mesos, provoquen un ele­
vat camp d’incerteses i de poques seguretats sobre el seu futur, i una primera 
certesa: cal vigilar les circumstàncies de cada moment i estar­hi atent per no 
deixar­ne escapar ni una.

El currículum de Bunker va seguir aquestes màximes i les malifetes s’ana­
ren ampliant de manera progressiva en quantitat, finesa i qualitat. Va acabar 
vivint ben bé una vida de pel·lícula, si més no «la primera palabra que supe leer 
fue Hollywood», una vida que la criminologia psicològica va tenir motius su­
ficients per diagnosticar com a complicada. També és molt probable que el 
model familiar viscut a casa pugui explicar una bona part del comportament 
tempestuós del noi, que Bunker va reforçant durant el text. Els fets es van 
acumulant: una vida tumultuosa a la llar familiar («Mi primer recuerdo claro 
es una pelea a gritos de mis padres, hasta que llegó la policía a “poner paz”»), 
el divorci dels pares quan només té quatre anys («No recuerdo los trámites del 
divorcio, pero una de sus consecuencias fue que mis padres me llevaran a una 
casa de acogida»), la posterior desatenció dels mateixos pares («Me expulsaron 
de la Escuela Militar Page. Mi padre no sabía qué hacer conmigo y casi se le 
saltaban las lágrimas»), o la vida amb una tieta, poc decidida, com a substituta 
dels pares («Este período de mi vida fue feliz para mí. Para mi tía, en cambio, 
fue una desilusión. Era totalmente incapaz de dominarme. Yo era el bribón del 
barrio, pero un bribón bien hablado»). 
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Aquesta base podria donar una explicació de les seqüeles ja conegudes, en 
la història criminal, de la delinqüència reincident. A l’Escola Militar de Page 
experimenta dues situacions complementàries: passa el xarampió i les galteres, 
just quan rep el reconeixement oficial com a lladre. Amb motiu de la seva 
mort, una crònica de Los Angeles Times, del 24 de juliol de 2005, ho resumeix 
amb dos conceptes: «Un miserable i un individu turmentat i turmentador». 
Segurament a Page tenien raó perquè ja havia començat la seva prolífica i exu­
berant vida delictiva. Bunker deixa clares dues raons de la seva manera de ser: 
el divorci dels pares i la inoperància dels adults que en tenen la custòdia, espe­
cialment el pare i la tieta esmentada. Hi deixa entreveure un altre motiu de 
fons: l’afany de trobar un sentit a la vida. 

L’educació com a alliberament d’un mateix

El projecte modern, des de Descartes, ha lluitat contra la base supersticiosa del 
pensament antic, que sosté la incapacitat de l’individu per governar­se a si 
mateix i la necessitat inqüestionable d’una guia externa. Els ideals de la moder­
nitat, ja amb els seus primers avisos al segle xv, van ajudar a fer caure el mite 
del pecat com a motor vital, que va ser substituït per un concepte, el de lliber­
tat, molt seductor però potser encara més enganyós. L’individu, a partir 
d’aquell moment, era el responsable de les seves decisions. Allò significà el final 
del monopoli de la religió i una aposta a favor de la reinventada educació. La 
Il·lustració s’encarregà, tot seguit, de sustentar encara més aquest artifici i 
anuncià, a tort i a dret, que l’emancipació del subjecte només podia venir 
d’una bona instrucció, basada en criteris racionals dictats per l’evidència, i no 
per la fe o el pensament màgic. Així, des de fa només dos segles es pot entendre 
la llibertat com a horitzó autèntic de l’educació. Tant si és amb una empenta 
externa (educare) com si és per un impuls intern (educere), el subjecte que 
s’educa, l’educand, es fixa una fita emancipadora, d’arribar a ser el que hom vol 
ser. També Goethe ho expressa així quan Wilhelm exclama: «Des de petit, el 
meu desig i la meva intenció van ser formar­me a mi mateix tal com sóc». Per 
tant, la responsabilitat de l’educació passa a ser de l’individu, sense més cons­
triccions que les que marquin el codi postal i el codi genètic.

Aquesta llibertat pesa. És una llibertat que, si bé d’entrada és seductora, 
quan s’expressa amb totes les seves facetes no fa gràcia, més aviat fa basarda, 
com anunciava Erich Fromm (1900­1980) a La por a la llibertat, llibre publicat 
casualment als inicis de la Segona Guerra Mundial (1941). D’aquell afany de 
llibertat col·lectiva que emergeix amb les revolucions modernes, burgeses o 
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obreres, fins a la recerca de la llibertat individual, anhel de la rebequeria post­
moderna, el camí és llarg i a cada bugada l’educació ha anat perdent els llençols 
que li havia proporcionat la Il·lustració. Ara sembla que tot hagi de quedar a les 
mans de l’autoajuda, el mindfulness, el ioga i la intel·ligència emocional.

La educación de un ladrón, de Bunker, és una altra cosa. És l’avidesa, que 
no arriba a lluita, per alliberar­se d’un mateix, tot i l’oposició del mateix Bun­
ker. No es tracta de la batalla diària de l’addicte que vol deixar la substància, 
ni tampoc del que deleja una posició social més respectable i no es mou del 
lloc perquè comprova que, tot i la mandra, li va caient la moma a final de 
mes. El combat de Bunker és un altre de ben diferent. La seva vida i l’anhel 
de llibertat, no de la presó, sinó d’ell mateix, són un viatge de recerca que 
s’explica per un element que va surant en tot el llibre: el seu caràcter antiau­
toritari. O, més ben dit, el seu rebuig de qualsevol autoritat: «Con cinco años 
me escapé por primera vez».

En el seu cas, un cop eliminada l’explicació màgica de la conjunció astral  
i natural, es reactiva el debat sobre si l’ambient ha definit el seu caràcter o bé hi 
ha una base orgànica en el seu comportament rebel i delictiu. De jove, tal com 
consta a la fitxa d’entrada a la presó el 1952 que il·lustra la portada de l’edició 
espanyola del llibre, ja tenia un rostre que barrejava unes faccions de boxeja­
dor, esport habitual als centres d’internament, amb els trets d’una improbable 
ascendència índia, que li donava un aspecte certament intrigant. A més, una 
prova psicotècnica que li van fer quan tenia nou anys per avaluar el seu grau de 
bogeria, va donar com a resultat un coeficient d’intel·ligència de 152 i una edat 
mental de divuit anys. Bunker és rematadament llest i sembla que té els trets 
d’una ment perversa, manipuladora i brillant. Tot i això, la influència de l’am­
bient no queda enrere. Ajudat per un entorn familiar descuidat, gens atent al 
petit Eddie, té l’excusa a punt: una mare corista de vodevil i un pare tramoista. 
El divorci dels pares el du a un repertori de centres d’acollida, hospicis, escola 
militar, hospital psiquiàtric i reformatoris, que no el deixen satisfet. Més aviat 
al contrari. La seva vocació serà l’escapisme. 

Después de pasar encarcelado tres años de cuatro —el otro lo había pasado fuera, 
en una serie de fugas—, las autoridades me entregaron en custodia a mi tía. Ella 
habría preferido que me custodiara otro, pero no había nadie más. Mi madre, a la 
que no había visto desde mi primer viaje al Tribunal de Menores, se había vuelto 
a casar y tenía una hija. Ni ella ni su marido me querían con ellos y mi sentimien­
to era el mismo. Mi padre, ya con sesenta y dos años, estaba mal del corazón, tenía 
senilidad precoz y vivía en un asilo. Cuando fui a verlo, no me reconoció.
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Amb catorze anys, l’havien enviat a la Preston School of Industry, també 
coneguda com a Preston Castle, per la configuració neoromànica del seu edifici 
principal, del mateix estil arquitectònic que l’edifici històric de la Universitat de 
Barcelona, i construït amb maons fabricats per interns de la presó de San Quen­
tin. Tot quedava a casa. La institució havia estat creada el 1889 com a reforma­
tori per acollir menors i va rebre el primer jove el 1894. El 1960 va deixar de 
funcionar com a reformatori i va tenir altres usos fins al 2010, quan les autoritats 
van decidir clausurar l’edifici. Ara està mig abandonat, tot i la seva catalogació 
com a edifici singular de l’estat de Califòrnia i, coses del destí, l’edifici principal 
és motiu de saqueig fotogràfic per associacions que indaguen sobre fets paranor­
mals. A Internet se’n troben a cabassos, d’aquestes fotos. Entre els seus hostes 
destacà Neal Cassady, un altre rebel cultural o contracultural que també va vi­
sitar la presó de San Quentin. Exponent de la beat generation, Cassady (1926­
1968) va tenir una infància paral·lela a la d’Eddie Bunker: orfe de mare amb deu 
anys i amb el pare alcohòlic, quan en tenia catorze ja va ser detingut per robar 
un cotxe. Cassady va descobrir la literatura a la biblioteca de Preston, una altra 
coincidència amb Bunker, que també s’hi passava hores descobrint títols d’au­
tors reconeguts: «Frank Yerby, Rafael Sabatini, Thomas Costain, Taylor Caldwell 
y Mika Waltari. Recuerdo Por quién doblan las campanas, de Hemingway, Hijo 
nativo, de Richard Wright, y un volumen con varias novelas cortas de Jack Lon­
don: El lobo de mar, La llamada de lo salvaje y El talón de hierro».

A Preston Castle, Edward Bunker s’hi va estar catorze mesos. Era una edu­
cació reformadora en què els càstigs físics eren la resposta a la seva conducta, 
sense arribar a l’extrem que havia viscut al psiquiàtric: «De haberlo hecho, quizá 
me habrían empujado al asesinato o al suicidio». Alguns moments del relat són 
d’una cruesa exagerada per a un adolescent i, més enllà de l’èpica que hi posi 
l’autor, reflecteixen un model rehabilitador que la psiquiatria de la dècada de 
1960 va reemplaçar per la medicació, un paradigma que encara arrosseguem.

El seu pas per tantes institucions de reclusió o acollida, segons el moment 
i l’orientació, va substituir l’educació escolar, en sentit figurat però també real. 
Durant el poc temps que va viure amb la seva tia, quan tenia quinze anys, va 
intentar apuntar­se a una escola. La sorpresa va ser majúscula quan la secretària 
de l’escola li va dir que al seu expedient hi havia un certificat signat pel super­
intendent i el psiquiatre del districte de Los Angeles que notificava que Edward 
Bunker no tenia obligació de ser escolaritzat: «Me pareció magnífico, pues, 
aunque me encantaba aprender, detestaba la escuela». La veritable educació, 
segons ell, depèn de cadascú i es pot trobar als llibres, deia amb referència a les 
novel·les que devorava i, sobretot, al carrer, a la vida real. Bunker és un resultat 
exemplar de l’educació més enllà de l’escola.
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També ho deien Ivan Illich (1926­2002) i Everett Reimer (1910­1998), que 
van revolucionar el món educatiu a la dècada de 1970 amb publicacions i re­
cerques sobre la desescolarització. El fracàs de l’escola, en el seu objectiu de 
transformar la societat, només podia desembocar en la seva desaparició. L’es­
cola, per a aquests autors, servia per legitimar un ordre social inequitatiu, in­
just i jeràrquic. Foucault ja havia carregat contra l’escola, com a reproductora 
de la societat dominant, i l’havia comparat amb la presó, totes dues uns instru­
ments repressors del sistema. Segons aquests autors, el canvi social només és 
possible fora de l’escola i en contra seu. 

Certament, en les relacions entre escola i societat, el discurs pedagògic 
acostuma a posar per davant els canvis a l’escola perquè després puguin incidir 
en la societat. En els marges d’això, Summerhill va ser l’expressió d’experimen­
tar educativament en el llindar del sistema, sense anar­hi en contra i també 
sense aplaudir­lo, com les escoles lliures actuals, tot i les distàncies. Amb Illich 
i Reimer descobrim, però, que l’educació no s’acaba amb l’escola, ni en l’espai 
ni tampoc en el temps, perquè consideraven la societat en el seu conjunt un 
espai educador a temps complet, en què l’individu va fent les eleccions que 
considera necessàries per anar­se formant. La contradicció és evident. Ara cal 
tornar a Bunker.

L’escola de la vida

El recorregut vital del protagonista, ras i curt, es pot resumir en un seguit 
d’anades i vingudes a centres de reclusió, amb llacunes de llibertat que aprofita 
per delinquir però també per aconseguir determinats contactes i fer­se un per­
sonatge que sabrà explotar hàbilment després de la presó, a les tres darreres 
dècades de la seva vida. El relat de Bunker exposa, per tant, que la seva existèn­
cia és fruit d’una educació que va més enllà de l’escola, d’una formació sense 
intencionalitat o pla preconcebut, molt a prop dels ideals romàntics i a recer 
dels postulats postmoderns.

Edward és llest i ho sap: «Nunca he sido el más brillante en ninguna clase, 
a excepción de la ortografía, y mi conocimiento de esta parecía más un truco 
que un indicador de inteligencia». En una ment així, el domini de les habilitats 
instrumentals multiplica notablement les possibilitats d’èxit, malgrat, nova­
ment, un entorn que no acompanya. També sap, perquè ho experimenta des 
del primer dia a la presó, que els tipus durs apareixen ràpidament morts a la 
seva cel·la o en qualsevol racó: «Pocos habrían apostado a que yo llegaría a los 
cincuenta, y mucho menos a los sesenta, pero acababa de presenciar [a la pre­
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só] un doble asesinato y había sido una verdadera conmoción». L’educació del 
caràcter, que diria el professor Francisco Esteban, en aquell entorn hostil re­
quereix una intel·ligència executiva que li permet prendre decisions amb rapi­
desa, no només per adaptar­s’hi o fugir­ne, si cal, sinó per modificar les condi­
cions de l’entorn segons la seva conveniència. El desordre dels primers anys de 
vida no li havia impedit d’aprendre «a conciencia las sílabas y la fonética y re­
cordaba muchas de las excepciones a las reglas. Y, aunque esto parezca una 
trivialidad, el hecho de saber cómo se pronunciaba cada palabra me permitió 
leer con precocidad y, muy pronto, con voracidad». 

La pregunta sempre pendent, la ucronia que queda oberta, és com hauria 
estat la seva vida si el context hagués estat un altre; com li haurien anat les 
coses si una situació familiar no inestable hagués evitat les successives anades 
i vingudes a espais d’acollida o de reclusió diversos; si l’ímpetu insurgent s’ha­
gués canalitzat cap a activitats culturalment no conflictives; si hagués posat les 
seves capacitats cognitives i resolutives al servei d’alguna causa socialment 
productiva.

Bunker fa recordar, amb molta distància, l’espavilat Stringer Bell de The 
Wire, un personatge que sap nedar i guardar la reputació, de manera que la 
policia mai pot reunir proves per enxampar­lo. «Sobreviví a mis últimos años 
de adolescencia en San Quentin», escriu Bunker, perquè sabia en tot moment 
en quina fila calia arrenglerar­se. «Cuando sonaba el silbato, los presos forma­
ban en fila fuera de las celdas. Para expresar que alguien era o había sido un 
buen amigo, la frase común era: “Sí, estábamos juntos en la fila”». Tenia plena 
consciència del lloc que li tocava ocupar en cada moment, un tret no contra­
dictori amb el seu tarannà contrari a l’autoritat. Rebel i, tanmateix, ordenat.

És la seva intel·ligència, detalls de la qual podem observar en molts mo­
ments del text, l’instrument que li fa detectar la necessitat de trobar un objec­
tiu a la vida, potser per negació, però un objectiu. Amb nou anys, un cop 
expulsat de l’escola militar, ingressa en una altra casa d’acollida, on hi ha una 
dona, que fa de professora, que sempre du vestits amb puntes al coll i cama­
feus, i partidària dels càstigs físics: «Nos agarraba de las orejas y nos las retor­
cía, o nos pegaba con la regla en los nudillos. En esa época, yo ya tenía pro­
blemas con la autoridad». En un d’aquells episodis, quan la dona el té agafat 
per l’orella, Bunker s’emprenya, es posa dret i la dona s’espanta. Cau de cul  
i queda amb les cames obertes. El tornen a expulsar. No admet que ningú li 
aixequi la veu, no suporta que el mirin amb menyspreu, no deixa que ningú 
li passi la mà per la cara. En la seva llarga estada en diverses presons, aquest 
rebuig de l’autoritat, per si sol, l’hauria dut a una mort prematura, si no ha­
gués estat compensat per un vessant més pragmàtic de supervivència que es 
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projecta en una filosofia de vida. Ja ens ho havia dit: els tipus durs no aguan­
ten vius gaire temps.

En un moment de sinceritat, es declara partidari de Francis Bacon, «el me­
sías de la objetividad científica» i, segons ell, promotor de l’humanisme i el re­
lativisme. Amb aquesta base, Bunker no es pot agenollar davant de cap auto­
ritat, tant si és «una cruz, un becerro de oro, un poste totémico o un dios 
africano de la fertilidad con un falo gigantesco». El seu és un antiautoritarisme 
radical no exempt de contradiccions. En realitat, fixar­se un objectiu podria 
esdevenir contrari a un ideal absolut de llibertat. Sovint la paradoxa prové de 
tenir unes fites ben delimitades i, precisament per la fixació d’assolir­les, es 
menyspreen altres opcions que es van presentant. Bunker no ho fa. No renun­
cia a res, llevat del seu objectiu, que aviat se li fa evident, però continua amb la 
vida erràtica i sense rumb que marquen els seus primers anys de vida. 

De personatges històrics que han tingut una vida més aviat pobra a l’esco­
la, n’hi ha un munt. El triomf a l’escola no garanteix, evidentment, una exis­
tència tranquil·la i encara menys una vida pròspera. Potser representa una ínfi­
ma part, sens dubte necessària, per a aprenentatges posteriors, més sòlids i 
duradors, però la formació que es dóna més enllà i fora de l’escola pot ser en­
cara més enriquidora. La pedagogia ha batejat aquesta formació com a no 
formal o informal, segons l’orientació o la intencionalitat dels actors implicats. 
La no formal s’assembla molt a la formal, l’escolar, però no reuneix els matei­
xos requisits. Entren en aquest calaix tot el reguitzell de cursos, tallers i activi­
tats que organitzen entitats de tota mena, des de centres cívics fins a serveis 
sanitaris d’assistència primària, passant per forns que ensenyen a fer pa, associa­
cions culturals per ballar sardanes (potser amb poc èxit), oenagés per conscien­
ciar el personal de les mil i una maleses dels poders dominants, cursos d’aigua­
gim, fins i tot bancs que ara es dediquen a fer educació financera per a grans i 
petits. En qualsevol d’aquests casos, el promotor de la formació té una clara 
vocació o intenció educadora o instructiva, i també els assistents són cons­
cients que alguna cosa aprendran. 

Tanmateix, Bunker no assisteix a aquesta mena d’activitats no formals. 
La seva formació prové de l’altre àmbit, l’educació informal, quan no hi ha 
una clara consciència d’educar o formar ni per part del que en diríem l’emis­
sor ni per part del receptor. El proveïdor més preparat són els mitjans de 
comunicació, que encara no hem acabat d’esbrinar si només volen entretenir 
o també volen educar, o el de l’educació al carrer, la que s’imposa de manera 
invasiva, sense presentar­se, a la cara de qualsevol: allò de no creuar el semà­
for que està vermell quan hi ha nens petits a prop. Bunker és un producte 
gairebé al cent per cent de l’educació informal. Una educació que li obre 
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mons, amb les vivències que va encadenant en una vida atapeïda i atrafega­
da, però també amb les lectures que li van fornint una personalitat de novel­
la negra. 

La decidida vocació de Bunker, que es veu recompensada pel tomb que 
dóna la seva vida, segueix els passos del rei de Ionesco (1909­1994), un home 
qualsevol que rebutja el destí que li ha tocat i que vol trencar els pronòstics. 
Davant la confirmació que els excessos de la vida mundana li passen factura, 
el rei es nega a morir i va experimentant les successives fases que acaben en el 
fatal desenllaç: negació, rebel·lió i resignació. El rei es mor, posada en escena el 
1962, planteja tot el contrari del que ofereix el relat de Mircea Cartarescu, un 
altre romanès, El ruletista, l’home que repta el destí jugant a la ruleta russa, 
amb cinc possibilitats contra sis cada vegada que prem el gallet, i no per plaer, 
sinó perquè així es guanya la vida, en un espectacle lucratiu davant d’aposta­
dors professionals o amateurs que es mostren indiferents a les parets esquitxa­
des del cervell del desgraciat que ha tingut mala sort, en una macabra combi­
nació d’agon i alea.

Bunker també lluita contra el seu destí, que, vistes les coses des del princi­
pi, tot apuntava a un final tràgic en qualsevol carreró abandonat ple d’immun­
dícia i de rates. La seva trajectòria era de manual perquè acabés figurant en els 
annals de l’oblit, sense ofici ni benefici, amb totes les cartes marcades per jugar 
la pitjor partida que es podia esperar. La seva fixació per un objectiu precís i 
ben definit el salvà.

La literatura com a via d’escapament

Al llarg de la història, la literatura ha hagut d’assumir la funció de taula de 
salvació. Ha servit per a l’evasió de lectors i lectores que buscaven una resposta 
o senzillament una distracció a les inclemències dels temps que els havia tocat 
viure. Ha exercit de teràpia emocional, per superar situacions complicades o 
entendre la millor manera de resoldre afers quotidians. La lectura també té un 
component formatiu, per modelar caràcters i personalitats, com sabem per la 
Bildungsroman. Tot plegat, evasió, teràpia i formació, també es pot aplicar als 
autors. 

La literatura com a salvació, tant l’escriptura com també la lectura, és un 
tema recurrent. Són les lectures fetes des de la clandestinitat, la reclusió, la 
quarantena o la convalescència. També Bunker és un lector àvid; llegeix tot el 
que li cau a les mans en les diverses reclusions que viu. Durant l’estada a la 
Preston School, «un libro era un libro y un camino a lugares lejanos y a aven­
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turas maravillosas». A la presó, les distraccions són limitades: gimnàs, escola, 
coral. Ell opta per quedar­se a la cel·la i llegir.

Diaris escrits des de la presó, des de l’exili, des de l’opressió o des de la 
desesperació. Ismail Kadaré, l’autor albanès, també explica que l’escriptura té 
aquell punt de redempció ambivalent. A El palau dels somnis revela la por que 
tenen les autoritats per les fantasies dels seus súbdits, obligats a relatar els som­
nis de la nit anterior. Un batalló de lectors intenten localitzar i interpretar cada 
dia qualsevol conat de rebel·lió, amb l’excusa que l’estat ha de garantir el futur 
i que en els somnis individuals sempre hi pot haver un missatge ocult, enviat 
per alguna autoritat divina, que pugui alertar de les catàstrofes que han de 
venir. Alhora, el cansament dels lectors, obligats a llegir relats absurds, sovint 
inventats, que cremen les parpelles del menys experimentat, deixa passar molts 
d’aquells somnis. La lectura també com a rutina.

Bunker s’afegeix a la llista dels que troben la salvació en la literatura. La 
seva angoixa és no poder explicar als altres les seves històries. Lector compul­
siu, només desitja convertir­se en escriptor. Té moltes coses per explicar i in­
tueix, però encara no ho sap, que ho pot fer bé. Tant li fa, relativament, fer­ho 
des de dins o des de fora de la presó. No anhela res més que explicar històries: 
«¿Quién hubiera imaginado algo así en mis cuarenta primeros años de vida? 
Mi metamorfosis quizá no iguala la de san Agustín, pero resulta ciertamente 
inesperada. Veinte años antes, cuando salí de la prisión, no podía imaginar que 
las cosas acabarían así». Una mecenes, Louise Wallis, antiga actriu de cinema 
mut i dona del productor de cinema Hal B. Wallis, li compra la seva primera 
màquina d’escriure: 

Le conté que quería hacerme escritor y le pedí si podía hacerme llegar una máqui­
na de escribir portátil. [...] Un preso de Educación me dio un manual de meca­
nografía. [...] Aprendí el teclado. Una vez conseguido, me olvidé del manual. Lo 
único que necesitaba era práctica. [...] En lugar de empezar con un simple «érase 
una vez», vendí sangre para pagarme un curso por correspondencia de la Univer­
sidad de California. Esto sucedía en la breve época en que la sociedad consideraba 
la educación un camino de la rehabilitación.

Tenia temps, per escriure, allà dins. Idees, també, moltes. El primer relat 
que va fer, no obstant això, seguia els cànons esperats i complia les expectati­
ves: «Érase una vez un par de adolescentes que entraron a robar en una licore­
ría [...]». El seu referent literari immediat a la presó va ser Caryl Chessman 
(1921­1960), condemnat a mort el 1948 i centre d’una polèmica important so­
bre la pena capital, que el va tenir prop de dotze anys al corredor de la mort. 
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Chessman va estudiar la carrera de dret a la presó per defensar­se ell mateix 
com a advocat i va publicar quatre llibres que serien rècord de vendes a la dè­
cada de 1950, un cop executat. Bunker el va prendre com a model i, segons 
explica, el va tenir ben a prop a San Quentin: «El pacto de Fausto me habría 
tentado: dame conocimiento y quédate con mi alma porque, al fin y al cabo, 
Dios es conocimiento».

Bunker no va pactar amb el diable per ser més savi, i encara menys per 
viure més anys. El seu pacte era més simple: volia la rehabilitació plena. No 
entenia que el món s’hagués girat en contra seu. Amb vint anys, pensava que 
alguna cosa al seu cap no rutllava bé. Llegia llibres de psicologia i buscava la 
font del seu problema. La societat l’havia tractat molt malament, l’havia casti­
gat, humiliat i desnonat. Era una guerra declarada i ell n’era la víctima dèbil: 
«Era una locura emprenderla con el mundo aunque fuese este el que hubiera 
comenzado la pelea. En la jerga de los psiquiatras, yo tenía un ego permeado 
de ello y un superego atrofiado». El jo, el superjò i l’allò en la mateixa salsa. 
Realment, els mecanismes d’autoregulació i control no els tenia gaire fins. A la 
primera baralla que veia, s’hi apuntava, el castigaven, se n’adonava i se’n torna­
va a penedir. Per tant, li calia un pacte per rehabilitar­se. No volia ser un figu­
rant més a la pel·lícula de la seva vida.

I, efectivament, en sortir de la presó, Bunker es va rehabilitar. Es va casar, 
va tenir un fill i poc abans de morir es va divorciar. Havia començat a escriure 
novel·les mentre era a la presó i el 1973, poc abans de sortir­ne, es va publicar 
el seu primer èxit: No beast so fierce. Aquell llibre va acabar a Hollywood, en 
forma de pel·lícula protagonitzada per Dustin Hoffman. La producció literària 
de Bunker va continuar: fins a set obres i alguns guions per a Hollywood. Va 
fer d’assessor de pel·lícules d’acció i va tenir papers secundaris en algunes pro­
duccions. Potser el més conegut el va tenir a Reservoir dogs (1992), de Quentin 
Tarantino, expressió recent del cinema negre nord­americà, en què interpreta­
va Mister Blue, un dels sis gàngsters que pretenen assaltar un magatzem de 
diamants i el destí els juga una mala passada.

Bunker ha esdevingut una mena de figura de culte de la novel·la negra. Un 
dels grans escriptors actuals d’aquest gènere, James Ellroy, el té com a autor de 
referència, i les seves novel·les, poques però profundes, relaten un temps que 
no tornarà, quan els delinqüents tenien valors: «Hoy las habilidades delictivas 
de los jóvenes se limitan a pegar tiros y a pasar crack. En el 57 aún había sufi­
cientes adeptos como para encontrar gente de fiar: carteristas, revientacajas, 
desvalijadores de pisos, timadores y rateros». Tot un repertori per triar models. 
Perquè aquest és el seu tema recurrent, el de la falta d’ètica dels delinqüents 
actuals, de la mateixa manera que es lamentarà l’Omar, també de la sèrie The 
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Wire, que sap que no s’ha de robar a la gent honesta que paga els seus impos­
tos. San Quentin potser va perdre el glamur que havia aconseguit a l’època 
daurada i va fixar en l’imaginari col·lectiu i en l’educació d’una generació que 
els dolents sempre acaben pagant la seva culpa i que la gent honesta i treballa­
dora té el cel guanyat només per ser així. Una ensenyança que l’escola repeteix 
però que la vida al carrer contradiu a cada cantonada, on els corruptes campen 
com volen.





L’educació posthumana:  
els recanvis d’Ishiguro

Enmig d’aquesta immensa confusió, una sola cosa queda 
clara: estem esperant Godot.

Samuel Beckett, Tot esperant Godot

Art, ciència i política no solen caminar de bracet. El cas de Steve Kurtz exempli­
fica una paranoia col·lectiva en què s’apleguen aquestes tres esferes. Professor 
d’art a la Universitat de Buffalo, a l’estat de Nova York, el maig de 2004 va ser 
detingut arran de la mort, aparentment per causes naturals, de la seva dona, 
Hope Kurtz, editora i poeta radical. La investigació de la policia va descobrir que 
Steve disposava a casa seva d’un laboratori amb plaques de cultiu biològic, se­
gons els primers informes. La detenció, inicialment moguda per les sospites 
d’una mort accidental com a conseqüència indirecta d’una manipulació bioge­
nètica, va donar pas a una imputació per bioterrorisme, en aplicació de la con­
trovertida Patriot Act decretada per Bush el mes següent als atemptats de l’11­S, 
que anul·lava part dels drets civils de la ciutadania. Kurtz havia estat cofundador 
el 1986 del Critical Art Ensemble (CAE), un grup d’artistes de disciplines varia­
des que confluïen en la seva denúncia social i l’activisme polític per mitjà de l’art. 
La finalitat del grup era «desenvolupar tàctiques i eines de resistència en contra 
de les tendències autoritàries de la situació cultural donada», segons va manifes­
tar en una entrevista el 2005. El CAE, en el fons, no es posicionava en contra de 
la manipulació genètica: en un text de 2002 en què expressaven el seu rebuig dels 
aliments transgènics per les demostrades alteracions que provocaven en el medi 
natural, també reconeixien els beneficis de l’enginyeria genètica. De fet, el grup 
s’autoproclamava divulgador legítim de les certeses científiques per mitjà de l’art 
i volia mostrar les dificultats del gran públic per arribar a entendre les conse­
qüències de tot plegat, enmig d’un batibull de mots científics indesxifrables per 
a la majoria. L’art servia perfectament, segons aquests activistes, per fer difusió 
popular dels riscos associats a les modificacions genètiques dels organismes. El 
lector avesat ja deu haver detectat la sinistra coincidència del cognom de l’artista 
amb el protagonista d’El cor de les tenebres, de Joseph Conrad.

El terme enginyeria genètica va aparèixer el 1974. En el camp de la salut, des 
del principi de la dècada de 1960 es va començar a parlar de la genètica per al 
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tractament de trastorns, malalties i medicina preventiva, i el 1956 ja s’havien 
començat a fer les primeres amniocentesis per detectar el sexe del fetus. Evi­
dentment, la publicació del genoma humà el 2003 va obrir una nova era en el 
tractament de les malalties, i sobretot en el control dels beneficis econòmics 
d’un mercat l’abast del qual encara és inimaginable. La clonació va tenir un punt 
àlgid el 1996, amb la «creació» de l’ovella Dolly, una operació que no va rendir 
els fruits comercials que se n’esperaven i que va generar especulacions de tota 
mena, tant comercials com paranoiques. En robòtica, els avenços no han quedat 
enrere, i el projecte Geminoid, del professor japonès Hiroshi Ishiguro, causa 
sensació pel seu realisme i especialment per les funcions dels seus dobles robòtics.

Ens hem instal·lat, potser sense pensar­hi gaire, en una societat ortopèdi­
ca. Les pròtesis inunden la vida quotidiana i arriben a ser imprescindibles 
perquè puguem arribar a donar la talla, en el terreny personal i també en el 
professional. Des de les ulleres fins a les crosses, des de les ampliacions de 
penis fins als vibradors, les extensions tecnològiques per arribar allà on no 
podem, o no podríem, arribar s’han instal·lat entre nosaltres i van creixent. 
Comença a ser versemblant que la vida humana aviat superi els cent anys amb 
solvència i de manera generalitzada, amb el permís de les diferències geogrà­
fiques i de classe social. Els reptes són molts i no només en el terreny ètic, i és 
cert que la posició moral sobre aquests fenòmens remou consciències i omple 
pàgines de ficció literària, que normalment planteja el doble repte de tractar 
amb humans sense ànima o, al contrari, de fer­ho amb ànimes que no tenen 
humanitat, tot i que les darreres reformes educatives ja faciliten aquest darrer 
escenari eliminant les humanitats dels plans d’estudi. La pel·lícula de Steven 
Soderbergh Sex, lies and videotape (1989), que explica la feliç i quasi perfecta 
combinació entre un home impotent i una dona frígida, explora les conse­
qüències de convertir les funcions sexuals en una simple permuta emocional, 
que des del punt de vista moral es pretén superior al tocament i a l’intercanvi 
de fluids corporals, com una versió actual de l’èxtasi místic. Una anticipació 
d’una vida que serà llarga en els aspectes biològics i que es farà interminable 
en el terreny de les emocions i la moralitat. Una vida postissa, diu la pel·lícula, 
exigeix socis també postissos.

Però, davant d’un destí que està escrit, tot sembla indicar que no hi ha es­
capatòria. Casualment, també un altre Ishiguro, Kazuo Ishiguro, que no té 
relació amb l’enginyer de robòtica que hem esmentat, ho deixa anar a No em 
deixis mai (2005). El relat remet a Kafka, per l’opressiva atmosfera que pretén 
dibuixar la narració, i també a Beckett, per uns personatges que no saben què 
han de fer amb les oportunitats que la vida els va presentant i que, potser no 
tan innocentment, van deixant escapar. És la història d’uns joves que es des­
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viuen pels altres. No es tracta de solidaritat ni de caritat; senzillament han estat 
formats i educats amb aquesta finalitat. És el seu destí.

A Hailsham, un centre privilegiat d’Anglaterra, una mena d’escola d’elit, 
els nois i les noies són educats per uns tutors (guardians en la versió original en 
anglès, custodios en la traducció espanyola; la diferència és important) que els 
han d’ensenyar les arts de prestar el seu especial servei a la humanitat. Aquesta 
missió tan singular és subtilment camuflada per la narradora, una de les noies, 
durant un terç de la novel·la; així, durant les primeres cent pàgines, l’autor juga 
amb el lector amb petites dosis de pistes que van creant un quadre impressio­
nista i impressionant. Certament, el descobriment de la seva tasca, que es fa 
simultània al lector i als nois, no deixa indiferent, tot i que les pistes han estat 
clares i no admeten cap dubte. Les donacions marquen la vida dels nois i les 
noies, que tenen uns cuidadors que atenen les seves necessitats, i aquestes do­
nacions s’acabaran, o arribaran a completar­se, segons la terminologia empra­
da pel llibre, quan les autoritats ho decideixin. 

La història està explicada amb una mirada retrospectiva de vint anys enre­
re, entre les dècades de 1980 i 1990. La narradora, la Kathy H., fa de cuidadora 
i és una de les més eficients en la seva feina. Des que tenia vint anys, al cap d’un 
temps de sortir de Hailsham, aquesta dedicació ha donat sentit a la seva vida i 
li ha permès tornar a connectar amb excompanys de l’escola. La Ruth i en 
Tommy completen el triangle protagonista, que també esdevé amorós. Els de­
talls de l’internat ocupen la primera part de la novel·la i s’hi van succeint anèc­
dotes que basteixen un edifici de relacions complexes entre els joves, potser no 
gaire diferents de les que poden experimentar els de la mateixa edat a qualsevol 
part del món, però molt singulars quan són observades després de la revelació 
central de la novel·la. Les converses entre el grupet d’amigues, per exemple, 
adopten una nova dimensió quan es coneix la seva funció en aquesta vida. És 
de les novel·les que tornes a començar un cop l’has acabat perquè la perspecti­
va lectora serà una altra.

El to intrigant de la novel·la comença a les primeres pàgines i no s’abando­
na en tota la narració. La relatora té trenta­un anys i en fa onze que es dedica 
a cuidar, una tasca que alguns només són capaços de resistir dos o tres anys; els 
destinataris de les seves atencions són joves que han fet donacions, no sabem 
de què, i que només en poden fer quatre. Quan fan la darrera donació, només 
han d’esperar a «completar». La tasca de la cuidadora és essencial i no està 
exempta de riscos i d’una forta càrrega personal. «Els cuidadors no som màqui­
nes», reivindica la Kathy ja a la segona pàgina. Fan una feina que requereix 
«paciència i energia», dues facultats que també tenen el seu límit, segons ella. 
Entre l’atenció psicològica i els consols de capellà de poble, les pràctiques que 
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relata la Kathy remeten a una feina de molta proximitat amb el donant, de 
molta sensibilitat i tacte, que han de permetre un acompanyament tranquil i 
assossegat. L’activitat està ben planificada i no és fruit de la improvisació. No 
és una novel·la a favor de la donació d’òrgans, precisament.

Una decisió estratègica, de caràcter polític i tècnic alhora, justifica la histò­
ria que se’ns explica. Com s’ha dit, al final de la dècada de 1990, Anglaterra 
havia vist com a l’Institut Roslin, de la Universitat d’Edimburg, a la veïna Es­
còcia, s’havia clonat l’ovella Dolly a partir d’una cèl·lula adulta. El mateix any 
1996 es començaren a comercialitzar els primers aliments transgènics al Regne 
Unit i explotà l’enèsima guerra comercial amb la Unió Europea a propòsit dels 
casos d’encefalopatia espongiforme en bovins, la famosa malaltia que feia em­
bogir les vaques. Per tant, en aquell 1996 la sensibilitat de la població era extre­
ma amb tot el que estigués relacionat amb la manipulació genètica. La localit­
zació i la temporalitat de la novel·la no podien estar més ben triades.

L’alliberament a través de l’art

L’aplicació de les tècniques de manipulació genètica als humans obre molts 
interrogants. En particular, el que es coneix com a diagnòstic genètic preim­
plantació és un procediment que permet analitzar l’estructura genètica dels 
embrions en els casos de fecundació in vitro. Aquesta tècnica ha estat àmplia­
ment emprada per detectar trastorns cromosòmics coneguts en embrions i 
darrerament també en la selecció embrionària a fi d’establir possibles donants 
per al tractament de determinades malalties que requereixen trasplantaments 
de membres de la mateixa família. El grup dels nadons­medicament, nadons­
disseny o nadons a la carta, entra en aquesta categoria. Es tracta de nens fecun­
dats in vitro, gràcies a aquestes tècniques de manipulació genètica, que serviran 
com a donants compatibles per a germans seus que puguin necessitar òrgans o 
el trasplantament de medul·la òssia per superar alguna malaltia congènita im­
munitària. La instrumentalització d’un ésser humà per salvar­ne un altre plan­
teja un dubte ètic complex. 

My sister’s keeper, una novel·la de l’escriptora nord­americana Jodi Picoult, 
explica la història d’Anna Fitzgerald, una adolescent de tretze anys que havia 
estat concebuda per salvar la vida de la Kate, la seva germana, malalta de leu­
cèmia. La novel·la va ser portada al cinema pel director Nick Casavetes el 2009. 
L’èxit dels trasplantaments durant els primers anys de vida de l’Anna, però, no 
va ser suficient i més endavant la Kate va continuar tenint problemes de salut 
de tota mena. En una recaiguda severa, que va requerir un nou trasplantament 
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de medul·la, a l’Anna, ja adolescent, se li desperta el dret a decidir per ella ma­
teixa i planteja l’emancipació mèdica de la seva família, una figura legal reco­
neguda als Estats Units. L’argument és malèvol amb l’Anna (atenció, spoiler): 
guanya el judici, però mor en un accident de trànsit i els seus òrgans seran 
trasplantats a la germana.

Un món feliç, d’Aldous Huxley, ja formulava també el repte que significa 
arribar a un paradís terrenal a canvi de perdre les llibertats individuals. La in­
quietud venia de lluny: Paracels i els homuncles que creava i se li escapaven; o 
Mary Shelley, amb un Victor Frankenstein que renega de les pretensions del 
seu monstre, o fins i tot els redactors de la Bíblia, que treuen la dona d’una 
costella de l’home i li atribueixen tots els pecats de la creació, resseguint el mite 
de Prometeu. L’evolució tecnocientífica no ha fet més que actualitzar aquests 
debats, però amb la tensió entre creació i llibertat mirant de cua d’ull. Certa­
ment, els debats ètics són de molta més amplitud i les posicions crítiques abra­
cen un camp enorme. Les tècniques de manipulació embrionària obren encara 
més interrogants: sobre la destinació dels embrions produïts i no emprats, 
probablement «sans», que hauran de ser destruïts; sobre la reducció de la diver­
sitat genètica que es deriva d’anar eliminant determinats trets de l’espècie; so­
bre la possibilitat d’un ús indegut de les tècniques, o sobre el fet mateix de 
poder escollir les característiques particulars dels fills per part de les famílies, 
com una mena de depuració genètica tecnològicament sofisticada. La cosa, per 
tant, ve de temps enrere, quan els defensors de l’eugenèsia de fa dos segles 
proposaven el sacrifici i l’explotació d’individus considerats inferiors, des del 
punt de vista estrictament físic o biològic, en favor dels més sans. Ara, en un 
context socialment complex i ideològicament envitricollat, l’enginyeria genè­
tica ha disparat els somnis dels eugenistes. 

Per a l’educació, les conseqüències no són menors i els interrogants se situen 
en plans diversos. Des de l’òptica personal, tant el receptor com el donant sa­
ben, quan ho saben, que la seva existència està directament relacionada amb la 
d’un altre ésser humà. El vincle emocional forçat, en el cas dels nadons­medi­
cament o germans salvadors, prové de la decisió d’uns tercers, uns progenitors 
que han optat per salvar un altre fill o filla, la qual cosa no pot amagar el sen­
timent d’aquell nadó, ja gran, quan aprofundeix en la raó de ser de la seva 
existència. La planificació estratègica de tenir un fill per salvar el germà genera 
sentiments contradictoris, els de satisfacció, vinculats a la missió vital que l’ha 
portat al món, i alhora els d’intranquil·litat, provocats per la instrumentalitza­
ció de què ha estat objecte amb la seva vida: un ésser creat per solventar la vida 
d’un altre ésser. En aquests casos, l’educació familiar ha de ser molt curosa i 
l’acompanyament ha d’estar també planificat. La cosa és complicada.
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Però la novel·la d’Ishiguro no entra en aquests paisatges d’ordre psicològic 
que serien propis de la intimitat de cadascú. Les seves preocupacions deuen 
ser unes altres perquè —raons del guió— amaga el context familiar dels nois 
i les noies. Tots els protagonistes són coneguts pel seu nom i la inicial del 
cognom. Se’ns oculta el seu llinatge. Són uns orfes privilegiats, que gaudeixen 
de les millors atencions perquè puguin complir adequadament, i sense perill, 
la missió que han de dur a terme quan siguin adults. Necessiten un entorn 
protector sense caure en l’opressió. L’escola opta per oferir una formació rica 
en activitats educatives que donen sensació de llibertat: art i esports, a més 
d’un bon clima de convivència. Efectivament, l’art hi té un paper central, en 
aquell pla d’estudis, fins al punt que la seva presència abassegadora sembla 
apuntar que Hailsham és una escola d’artistes bojos que utilitzen la creativitat 
i l’expressió plàstica com a teràpies per a malalties rares, o bé que és obra d’una 
secta estranya que pretén canviar el món a través de l’art com a eina per pene­
trar l’ànima dels joves. L’error podria ser creure que l’ànima, si existeix, només 
s’educa per la via de les emocions. Sembla que la novel·la vulgui insistir que 
l’educació de l’ànima a través de l’art ha d’anar més enllà de les emocions i ha 
d’arribar també als sentiments. 

El zombi és l’ésser que està mancat de sentiments i emocions, si més no 
amb el significat que li donen els humans. La narradora amaga moltes coses, 
però no les emocions dels protagonistes. Per exemple, explica que en Tommy, 
de petit, en un atac de ràbia perquè els altres nens no el trien com a company 
per jugar a futbol, perd els nervis i acaba plorant, i les nenes, que s’ho miren 
des de la finestra, se’n riuen. Són unes emocions que a Hailsham semblen en 
tot moment controlades, com les relacions sexuals, que no estan prohibides, 
tot i que tampoc les encoratgen a l’estil d’una comuna hippy. En poden tenir, 
amb les precaucions necessàries per qüestions d’higiene i no tant per evitar 
embarassos, ja que els nois i les noies són estèrils, i ho saben. Per tant, tenim 
orfes aparents que, a més, no poden procrear. 

Els enamoraments adolescents, a la novel·la, tenen més a veure amb l’ex­
ploració de l’altre i la satisfacció corporal que no pas amb la necessitat de tan­
car vincles emocionals amb algú, sigui del sexe que sigui. Les relacions sexuals 
són «funcionals», com explica la Kathy, i les relacions de parella busquen as­
semblar­se als models de referència externs, apareguts en pel·lícules o sèries de 
televisió. Aquesta necessitat de localitzar i repetir models externs és una preo­
cupació de la Ruth, l’amiga íntima de la Kathy, que, amb el seu afany per 
semblar més adulta del que és, cau en el ridícul, sempre segons la Kathy. Es fa 
passar per adulta sense ser­ho. Per això l’art esdevé un element que, segons els 
responsables de l’escola, pot expressar realment la profunditat de l’ànima. 
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Els alumnes de Hailsham han de tenir una sensibilitat especial per l’art. En 
Tommy ho demostra amb una pintura infantil, traçada amb una tècnica que 
encara el fa més infantil, de gargots senzills i feta sense esma, com de manera 
mecànica. Quan es desveli el secret, just a l’adolescència dels protagonistes, al 
mateix moment per a ells i per al lector, ni abans ni després, es podrà intuir que 
la importància de l’art també és funcional, com el sexe que relatava la Kathy. 
Tot i la seva funcionalitat, o potser precisament per aquesta raó banal, la fac­
tura és important: tant en l’art com en el sexe, fer­ho bé és decisiu. El domini 
de la tècnica, en cada cas, demostra que s’han assolit determinats llindars de 
competència, i això no implica mai que hi hagi alguna cosa més al darrere, una 
intenció, una vivència emocional buscada, tant si parlem de l’expressió artís­
tica com si parlem de la relació sexual. Els responsables de Hailsham esperen 
que aquesta emoció no aparegui en cap de les produccions dels seus alumnes. 
La narradora ho compleix en tot moment, en un relat desapassionat i alhora 
ple d’emoció i de sentiment reprimits.

Una espècie humana capaç d’expressar­se a través d’un art sense ànima o, 
en altres paraules, una espècie humana sense emocions, podria ser la conclusió 
fatal d’un relat sobre una civilització amb éssers humans creats amb procedi­
ments artificials i manipulacions genètiques. Aquesta podria no ser la preten­
sió de Kazuo Ishiguro. Les implicacions ètiques de l’art enfronten, de fa segles, 
els qui afirmen que l’obra d’art és transmissora de valors, i vehicle de l’educació 
moral, i els anomenats autonomistes, que afirmen la independència de l’art de 
qualsevol intenció moralitzadora. Els primers també es poden desdoblar: els 
uns, amb Plató al capdavant, consideren que l’obra d’art, pel sol fet d’increpar 
les emocions, és perjudicial per a l’educació moral perquè anul·la la raó; els al­
tres, amb Aristòtil com a referent, pensen que la novel·la, el teatre i qualsevol 
forma d’expressió artística realística traspuen una dimensió moral, latent o ex­
plícita. Triumph des willens (El triomf de la voluntat, 1935), la famosa pel·lícula de 
Leni Riefenstahl que mostra la celebració del congrés del Partit Nacionalsocia­
lista Alemany dels Treballadors de 1934, organitzat a Nuremberg, és un ex emple 
clar per contraposar aquestes teories. Els interrogants sobre si es pot valorar la 
peça fílmica al marge de les connotacions ètiques, a vuit dècades de distància, 
no deixen indiferent ningú. La bellesa estètica de les imatges queda reforçada 
per la perfecció tècnica i tot plegat contrasta amb la maldat moral del missatge, 
la qual cosa provoca més estupor en l’espectador actual, coneixedor de les con­
seqüències del nazisme. Que Hitler aparegués als guions i que fins i tot sugge­
rís el títol de la pel·lícula, no va ser obstacle perquè el documental rebés la 
medalla d’or a Venècia el 1935 i la del Festival de París el 1937. Poques veus han 
gosat rebatre que El triomf de la voluntat sigui una obra d’art del gènere docu­
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mental, així com que és una obra que repugna des del punt de vista moral. 
Però, en certa manera, posa en evidència que l’ús de l’art per a la transmissió 
de valors no passa desapercebut als poders dominants. El professor Josep Puig 
ho explicaria millor.

Segurament, el segle actual ha trastocat considerablement aquestes catego­
ries d’anàlisi. Després de l’estructuralisme i la capbussada postmoderna, la pu­
blicitat sembla que ha ocupat l’espai que abans podien tenir altres arts: des dels 
retaules del romànic, que explicaven la vida dels sants, fins a les peces de publi­
citat de vint segons que volen vendre estils de vida moderns associats a tal 
marca. En qualsevol cas, es pot preguntar a Steve Kurtz, artista radical i mani­
pulador biogenètic amb qui hem obert aquest capítol, sobre les relacions entre 
art i moralitat.

Justícia terrenal: injustícia divina

El desenllaç de la novel·la d’Ishiguro se situa a la regió d’East Anglia, un paisat­
ge conegut per l’autor des de la seva època universitària. Les terres al voltant de 
Norwich, al comtat de Norfolk, són extensions immenses creuades per l’aigua 
i sense cap prominència: el seu punt més alt no passa dels cent metres sobre el 
nivell del mar. Un terreny pantanós i, com a El país del agua, de Graham Swift, 
susceptible d’amagar i alhora despertar les històries més abruptes, en contrast 
amb la uniformitat d’aquells paisatges plans. Un secretisme que Ishiguro fa 
servir de manera magistral com a tècnica narrativa, una argúcia dramàtica que 
obliga el lector a afinar els sentits.

L’ocultació de les famílies forma part d’aquest joc de secrets de la novel·la. 
La narradora ens ho deixa anar en un parell d’ocasions i l’autor vol que no 
dediquem gaires esforços a preguntar­nos sobre l’entorn familiar dels nois i les 
noies; a més, ja ha deixat clar que no poden tenir descendència. La cosa va per 
una altra banda. Des d’una òptica pedagògica, podria plantejar­se Hailsham 
com una opció escolar progressista. La resposta és molt complicada. En el 
context de l’obra, no en queda cap dubte. Hailsham vol fer un pas endavant  
i innovar en el terreny social i de l’educació per donar resposta als reptes tec­
nocientífics. Però no sempre la innovació és encertada i sovint no és conve­
nient. No ho és, d’innovadora, l’escola, quan vol fer una fugida d’estudi per 
demostrar a la societat que és capaç d’encarar els desafiaments que li posin al 
davant sense els pressupostos clars. Encara és pitjor quan vol fer callar les críti­
ques pels baixos nivells aparents dels seus resultats, i encara ho és més quan es 
doblega als capricis d’un mercat voluble de desitjos i anhels de pares i mares, 
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per convertir l’escola en un supermercat d’ocasions, normalment perdudes. En 
aquests casos, és com si l’escola es tirés a una piscina amb poca aigua, o amb 
molta aigua però plena de taurons. No hi ha gangues, tampoc en educació. 

La novel·la podria ser una crítica a l’escola i als sistemes preocupats per en­
carrilar precoçment els joves. Hailsham és una preparació peculiar per a una 
vida no menys peculiar, que no s’allunya gaire dels models que arrengleren 
massa aviat, que posen en la filera del destí joves amb un futur promès ple de 
recompenses, cosa que coneixen molt bé nens i nenes pianistes, futbolistes o 
metges, que no han tingut gaire possibilitat d’elecció perquè algú ja ha fet la tria 
i ha pres la decisió per ells o per elles. Una lectura fàcil de la novel·la, en la línia 
orwelliana de 1984, amb la qual presenta molts paral·lelismes, ens diu que la 
llibertat individual queda enterbolida quan el sistema resulta absorbent. El text 
diu el que diu i no estem legitimats a llegir el que l’autor no ha escrit. Crítica 
velada a l’escola, potser sí, i mirada amoïnada a una societat que permet soste­
nir una vida sobre una mentida, o que segurament ajuda a sostenir la mentida 
que pot ser la vida, com sabrà trobar el lector més audaç. 

La finalitat de l’educació no s’acaba amb el descobriment de la vida per 
mitjà del contacte amb el saber. La narració també pot ser una reivindicació de 
l’amistat, tot i que en realitat les relacions entre els protagonistes no encaixen 
bé en aquest concepte. Potser són més companys d’aventures que amics, per­
què les seves confidències es mouen en l’epidermis d’un secretisme institucio­
nal que tot ho inunda. No és ben bé el secret, el que manté la farsa, sinó la 
trama d’especulacions i mites que els mateixos interns van ordint sobre el seu 
futur. Una convicció compartida és que l’escola és una iniciació al saber. El que 
no és tan compartit és que el saber sigui una porta d’entrada a la vida. Segura­
ment a Hailsham no és ni una cosa ni l’altra, perquè el saber no els fa cap bé, 
als nois. Potser tampoc els fa cap nosa, i tanmateix ningú s’arrisca a arribar a 
les últimes conseqüències, llevat de la Lucy, una de les guardianes. 

Cap al final del relat, la Kathy està cuidant en Tommy, ja adult, que ha fet 
algunes donacions però encara no ha completat, a diferència de la Ruth, que sí 
que ha completat. Segueixen enamorats i aquesta condició, l’enamorament, els 
pot estalviar el destí que els espera, segons han sentit a dir a altres exalumnes 
més veterans. Han passat uns quants anys des que van marxar de Hailsham i 
l’escola ha estat desmantellada. La Ruth també havia alimentat l’esperança de 
canviar el seu destí i amb aquesta motivació va indagar la situació de les anti­
gues responsables de l’escola, ara ja dones jubilades. En va descobrir la identi­
tat i el lloc on vivien. La Kathy, amb aquesta informació recopilada per la 
Ruth, convenç en Tommy d’anar­les a veure i demanar­los si, en cas d’estar 
enamorats i demostrar­los realment que ho estan, poden modificar el seu destí. 
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La Madame és la persona que semblava tenir una responsabilitat externa im­
portant a l’escola, i la senyoreta Emily era l’encarregada. Les localitzen juntes a 
Norwich i els pregunten sobre la possibilitat esmentada. Elles ho neguen i 
admeten que, en certa manera, a Hailsham hi havia un excés de protecció dels 
alumnes. De fet, un cop van haver d’acomiadar una professora, en realitat una 
guardiana, la Lucy, perquè volia que els nois i les noies estiguessin assabentats 
del seu futur. L’Emily, en un atac de sinceritat, ho confessa tot:

La Lucy anava amb tota la bona intenció del món; però, si hagués fet la seva, la 
felicitat amb què vivíeu a Hailsham hauria quedat feta miques. Mireu­vos! 
M’enorgulleix veure­us. Heu edificat la vostra vida sobre el que us vam donar. No 
seríeu els qui sou avui si no us haguéssim protegit. No us hauríeu concentrat en 
les classes, no us hauríeu submergit en les vostres creacions artístiques i literàries. 
Per què ho hauríeu hagut de fer, sabent el que us esperava a cada un? Ens hauríeu 
dit que tot era fútil, i com us ho hauríem pogut rebatre? Per això la senyoreta Lucy 
se’n va haver d’anar. 

És una història de protecció i esperança, però també de desencís i ressenti­
ment. L’educació de Hailsham es basa en les dues primeres premisses, però 
desemboca en les segones. Miren d’evitar una rebel·lió que en tot moment 
sembla latent i mai acaba de despertar­se, com si els protagonistes acceptessin 
amb resignació el seu destí. L’educació de Hailsham no és de resistència, sinó 
de vocació de servei, en el silenci que imposa el secretisme. Les guardianes, 
llevat de l’excepció de la Lucy, miren de sostreure’s a la realitat que tenen al 
davant i apunten a fites superiors per justificar la seva feina. La narradora, això, 
no ho explica. 

El que sembla indiscutible és que a Hailsham no importa gaire el que sàpi­
guen els nois i les noies, sinó que no sàpiguen segons què. A Hailsham, els 
amaguen el seu destí real, als joves. O, si més no, no l’acaben d’explicar amb 
tots els detalls ni els expliquen les conseqüències que se’n deriven. I, de fet, 
resulta difícil saber si els nois i les noies poden arribar a ser conscients de per a 
què els estan preparant. La dimensió teleològica de l’educació, les finalitats 
d’aquella missió, queden ofuscades per una veritat que trenca qualsevol previ­
sió. No els preparen per morir, però tampoc per viure. Els eduquen perquè es 
desvisquin pels altres.

A l’escola no els expliquen «tota» la veritat. Potser és que els seus responsa­
bles, els tutors o guardians, no poden, o no saben, fer­ho millor. La novel·la diu 
que els aprenentatges importants, allò que serveix de debò per a la vida, o per 
a la mort, s’aprèn de manera informal, a batzegades, quan menys s’està bus­
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cant, com li passa a l’Edward Bunker. Com el sexe, que no s’aprèn ni a l’escola 
ni a casa, la finalitat de la vida es va descobrint amb revelacions sovint inopor­
tunes, però sempre desitjades. I aquests descobriments fan mal, sobretot quan 
enfonsen anhels o esbossos de projectes de vida. Hailsham no és una iniciació 
al saber; el destí el coneixen per canals informals i de manera incompleta. L’es­
cola, si aspira a alguna cosa, no pot pretendre la reproducció de des igualtats 
basades en un accés poc equilibrat al coneixement. En tot cas, ha de mirar 
d’equilibrar aquests desajustos que ja es troben a la societat.

Precisament, Nancy Fraser, la politòloga de Baltimore, ha incidit en la idea 
profunda d’injustícia que expressa Ishiguro. El fragment final de l’obra en 
dóna testimoni: la humanitat reduïda a brossa; o, més aviat, la carn humana 
com a recanvi, com la brossa del sistema. Una interpretació de la novel·la pot 
entendre, segons Fraser, que en la societat liberal la individualitat és una arma 
de doble tall, alhora un subjecte de culte i un impediment per assolir la justí­
cia, ja que l’individualisme, com a forma ideològica dominant, obliga a assu­
mir les responsabilitats individuals i a posar una part nostra per complir el 
deure col·lectiu. Potser per aquesta raó la revolta és absent de la novel·la. Cap 
dels protagonistes lluita contra la predestinació de les seves vides, sinó que tots 
accepten la seva «funció» amb naturalitat, encara que la natura aquí no hi tin­
gui res a veure. Fraser indica que la genialitat de la novel·la és que mostra de 
manera contundent la justícia per mitjà de la seva negació, la injustícia, ben 
clara en la narració. A més, també la nítida distinció entre no­donants i do­
nants, entre guardians i cuidadors, reforça la idea que la democràcia no ha sa­
but bandejar els estaments socials que naturalitzen els servilismes. Segons el 
seu criteri, Ishiguro mostra que l’enginyeria genètica funciona com a element 
que reforça encara més les desigualtats, com també ho expressava la novel·la 
de Picoult. Ontologitzar la diferència, diu Fraser, és una estratègia de control 
que Ishiguro explica perfectament quan evita el contacte entre donants i no­ 
donants i fa que la cuidadora dels donants hagi de ser una futura donant. Si el 
no­donant detecta que no hi ha diferències substancials amb els donants, que 
són persones normals i corrents, que fins i tot són capaces d’expressar senti­
ments a través de l’art, es pot ensorrar l’edifici social. En canvi, si es naturalitza 
la diferència, ens estalviem problemes de consciència, com acostuma a fer el 
racista amb la pudor dels negres o la tendència natural dels gitanos a robar. Per 
tant, Fraser insta a desconfiar de les construccions socials derivades de les me­
gadiferències i buscar les relacions d’independència que expliquen l’estructura 
bàsica de la societat. En el seu al·legat sobre la justícia, Fraser explica que els 
instruments d’interpretació de la realitat estan sotmesos a unes dinàmiques 
preapreses, normalment amb l’educació. Segons això, l’oprimit és incapaç de 
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percebre la seva situació d’explotació perquè ha naturalitzat la seva condició 
d’inferioritat. El discurs dominant, per mitjà de l’educació, no ha fet res per 
evitar­ho, sinó que sovint l’ha reforçat. Naturalment, Fraser crida a desconfiar 
de les proclames a favor de les panacees individualistes, que idolatren l’amor i 
la vida privada, que promouen la salvació particular i obliden o amaguen les 
condicions materials per estendre aquesta possibilitat a tothom. Aquí sí que hi 
ha una crítica profunda dels mecanismes formals i informals d’educació, que 
prolonguen l’explotació i usen el llenguatge com un suavitzant de roba: a la 
novel·la, la donació substitueix l’extirpació d’òrgans, i la compleció reemplaça 
l’eutanàsia provocada; en l’educació, la llibertat es limita a poder triar l’escola, 
i la igualtat, a repartir el mateix currículum a tothom.

L’escola encara espera Godot

Never let me go —l’original en anglès— és un títol promiscu que ha encapçalat 
molts temes musicals. La frase, fet i fet, no diu gaire cosa però ho resumeix tot, 
i pretén anticipar una sensació de neguit que segurament es pot traduir en una 
sintonia melancòlica que transporta a un ambient d’intimitat, amb un toc de 
tristesa i, alhora, de desig no amagat. Així ho expressa la versió cantada per 
Dinah Washington, que també va ser instrumentada pel pianista Bill Evans. 
Aquest títol l’encapçala també un àlbum del saxofonista Stanley Turrentine, 
sense relació amb la cançó de Dinah Washington, que recull un tall escrit per 
la seva dona, una de les poques organistes de jazz de tots els temps, Shirley 
Scott (1934­2002), que també participa en el disc. A la novel·la, el títol fa refe­
rència a una cançó interpretada per una fictícia Judy Bridgewater, que la Kathy 
conserva en una casset. Com no podia ser d’altra manera i per tancar el cercle, 
Ishiguro també ha posat lletra a temes de jazz.

Per al filòleg i humanista alemany Ernst Curtius, el jazz, com l’expressio­
nisme, responia a modes artístiques de principi de segle. També el fanatisme 
visionari era una passa que havia quedat enterrada, segons ell. La seva predic­
ció era que la política entraria en una fase que deixaria enrere un període de 
«solucions il·lusòries». Això va escriure el 1932 al pròleg del seu llibre L’esperit 
alemany en perill, just quan Hitler acabava d’encarrilar la recta final de la presa 
del poder. Curtius es va mantenir en els seus càrrecs acadèmics a la universitat, 
sense mostrar cap simpatia pel règim nazi, amb el qual guardava una distància 
prudencial, sense col·laborar­hi però sense plantar­hi resistència, tot i algunes 
crítiques del nazisme que han quedat recollides en cartes escrites a les seves 
amistats residents a l’estranger. L’esperit alemany i europeu, en el seu argumen­
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tari, necessitava refer­se per oposar­se amb claredat a les escomeses del materia­
lisme bolxevic. Per fer­ho, calia superar les modes del moment, en què interca­
lava l’expressionisme i el jazz, moviments o gèneres que encara ara arrosseguen 
alguns seguidors, amb el fanatisme visionari i l’objectivitat, perspectives ideo­
lògiques o filosòfiques que també tenen encara els seus defensors, especialment 
la primera, amb noms ben diversos orientats normalment a salvar els altres i el 
món. La proposta de Curtius consistia a evitar el camí que havia seguit la po­
lítica recent, els fruits de la qual quedarien expressats el 1933 d’una manera 
alarmant quan Hitler va guanyar les eleccions. El diagnòstic de Curtius, ante­
rior al nazisme, era que calia recuperar les humanitats, sobretot a la universitat; 
calia una educació humanista que increpés directament la raó il·lustrada i que 
estigués basada en la tradició cristiana i grecoromana. A banda dels pobres dots 
futuristes de Curtius, especialment amb el jazz, la seva interpel·lació a les emo­
cions com a base de l’argumentari nacionalsocialista significava un atac directe 
a un model educatiu que allunyava els joves de l’humanisme i els llançava als 
braços de la lleugeresa i la inconsistència romàntiques. 

També l’educació posthumana que denuncia la novel·la d’Ishiguro necessi­
ta unes guardianes o tutores, no unes professores, per mirar d’evitar que els 
alumnes intentin trobar un sentit no només a l’educació que reben, sinó a la 
vida mateixa. Menys humanitats, en una paraula. Quan els nois experimenten 
amb l’art, les tutores de Hailsham volen indagar si estan mancats d’ànima, una 
ànima que els podria carregar de raons per reclamar els seus drets. L’educació 
de l’ànima, que alguns inconscients redueixen a l’educació emocional, també 
intenta incidir en aquesta part més humana de l’individu, i ja hem vist, en 
Curtius, que aquesta tendència no afavoreix precisament les humanitats. Sem­
bla com si pretendre una educació més humana ens allunyés de l’humanisme. 
En realitat, la humanització s’associa més a la Cultura, en majúscules, i ens 
separa de les passions i les emocions. Per a alguns, això seria com una educació 
sense ànima, una educació insulsa, sense pretensions. Els temps actuals, com 
diria Curtius, necessiten una educació carregada de referents forts, una educa­
ció sòlida, que apel·li a la raó, sense oblidar els sentiments, però amb una base 
fonamentalment racional. Una educació perenne, que diria el professor Con­
rad Vilanou. Uns referents sòlids només tenen sentit quan es troba també un 
sentit a la vida, que Ishiguro sembla denunciar insinuant que ha desaparegut 
dels plantejaments educatius actuals. 

L’imaginari retrofuturista de Hailsham, entre un internat britànic i un cen­
tre de recerca d’enginyeria genètica, exposa un model educatiu que ha d’aten­
dre les necessitats d’una societat industrial amb solucions tècniques més prò­
pies de societats posthumanes. El que vindrà, gràcies a la ciència, serà «un món 
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més científic, més eficient, però més dur», confessa una de les seves promoto­
res. L’escola no està pensada per a això. El seu disseny no la prepara per a esce­
naris durs i incerts. Però en temps de crisi i de confusió, els educadors no es 
poden limitar a esperar Godot.



Educar en temps líquids:  
sempre quedarà Vila-Matas

Il faudrait prévenir les gens de ces choses­là. Leur ap­
prendre que l’immortalité est mortelle, qu’elle peut 
mourir, que c’est arrivé, que cela arrive encore. Qu’elle 
ne se signale pas en tant que telle, jamais, qu’elle est la 
duplicité absolue. Qu’elle n’existe pas dans le détail mais 
seulement dans le principe.

Marguerite Duras, L’amant

Es fa difícil de definir la ironia. El coneixement autèntic, el de debò, sempre 
comença amb un comentari irònic per part d’algú que ens posa en alerta, una 
ironia que fa anar en orris les lliçons de la moral. Diu la tradició que els pagesos 
bretons es presentaven a Les Halles de París engiponats amb els seus suèters de 
punt, tricotats segurament per les seves dones, a vendre les hortalisses, les fines 
herbes i els alls que els feien famosos. Els jerseis que duien aquells marchands 
d’ail, els distribuïdors d’all, van ser coneguts com els chandails, els nostres poli­
valents i alhora poligoneros xandalls, que fan les delícies de grans i petits. París té 
aquestes coses de la ironia. De l’alta costura al prêt­à­porter, amb permís dels 
xandalls, la Ciutat de les Llums ha servit de punt de referència fins i tot quan els 
referents s’havien perdut. Segurament, la complementarietat o —segons com es 
miri— la tensió que es produeix quan la modernitat ensopega amb la tradició 
podria ser l’explicació d’aquests fenòmens, com altres tensions o contradiccions 
dels temps actuals que ja fa molt que duren: urbà­rural, global­local, hipster-
hippy, Stones­Beatles, Justin Bieber­Lou Reed, lleuger­feixuc.

Ja Milan Kundera expressava, a La insostenible lleugeresa del ser (1984), que 
«la contradicció feixuc­lleuger és la més misteriosa i ambigua de totes». Una 
tensió que també Italo Calvino desenvolupà en la primera de les seves lliçons 
americanes: «La mia operazione è stata il più delle volte una sottrazione di 
peso», diu quan parla de la seva pròpia obra de ficció. Per a Calvino, la litera­
tura, i potser també molts altres terrenys artístics, conté dues vocazioni: la que 
busca de minorar el pes del llenguatge i la que fa recaure precisament en el 
llenguatge tota l’espessor possible. Els fets quotidians són per a la vida el que 
el llenguatge implica per a la literatura, una vida que inclou un final. I la im­
mortalitat és mortal, ens alerta Duras, a la citació de capçalera d’aquest capítol, 
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en un llibre famós publicat el mateix any que el de Kundera. Paraules extremes 
que també serveixen per avisar de l’opressió que poden arribar a generar les 
creences quan les prenem seriosament. No deixa de ser una ironia que el destí 
hagi posat en connexió Kundera, Duras i Orwell en un mateix any.

I, malgrat Charlie Hebdo i Bataclan, París també és Hemingway. Una altra 
ironia de la història. Per als desesperats i els buscadors d’inspiració, París ha 
pogut significar el punt de trobada per arrencar amb il·lusions renovades, el 
lloc on artistes de totes les menes han cercat els referents necessaris per a la seva 
feina, potser amb la clarividència suficient de saber que, si els troben, els refe­
rents només serveixen per criticar­los, desestimar­los i crear­ne de nous, com 
el mateix Hemingway va fer amb Gertrude Stein, la seva protectora. Des de 
Freud, per poder evolucionar cal matar el pare. Després de viure a París, va dir 
John Ashbery, ja no es pot viure en cap altre lloc. I aquest era el París de He­
mingway, una festa de les emocions i els inputs, rememorat de gran, quan era 
pobre i feliç, com recorda Vila­Matas. Quan no surten les paraules, sempre 
queda París, o el diccionari. 

París no se acaba nunca explica l’aprenentatge primerenc d’un escriptor, i 
també podria ser el relat dels primers passos d’Enrique Vila­Matas, el qual 
signa i percep els drets d’autor del llibre. També podria ser el de qualsevol que 
s’introdueix en el tenebrós i incert món de la creació artística, amb tots els 
dubtes i tabús que acostumen a acompanyar aquests processos iniciàtics tan 
reverenciats i sovint revisitats manta vegades. Com no podia ser d’altra mane­
ra, en aquell aprenentatge la desesperació hi és present, real o simulada, com 
pertoca a un que vol aprendre l’ofici d’escriptor, i encara més quan la que fa de 
propietària de l’apartament que li lloga és tota una Marguerite Duras, un apar­
tament en ple barri de Saint­Germain­des­Prés que havia servit de refugi per 
acollir els resistents durant l’ocupació nazi, com Mitterrand. I a París segur que 
devia ser del tot desmoralitzador no donar la talla, no tenir la resposta a punt 
quan es presentava l’ocasió: «Mallarmé o Rimbaud?». El dubte el deixa anar la 
Duras una nit de juny per esbrinar l’ideal de vida literària que busca un jove 
Vila­Matas i, per tant, el seu destí com a escriptor. Entre el sedentarisme de 
Mallarmé, que no es va moure mai del seu domicili a París, i el nomadisme 
de Rimbaud, la inclinació immediata del novell era apostar pel risc i l’aventu­
ra, que l’acostaven més a Hemingway, el seu primer heroi. La prudència inci­
pient, com l’alopècia i els abdominals, ajuda a frenar els ímpetus egòlatres i 
evitar de creure’s el que encara no s’és ni es podrà arribar a ser mai.

Els referents pesen, poden significar una càrrega feixuga i t’obliguen a retre 
comptes, però també alliberen perquè et treuen les responsabilitats de sobre. A 
males, tot serà culpa dels referents, tot i que els malvats ens faran creure que la 
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culpa és nostra perquè ho hem copiat malament. És un principi estructuralista 
d’anar per casa, no dels que va impulsar Lévi­Strauss, l’antropòleg. A males, la 
còpia, el plagi o, en termes postmoderns, la intertextualitat són recursos fàcils 
que sempre estan a l’aguait per atrapar el novell desprevingut i alhora carregat 
de referents. Truman Capote, amb tota la sang freda, va consolidar el gènere de 
la novel·la de no­ficció, que molts altres han desvirtuat fins a la vergonya, com 
Roberto Saviano i les seves sospitoses cròniques mafioses. Quan no es tenen 
idees o la mandra frena, acostar­se a models, exemples o referents, assemblar­s’hi, 
repetir el que funciona per trobar la manera de tirar endavant, pot fer de des­
llorigador o llevataps per gaudir d’uns efluvis quasi eterns. Això del plagi és 
massa temptador i sovint inevitable, i pot servir de motor pedagògic, si s’hi 
posen les condicions adequades. Ho hem vist a propòsit de les pedagogies 
competitives a La vella escola. La força dels referents, i la seva necessitat no 
només per als novells, no admet discussió. Tampoc per a Vila­Matas. 

Matar l’alumne

París no se acaba nunca es un fake, un text que es mou sobre uns falsos apunts 
trobats al seient d’un avió d’una no menys falsa conferència que algun fals i 
despistat intel·lectual havia de pronunciar en un suposat fals auditori. El tema 
de la conferència: la ironia. El mecanisme de la ironia funciona quan la narra­
ció és capaç d’aconseguir que l’audiència capti allò que el protagonista del relat 
no pot captar, afirma Thomas C. Foster a Llegir com un professor. Foster recorda 
el mecanisme dramàtic de la comèdia grega, amb els dos personatges princi­
pals, eiron i alazon: el primer és aparentment ignorant, dèbil i submís; el segon, 
en canvi, és arrogant i pompós. Evidentment, el primer es riu tota l’estona del 
segon, sense que aquest se n’adoni. El públic agraeix que algú desemmascari el 
personatge prepotent i altiu, odiós per naturalesa, i més si això provoca la seva 
deshonra pública. La ironia, en literatura, és atractiva perquè trenca les expec­
tatives sobre la realitat. Es basa en la paradoxa, el pensament lateral, el doble 
sentit, la doble vida. El lector intel·ligent no pregunta què passarà a l’escena 
següent, sinó per què ha passat el que se li acaba de narrar. La ironia li dóna els 
elements necessaris per fer­ho.

Per a l’escriptor, com per al jove adolescent, la desesperació pot ser real o 
simulada, trobada o buscada, innocent o intencional, i es cura amb la ironia 
adulta, que tampoc ho resol tot però serveix per pair millor les incerteses 
desesperants.
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Desde luego, es más bien complicado ser joven, aunque eso no implica ni muchí­
simo menos que uno deba andar desesperado. Claro que la madurez tampoco es 
que sea una maravilla. En la madurez conoces la ironía, sí. Pero ya no eres joven 
y la única posibilidad que te queda de serlo un poco estriba en resistir, no renun­
ciar demasiado, con el paso del tiempo, a aquella húmeda imaginación del arcón 
de Neauphle­le­Château. 

De jove, tens salut, si en tens, però et falten els diners. De gran, tens diners, 
si en tens, i comença a fallar la salut. El bagul era a les golfes de la casa d’esti­
ueig de Marguerite Duras, a Neauphle­le­Château, al nord de la monàrquica 
Rambouillet, prop de París, i Vila­Matas fantasieja amb la possibilitat que hi 
pugui trobar el manuscrit, «manchado de humedad», de la novel·la que està 
intentant escriure, La asesina ilustrada. La por del fracàs tortura les seves in­
quietuds i, novament, la desesperació per donar la talla com a escriptor el va 
acorralant. Li faltava, de jove, la ironia que la maduresa li aportarà, una ironia 
que permet desenvolupar «una prudencia egoísta que por fortuna nos inmuni­
za contra la exaltación sentimental». L’escriptor jove encara no ho sap. Fer­se 
escriptor és com l’adolescent que vol fer­se gran i no sap que el pas del temps 
no dóna res més que experiència i ironia o cinisme, segons la deriva personal. 
L’escriptor necessita trobar­se a ell mateix, reinventar­se, refer els referents, si 
no vol quedar ancorat com una mala còpia o, en els pitjors dels casos, com una 
bona rèplica de vells coneguts. 

L’ambició de fer­se un lloc en l’univers literari vindrà més endavant, perquè 
al principi només es tracta de trobar el punt d’arrencada. Trobar l’originalitat  
i la genuïnitat, en el fons i en la forma, esdevé la batalla iniciàtica del principi­
ant, que no sap encara que aquest dubte no l’abandonarà mai. La asesina ilus-
trada és un llibre que acaba matant tot el qui el llegeix. Això pretenia el novell 
Vila­Matas. Una preocupació textual, literària i existencial. L’escriptura com a 
exercici per operar en el món de les vanitats amb el risc de mostrar les vergo­
nyes. Per aquesta raó, el lector ha de morir, com a expressió màxima de la seva 
implicació en la història que s’està narrant. De passada, matarem els autors.

La pretensió de liquidar el lector, d’eliminar­lo físicament, és una intenció 
que Marguerite Duras no acaba d’entendre, cosa que desespera el jove escrip­
tor un dia que se la troba a l’escala i intenta explicar­li això mateix. Matar els 
lectors, els testimonis de les mostres públiques de les penes i limitacions que 
l’autor va escampant a les seves obres, serà comparable, segons Vila­Matas, 
amb el gest de Miles Davis quan tocava d’esquena al públic. Matar el públic, 
o potser oblidar­se’n, com Bill Evans quan fraseja On Green Dolphin Street 
inclinat en angle recte sobre el teclat, en un acte de reverència per l’instrument, 
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o com el saxofonista que somnia que és Lester Young i s’aparta del públic però 
segueix tocant sense imaginar que algú pugui estar pendent del que fa. El neò­
fit és incapaç de distingir entre la concentració i el menyspreu. 

Eliminar l’alumne és, curiosament, l’argument del text teatral de Carles 
Mallol Mata el teu alumne, el relat d’un professor que es veu embolicat en una 
marmota kafkiana. En la realitat quotidiana, l’alumne és liquidat metafòrica­
ment per docents incapaços de mirar­los a la cara. Just el contrari del que va 
fer el mestre d’un petit Albert Camus, segons el que recull a la seva obra auto­
biogràfica El primer home, publicada per la seva filla trenta­cinc anys després 
de la mort de l’autor. El llibre també conté unes cartes inèdites. Pocs dies des­
prés de rebre el Premi Nobel, el 1957, Camus escriu a un mestre seu d’escola, 
el senyor Germain, i li diu que va ser la segona persona, després de la seva 
mare, en qui va pensar quan li van concedir el guardó. La resposta del mestre 
és antològica i cal llegir­la amb deteniment, per les reflexions que conté sobre 
l’educació i l’escola. Només una línia: «El pedagog que vol exercir a conscièn­
cia el seu ofici no descuida cap ocasió de conèixer els seus alumnes», i aquestes 
ocasions es presenten a cada cantonada. Conèixer l’alumne no vol dir perdre­
s’hi. El pedòfil s’hi perd, en l’infant. A El nom de la rosa, Umberto Eco també 
mata els lectors que gosen obrir el llibre prohibit, i sense que calgui llegir­lo, 
sinó només fullejant­ne les pàgines. Les pàgines escrites per no ser llegides són 
la ironia de la literatura. Vila­Matas també vol matar els lectors com un acte 
d’ironia final de l’escriptor. Sense lectors l’escriptura no té cap sentit, no hi ha 
espai per a l’escriptor. Queda alliberat el vell escriptor de Kertész, a Fiasco, com 
també queda alliberat l’aprenent de Wolff. 

Com a opera prima, La asesina ilustrada sembla un farol de pòquer, una 
catxa. Com l’adolescent que vol demostrar i demostrar­se que ja no ho és, 
l’ànsia per destacar amb un tema i una estructura diferents, amb contingut i 
formes originals, és una obsessió malaltissa del novell. Potser perquè trobar 
referents sòlids no és senzill i emprendre un camí a cegues presenta molts riscos 
en una societat que espera la mínima ocasió per clavar­li el primer cop. 

Vila­Matas troba el camí literari amb una pel·lícula, F for Fake, escrita, di­
rigida i protagonitzada el 1973 per Orson Welles, un documental de ficció en 
què es barreja constantment realitat i fantasia. Aquesta mescla és també la que 
desconcerta l’infant de pocs anys, quan regna la innocència i no hi ha lloc per 
a la incredulitat. L’escriptor, ara el cineasta Welles, com un infant ingenu i 
confiat, es prepara per esdevenir, en un no­res, l’adolescent descregut i prepo­
tent. El film comença a l’estació d’Austerlitz (un altre cop París), on el presti­
digitador Welles fa precisament a un nen el truc de transformar una clau en 
una moneda. La fascinació del nen té la mateixa força que la de l’aprenent 
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d’artista quan va descobrint les millors habilitats dels seus déus i és inversa­
ment proporcional al desencís que produeix la revelació dels seus enganys, dels 
fakes, quan s’adona, de gran, que tot era un simple joc de mans. L’escriptor té 
la mateixa temptació, la de deixar­se endur pels seus models, que tard o d’hora 
haurà de liquidar per avançar quan algú li tregui la bena dels ulls.

Borges ve a socórrer Vila­Matas i li fa veure les debilitats de Hemingway, 
l’heroi de joventut, en una comparació que també té Orson Welles de prota­
gonista. Ciutadà Kane se sosté sobre dos arguments, escrivia Borges el 1941, 
mig any després de l’estrena de la famosa pel·lícula escrita amb Herman J. 
Mankiewicz. Dels dos arguments que esmenta Borges sobre la pel·lícula, el més 
banal explica la revelació final d’un milionari moribund que ho ha tingut tot 
menys una vida amb sentit i es deleix, moribund, per un trineu de la infantesa, 
com allò més preuat que ha tingut en la vida i manté present encara en el racó 
més recòndit de la memòria. El relat segueix la trama, ja presentada molt 
abans, per l’Eclesiastès, en què el rei explica que els plaers de la vida no tenen 
cap sentit perquè la mort ens iguala a tots. Però l’argument superior, que diu 
Borges, enllaça amb Kafka i Conrad, i expressa les dificultats de trobar­se a un 
mateix, de descobrir el centre o la raó d’una vida mirada des de la perspectiva 
que proporciona el seu final, com qui intenta recompondre un trencaclosques. 
L’opinió de Borges sobre aquesta obra de Welles també és demolidora: pedant, 
tediosa i laberíntica, passarà a la història perquè no és una pel·lícula intel·ligent, 
és genial «en el sentido más nocturno y más alemán de esta mala palabra». Un 
altre dels seus enigmes semàntics. Welles no vol quedar enrere i, en la seva 
resposta a Borges, relaciona l’acusació que la seva obra era laberíntica amb la 
mitja ceguesa de l’escriptor argentí.

El laberint dels referents, propis i aliens, interns i externs, marca la pauta 
de construcció de la personalitat de cadascú, ens diu el llibre de Vila­Matas, i 
determina, en particular, la seva vida literària, que no ha deixat de moure’s en 
la frontera entre ficció i realitat a partir de pedaços, com els d’un trencaclos­
ques o un mirall trencat que en cada una de les seves obres es va recomponent 
i va generant noves històries. F for Fake va tenir una important influència en 
aquell avenir literari: «La sombra de aquella película iba a ser alargada, iba a 
cambiar los pasos del principiante que yo era». La pel·lícula es va presentar al 
Festival de Cine de Donostia de 1973, que finalment va guanyar El espíritu de 
la colmena, de Víctor Erice, un altre relat sinuós i intrigant que també busca la 
complicitat entre la fantasia i la realitat, ara la d’unes nenes atrapades per un 
monstre, el que crea el doctor Frankenstein, després de veure’n la pel·lícula. 
Sobre la dificultat de distingir entre fantasia i realitat, Nabokov remet a La 
transformació, de Kafka. Gregor Samsa és un personatge absurd en un entorn 
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absurd: el context i la intenció defineixen, segons Nabokov, la mirada sobre la 
realitat. Per això, no és la mateixa mirada sobre un paisatge rural, diu, la que 
projecta un home de ciutat que hi passa uns dies de descans, que la del botànic 
professional que busca alguna varietat vegetal que li pot interessar, o la del pagès 
que treballa la terra. Són realitats ben diferents.

En una realitat plena de ficcions, una mena de patchwork en què es van 
integrant esquitxos d’aquí i d’allà, la dificultat per construir un relat propi pot 
congelar les ànsies dels menys agosarats. No es tracta només de paciència, ni de 
calmar la desesperació, la mateixa que Vila­Matas atribueix a Samuel Beckett, 
l’autor que, segons Adolfo Arrieta, company de Vila­Matas al París dels setan­
ta, havia estat capaç de mostrar que la desesperació pels temps que vivim és tan 
gran que costa d’expressar amb paraules. Convé cremar etapes, deixar caure 
llast, que per a Vila­Matas encarna la poesia. A La asesina ilustrada, Vila­Matas 
mata un poeta i mata la poesia. L’escriptor jove, inundat inicialment d’imagi­
nació i de «mons poètics propis», només pot avançar a cop de perdre aquesta 
imaginació i d’agafar­se a una realitat que se li presenta còmoda: fa el pas de 
l’exquisida fantasia poètica a la prosaica vulgaritat d’una realitat ficcionada.

No obstant això, l’escriptor està atabalat perquè vol descobrir les raons 
profundes que el mouen a escriure. Ho pregunta a la Duras i queda atònit amb 
la seva resposta: «Escribo para no suicidarme», li engalta quan se la troba un 
dia al carrer, prop de casa, potser per desfer­se’n. I realment Vila­Matas queda 
descol·locat, perquè s’esperava una resposta més propera a la seva quotidiani­
tat. En aquells dies —gener de 1976— mor Agatha Christie i una ressenya 
biogràfica a la premsa destaca que l’argument d’una de les seves obres, L’assas-
sinat de Roger Ackroyd, s’acosta perillosament a la trama de la seva asesina ilus-
trada. No inventem res, es diu el jove escriptor, i els més reconeguts li fan 
veure, com ara Beckett a Molloy: «Creemos inventar cuando en realidad nos 
limitamos a balbucear la lección, los restos de unos deberes escolares aprendi­
dos y olvidados». Per tant, si no inventem res i no aprenem res, perquè tot ho 
oblidem, les produccions humanes no són més que còpies: només hi ha un 
text. Ja ho diu Terry Eagleton: «Tota obra literària remet a una altra». I abans 
que ell ja ho havien manifestat molts d’altres, com Thomas C. Foster: «No 
existeix una obra literària completament original». A l’antiga Roma, el plagia-
dor era el que robava els esclaus; avui, el que plagia, roba idees. En tots dos 
casos, l’esforç per l’originalitat és absent, una originalitat que demana ser tro­
bada i que el plagi estalvia de buscar perquè la posa a tocar i només cal que el 
que vol plagiar estiri els ulls.

Amb la pèrdua postmoderna de referents, també es perd l’oportunitat de 
plagiar. Tot s’ha de reinventar, com les pedagogies innovadores, que aparenten 
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més del que acaben assolint. Probablement, els horrors viscuts per la generació 
perduda amb la Gran Guerra els fan emmudir de sobte. Fitzgerald, Dos Passos, 
Pound, Faulkner o el mateix Hemingway, que coincidiren a París a la dècada 
alegre de 1920, els roaring twenties, van ser contaminats pel pessimisme expres­
sat per l’amo del taller on Gertrude Stein duia el cotxe a reparar: «Sou una ge­
neració perduda», diu només per reforçar la mala reparació del motor que havia 
fet un empleat seu. Stein ho aplica a tota una generació brillant de la literatura 
nord­americana, no tant per l’èxit fàcil que havien assolit, sinó per la deixadesa 
rutinària en què ofegaven les seves vides. Després de la guerra de 1914, aquella 
generació tira de la pròpia experiència per omplir pàgines i pàgines de tempes­
tuoses històries: des del Gatsby, de 1925, fins al vell del mar, publicada el 1952. 
La lluita que estableix el vell amb el peix que se li resisteix, expressa, segons els 
crítics, la mateixa que tenia Hemingway, i la seva generació, amb la sequera 
d’arguments que s’havia instal·lat amb les guerres. Era la lluita d’una generació, 
com la que expressa Forster a Aspectes de la novel·la quan comenta l’obra de 
Melville, un referent de la generació perduda: «Res no es pot dir sobre Moby 
Dick, sinó que és una lluita. La resta és música». Mentrestant, aquella genera­
ció es veu alliberada amb l’entrada al bar de l’Hotel Ritz, utilitzat com a co­
mandament general de la Lutwaffe, un cop els nazis n’han estat expulsats. París 
torna a ser lliure i esdevé una festa. Hemingway entra al bar de l’hotel, que ara 
porta el seu nom, i en requisa les begudes. La imatge és clara: després dels hor­
rors, només queda la beguda. El suïcidi de Hemingway no fa més que alimen­
tar el mite.

La veritable erudició és rara i, en tot cas, no es pot explicar, és incomuni­
cable, argumenta Edward M. Forster. Potser per això un dels seus personatges 
més destacats, Leonard Bast, a La mansió (1910), busca inútilment en els llibres 
els patrons necessaris per escalar socialment. La generació perduda va deixar 
empremta i Hemingway, que potser ho va intuir, en va deixar constància en la 
citació de capçalera del seu primer llibre, The sun also rises (1936). Al costat del 
comentari de la Stein, hi posa una cita de l’Eclesiastès: «Una generació se’n va 
i una altra generació ve, però la terra sempre roman».

La pedagogia i la teoria de l’iceberg

El Vila­Matas jove vol escapar de qualsevol encasellament i ser original amb 
els referents més genuïns. Com a estudiant espanyol antifranquista que és, 
toca relacionar­se amb els resistents de París. S’hi sent incòmode i s’apunta a 
posicions més radicals, de la línia situacionista del filòsof Guy Debord (1931­
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1994). Se sent oulipià, seguidor de l’Ouvroir de Littérature Potentielle (Ouli­
po), un taller al qual assistien Perec, Calvino i Queneau. Descobreix que un 
tal André Blavier s’assembla molt a ell: la mateixa pipa i el mateix pentinat. Li 
diuen que Blavier és patafísic. Entre oulipians, patafisics i situacionistes, calia 
decidir­se per alguna cosa perquè era important demostrar, quan tornés a Bar­
celona, la seva adscripció a alguna causa.

La pedagogia també reclama referents. Es preguntava el figuerenc Joaquim 
Xirau, impulsor del Seminari de Pedagogia a la Universitat de Barcelona durant 
l’etapa republicana, on «podem trobar una orientació sòlida» per a l’educació. 
Ja el 1933 escrivia: «Religió i art, art i ciència, ciència i moral, economia i dret, 
es contraposen i es neguen. Els conflictes són freqüents i, a voltes, tenen una 
violència enorme». Sense que serveixi de precedent, les pàgines següents estan 
farcides d’autoplagis, d’idees expressades, amb les mateixes o amb altres parau­
les, en altres textos ja publicats, normalment per canals acadèmics. És un text 
autoreferencial, a falta de referents externs.

Vila­Matas relata sardònic com, en la seva primera estada a París, acabat 
d’arribar en un dia plujós i fred d’hivern, es veu obligat a refugiar­se en un cafè 
del bulevard Saint­Michel, on repeteix l’escena inicial del París era un festa de 
Hemingway. Com a la novel·la, Vila­Matas demana un cafè amb llet, treu llapis 
i paper i es posa a escriure una història que passa a Badalona. La de Hemingway 
passa a Michigan i el nord­americà, a diferència de Vila­Matas, després del cafè 
amb llet demana tres gots de rom. Novament, una altra coincidència: una noia 
entra al cafè i s’asseu tota sola prop de la finestra. La de Vila­Matas treu un 
llibre. El 1974 era impensable, recorda el barceloní, una situació així en qual­
sevol bar de Barcelona o Badalona: una noia sola llegint un llibre en un bar. 
Com també explica Vila­Matas, Hemingway diu que allò el posa calent i aixe­
ca un tel d’incertesa: l’escalf pot venir del rom que s’està fotent, del conte que 
va fluint tot sol o de la figura de la noia. La incorpora al seu conte i Vila­Matas 
surt del cafè del bulevard Saint­Michel fet un Hemingway. Els referents li han 
funcionat, parcialment i provisionalment, i ha salvat un matí fred de pluja. 
Hemingway sabia novel·lar la realitat viscuda i Vila­Matas ho acaba de captar.

En certa manera, Vila­Matas fa seva la liquadora de Bauman. En un doble 
sentit. Deixa fluir les idees i les posa a la màquina que destria el suc de la polpa. 
El sociòleg Zygmunt Bauman, al seu llibre Modernitat líquida (2000), plante­
ja que la liquació és la característica definidora de la societat actual. La societat 
líquida dóna pocs referents als individus, que s’han d’espavilar per agafar­se on 
puguin i seguir el corrent del riu. O ens deixem endur pel corrent, que és el 
que Bauman pronostica com a opció majoritària, o mirem de trobar amarrat­
ges ferms, que sempre seran provisionals i molt sovint, il·lusoris o enganyosos. 
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A Una trobada (2009), Kundera ho expressa d’una manera més tràgica, 
com correspon a un mittleeuropeu. En una societat de control, la consolidació 
d’un discurs dominant favorable als poders de tot tipus està en consonància 
amb la capacitat de crear­se referents propis. Però aquests referents depenen 
desgraciadament dels mecanismes de dispersió de la veritat. Kundera posa el 
cas de les llistes negres, de les ordres suposadament secretes, que coarten la 
llibertat d’expressió. La seva reflexió és oportuna perquè s’interroga sobre l’ori­
gen d’aquestes llistes negres. Els salons parisencs en són l’exponent: un espai 
petit on «tota l’elit intel·lectual del país s’amuntega i fabrica les opinions», 
consolida sentències i escampa referents. En altres indrets passa el mateix amb 
mecanismes diferents i conseqüències semblants: «Els països descentralitzats 
dilueixen la maldat, els centralitzats la condensen». Sempre París.

Torna la tensió entre feixuc i lleuger. L’educació és, amb poques reserves, el 
fenomen que millor expressa la tensió llançada per Kundera. Feixuc i lleuger es 
donen la mà en un procés educatiu inacabable i inacabat, i en la pedagogia, 
com a reflexió de l’educació, és on això es nota més, perquè la seva crisi perma­
nent, si existeix, ho és de creixement, d’expansió, de canvi i permuta constant. 
La pedagogia sembla que ha de servir, si té alguna funció en aquesta vida, per 
decidir què és recomanable i què cal rebutjar, i la dificultat prové del seu pecat 
original: no és fàcil cantar missa i alhora alertar el personal amb la campana. 
La clara confusió entre l’objecte i el subjecte de la pedagogia fa complexa aques­
ta tasca. Ens veiem capaços d’explicar i de disposar alhora, de descriure i de 
prescriure; ens pensem que podem combinar una funció explicativa, d’anàlisi 
de la realitat, amb una funció normativa, de caràcter ordenador. I no ens ado­
nem que la descripció ja és valoració en si mateixa. Només descrivim allò que 
ja té un «cert» valor, positiu o no. És per això que la pedagogia a vegades es fa 
pesada, a banda que també ho siguin els seus practicants, pedagogs i pedago­
gues que d’alguna manera s’han de guanyar la vida, tot i que la pedagogia 
també és practicada amb molta lleugeresa i poca reflexió. L’educació és una 
altra cosa.

La modernitat va desbordar somnis i passions. La postmodernitat ha posat 
el fre de mà en ple revolt i ha provocat una virolla. La pedagogia tenia, en la 
modernitat, un bon coixí per descansar: descartada la religió, la ciència marca­
ria el camí, sobretot de la mà de la psicologia. Ja ho preguntava Xirau. I la 
postmodernitat ha descobert que el coixí era de punxes. El debat entre absoluts 
i relatius, entre referents tancats i pèrdua de tot referent, no ha fet més que 
començar. Entre els defensors de la necessitat de relativitzar el coneixement, 
potser encara més des d’aquesta nova uniformització del saber que ha vingut 
amb Internet, fins als que reclamen que de coneixement, com de cultura —la 
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que fem els humans i les humanes—, només n’hi ha un, en els darrers dos se­
gles la pedagogia s’ha decantat per la segona i ha fet moixaines als primers. La 
rigidesa de totes dues actituds, fins ara, queda reflectida en l’allunyament pro­
gressiu dels practicants de l’educació: docents i mestres, en general, fugen 
d’aquest debat per les pregones i banals contradiccions o dubtes que implica 
tot plegat. I això explica la prematura data de defunció de la pedagogia. Això 
no exclou que n’haguem de parlar, sobretot a causa del panorama que ens ha 
llegat el pensament pedagògic de les darreres dècades i, no ho oblidem, la can­
sada política educativa d’aquest mateix període. 

Davant de la dicotomia entre modernitat i postmodernitat, Bauman con­
sidera més oportú pensar en termes de modernitat pesada o feixuga i moder­
nitat lleugera. Torna la tensió feixuc­lleuger. Torna Kundera. El projecte de la 
modernitat basada en el progrés no ha caducat, sinó que ha canviat els seus 
elements d’anàlisi. El progrés com a aspiració hi és present, potser amb altres 
formes i circumstàncies, i amb altres referents, però la necessitat d’amarratges 
no ha desaparegut. Els temps que corren, i molt en pedagogia, no semblen 
favorables al pensament sòlid i consistent; més aviat s’imposen les solucions a 
curt termini, amb poca reflexió teòrica, o gens, sense lectures històriques ni 
projecció al futur. Les innovacions esdevenen una fugida endavant quan no 
van acompanyades de l’anàlisi, la valoració i la crítica. Tot robant l’adjectiu, 
l’etiqueta de pedagogia líquida escau d’allò més a una manera de fer i de pensar 
l’educació marcada per la provisionalitat, la inconsistència i l’anar fent; una 
pedagogia que es pot identificar en moltes de les reflexions i també les actituds 
d’un bon grapat de professionals de l’educació. Amb tot, la pedagogia líquida 
també pot ser la solució realista a molts dels mals que afecten el sistema educa­
tiu: davant de la rigidesa o inoperància de les administracions, s’imposa la fle­
xibilitat del dia a dia; davant de la feixuguesa teòrica, cal lleugeresa en l’acció; 
davant de l’encarcarament de la càtedra, cal la plasticitat i l’elasticitat que exi­
geix l’aula. El professor Xavier Laudo no hi estaria gaire d’acord; ho discutirem 
en una altra ocasió.

Tot això és Bauman, que destil·la els temes amb una paraula fàcil i un rao­
nament ordenat i senzill. Gairebé podríem dir que s’aplica a ell mateix la con­
dició de pensament liquat, provisional, de posar i treure quan calgui. És una 
característica que no s’ha d’entendre només en sentit negatiu, sinó al contrari: 
en moments de manca de certeses, sobreviuen els més flexibles, els més adap­
tables i els menys especialitzats. Ja ho va dir Darwin. Aquestes capacitats són 
netament educables. 

Vila­Matas vol liquidar el lector; Bauman es limita a fer­lo líquid. La seva 
liquadora metafòrica es fonamenta en cinc pilars: la idea d’emancipació, la 
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d’individualitat, la relació espai­temps, la idea de feina i la noció de comuni­
tat. L’emancipació és la pastanaga que atreu els il·lusos. Viure en la ignorància, 
com Tàntal, significa gaudir de la felicitat i la innocència, ser lliure; viure en 
el compromís, com Elpenor, despertat per Ulisses, significa viure ple de dub­
tes i de raonaments: l’alliberament tant pot ser una benedicció com una ma­
ledicció. L’educació orientada a l’emancipació significa ajudar l’individu a 
construir la seva personalitat en un marc delimitat per la societat: les habilitats 
socials proporcionen unes rutines degradants per a l’individu, des del punt de 
vista de la llibertat, i summament eficaces des de l’òptica de la protecció da­
vant de les inclemències de l’entorn. Bauman es mou en la dicotomia entre 
seguretat i llibertat, com a extrems que estiren la mateixa corda: com més 
control, menys llibertat. L’exaltació del «jo, primer», la caiguda cíclica del 
compromís polític, el poc interès per la cosa social i el bé comú, s’expliquen 
per la transformació profunda que ha experimentat l’espai públic. En contra 
de tothom, Bauman afirma que la cosa pública penetra en tots els racons de la 
privacitat, i no al revés, perquè l’espai públic serveix avui per confessar els se­
crets privats, com es pot comprovar en molts programes de televisió o obrint 
l’ordinador. Alhora, la privacitat va ocupant quotes més grans d’espai públic, i 
la mateixa condició d’individu reemplaça la de ciutadà, una idea que remet a 
una etiqueta política que ja cansa. L’educació per a la ciutadania perd pistona­
da davant de les proclames d’atenció individualitzada, autèntica promotora de 
l’emancipació, i del rellançament i la reemergència de les particularitats, cultu­
rals, religioses o ludicofestives.

Precisament la individualitat, el segon argument de Bauman, s’acostuma a 
mostrar com a alternativa al creixent control polític de les grans corporacions i 
la benedicció dels governs, fins i tot democràtics, amb una deformació intencio­
nada del concepte de llibertat. La visió orwelliana d’aquell germà gran que tot 
ho veu i controla, no és una societat opressora, sinó una societat en què la par­
ticipació de l’individu és equivalent a zero, per ignorància o indolència. Per això 
tenen tant d’èxit els llibres d’autoajuda basats en la fórmula «si no es vol tornar 
boig, preocupi’s de vostè mateix i despreocupi’s dels altres». L’individu, ara, 
necessita exemples i receptes per viure, més que líders i criteris. Els referents són 
útils per copiar­los, i punt. Des de fa dècades, la societat de consum ha ofert 
aquests exemples i receptes per mitjà de la televisió, amb un missatge força pe­
netrant de seducció i convicció. Ara les xarxes socials han substituït la televisió. 
Han desaparegut les necessitats i han estat recanviades pels desitjos; no cal «estar 
sans», només convé «estar en forma». La salut i la cura del cos són símptomes 
de la modernitat líquida: les proclames a favor del cos no han derivat en mode­
ració i austeritat, sinó en més abús i laxitud consumistes. El consumidor no 
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corre darrere de les sensacions tàctils, visuals i olfactives que exhibeixen els ob­
jectes de consum, sinó que fuig de la por d’equivocar­se, de sentir­se sol, de no 
ser atès. La compra no és una elecció lliure, sinó que es veu limitada a una 
simple tria dels estàndards presents a les prestatgeries. L’originalitat esdevé en­
gany i autoengany, i altera la relació amb els altres, que esdevé també uniforme 
i estandarditzada. 

Bauman segueix reflexionant sobre el temps i l’espai a partir de les construc­
cions urbanístiques creades per protegir­nos de l’exterior, com ara les urbanit­
zacions selectes, les colònies o els condominis, tancats en si mateixos, amb reixes 
sovint electrificades, aïllats de l’exterior i gairebé autosuficients en termes de 
consum i, en època del teletreball, de dedicació professional. Aquestes construc­
cions són el paradigma de la comunitat tancada en si mateixa que se’ns acosta. 
La Défense de París és el símbol de l’extrema peremptorietat que tenim els hu­
mans d’ocupar l’espai: un espai de no­residència que convida a ser visitat per 
marxar tot seguit i no romandre­hi. Els edificis són construïts per ser contem­
plats, no per viure­hi; el plaer és extern, superficial, dels sentits enfora. Ningú 
no podria passejar per la Défense; tampoc Vila­Matas. No hi ha possibilitat 
d’espais públics dissenyats per compartir; són impersonals i buits de contin­
gut. L’altre exemple vibrant d’ocupació privada de l’espai públic és el centre 
comercial, ple a vessar els caps de setmana com a lloc d’esbarjo per si mateix, 
sense més ni més, que insta «a l’acció, no a la interacció» i on, a més, s’endevi­
na una alteració important pel que fa a la noció de temps: la seguretat que 
proporciona un espai obert on podem passar hores i hores, tot i la presència 
d’estranys que arrosseguen històries privades que alhora increpen la nostra pri­
vacitat. No són només temples del consum, sinó catedrals de la individualitat 
més accentuada. El geògraf Francesc Muñoz parla de la urbanalització, l’espai 
urbà que s’ha banalitzat, s’ha fet lleuger, per sort per als turistes, que escapen 
de la feixuguesa i es deleixen per la frescor de la trivialitat i el tòpic. Una altra 
vegada la tensió de Kundera. Urbanalitza qui pot, no qui vol, perquè calen uns 
referents, mínims si es vol, per poder tematitzar d’alguna manera l’entorn. A 
falta d’aquests referents, també es poden inventar, com els falsos edificis gòtics 
del casc antic de Barcelona, un altre fake postmodern avant la lettre. En els 
espais públics privatitzats no cal evitar els estranys, només cal ignorar­los. Per 
aconseguir­ho cal que tot el que diguin esdevingui irrellevant i insubstancial, 
cal que incrementem la interacció fins a avorrir­la per rutina. En un sentit 
semblant, les escoles poden emmirallar­se en els centres comercials, llocs bana­
litzats com a espais assistencials, amb aparadors de varietats, on imperen la 
superficialitat i sovint la mediocritat, la instantaneïtat, amb productes etique­
tats amb una data de caducitat perfectament visible. 
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Si l’ocupació de l’espai, i també de l’espai mental, és una de les obsessions 
de la modernitat feixuga, encara ho és més l’obsessió de la feina per sempre, 
estable i lliure de pena. Se sap com comencen els estudis, però no se sap amb 
certesa el recorregut laboral posterior. Res ja no és el que era. El món d’ahir 
s’ha enfonsat, diu Zweig. La noció de feina, i el lloc que ocupa en les escales de 
valors contemporànies, ha experimentat modificacions violentes amb el pas  
a la modernitat líquida. La imatge del laberint que fa servir Bauman expressa 
el conjunt de sensacions que poden tenir en aquests moments els que estan a 
punt d’obtenir qualsevol diploma universitari. Aquí també s’ha acabat el pla­
nejament a llarg termini. La lluita de classes no centra l’atenció en la batalla 
entre capital i treball, sinó en l’equilibri entre consum i oci. No és que capital 
i treball s’hagin divorciat, sinó que el matrimoni s’ha transformat en una pare­
lla de fet en què els vincles duradors ja no es basen en les promeses, sinó en les 
obres. La precarietat de la feina, la deslocalització, la desregulació i altres símp­
tomes d’un suposat desballestament capitalista, no són més que epifenòmens 
en el fons dels quals es produeix un lamentable procés de transformació del 
capitalisme. La crisi del capitalisme és de creixement, per eixamplament i esti­
rament a tots els racons del planeta, sense traves ni fronteres. Per primer cop 
en la història, cap país se n’escapa, ni Corea del Nord. També l’escola sembla 
caure en el parany quan defensa que cal dirigir els esforços a formar consumi­
dors crítics del temps lliure. Consumidors, en definitiva. La pedagogia sembla 
perduda en un mar de liquiditats que amenacen de capgirar els referents cons­
tantment amb etiquetes noves que, de fet, només reinventen el passat.

No només com a simples referents o amarratges, Hemingway, Duras, Pe­
rec, Dubord, Roussel, també Marsé, tenen la funció de simplificar­li les coses. 
Vila­Matas s’aferra a la teoria de l’iceberg, que havia sentit a Hemingway en un 
documental. Aquesta teoria diu que només veiem escrita una desena part del 
que l’escriptor vol reflectir. Les al·lusions i els sobreentesos, tot el que no està 
escrit, és molt més voluminós que el que es pot llegir. La teoria dóna ales als 
exegetes i glossadors que busquen i remenen, per trobar l’essència de l’obra, el 
missatge ocult que l’escriptor ha deixat amagat en algun lloc, primer entre lí­
nies i després entre els fets de la vida real de l’autor. És el mateix que passa en 
l’educació, sotmesa a crítiques i anàlisis de tota mena: els observadors miren de 
trobar­hi la substància definitiva. Els referents són importants també en edu­
cació perquè la comparació resulta inevitable: entre països, entre escoles, entre 
mestres, entre companys. També les pedagogies es volen comparar les unes 
amb les altres i la manca de referents sòlids fa saltar pels aires qualsevol com­
paració. En el fons, també a l’educació li és aplicable la teoria de l’iceberg: 
amaga més del que ensenya. Bauman té raó.
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Una educació reinventada: la ironia pedagògica

L’educació és un afer complex i una tasca a llarg termini. No és senzill, això 
d’educar, i no es pot reduir a quatre brometes ben explicades per algun espavi­
lat venedor de fum. L’educació no hi entén, de mirades curtes, i requereix 
moltes dosis d’imaginació on intervenen diverses parts interessades. Si ara cos­
ta de trobar una finalitat clara de l’educació, d’imaginar els mecanismes i dis­
positius que la fan possible, potser és perquè s’han capgirat totes les categories 
utilitzades fins al moment: ens costa endevinar com són avui els educands; 
tenim poques certeses sobre la idoneïtat de l’educador; intuïm futurs inabasta­
bles i som incapaços de projectar cap esperança certa. 

Com en el joc de la marmota, en educació s’estan tornant a imposar dues 
tendències contradictòries, ara amb paraules noves: la de recuperar mons per­
duts i la d’intentar obrir­ne de nous. Mantenir la situació actual és un suïcidi, 
sense ironies. Europa ha estat un territori impulsor i exportador d’innovacions 
pedagògiques de tota mena. Àsia ha destacat, en canvi, per la còpia compulsiva 
de models d’èxit. Torna a ser el debat entre les pedagogies confucianes i les 
socràtiques: entre la repetició i la crítica. França va aportar una educació per a 
tothom; Anglaterra, una educació de proximitat; Alemanya, una potent for­
mació professional. Ara Finlàndia aposta per una educació propera als infants. 
Però les pressions internacionals són molt potents per imposar un altre model: 
el que els països asiàtics demostren que funciona, amb una dedicació exclusiva 
a l’estudi, durant hores i hores i sense descans, a la recerca del test perdut. La 
testitis pedagògica és un trastorn que alegra la vida dels gestors i és aplaudida 
per moltes famílies, com podem comprovar amb les proves PISA, que estan 
bandejant les humanitats, com hem apuntat en un altre lloc.

En aquest context de testitis, els models centrats en l’alumne poden signi­
ficar un altre suïcidi, el de les pedagogies dèbils, les que aposten per aportar la 
solució adequada a cada situació: expulsen el concepte de problema i el substi­
tueixen pel de repte, més liquat; canvien finalitats per objectius i després per 
competències bàsiques, que semblen més païbles, i transformen els mitjans en 
recursos. I dels canvis en diuen innovacions.

De fet, la pedagogia de la modernitat, racional, laica i científica, ja havia 
tingut una primera reacció, encapçalada per romàntics i naturistes. Una peda­
gogia centrada en les humanitats, com a valor universal, deixava pas a una 
educació bolcada en les emocions que provenen de mirar el paisatge immediat. 
Calia tocar de peus a terra. En lloc d’una raó universal, poc abastable, la cultu­
ra de fireta esdevenia el fetitxe que servia d’amarrador. Entre l’universalisme 
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dels primers i el particularisme dels segons, l’educació mirava de nedar i guardar 
les vergonyes. Amb el canvi de mil·lenni, el projecte modern tornarà a rebre un 
altre embat, ara per part dels postmoderns, que negaran qualsevol possibilitat 
d’un coneixement estable. Això implica entrar en un món absolutament relatiu 
que els permet reivindicar novament el lloc de la sensibilitat per defensar l’edu­
cació de les emocions, com una recuperació dels postulats més hitlerians, en 
què les emocions tenien un paper cabdal. Es torna a qüestionar el projecte ra­
cionalista, científic i laic, com van fer els romàntics, i es reclama la presència de 
les emocions, la vulgata i la religiositat. 

La polèmica ja no és entre hardware i software, perquè tampoc el software 
resisteix les escomeses del consumisme; la tensió se situa entre permanència i 
instantaneïtat. El dubte principal de l’educador actual és precisament intentar 
endevinar el temps que el coneixement après resistirà en l’educand. És una 
taula de salvació peremptòria i fràgil per a l’educador, perquè la fulgurant des­
aparició de les seguretats afebleix el seu poder i, en conseqüència, la seva auto­
ritat. Aquesta radical crítica de les fonts legítimes del coneixement barrina el 
rerefons de la modernitat: la fal·làcia dels principis universals, com a cultura en 
majúscula, que l’escola s’ha d’encarregar de transmetre. Sense aquests principis 
universals no hi ha possibilitat de compartir, no hi ha possibilitat de pensar en 
termes de bé comú i de ciutadania.

La sociologia ens ha ensenyat que els conceptes de societat i comunitat no 
són sinònims. La societat exigeix consens, mentre que la comunitat es fona­
menta en l’acord entre els seus membres, un acord que pot ser donat o impo­
sat. Adscriure’s a una causa és el contrari d’elegir­la. De l’antropologia cultural 
sabem que la societat és capaç d’acollir comunitats diverses, i aquí la diversitat 
admet el significat de divergència i discrepància, però també el de diferenciació 
exòtica. Avui, en termes de mundialització i de deslocalització econòmica, i 
també de globalització i de desconcentració ideològica, el concepte de comu­
nitat emergeix com la garantia davant dels excessos i els dèficits de la societat: 
la comunitat és el «paradís perdut», segons Bauman, novament una comunitat 
com a espai agradable que ens inspira confiança; el cercle càlid que acomboia 
l’infant. La ignorància de Tàntal, que el fa feliç i innocent, és la metàfora dels 
que defensen la comunitat: com una habitació tancada amb l’aire viciat i que 
necessita que l’obrin a fi que hi entri aire fresc. La invenció de la comunitat ha 
desembocat en la reivindicació d’identitats imaginades, que deia l’historiador 
Benedict Anderson (1936­2015). Aquesta reclamació d’identitat es tradueix ara 
en la necessitat de destacar, d’esdevenir singular, de ser cridat a l’altar de les 
diferències: ara la identitat pot servir més per separar que per unir. I, curiosa­
ment, la identitat, com a succedani de la comunitat, esdevé garantia de la se­
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guretat, la seguretat que dóna aixecar murs a cada cantonada. Reclosos en les 
seves comunitats selectives, en forma de condominis, es preserva la llibertat 
interior. A diferència de la literatura, l’educació pateix el mateix mal: busca 
seguretats i compromet les llibertats.

Per aquest motiu i perquè s’ha partit de la convicció que sense integració 
no hi ha cohesió, la pedagogia ha estat, en el darrer mig segle, molt atenta a la 
diversitat i a saber incloure­la en la societat, amb més o menys èxit. La peda­
gogia de la diversitat, afectada de multiculturalisme, ha perseguit la igualtat en 
detriment de l’autonomia i ha prioritzat la seguretat que ofereix la comunitat 
per sobre de la llibertat. El professor Xavier Besalú ens recordaria que això ha 
estat una càrrega de profunditat per als defensors de la interculturalitat: la res­
posta a la incertesa existencial generada per la fragilitat i la fluïdesa dels vincles 
socials ha estat la incomunicació, la por de l’estrany, a l’estranger. La comuni­
cació ja no és una necessitat bàsica dels humans perquè les tecnologies de la 
informació, tot i que permeten el contacte a distància, no apropen els indivi­
dus, sinó que consoliden la llunyania. Arrabassada aquella funció científica 
pròpia de la societat de la ignorància, l’escola queda encarregada d’educar per 
a la convivència, sense més ni més.

El panorama sembla descoratjador per a la pedagogia: si l’educació ha de ser 
l’avenç progressiu cap a la llibertat, i avui la llibertat és incompatible amb la 
seguretat, és probable que l’educador es refugiï en la comunitat per afermar  
la seva posició. Una reclusió perillosa perquè limita l’abast de l’educació. Una 
altra vegada, adscriure’s a una causa és el contrari d’elegir­la. La reivindicació 
del particularisme i del context, en versió nacionalista o en versió culturalista, 
com a referència primera i última per educar, és més habitual del que ens pen­
sem. I les humanitats, com a expressió de la humanització que significa l’edu­
cació davant del salvatgisme, en són les primeres perjudicades.

Evitar els universals significa mirar els particulars. Ara es proposa que cal 
treballar a partir dels interessos dels alumnes, però els alumnes no tenen clar 
què els interessa perquè la societat no ofereix cap interès per als alumnes. En la 
societat de consum, la llibertat consisteix a triar entre la marca, la cadena de 
televisió o el canal de Youtube. També algunes pedagogies fan de la llibertat 
d’elecció el seu pal de paller. Aquest reduccionisme liberal amaga una perver­
sitat: ets d’aquest canal o de l’altre; estàs amb mi o en contra meu; amb la lli­
bertat o amb els terroristes. L’assimilació és ràpida, contundent i eficaç, també 
per al pedagog desprevingut.

Hi pot haver fronteres estretes entre una pedagogia líquida i una pedagogia 
dèbil i també entre la pedagogia líquida i la pedagogia única, de manera anà­
loga al pensament dèbil i el pensament únic. Probablement deu ser així i és cert 
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que la pedagogia líquida apostarà per esdevenir el mecanisme subtil que 
tranquil·litza consciències desmobilitzades o amb bioritmes baixos. La liquidi­
tat remet a allò que no es deixa atrapar amb els dits i es relaciona també peri­
llosament amb saldar, eliminar, com el docent que mata la creativitat i acaba 
matant l’alumne i l’escola. La mort del lector, que perseguia el jove Vila­Matas.

No hi ha dubte que l’escola sembla anquilosada en plantejaments antics i 
que cal desembussar­la una mica. Quan es tractava de transmetre el saber, per a 
l’escola la cosa era fàcil. Es podria resoldre amb quatre saberuts i una dotzena 
d’incultes. Quant tothom esdevé instruït, no hi ha espai per als erudits, i una 
institució del saber que ja no té l’exclusiva del saber, perd molt el seu sentit. El 
projecte modern inventa l’escola; la postmodernitat no la tanca, però li fa el pit­
jor favor: li atribueix tots els mals de la societat; si no pots ensenyar, educa, li diu. 
En cas contrari, la societat farà sortir altres invents del barret i arraconarà l’escola. 

La desaparició del lector vaticina el final de la literatura de la mateixa mane­
ra que la desaparició del deixeble anuncia el destí de l’educació. La ironia és que 
en una societat postinformacional s’ha invertit la proporció de lectors i narra­
dors: tothom escriu i ningú llegeix. En una societat posteducativa, s’ha invertit 
també la proporció de deixebles i mestres: tothom educa i ningú és educat. 
Hem matat els lectors i ara els alumnes. Ara tots som narradors i mestres. La 
ironia és «un potent artefacte per desactivar la realitat», diu Vila­Matas, una 
manera de marxar, de fer­se absent, remata. L’absència definitiva es transforma 
ràpidament en pèrdua, mentre que l’absència temporal permet la proliferació 
dels interins. També hi ha una pedagogia irònica, o que ironitza amb la realitat, 
que intenta camuflar­la i fer passar bou per bèstia grossa. Tenim pedagogies 
interines que es pretenen permanents, com si vinguessin de lluny. La ironia de 
la història fa que l’escola, una institució que va aparèixer en la societat de la 
«ignorància», estigui a punt de desaparèixer en la societat del «coneixement». 

Hemingway decideix marxar del món amb un tret al cap; Duras es tanca a 
la seva closca i oblida aquest món. Vila­Matas acaba la seva primera novel·la i 
se sent important. No té les sensacions que —diuen— sent l’escriptor quan 
acaba el seu llibre. Cap solemnitat ni cap emoció que ho certifiqui. Escriu la 
darrera frase, que és la primera del llibre. Se sent lliure. Però la realitat se li 
planta en forma de deute amb la companyia elèctrica. Acompanya la Duras per 
resoldre l’embolic i no entén la conversa amb els empleats de la companyia. De 
tornada a casa, només entén el consell de la Duras: «Usted escriba, no haga 
otra cosa en la vida». Després d’això, no veu mai més l’escriptora i mestressa: 
«Salí de su vida como se sale de una frase». El darrer homenatge a París consis­
teix a menjar­se un croque-monsieur amb un licor de móres. Al final, cauran els 
referents, deixarà París i sempre ens quedarà Vila­Matas. 



A tall d’epíleg. 
Quan el relat es rendeix a l’estil

Escriu el professor Martí Monterde, a El far de Løndstrup (2015), que la «utilitat 
darrera de la literatura ja només pot ser íntima», un «ja» que indica el punt de 
no­retorn assolit per l’escriptura: «Penetrar en les coses i, alhora, deixar­se pene­
trar per elles; fecundar les coses, deixar­se fecundar per elles, sempre a la recerca 
d’un esdeveniment on no tot estigui perdut: l’escriptura». Curzio Malaparte ho 
podria subscriure amb poques reserves. Malament aniríem si diguéssim el ma­
teix de la pedagogia, però ens hi acostem de manera perillosa. Quan la pedago­
gia ja només pugui ser íntima, quan quedi reduïda a la particularitat del detall, 
quan hagi perdut tota pretensió d’universalitat, només quedarà l’anècdota. 
Però potser l’anècdota serà més interessant que la categoria.

Les pàgines següents reprodueixen un article de 2015 aparegut al número 
49 de la revista Temps d’Educació i signat amb el professor Conrad Vilanou, el 
seu director. Publicada per la Universitat de Barcelona, Temps d’Educació és 
una revista acadèmica que, després de mig quart de segle, reivindica la necessi­
tat de pensar pedagògicament, més enllà de l’activisme brut. Dues idees s’ar­
rosseguen a l’article: la tècnica ha vençut les idees i Europa s’ha venut l’ànima. 
En síntesi, la política es rendeix a l’economia. I les seqüeles es fan notar en 
l’educació.

Curzio Malaparte va ser un personatge de la seva època, o, més aviat, de les 
diverses èpoques que li van tocar viure. Entre un diletant sense arts i un esnob 
sense novetats, Malaparte posa el dit en la nafra de les vel·leïtats polítiques 
entregades als il·luminismes dels venedors de fum, ara disfressats de banquers 
de les idees pedagògiques. L’educació faria bé de quedar al marge d’aquests que 
creuen tenir visions del més enllà i que amb aires renovadors imposen estils i 
s’obliden del relat. 

El text s’ha mantingut íntegre amb les referències erudites que pertoquen a 
un document acadèmic. Bona lectura.



aprendre de lletres170

El retorn de Malaparte: una meditació  
sobre el destí d’Europa en temps postmoderns

Enric Prats i Conrad Vilanou 

No descobrirem a aquestes alçades la polifacètica personalitat d’algú com Cur­
zio Malaparte (1898­1957), originari de Prato —la Manchester italiana—, po­
blació a tocar de Florència, capital cultural del país transalpí en molts anys. Fill 
de pare saxó i mare llombarda, progenitors de qui va renegar tota la vida —pot­
ser menys de la mare, que l’acompanyaria en els seus exilis recurrents—, el 
canvi de nom —nascut Kurt Erich Suckert— reivindica el seu arrelament tos­
cà. Probablement per això, Malaparte sempre es va sentir a prop de França i 
allunyat d’Alemanya, a la qual va censurar la crueltat que es deriva de la seva 
concepció metafísica de la vida. Al capdavall, el nihilisme alemany prové del 
cristianisme i de la filosofia, que, sumats, confereixen aquest rerefons metafísic. 

La famosa crueldad alemana es, como la de los españoles, una crueldad de orden 
metafísico, que presupone una costumbre, por llamarla con este término común, 
de referirlo todo a cuestiones metafísicas. (Malaparte, 2014, p. 201)

De fet, ha estat a Prato on s’ha mantingut viva la memòria de Malaparte, 
amb el fons recollit per la Biblioteca Comunale Lazzerini d’aquella ciutat i 
l’organització d’actes i certàmens sobre la seva obra, que han donat peu a la 
publicació de catàlegs i llibres. Entre altres i sense voler ser exhaustius, esmen­
tem els següents: De Malaparte a Malaparte: Malaparte fotografo, 1987; Mala-
parte scrittore d’Europa, atti del convegno (Prato 1987) e altri contributi, 1991; 
Curzio Malaparte: il narratore, il politologo, il cittadino di Prato e dell’Europa, 
2000; Il boulevard delle diversità: da Parigi a Pechino, uno scrittore intorno al 
mondo, 2007; La bourse des idées du monde: Malaparte e la Francia, 2007, amb 
l’aparició l’any següent del llibre corresponent; Viaggio tra i terremoti: Mala-
parte e il giornalismo, 2008, amb edició de les actes el 2009.

És clar que la commemoració, el 2007, del cinquantè aniversari de la seva 
mort va propiciar aquest tipus d’esdeveniments. Així, aquell mateix any va 
tenir lloc un curs destinat als docents per abordar la «Prospettive malapar­
tiane», amb l’afegitó següent: «Corso di aggiornamento per insegnanti su Cur­
zio Malaparte e il Novecento». El programa estava destinat als professors d’his­
tòria, filosofia i literatura, amb una anàlisi antològica dels textos malapartians 
que convenia llegir, tot confirmant l’actualitat de la seva obra en una doble 
direcció. D’una banda, per tal que els joves estudiants de secundària i univer­
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sitaris copsin el sentit de les aportacions i reflexions que travessen bona part del 
segle xx, amb les dues guerres mundials, l’ambient de crisi dels anys d’entre­
guerres i l’atmosfera nihilista que va seguir el 1945. D’altra banda, i al marge 
del seu innegable interès didàctic, la lectura de l’obra malapartiana pot ser 
vista d’una manera panoràmica, des d’una perspectiva internacional i compa­
rada, i encara més encara si tenim en compte que molts dels mals que ell va 
veure i comentar (la crisi, la crueltat, la barbàrie, el nihilisme, la identitat eu­
ropea, etc.) són ben presents en el món d’avui. 

En conjunt, aquests actes i cursos —canalitzats a través de la Biblioteca de 
Prato— posen de manifest el caràcter polifacètic (escriptor, periodista, pensa­
dor, escenògraf, fotògraf, corresponsal de guerra, viatger, polític, agitador cul­
tural, etc.) d’un autor que, malgrat el seu diletantisme, constitueix un impor­
tant referent per analitzar el que ha succeït a la vella Europa en els darrers 
decennis. A més, cal afegir­hi l’exposició —al Museu del Tessuto de Prato, del 
6 de novembre de 2010 al 30 de gener de 2011, organitzada pel Comune di 
Prato i la Biblioteca di Via Senato di Milano— «Malaparte arcitaliano nel 
mondo», que, a banda d’editar un catàleg amb un treball titulat «Malaparte: 
volti e maschere di un esteta armato», del seu biògraf, Maurizio Serra, presen­
ta la vida de Malaparte en quatre fases: foc (1898­1920), que correspon a l’etapa 
de les passions i dels ideals; el moment d’aire (1921­1941), del modern que 
avança; terra, que correspon al període de la Segona Guerra Mundial, quan es 
destrueix la civilització, i aigua (1950­1957), que simbolitza la purificació.

Un intel·lectual solitari i polifacètic en un context polític decadent

Els catàlegs destinats a revisar l’obra malapartiana dibuixen un personatge con­
tradictori, solitari i polifacètic. En realitat, tot aquest reguitzell d’actes, exposi­
cions i publica cions, evidencia l’actualitat d’un autor que podem considerar 
un intel·lectual d’avant guarda, per bé que sempre va romandre al marge del 
món acadèmic. Això recorda altres coetanis, com ara el francès Henry de 
Montherlant —que ell tractaria a París— i el nostre Eugeni d’Ors, sempre 
amb un mal encaix a tot arreu: intrús a Madrid i traïdor a Catalunya. Aquell 
to d’avantguarda, de voler ser sempre incòmode al poder establert, conferia a 
la creació literària un nou aire, atès que aquests autors —que no accepten fà­
cilment la vida grisa del professor universitari— arriben a crear, tal com corres­
pon a un món teatral, el seu propi personatge. Així ho va fer Eugeni d’Ors amb 
Xènius i, naturalment, Kurt Erich Suckert amb Curzio Malaparte, de manera 
que es fa difícil dir on comença l’un (Suckert) i on acaba l’altre (Malaparte), si 
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bé l’any 1929 va oficialitzar el canvi de nom. Al final, la màscara (Malaparte) va 
foragitar la identitat inicial, la derivada del cognom alemany Suckert, amb la 
qual mai es va sentir còmode.

Es dóna, doncs, una metanoia, un canvi que obre un hiatus entre l’autor  
i la seva rèplica, la seva creació plàstica, és a dir, el seu propi personatge. Per 
tant, la seva vida es converteix en una mena d’espectacle estètic, un pèl deca­
dent, que necessita garantir la seva presència arreu. D’aquí la importància de 
la presència de la seva obra a la premsa de l’època, encara que la seva incidència 
apuntava vers les classes socials dirigents, els ambients diplomàtics, els sectors 
benestants burgesos i, fins i tot, aristocràtics. 

En aquest punt, també podem establir un paral·lelisme entre Malaparte i  
el comte Hermann von Keyserling, aquell pensador de bona vida (viatges, es­
tiueig, vestits, sibaritisme, etc.), d’un prestigi extraordinari, que freqüentava 
els ambients selectes —dels grans hotels als millors palaus— i que entabanava 
tothom amb les seves idees, sempre agosarades, a través d’unes gires mundials 
on impartia conferències que es pagaven a preu d’or. Així, les fosques aules 
universitàries —que s’havien fet petites per a aquella generació d’intel·lectuals 
europeus tocats per una estètica decadent pròpia del Novecento— van ser 
substituïdes per les pàgines impreses dels grans diaris (La Stampa, Corriere  
della Sera, etc.) i acollits per les més afamades editorials, amb seus a París, Lon­
dres i Berlín. Sorgia, doncs, un nou tipus d’intel·lectual —un xic frívol— que, 
en més d’una ocasió, perseguia épater le bourgeois, amb una voluntat d’escan­
dalitzar que ultrapassava els límits de l’etern masculí que representaven altres 
intel·lectuals —burgesos i gent d’ordre— com André Maurois a França, i Car­
les Soldevila, a Catalunya. Recordem, a tall de simple il·lustració, com comen­
çava el prefaci del llibre de Keyserling La vida íntima:

Después de las conferencias dadas por mí en el Palacio del Trocadero, de París, en 
marzo de 1931, una francesa desconocida me escribió: «Lo que usted nos da no es 
ingenio, es pan». Ninguna apreciación me ha producido tan vivo placer. (Keyser­
ling, 1934, p. 11) 

Ras i curt: aquells intel·lectuals s’havien convertit en veritables estrelles, 
vedettes de la vida pública, tot combinant el periodisme amb la literatura, la 
conferència amb l’espectacle de la vida pública. Si fa no fa, com ara, però als 
platós de televisió i les xarxes socials.

Així, doncs, l’ambient cultural de l’època d’entreguerres —lluny de ser un 
temps de felicitat, per bé que per als joves nord­americans i canadencs instal­
lats a París fos una autèntica festa (Glassco, 2008)— va permetre que, enmig 
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de les propostes d’avantguarda i modernitat, sorgís un nou perfil d’intel·lectual 
(Zweig, Maurois, etc.) que es mou perfectament en els ambients elitistes, amb 
molta presència femenina que segueix el deixant de l’etern femení de Goethe, 
i que aconseguia grans audiències i, al seu torn, destacats índexs de venda de 
llibres. Mentre alguns vivien si més no dins d’un aparent ordre, d’altres —i 
aquí Malaparte i Hemingway ocupen un lloc destacat— es van instal·lar en el 
límit, que van transgredir en més d’una ocasió, tot convertint la seva vida en 
un espectacle. Ben bé es pot dir que Malaparte respon a aquest perfil, més tost 
si fem cas al que comenta Indro Montanelli en la nota necrològica que va di­
buixar després del seu traspàs: «Ese hombre que tuvo tantos adoradores y sobre 
todo tantas adoradoras, jamás ha tenido un amigo al que confiarse» (Montane­
lli, 1966, p. 451).

A banda de romandre al marge de l’ensenyament universitari, llevat d’al­
gun curs escadusser, aquests intel·lectuals noucentistes que van flirtejar amb tot 
enmig d’una atmosfera d’avantguarda, utilitzaven la corresponsalia i el perio­
disme, la crònica de guerra i l’assaig filosòfic, la glossa sintètica i la narració 
novel·lística, per donar compte i raó d’un món que, gràcies a la tècnica i a les 
comunicacions, es feia cada vegada més petit i que es veia sumit en una pro­
funda crisi des de les darreries del segle xix.

Tal vegada es tractava de la crisi o decadència després de l’ensorrament del 
món d’ahir (Zweig) el 1919, que va comportar la caiguda dels imperis centrals 
europeus (germànic i austrohongarès). Al capdavall, es posava fi a una determi­
nada idea d’Europa, sorgida de la pau del Congrés de Viena (1815), que havia 
ordenat el mapa continental després de les guerres napoleòniques, una Europa 
que —després de la unificació del Segon Reich alemany (1871)— s’estructurava 
al voltant de l’hegemonia germànica, després dels seus brillants triomfs mili­
tars. Alemanya havia estat vencedora dels danesos el 1864 en la guerra dels 
ducats, guanyadora davant dels austríacs a Sadowa (1866) i causant de la der­
rota francesa a Sedan (1870). Tot i aquest prestigi, Malaparte mai va sentir una 
especial predilecció —com bé demostra la seva història familiar— per la cul­
tura germànica. 

Per contra, sempre es va sentir un italià, proper a França, amb la qual cosa 
agombolava els vells idearis garibaldins —un signe de revolta— amb la tradi­
ció republicana francesa. No debades, va estar mobilitzat durant la Gran Guer­
ra a favor dels aliats, fins al punt de patir unes lesions pulmonars (pel llança­
ment dels gasos químics), que queda rien com a seqüeles i anticiparien la seva 
mort. Per consegüent, es considera un home de la generació del 1914, una ge­
neració destruïda per la guerra, que va ser liquidada el 1919, poc després de fi­
nalitzar aquella contesa bèl·lica, quan l’1 de maig la policia francesa no va dub­
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tar a carregar contra els veterans que reclamaven un lloc a la societat. «Aquel 
día sentí oscuramente que mi generación había perdido la guerra» (Malaparte, 
2014, p. 43). De fet, aquest sentiment de pèrdua no només va ser militar, sinó 
també social.1 No és estrany, doncs, que Malaparte —decebut amb la marxa 
dels esdeveniments— ingressés el setembre de 1922 en el partit feixista, tal com 
havien fet molts dels antics arditi, que havien combatut en la Gran Guerra 
(1914­1918) i que van engruixir les columnes de la marxa feixista sobre Roma 
(octubre de 1922).

Es tracta, per tant, d’una generació que va assumir el paper d’intel·lectual 
des d’una posició a voltes frívola i burgesa, que no es pot comparar amb el 
paper que d’altres —com Gramsci a l’esquerra i Gentile a la dreta— van assu­
mir en la història d’Europa. Si Gramsci va morir a la presó perseguit pel feixis­
me, Gentile —el pensador i educador més rellevant del règim de Mussolini, 
que des de posicions idealistes postulava l’estat ètic— va perdre la vida en un 
atemptat partisà dins del seu cotxe quan sortia de casa seva, a Florència, l’abril 
de 1944. Ara bé, res d’això va succeir amb Malaparte, que va sobreviure a tot i 
a tothom, conscient que el món és un gran teatre on cadascú fa el seu paper. 
Mentrestant, l’any 1947 comparava Bartali —el campió religiós i pietós nascut 
a la Toscana, que representava la Itàlia agrària, la Itàlia del Sud, un home antic 
i metafísic— amb Coppi, el ciclista modern nascut al Piemont, l’home màqui­
na, l’home del Nord, la Itàlia de la FIAT. 

Coppi ne croit qu’en l’homme, la «Machine homme», sa force morale et physi­
que. Il sait que l’homme est seul : seul dans la nature aussi bien que dans la So­
ciété, seul en face de sa destinée. (Malaparte, 2007, p. 48)

Comptat i debatut, Malaparte —que també sap que està sol— va optar, 
com Coppi (primer classificat en el Tour de 1952, enfront del quart lloc de 
Bartali, tal com explica Mario Fossati en un llibre d’enguany), per la via del 

1. Recordem que l’etiqueta «une géneration perdue», aplicada als joves que van concórrer a la Gran 
Guerra (1914­1918), va sorgir en els cercles de Gertrude Stein, al París de la postguerra. Ernest He­
mingway —que pertany a la mateixa generació que Malaparte, a banda que ambdós van participar en 
aquella contesa bèl·lica— es va fer ressò d’aquesta etiqueta en el llibre A moveable feast (París era una 
festa). Segons sembla, les paraules van ser pronunciades pel patró del garatge en què Gertrude Stein  
—que va guiar els anys de formació de Hemingway— va portar el seu vell Ford a reparar. Si fem cas del 
que diu Hemingway i davant de les dificultats d’un jove mecànic per aconseguir el seu propòsit, el 
propietari del garatge va pronunciar aquestes paraules, que s’han convertit en un lloc recurrent en la 
història europea dels anys vint: «tots vosaltres sou una génération perdue» (Hemingway, 2015, p. 66). 
Sobre aquesta qüestió, consulteu l’article de Jordi Solé Blanch a Temps d’Educació, núm. 39.
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guanyador, del protagonista que, tot i les ferides, surt indemne de totes les 
batalles, ja sigui en els preàmbuls introductoris, en el nucli o en el desenllaç de 
la representació de la comèdia humana que a voltes assoleix trets certament 
dramàtics. Amb altres paraules: Malaparte es va voler deslligar del pes de la 
tradició de la Itàlia catòlica (representada per Bartali) i, alhora, no va confiar 
mai —com a bon solitari— en el poder de l’educació, tal com va fer —sota un 
entramat neoidealista, inspirat en la filosofia de Gentile— el feixisme de Mus­
solini. En aquell temps, com bé recorda Carlo Levi, Itàlia «estava en mans dels 
mestres d’escola» (Levi, 1964, p. 59). 

D’aquí, doncs, que la seva vida sempre fluctués entre la realitat i la ficció, 
fins a l’extrem que la màscara del personatge —Malaparte— es va acabar per 
imposar. Resulta lògic, per tant, que inventés no només el personatge, sinó 
també les històries. Així, doncs, va ser un contista, algú que explica històries i, 
per aquest camí, arriba a un punt on la ficció es converteix en realitat. En rela­
ció amb aquesta capacitat inventiva, Montanelli descriu perfectament aquesta 
fenomenologia, que va mantenir fins al darrer instant de la seva existència, 
inclús en el moment de la mort: ell mai no es va treure la màscara (Montanelli, 
1966, p. 452).

Per al seu darrer biògraf, Maurizio Serra, Malaparte fou un dels últims 
intel·lectuals d’aquella avantguarda decadent en què es combinaven elements 
futuristes i inequívoques conviccions polítiques totalitàries que apuntaven cap 
a la conquesta de l’estat, títol de la revista que va dirigir entre 1924 i 1928, en 
una línia d’actuació que ideològicament recorda l’Action Française (Maurice 
Barrès) i el sindicalisme revolucionari de Sorel. Amb tot, al Diario di uno stra-
niero a Parigi —que correspon al període que va viure a la capital francesa, 
entre 1947 i 1948, volum que ha estat últimament reeditat— es defensa de 
l’acusació de col·laboracionista, alhora que intenta desmuntar el mite de la 
Resistència que els francesos van fer seu, en una espècie de maniqueisme que 
Malaparte intenta desfer. Ni tots els francesos es van oposar a l’invasor ale­
many, ni tots els ita lians —com sospitaven els francesos— havien estat col­
laboradors del feixisme.

Altrament, resulta evident la seva tendència a l’exageració, potser a la hi­
pèrbole, obligat a ser testimoni d’un temps ja prou carregat d’esdeveniments. 
Així, després d’una joventut inflamada pels ideals garibaldins, es va posar al 
servei del feixisme, que després abandonaria, decebut o per oportunisme, de 
manera que canviaria de jaqueta per abraçar a l’ensems el liberalisme nord­
americà i el comunisme soviètic. En efecte, després d’ajudar Mussolini a sortir 
de l’atzucac desencadenat pel cas Matteoti (1924­1925), on va testificar falsa­
ment, Malaparte es va convertir en una mena de dandi que mantenia lligams 
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amb gent com Galeazzo Ciano —amb qui freqüentava el Club de Golf de 
Roma, protector aparent atès que el veritable defensor sempre va ser el mateix 
Mussolini, fins i tot quan el toscà caigué en desgràcia— o el mateix Giorgio 
Napolitano, quan aquest començava la seva carrera política al final de la Sego­
na Guerra Mundial a les files comunistes. De fet, hi van tenir una relació espe­
cial: s’havien tractat a Capri, en la Casa come me que Malaparte tenia en un lloc 
privilegiat de l’illa, i li va dedicar la primera edició de Kaputt: «A Giorgio Na­
politano, que mai perd la calma, ni durant l’Apocalipsi». 

Aquest desastre apocalíptic, tot fent referència a la devastació de Nàpols 
durant la guerra, recuperaria una alarmant actualitat a la vista del que ha vin­
gut succeint a la tempestuosa política italiana en els darrers vuitanta anys, tal 
com ha palesat en les seves memòries un periodista de la categoria d’Indro 
Montanelli. Ambdós —Malaparte i Montanelli—, a banda de toscans i perio­
distes, van ser oficials de l’exèrcit italià i corresponsals de guerra.

Anotem que, segons Montanelli, la història moderna d’Itàlia s’aixeca sobre 
dos mites que són igualment d’enganyosos. Es refereix, en concret, al Risorgi-
mento —procés a través del qual es va assolir la unitat italiana el 1861— i el de 
la Resistència, segons el qual tothom que se sentia d’una o altra manera allu­
nyat de Mussolini ja es considerava membre d’aquell moviment que es va opo­
sar al totalitarisme i que té en figures com ara Primo Levi, referents ineludibles 
i ben estimables. Sempre segons Montanelli, el mite de la Resistència és encara 
més fals que el del Risorgimento (Montanelli, 2003, p. 100, 160 i 220­221). Al 
capdavall, sobre aquests mites s’ha bastit la història d’Itàlia, abans i després de 
Mussolini, per bé que el mite de la Resistència també va fer forat a França. Però 
no abandonem el cas italià, ja que si d’una banda es va intentar enllaçar el 
feixisme amb l’obra del Risorgimento (construcció ideològica en què Giovanni 
Gentile, primer ministre feixista d’Instrucció Pública, va tenir un paper im­
portant), de l’altra el naixement de la República —sorgida del referèndum de 
1946 que va enderrocar la monarquia dels Savoia, després del seu paper galdós 
amb el feixisme— és sovint presentat com un fill directe de la resistència con­
tra el feixisme i el nazisme. 

El desgast de la República italiana, sota la direcció de la Democràcia Cris­
tiana («el partido de los tejemanejes y de la ineficiencia», segons Montanelli), 
ha estat creixent fins al punt que la política italiana es va convertir en una 
mena d’opereta que —adés i ara— va afavorir l’espectacle. Recordem el que va 
escriure Pasolini sobre el discurs interminable d’inauguració dels Jocs Olím­
pics de Roma (1960) per part de Giulio Andreotti (1919­2013), president del 
comitè organitzador i futur primer ministre, un discurs que acabaria entre 
xiulets (Pasolini, 2015, p. 102). 
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De fet, i segons sembla, el concepte de «casta» aplicat a la política ja va ser 
utilitzat per Luigi Sturzo (sacerdot, polític demòcrata­cristià i impulsor del 
Partit Popular a Itàlia) durant els anys cinquanta. A partir de 1948, els escàn­
dols polítics i les denúncies per corrupció van afectar molts diputats de la nova 
República italiana, en un procés d’erosió interna que va afectar totes les forma­
cions polítiques, fins i tot el Partit Comunista (PCI) (Battaglia, 2014). Tot i el 
retrat amable que Guareschi va fer d’aquesta situació política a Don Camilio, 
una nissaga literària que va començar el 1948, la cosa no era ben bé així: tots 
—el capellà que personifica Don Camilio, els comunistes com Peppone— es 
van embrutir les mans en el dia a dia de la política republicana, poc després 
que la República comencés la singladura el 1946. 

La irrupció de Berlusconi —que Montanelli descriu amb detall, atès que 
va passar del negoci de la construcció al món mediàtic a través de Il Giornale, 
el diari que el periodista dirigia a Milà— no va fer més que augmentar aquest 
ambient de deteriorament de la política a favor dels interessos partidistes amb 
l’augment de la corrupció. Montanelli ho té clar: amb la caiguda del mur de 
Berlín (1989), la política va abandonar la ideologia per transformar­se en una 
altra cosa, en una lluita pel poder, o —el que és bastant semblant— va conver­
tir la conquesta del poder polític en un espectacle. En una paraula: la conques­
ta de l’estat que persegueix la tècnica del cop d’estat (Malaparte) s’ha transfor­
mat en una vulgar lluita en què sovint fa la impressió que tot s’hi val. Així de 
fàcil i senzill, però també així de grotesc i patètic. 

La conquesta del poder, pel poder

Els llibres de Malaparte —en especial Kaputt (1944) i La pell (1949), sense obli­
dar El Volga neix a Europa (1943)— han tingut un gran èxit i s’han editat man­
ta vegades, fins i tot en llengua catalana. D’alguna manera, podem dir que els 
retorns a Malaparte —l’altra cara de Bonaparte, aquell que havia configurat 
l’estat modern— s’han donat de manera repetida i intermitent al llarg de la 
història. El conjunt de la seva obra va tenir un notable ressò, per bé que la Tèc-
nica del cop d’estat (1931), apareguda inicialment en francès, no va ser traduïda 
a l’italià fins després de la guerra, amb un pròleg signat a París el 1948 i que 
encapçala la darrera edició espanyola (2009). 

Al capdavall, Bonaparte, Mussolini i Malaparte tenen en comú la seva con­
dició d’italians. Amb el primer, a més, compartiria el fet de ser exiliat o confi­
nat a una illa mediterrània (Lípari), per ordre del segon, Mussolini, de qui 
s’havia anat distanciant. En relació amb aquesta topada, Dionisio Ridruejo, 
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l’any 1957, escrivia el següent: «Espíritu libre, insumiso, original, Malaparte 
choca con el régimen fascista cuando éste —como todos los de su especie— 
evoluciona hacia formas cerradas, regimentales y camarillescas, mostrando los 
flacos de su filosofía» (Ridruejo, 1973, p. 96). De fet, el confinament va ser una 
estratègia que va seguir Mussolini per apartar tots aquells que li feien nosa, per 
bé que després d’un cert temps a l’ostracisme tornaven sovint a la vida, si més 
no privada. Aquest és el cas, també, de Cesare Pavese i molts altres italians que 
serien allunyats de la seva residència habitual com a mesura repressora. No 
obstant això, no tots els confinaments eren iguals, ja que foren més suaus per 
als feixistes dissidents, com Malaparte, que per a aquells com Carlo Levi (1964), 
que es van oposar obertament al règim. Així, doncs, primer es produïa el 
confinament —que, com hem vist, oscil·lava pel que fa a la seva duresa— i 
després, l’empresonament, que en molts casos —i aquí Gramsci n’és un bon 
exemple— conduïa a la mort.

Si el Risorgimento i la Resistència són dues farses per a Montanelli, què 
podem dir de Mussolini, que es va convertir, finalment, en una mena de parò­
dia d’ell mateix. 

Unos más, otros menos, fascistas habían sido todos, de grado o por fuerza. Mi 
error, y el de muchos otros de mi generación, fue no haber entendido que el fas­
cismo no era una ideología, sino solamente un hombre: Mussolini, con su carác­
ter, sus contradicciones, sus humores y sus malhumores. (Montanelli, 2003, p. 95)

Als ulls de Malaparte, Bonaparte i Mussolini són esperits moderns, encara 
que responen a dues tàctiques conspiratòries ben diferents per conquerir l’es­
tat: la tàctica napoleònica combina l’oportunisme, el parlamentarisme i la for­
ça militar, mentre que Mussolini —educat en la tradició marxista— represen­
ta la tàctica insurreccional. Malaparte escriu a Técnicas del golpe de estado: «La 
existencia del Parlamento es la condición indispensable del golpe de Estado 
bonapartista» (p. 106), per afegir tot seguit: «El principio fundamental que 
regula la táctica bonapartista es la necesidad de conciliar el uso de la violencia 
con el respeto a la legalidad» (p. 106). Aquest respecte a la legalitat constitueix 
un element clau per a aquells que volen aconseguir la conquesta de l’estat sen­
se caure en la via insurreccional, que es defineix més per qüestions tècniques 
que no pas ideològiques. Els paral·lelismes amb la nostra actualitat són potser 
massa evidents.

Tampoc podem oblidar que un dels òrgans de difusió del nacionalsindica­
lisme espanyol, liderat per Ramiro Ledesma Ramos, responia al títol de La 
Conquista del Estado, que va ser el fi perseguit per Mussolini (Malaparte, 2009, 
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p. 230). A més, aquesta revista —que porta el mateix títol que la fundada per 
Malaparte el 1924— va sorgir el 1931, tot coincidint cronològicament amb la 
publicació del llibre de Malaparte sobre la tècnica del cop d’estat. El manifest 
polític de La Conquista del Estado de Ramiro Ledesma Ramos, signat el febrer 
de 1931, presentava una dogmàtica en 17 punts, entre els quals destaquen: tot el 
poder correspon a l’estat; l’home ha de ser capaç de conviure civilment amb 
l’estat; cal combatre i superar el marxisme; difusió imperial de la política hispà­
nica; potenciació del paper de la universitat sense oblidar la cultura de masses; 
eliminació dels focus regionals; justícia social; expropiació dels terratinents; 
lluita contra l’internacionalisme de Ginebra, etc. Així, a través d’aquesta dog­
màtica s’articulava el futur d’un nou estat amb un llenguatge que reclamava 
l’actuació revolucionària d’acord amb el principi d’actuació següent: «Método 
de acción directa sobre el viejo Estado y los viejos grupos político­sociales del 
viejo régimen» (Ledesma Ramos, 1940, p. 36).

Val a dir que aquest tipus de dogmàtica no va reeixir a Espanya d’una ma­
nera ràpida, a través de l’eficàcia del cop d’estat, tal com preconitzava Malapar­
te. Aquí es va seguir la tècnica dinovena del «pronunciamiento» contra la lega­
litat republicana, de manera que va ser necessària una cruel Guerra Civil, atès 
que l’aixecament militar de Franco de 1936 no va triomfar a les ciutats, requisit 
bàsic, segons Malaparte, per al seu èxit. Amb tot, el règim franquista va saber 
adaptar­se al canvi dels temps i així, després del desembarcament dels aliats al 
sud d’Itàlia (1943), on Malaparte faria d’oficial d’en llaç amb els americans, 
Franco va oblidar les declaracions dogmàtiques del nacionalsindicalisme per 
optar pel nacionalcatolicisme. Al seu torn, el nacionalcatolicisme seria escom­
brat per aquells polítics tecnòcrates que van arribar al poder a partir de la dè­
cada de 1960, després de la signatura dels pactes amb els Estats Units (1953). En 
suma, tot i que Franco no va seguir fil per randa les indicacions de Malaparte 
sobre com cal donar un cop d’estat, ambdós van morir de llarga malaltia, en 
llits hospitalaris. 

Sigui com vulgui, el cert és que la figura de Malaparte també va exercir una 
certa influència a Espanya, sobretot en ambients periodístics. Així, Corpus 
Barga va deixar constància l’any 1927, en les seves cròniques publicades a El 
Sol, de la «declaració d’un jove feixista», tot lloant la trajectòria malapartiana 
que als 25 anys ja havia estat rebut per Mussolini, a qui havia censurat la lletjor 
de les corbates que portava. Enllà de la facècia, Corpus Barga escriu:

Su historia es la del perfecto joven fascista: empezó por entrar en la guerra antes 
que Italia, se escapó del colegio para alistarse en la Legión garibaldina; fue conde­
corado en Francia; ha escrito versos terribles contra los franceses; ahora está sien­
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do muy agasajado en París, donde va a publicar la traducción de su libro Europa 
viva; es el gerente de La Voce, la empresa de edición de los jóvenes. (Corpus Barga, 
2003, p. 307)

No debades, Malaparte va establir excel·lents relacions d’amistat amb intel­
lectuals falangistes. Molt abans de la Guerra Civil, Ernesto Giménez Caballero 
va traduir En torno al casticismo de Italia (1929), l’original del qual era Italia 
barbara (1925). A la llarga, Giménez Caballero —membre de la generació del 
27— fou un dels principals col·laboradors de la revista La Conquista del Estado 
(1931), que va fundar i dirigir Ramiro de Ledesma Ramos, un dels líders del 
feixisme espanyol que volia frenar l’ascens del comunisme i, alhora, la influèn­
cia ideològica del krausisme en els cenacles progressistes (Ledesma Ramos, 
1968, p. 27­36). No hi ha, doncs, dubte possible: Malaparte va influir sobre els 
joves feixistes espanyols que van passar del pensament a l’acció, tot propiciant 
el cop d’estat del 18 de juliol de 1936. 

Després de la Guerra, Dionisio Ridruejo traduiria Donna come me (amb el 
pròleg signat el 1957 esmentat més amunt), text de Malaparte que comentarem 
més endavant. Amb tot, va ser l’ambaixador Agustín de Foxá qui, en els am­
bients madrilenys de postguerra, va mantenir viva la personalitat i l’obra de 
Malaparte, tal com va reconèixer Mariano Tudela en la dedicatòria de la seva 
biografia, que inclou una selecció antològica de textos: «A la memoria de Agus­
tín de Foxá, que me habló muchas tardes de la personalidad y la obra de su 
amigo Malaparte». 

Entre altres aspectes, Tudela —periodista que va treballar a Ràdio Nacio­
nal i a Televisió Espanyola— recorda que Malaparte (que va escriure àcida­
ment sobre Foxá a Kaputt i també al Diario di uno straniero a Parigi) va morir 
acompanyat pel jesuïta Rotondi, davant del qual «se convirtió al catolicismo, 
se confesó y comulgó» (Tudela, 1971, p. 129). Posats a triar, els que estiguin més 
a prop del poder. També Ridruejo, en el pròleg de 1957, es va fer ressò d’aques­
ta conversió que, al seu parer, comporta un retorn a les fonts de l’humanisme 
europeu, que no pot negligir les aportacions italianes. 

Precisament per això és fàcil entendre que Malaparte es declari cristià en 
més d’un lloc de la seva obra, per bé que el seu cristianisme adopta aspectes un 
pèl cínics. «Porque soy cristiano, profundamente cristiano, y el cristianismo 
me dispensa de rezar ante las tumbas de quienes pretenden haber muerto por 
mí, por mi libertad» (Malaparte, 2014, p. 64). Justament, al costat d’aquesta 
afirmació, en trobem d’altres en què afirma ser marxista, una filosofia on de­
tecta una bellesa fascinant. «Todos vivimos en el marxismo, incluidos aquellos 
que ignoran o combaten el marxismo» (Malaparte, 2014, p. 129). Es fa difícil 
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pensar que Malaparte pogués deixar de ser alguna cosa, fins i tot que fos, alho­
ra, cristià i marxista, una difícil conjunció abans del Concili Vaticà Segon 
(1962­1965). A tot estirar, es pot pensar que Malaparte —després de participar 
en la «revolució fallida» que va representar l’avantguarda futurista, amb un 
deixant cap al feixisme— retornés a les fonts humanistes, que es palesen no 
només en el cristianisme, sinó també en el marxisme.

A dir veritat, Malaparte —en les últimes pàgines del Diario— posa en la 
boca del pare Bianchi l’afirmació que «hi ha un ateisme cristià», una mena 
d’hipocresia cristiana que també ha fet forat en aquests temps postmoderns. A 
parer del pare Bianchi, el cristià ha de començar per un mateix, i només des­
prés s’ha d’ocupar del proïsme, més tost si es té en compte quin és l’ofici de 
Crist. «El oficio de Cristo no es curar a los hombres de sus sufrimientos. Sino 
enseñarles a sufrir como debe sufrir un verdadero cristiano» (Malaparte, 2014, 
p. 237). Sens dubte, que el final de Malaparte —acompanyat i confortat espi­
ritualment— sembla quelcom ben pertinent per a algú que havia fet tots els 
papers de l’auca i que havia expressat poques simpaties pel catolicisme, encara 
que —com hem dit— es va declarar cristià més d’una ocasió.

En realitat, Malaparte mereix una lectura pausada però integral de la seva 
obra, a voltes incongruent, sovint incompresa, i admirada a dreta i esquerra de 
l’espectre polític. A més de les Tècniques del cop d’estat, també Kaputt i sobretot 
La pell ens informen d’un pensament polític de cara sempre a Europa, un eu­
ropeisme protoimperial (no deixa de tenir predilecció pels grans dictadors amb 
afanys expansionistes, com Hitler, Mussolini i Stalin, a banda del seu alter ego, 
Bonaparte), però sempre mirant més les persones que les estructures. En canvi, 
el seu pensament filosòfic queda palès en el Diario di uno straniero a Parigi 
(1947­1948), publicat després de la seva mort i on aborda el tema del nihilisme 
europeu. En aquelles pàgines, considera que la crueltat que ha sacsejat la his­
tòria europea recent (amb dues guerres mundials) és fruit d’una Europa en què 
predominen els pobles metafísics. Així, la violència i la mort que apareixen a 
les pàgines de Kaputt i La pell són una conseqüència de la metafísica continen­
tal, sobretot germànica. Ara, quan es compleixen 70 anys de l’alliberament per 
part de les tropes soviètiques d’Auschwitz, sembla oportú recordar el passatge 
malapartià següent. «El proceso de Núremberg se ha olvidado de juzgar a Kant, 
a Hegel, a toda la metafísica alemana, fuente de crueldad acaso solo comparable 
con la metafísica judía» (Malaparte, 2014, p. 170). 

En els textos de Malaparte —que mai va caure en l’antisemitisme— sí que 
es detecta un distanciament crític vers la tradició jueva, que —com és ben sa­
but— va tenir una presència significativa a les ciutats italianes, tal com Giorgio 
Bassani descriu en les seves novel·les ambientades a Ferrara. De tota manera, el 
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Diario di uno straniero a Parigi conclou amb la descripció de la festa que va 
organitzar el comte Pecci­Blunt l’estiu de 1938, a la qual —després de la pro­
mulgació de les lleis antiracials d’aquell any i tot seguint les indicacions de 
Galeazzo Ciano, el gendre de Mussolini— només va assistir ell mateix que va 
acompanyar la princesa Jane Bourdon del Monte di San Faustino. En resum: 
una festa per a només quatre persones, dues parelles, la dels amfitrions i la dels 
amics convidats, que van acceptar la invitació sense fer cas de les disposicions 
contra els jueus.

En fi, a les pàgines del Diario di uno straniero a Parigi, Malaparte reco­
neix que Europa es descristianitza i que el nihilisme és un fenomen general, 
global, que no es pot concretar en un país, sinó que constitueix quelcom supra­
nacional. «El nihilismo, este nihilismo, nuestro nihilismo, es una forma de cris­
tianismo, es la forma moderna, contemporánea, del cristianismo» (Malaparte, 
2014, p. 203). L’actual Europa no és més que un fruit tardà d’aquell nihilisme, 
de manera que, davant de la tecnocràcia de Brussel·les, Malaparte arrugaria el 
nas; davant dels embats de la troica (FMI, Comissió Europea i Banc Central 
Europeu), es faria el britànic, per bé que, més que un gentleman, era un dandi. 

Malaparte, una lectura postmoderna

Tot fa pensar que va ser després de la mort de Malaparte, esdevinguda el 1957, 
quan les seves obres van circular a bastament, sobretot durant la dècada dels 
seixanta, quan Kaputt (1944) i La pell (1949), i amb menor incidència El Volga 
neix a Europa (1943), que ha estat reeditada recentment, es van convertir en 
èxits editorials importants arreu del món. Després del maig del 1968 —quan 
l’existencialisme i el marxisme es van convertir en les ideologies de la gent 
d’esquerres— Malaparte va romandre en l’oblit, en una mena d’ostracisme 
que el feia políticament incorrecte, molt probablement pel fet d’haver col­
laborat amb el feixisme. Ara bé, després de la caiguda del mur de Berlín i de la 
fi de la Guerra Freda, el seu nom va tornar a aparèixer en la memòria col·lectiva 
dels italians a partir de 1987, quan van tenir lloc a Prato les primeres exposi­
cions per recuperar la seva obra. De llavors ençà, i sobretot des de l’any 2007 
—tot coincidint amb el cinquantenari de la seva mort i l’esclat de la crisi finan­
cera—, el seu nom torna estar present en la cultura europea. 

En efecte, ha calgut esperar a la crisi financera de 2007 (la fi del Palau de 
Cristall, per a alguns) perquè es produeixi aquest retorn a Malaparte, un pen­
sador que adquireix nova actualitat després de la darrera crisi financera i polí­
tica. D’aquí que la lectura que fem d’aquestes referències bibliogràfiques mala­
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partianes (Técnicas del golpe de estado, 2009; Muss. El gran imbécil, 2013; Diario 
de un extranjero en París, 2014; Don Camaleón, 2015; El Volga nace en Europa, 
2015) s’enfoca des de la recepció postmoderna, és a dir, situats en una època 
que segueix la crisi de la modernitat.

A més, considerem que això és factible atès que el toscà va saber copsar el 
sentit de la crisi de la modernitat que Europa va viure enmig de dues guerres 
mundials, dues guerres fratricides, d’europeus contra europeus, de germànics 
contra eslaus, de llatins contra anglosaxons, de germans contra germans. 
Aquell desenllaç de violència i barbàrie —que el seu amic Alberto Moravia 
també va saber reflectir a La camperola (1957), que Vittorio de Sica portaria al 
cinema tres anys més tard— ens va abocar a una Europa descristianitzada i 
nihilista, una Europa fatigada per les guerres i els cadàvers, una Europa cansa­
da de la crueltat que ha estat fruit de la metafísica alemanya, que —en assumir 
la defensa de Crist— ha imposat la seva Kultur com una creuada a favor d’una 
determinada concepció de la civilització. «Son (creen que son, y si lo creen, lo 
son), son la civilización contra la barbarie, la Kultur contra el estado salvaje de 
los pueblos inferiores o condenados. Intentar explicarles, convencerlos de que 
son culpables, es perder el tiempo» (Malaparte, 2014, p. 202).

De fet, durant els anys compresos entre 1914 i 1945, el món modern —amb 
la pretesa fortalesa de la raó moderna— va palesar les seves febleses, i va donar 
lloc a un nou estat d’esperit, un nou esperit d’època que alguns han anomenat 
postmodernitat, per seguir —des d’un punt de vista cronològic— la crisi mo­
derna. No debades, Joseph Roth, en el llibre Judíos errantes (1927), que va 
marcar l’inici de l’amistat amb Stefan Zweig, va escriure —en relació amb un 
vell jueu pietós, savi i pobre, que es guanyava la vida com a escriptor de la 
Torà— les paraules profètiques següents: «El viejo no sabía que la humanidad 
ya no es moderna» (Roth, 2008, p. 101). No és casual que el professor Fullat 
(2002) hagi vist en la mort de Nietzsche —autor de l’Anticrist (1888) i traspas­
sat el 1900— l’inici de la postmodernitat.

Per tant, la desintegració o crisi de la modernitat i el sorgiment de la post­
modernitat —allò que segueix la crisi de la modernitat — és una cosa antiga, 
que podem situar en el període d’entreguerres. Ara bé, i en un intent de dur les 
raons de la modernitat a una altra dimensió, la postmodernitat també s’ha 
entès, per extensió, com a hipermodernitat, ultramodernitat o alta modernitat. 
Ens conformem amb el primer mot i, per tant, les nostres consideracions cal 
situar­les en aquest terreny postmodern, tot evitant cap parany, i encara menys, 
mirant de no caure en els vells estereotips de masclisme, misogínia i un cert 
racisme —com hem vist, la seva actitud amb els jueus a voltes resulta un xic 
equívoca— que traspuen les pàgines de Malaparte.
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Algú podria afegir que Malaparte —inicialment un esperit modern que va 
lluitar al costat dels francesos contra els imperis centrals durant la Gran Guer­
ra— ha estat un autor que ha viscut directament la crisi de la modernitat i la seva 
repercussió més immediata: la conquesta de l’estat, aspiració central de la tàctica 
revolucionària comunista —Trotski l’havia dut a terme amb èxit l’octubre de 
1917—, plantejada més com una qüestió tècnica que no pas ideològica i polí­
tica. Al capdavall, Mussolini va reeixir en el seu intent d’aconseguir el poder 
l’octubre de 1922, cinc anys després de la Revolució d’Octubre. 

A la llarga i segons llegim a Muss. El gran imbécil, Mussolini no va ser més 
que un home modern —«un hombre moderno, frío y audaz, violento y calcu­
lador» (p. 237)— format en l’educació marxista («no hay que olvidar que la 
educa ción de Mussolini era marxista», p. 227). Paga la pena significar que 
Mussolini —com recorda Malaparte— va arribar a Roma en ferrocarril, ben al 
contrari de com el representaven les habituals escultures —a cavall— (p. 58), 
motiu de mofa en el seu llibre. A Técnicas del golpe de estado, Malaparte escriu: 
«A lo largo de las vías férreas, cada doscientos metros, había un camisa negra» 
(p. 209). Amb altres paraules: Mussolini va ser un mecànic que va conèixer la 
maquinària de l’estat, «que supo entender que un hombre solo, un solo mecáni­
co, puede hacer funcionar esa compleja máquina bastante mejor, y con mucha 
mayor facilidad, que un numeroso equipo de mecánicos» (p. 60). A més a més, 
Mussolini ho va tenir fàcil: l’estat no es va defensar, l’exèrcit tampoc i el rei 
—garant del règim parlamentari— va claudicar. La tècnica per damunt de tot.

Resulta simptomàtic que el 2009 l’editorial Planeta publiqués Técnicas del 
golpe de estado en plena crisi dels sistemes polítics europeus, assetjats per les 
institucions supranacionals (la famosa troica, que, si més no des d’un punt de 
vista de nomenclatura, recorda la integrada per Stalin, Zinoviev i Kamenev). 
Segurament no és casual aquesta edició, com tampoc resulta gratuïta la traduc­
ció del títol (Technique du coup d’état), en plural —Técnicas—, que no apareix 
a les dues edicions anteriors en castellà (1931, 1959).2 Sigui com sigui, l’edició 
de 2009 s’ha fet sobre la versió apareguda després de la Segona Guerra Mun­
dial a Itàlia i França, que incorpora un prefaci de l’autor signat a París el 1948, 
aspecte ja comentat. Com hem esmentat, l’obra encara era desconeguda en 
italià, de ben segur perquè no tenia el plàcet de Mussolini, amic de Malaparte 

2. L’any 1931 van aparèixer les versions francesa (Technique du coup d’état, París, Bernard Grasset) i 
espanyola (Técnica del golpe de estado: Bonaparte, Lenin, Trotsky, Mussolini, Hitler, Kapp, Pilsudski, Primo 
de Rivera, Madrid, Ulises). L’any següent, el 1932, es publica a Nova York la versió anglesa: Coup d’état: 
the tecnique of revolution. La segona versió espanyola (Barcelona, José Janés, 1959) va mantenir el títol en 
singular, de manera que aquesta tercera edició (2009) és la primera en plural: Técnicas del golpe de estado.
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en un primer moment i del qual el nostre pensador es va distanciar fins a l’ex­
trem que li va dedicar un parell d’escrits poc agradables que han estat traduïts 
en els últims temps: Muss. El gran imbécil (2013) i Don Camaleón (2015). 

Justament en aquesta darrera obra, inspirada en la biografia de Mussolini, 
s’equipara l’art de la política amb l’art del camaleó (Malaparte, 2015a, p. 85). 
L’educació d’un camaleó esdevé l’argument d’una obra en què, finalment, l’ani­
mal s’identifica amb el Duce, fins a l’extrem que no se sap on comença l’un i on 
acaba l’altre. El camaleó i Mussolini són el mateix perquè —en darrera instàn­
cia— la tradició política camaleònica ho abraça tot, ja es tracti de sectors libe­
rals o bé reaccionaris. De la mateixa manera que succeeix amb el camaleó, 
quelcom semblant esdevé amb la història italiana, tal com escriu Malaparte: 
«La historia de Italia no es más que una competición entre el pueblo y los tira­
nos para ver quién cambia antes de color» (Malaparte, 2015a, p. 223). Amb 
altres paraules: la historia d’Itàlia és plena de camaleons, de polítics que can­
vien de color, és a dir, d’idees i de partit. Mussolini, que procedia dels rengles 
socialistes, ho va fer; Malaparte, que venia del feixisme futurista, també.

Enmig d’aquestes edicions recents ens ha arribat una de les biografies més 
arrodonides de Malaparte i que podríem considerar canònica, en atenció a la 
informació garbellada i a la profunditat d’anàlisi. Ens referim, en concret, al 
treball del diplomàtic Maurizio Serra, Malaparte. Vidas y leyendas, en què es fa 
una aproximació a la tècnica del cop d’estat, un llibre inspirat en Maquiavel i que 
seria llegit per gent de diferent índole: el Che Guevara i la seva dona i, al seu 
torn, els coronels grecs que van donar el cop de 1967. Com dèiem, dreta i es­
querra es trobaven còmodes amb Malaparte, perquè explica com conquerir el 
poder i preservar­lo.

Maurizio Serra posa l’autor toscà en connexió amb Ernst Jünger, el tinent 
Sturm [tempesta], que va veure en les pluges de foc i les tempestes d’acer de la 
guerra una manifestació de la mecanització de la vida humana, fulminant com 
la pesta, que va transformar Europa en un desert, en una civilització destruïda 
per la barbàrie (Jünger, 2014, p. 95 i 102). Ara bé, mentre Jünger —que a partir 
del seu diari va redactar Tempestes d’acer (1920)— va focalitzar la seva atenció 
literària en la Gran Guerra (per bé que trobem també descripcions de la Sego­
na en altres llocs de la seva obra, per exemple en els apunts caucasians de 1941 
i 1943), Malaparte va plasmar literàriament els horrors de la Segona Guerra 
Mundial, sobretot pel que fa als fronts orientals, des del Bàltic fins a Ucraïna, 
tot passant per la Polònia ocupada pels nazis. A més, a El Volga neix a Europa 
(1943) va saber copsar com pocs no només l’ambient bèl·lic d’un continent que 
es dessagnava, sinó també la moral obrera soviètica, que es fonamenta en una 
pedagogia social que vol refermar l’esperit de pertinença a una col·lectivitat que 
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advoca, sense reserves, per la tècnica industrial. Quan descriu la campanya dels 
alemanys i romanesos a Ucranïa, no deixa l’ocasió per descriure l’organització 
social soviètica i, així, visita cooperatives, sindicats i escoles: 

De una pared cuelga un cartel con el horario de las clases en ruso. Para tratarse de 
una escuela rural, es un horario bastante complicado. Dedican muchas horas a la 
semana a la «moral proletaria». (Malaparte, 2015b, p. 47)

Però, malgrat aquest interès literari per la Segona Guerra Mundial, que es 
basa en un penetrant esperit d’observació, Malaparte —com Jünger, que va 
copsar el sentit de la mobilització i de la guerra total— formava part d’aquella 
generació que va arribar a la joventut, tot sortint de l’adolescència, quan va 
esclatar la guerra l’1 d’agost de 1914. Ambdós —Malaparte i Jünger— es van 
presentar com a soldats voluntaris i van assolir el grau d’oficials, encara que 
van lluitar en exèrcits contraris.

Malaparte era conscient d’aquest estat de coses que va afectar tota una ge­
neració, la que ell va designar amb el nom de 1914 i que va escriure sota el 
signe de la crueltat: Kafka, Hemingway, Jünger, Moravia, etc. (Malaparte, 
2014, p. 120). A dir veritat, Malaparte reconeix que li va agradar la guerra, de 
la qual va ser corresponsal. L’11 de novembre de 1947 escriu en el seu diari: 

Condéneseme si se quiere, pero yo soy un hombre y amo la guerra. No tengo la 
hipocresía de decir: «No amo la guerra». La amo, como la ama todo hombre bien 
nacido, sano, valeroso, fuerte, como todo hombre que no está contento con los 
Hombres, ni con sus fechorías. (Malaparte, 2014, p. 85) 

Al seu torn, Serra insisteix en la distinció que el nostre autor va fer entre 
Mussolini —representant d’un tremp viril— i Hitler, que en més d’una ocasió 
el qualifica de «dona». Malaparte va ser autor d’un conte amb un títol interes­
sant, Una donna come me, en què perfila el seu model d’un etern femení auto­
suficient i egoista: 

Querría por encima de todo que mi mujer se me pareciera en el desprecio por lo 
que los hombres temen, rehúyen, o envidian. Que no tuviera ninguna piedad de 
sí misma, y en esta ausencia de misericordia encontrara el único consuelo a su 
propio e inevitable egoísmo. Que supiera anteponer a todo y a todos no ya la 
propia persona, no el amor del propio amor, sino aquella fatalidad que cada uno 
de nosotros oculta en lo más hondo de sí mismo. Orgullosa, pero íntimamente 
insegura e infeliz. (Malaparte, 1983, p. 122)
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Doncs bé, segons el seu darrer biògraf, «Mussolini es la figura masculina 
por excelencia, lo que le llama la atención en el alemán es su feminidad, o peor 
aún, el hecho de que no sea una mujer “como yo”, un ser realizado, liberado. 
La primera versión de este capítulo se titulaba, en efecto: “Una mujer: Hitler”, 
y solo después de debatirlo con Grasset y Halévy [els editors de Malaparte a 
França] se cambió a “Un dictador frustrado: Hitler”» (Serra, p. 155­156). Com 
a dona frustrada, allò que no va ser, Hitler simbolitza la crueltat i la brutalitat, 
la rancúnia de l’home feble..., la qual cosa explicaria la seva manera de fer, 
sempre defensiva. Lluny de caure en reduccionismes misògins, aquesta compa­
rança també es pot trobar, formulada d’una manera semblant, en el llibre d’Emil 
Ludwig sobre els tres dictadors (Hitler, Mussolini i Stalin, amb l’afegitó de 
Prússia), text redactat el novembre de 1939, quan la guerra ja havia esclatat, i 
també publicat recentment. Aquí Ludwig —que ja s’havia referit a Mussolini 
en altres llocs (Ludwig, 1935)— escriu que mentre que «Mussolini es hombre 
cabal, padre de una gran familia que aumenta constantemente [...] Hitler no 
practica ningún deporte, no sabe conducir; también en esto se venga de él su 
soñolienta juventud» (Ludwig, 2011, p. 90). Sigui com vulgui, Ludwig i Mala­
parte coincideixen en els seus retrets als alemanys, als prussians («el espíritu 
prusiano, que antepone la fuerza al derecho, y el arrojo a los escrúpulos», p. 
175) en el cas de Ludwig, amb referències explícites a Kant, i a la metafísica 
germànica en el cas de Malaparte. 

Certament, que a Europa el cop d’estat no és cap novetat des d’aquell  
18 brumari (9 de novembre de 1799), quan Napoleó es va fer amb el control 
absolut del poder a França gràcies als bons oficis del seu germà Llucià. Natu­
ralment, sempre sota la influència de Bonaparte, un personatge que va generar 
una gran atracció entre els biògrafs, com Emil Ludwig o André Maurois, i que 
escolarment va arribar a ser una mena de geni militar on inspirar­se, Malapar­
te va analitzar els diversos cops d’estat esdevinguts a Europa (Itàlia, Polònia, 
Alemanya, Rússia) durant el primer terç del segle xx —com el del general 
Primo de Rivera (1923)—, alhora que va vaticinar que Hitler assoliria el poder 
democràticament. També Mussolini, durant la República de Salò —la Repú­
blica Social Italiana, entre 1943 i 1945, sota el domini de la Wehrmacht i amb 
els aliats entrant pel sud—, va llegir la biografia de Napoleó elaborada per 
Ludwig, que anys abans s’havia entrevistat personalment amb el promotor del 
feixisme, que —a parer de Malaparte— és un fruit tardà del catolicisme i, 
més en concret, de la Contrareforma que d’Àustria va passar per Baviera a 
Alemanya.
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La tècnica per sobre de la ideologia

Però el que interessa posar de manifest en aquests temps postmoderns és, jus­
tament, algunes de les idees nuclears del llibre de Malaparte sobre les tècniques 
del cop d’estat, que —en resum— giren al voltant d’aquests dos punts: el cop 
d’estat és una qüestió tècnica («el problema de la conquista y de la defensa del 
Estado moderno no es un problema político, sino técnico», p. 35) i que la de­
fensa de l’estat davant d’aquest intent colpista no pot ser policial. Al capdavall, 
la modernitat no és més que una empresa tècnica que unifica totes les ideolo­
gies, ja sigui el capitalisme, el nazisme i el règim soviètic.

La figura de Fouché —tan ben descrita per Zweig— ja no tenia cap sentit 
al segle passat. Després de viure directament la crisi dels anys vint (al final dels 
quals, havia estat director entre 1929 i 1931 de La Stampa de Torí, lligat als in­
teressos de la família Agnelli), Malaparte va estudiar els diversos cops d’estat 
que es van produir a diferents llocs d’Europa: Polònia (Pilsudski, que no va 
reeixir en l’intent), l’Alemanya de Weimar (Von Kapp, que va fracassar), Espa­
nya (Primo de Rivera) i, especialment, el triomf comunista de 1917 i la desfeta 
—deu anys després— de Trotski a les mans de Stalin, que va imposar en el 
Moscou de 1937 un imperi de por i terror a través, justament, d’un estat poli­
cial (Schlögel, 2014). 

Aquest autor —ens referim a Schögel— calcula que la purga stalinista de 
1937 —quan es va commemorar el vintè aniversari de la Revolució d’Octu­
bre— va afectar dos milions de persones, entre deportats, empresonats i afuse­
llats. Si els Jocs Olímpics de Berlín a l’estiu de 1936 van plasmar tota la força 
del nazisme, quelcom similar es pot dir dels certàmens i manifestacions d’aquell 
Moscou de 1937. Al capdavall, el pacte de no­agressió entre Ribbentrop i Mo­
lotov de 1939 —que va portar la desgràcia sobre Polònia— es pot entendre a la 
vista d’aquest estat de coses. 

Una de les grans aportacions de Malaparte estreba a fer veure la diferència 
que hi ha entre el criteri polític i el criteri tècnic. El fracàs dels defensors de 
l’estat contra la tècnica del cop d’estat rau —com li va passar a Kerenski davant 
de Trotski— en el fet que els primers van defensar els espais polítics (seus par­
lamentàries, assemblees polítiques) en lloc dels centres neuràlgics (centrals 
elèctriques, estacions del ferrocarril, antenes telegràfiques, fàbriques, etc.). És a 
dir, calia paralitzar la ciutat, cosa que sí que va fer el canceller Gustav Bauer 
contra Wolfgang Kapp el 1920, en els moments més tensos de la República de 
Weimar, quan el canceller va convocar una vaga general per aturar el cop. Amb 
tot, i com assenyala Malaparte a Técnicas del golpe de estado, «la huelga general 
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había derribado a Kapp, pero la guerra civil vencería a Bauer» (p. 79). Ara 
ocuparien Internet.

A l’univers malapartià, es dibuixa una manera viril de procedir en la con­
secució del cop d’estat —l’observada per Mussolini— i una altra de femenina 
que, al capdavall, és la que va seguir Hitler, una caricatura del Duce, que en 
opinió de Malaparte —tal com hem assenyalat— exercia de dona. L’argument 
apareix a Técnicas de golpe de estado en el capítol xvi, en què dibuixa Hitler com 
un dictador de tercera categoria. «Pero su táctica revolucionaria ha evoluciona­
do lentamente hacia una solución parlamentaria del problema de la conquista 
de Estado» (2009, p. 246). Per això compta amb el suport de la burgesia i uti­
litza l’estratègia de la democràcia parlamentària. 

En realidad, el espíritu de Hitler es un espíritu profundamente femenino; su in­
teligencia, sus ambiciones, su voluntad misma no tienen nada de viril. Es un 
hombre débil que se refugia en la brutalidad para ocultar su falta de energía, sus 
sorprendentes flaquezas, su egoísmo mórbido, sus orgullosos recursos. (Malapar­
te, 2009, p. 254)

No endebades, a Kaputt també trobem aquest argumentari amb un suport 
de caire filològic. En alemany, la guerra (der Krieg) i la mort (der Tod) són pa­
raules masculines, mentre que el sol és femenina (die Sonne) per bé que la lluna 
(der Mond) és masculina. «La història del poble alemany no es pot comprendre 
sense tenir ben present que és la d’un poble per al qual el sol és del gènere fe­
mení». I afegeix: «Tot el que els alemanys tenen de misteriós, tot el que tenen 
de morbós, neix del gènere femení del sol: die Sonne» (Malaparte, 1965, p. 328). 
En aquest punt, es pot afegir que aquesta dualitat entre feminitat i masculini­
tat no és una cosa exclusiva de Malaparte, sinó que es troba en l’ambient intel­
lectual de l’època i així, Karl Kraus —el director de la revista Die Frackel (La 
Torxa), que es va publicar entre 1899 i 1936— distingeix entre l’esperit femení, 
representat per la llengua, l’única possibilitat de salvació enfront del món tec­
nocientífic, i l’ideal masculí, que simbolitza el món intel·lectual (Santana, 2011, 
p. 14­15).

Sens dubte que la modernitat, en la seva pretensió per accedir a la conques­
ta de l’estat, ha imposat una lògica basada en una tècnica de nova planta (Na­
poleó, Trotski, Mussolini) que disputava la legitimitat de la via democràtica i, 
per tant, del debat polític i ideològic. En aquell moment, l’èxit d’un cop d’es­
tat ja no depenia —a la dècada de 1930— d’una argumentació política, sinó 
d’una estratègia insurreccional de caire tècnic. Si hi afegim que la tàctica napo­
leònica combina la via parlamentària amb l’exercici de la força militar, s’afaiço­
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na una estratègia tècnica i parlamentària que s’acaba imposant —per la situa­
ció límit d’un estat en emergència— als criteris de la disputa ideològica i de 
l’aritmètica parlamentària.

El que va succeir a Espanya el 27 de setembre de 2011, amb la reforma a 
corre­cuita de l’article 135 de la Constitució per tal de garantir l’estabilitat pres­
supostària; el que es va viure poc després a Itàlia, on Mario Monti va ser no­
menat primer ministre el novembre de 2011, casualment llavors pel president 
Napolitano, i la situació de Grècia, després de les eleccions generals de gener 
de 2015 vigilades pel Fons Monetari Internacional i el Banc Central Europeu, 
que no van aplaudir el triomf electoral de Syriza, donen fe —si més no par­
cialment— d’algunes coses de les que diem. Potser Malaparte —tot i la seva 
decadència i banalitat— va saber diagnosticar alguns dels mals de la moderni­
tat i una de les cares de la seva crisi, de la cultura de la crisi, és a dir, de la crisi 
política (al costat de la qual trobem l’epistemològica, l’econòmica i l’axiològi­
ca). En darrer terme, la modernitat és sinònim de tècnica i això abraça tots els 
universos polítics i socials, liberals i totalitaris, democràtics i proletaris, occi­
dentals i orientals, perquè Rússia també és Europa i la cultura occidental és la 
mateixa. Aquí rau un dels mèrits de l’observació de Malaparte de la Unió So­
viètica en constatar que es tracta d’una moral obrera basada en la tècnica, la 
qual cosa havia d’afavorir l’aproximació d’intel·lectuals comunistes com Palmi­
ro Togliatti després de 1945.

Tinguem present que Gramsci, en el quadern de la presó, a cavall dels anys 
20 i 30, havia denunciat els perills que derivaven de l’americanisme, tema que, 
juntament amb la producció industrial i la infantilització de la cultura moder­
na, van passar a engruixir les pàgines de la seva alternativa pedagògica (Gramsci, 
1976). Curiosament, en aquells escrits el pensador marxista italià es referia a la 
casta plutocràtica que era substituïda per un «nuevo mecanismo de acumula­
ción y distribución del capital financiero fundado inmediatamente sobre la 
producción industrial» (Gramsci, 1976, p. 250). També Kundera incideix en el 
canvi de mirada d’Europa observat per Malaparte.

Els alliberadors van ocupar Europa i, de sobte, el canvi va ser ben clar: l’Europa que 
encara ahir (amb tota naturalitat, amb tota la innocència) considerava la seva pròpia 
Història, la seva cultura, com un model per al món sencer, va sentir la seva petitesa. 
Amèrica era allí, esplendorosa, omnipresent; repensar i remodelar la seva relació 
amb ella mateixa es va convertir per a Europa en la seva primera necessitat. Mala­
parte ho va veure i ho va descriure sense tenir la pretensió de predir el futur polí­
tic d’Europa. El que el va fascinar va ser la nova manera de ser europea, la nova 
manera de sentir-se europeu, que des de llavors serà determinada per la presència 
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cada vegada més intensa d’Amèrica. A La pell, aquesta nova manera de ser sorgeix 
de la galeria de retrats, curts, concisos, sovint graciosos, dels americans llavors 
presents a Itàlia. (Kundera, 2009, p. 201)

Davant les campanyes orquestrades per l’americanisme (que va recórrer, 
segons Gramsci, al Rotary Club, una maçoneria sense la mentalitat petitbur­
gesa, i a l’YMCA, propagadora del bàsquet), el paper dels intel·lectuals euro­
peus perdia intensitat, tot remarcant la seva pertinença a una casta al servei de 
la superestructura ideològica i sense cap funció crítica. 

Los intelectuales europeos han perdido ya en parte esta función: ya no represen­
tan la autoconciencia cultural, la autocrítica de la clase dominante; se han conver­
tido de nuevo en agentes inmediatos de la clase dominante, o bien se han separa­
do completamente de ella, constituyendo una casta independiente, sin raíces en 
la vida nacional popular. (Gramsci, 1976, p. 271)

Més o menys al mateix temps que Gramsci, Husserl es va referir a la crisi 
de sentit (no d’operacionalitat) de les ciències, mentre que Scheler volgué sal­
var­nos de la crema amb l’axiologia o, el que és el mateix, amb una jerarquia 
de valors de regust platònic presentada a manera d’alternativa al nihilisme. Per 
la seva banda, Chaplin (1936) va denunciar sarcàsticament el Gran Dictador, 
mentre que Joseph Roth va anunciar que els mals moderns eren una conse­
qüència de l’arribada de L’Anticrist (1934), obra que també ha estat recentment 
traduïda. En aquella cruïlla històrica, Roth ja advertia del següent: «No reco­
nocemos al Anticristo, porque se nos presenta con el ropaje del pequeño bur­
gués, con el ropaje del pequeño burgués de cada país» (Roth, 2013, p. 29). En 
suma, l’Anticrist no ve de l’infern, sinó que és una construcció humana, fruit 
de la modernitat i del drama que representa la tècnica i el capital. Al cap i a la 
fi, així va ser com els invents, benedicció de l’Esperit, es van convertir en ele­
ments de l’Anticrist. 

En les pàgines de L’Anticrist, Roth no dubta a criticar la Rússia soviètica 
—el somni de Gramsci— on s’afirmava que l’educació és poder. Llavors, quan 
només feia uns mesos que Hitler havia arribat a la cancelleria, Roth censura la 
cosmovisió soviètica, que considera que s’aguanta sobre un altre engany: «Se 
enseñó, pues, a la gente a formular preguntas, pero sólo las que ya tenían de 
antemano una respuesta» (Roth, 2013, p. 109). Així, des d’aleshores l’educació 
no implica cap poder o instància d’alliberament, sinó que, en ser obra de l’An­
ticrist, enganya i adoctrina: «Y el Anticristo hace que los seres humanos apren­
dan las letras y promete el poder sólo para que sean aún más impotentes» 
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(Roth, 2013, p. 121). D’alguna manera, Malaparte també va saber copsar aquest 
esperit del soldat­obrer soviètic que reuneix l’eficàcia tècnica i un seguit d’ele­
ments polítics, socials i ideològics. Si Roth parla d’Anticrist, Malaparte es refe­
reix al diable quan descriu la força i obstinació amb què lluiten els joves  
—bona part pagesos i mongols, poc habituats amb les màquines del món in­
dustrial— enrolats a corre­cuita a l’Exèrcit Roig:

Hay algo diabólico, y al mismo tiempo terriblemente ingenuo, en estos soldados 
que combaten hasta el final incitados por el discurso de Stalin sobre la Constitu­
ción soviética, por el rosario de preceptos morales, sociales, políticos y militares 
de los «agitadores». (Malaparte, 2015b, p. 119)

Per tant, la crítica als metarelats (i la pedagogia entesa com alliberament 
del gènere humà és un d’aquests metarelats) —un dels punts forts de la denún­
cia que fa Lyotard (1979) de les pretensions de la modernitat— ja es troba en 
aquells autors que, com Roth i Malaparte, sabien que la modernitat havia fet 
fallida des del moment que era presentada com una obra de l’Anticrist. Per a 
Roth, les coses són clares.

El lenguaje del Anticristo se ha convertido en la lengua materna de los seres hu­
manos. En vez de sentir el temor al Anticristo, se tienen miedo unos a otros. El 
pobre teme al rico y viceversa; el judío al antisemita y viceversa; y lo mismo todos 
los demás. (Roth, 2013, p. 202)

No hi ha dubte que Roth va viure tot aquest procés de crisi d’una manera 
tràgica i, en assabentar­se del suïcidi del seu amic Ernst Töller, va morir d’un 
atac de cor en un cafè de París. Corria l’any 1939, quan les tropes alemanyes 
—amb el vistiplau dels so viètics— estaven a punt d’envair Polònia. No deba­
des, en aquells anys, Paul­Louis Landsberg (deixeble predilecte de Max Scheler 
i que va dictar cursos en el Seminari de Pedagogia de la Universitat de Barce­
lona durant els anys republicans) es va preocupar pel significat de l’experiència 
de la mort i, més tard, pel problema moral del suïcidi. Ell mateix —que va 
voler oposar al nihilisme de Nietzsche l’axiologia de Scheler, amb un rerefons 
agustinià— va morir víctima del genocidi nazi el 2 d’abril de 1944 al camp 
d’Oranienburg.

Mentre Roth alertava sobre el perill d’un món pervers sorgit de la malignitat 
de l’Anticrist, és a dir, de la cobdícia humana, Malaparte es va limitar a radio­
grafiar un món que s’ensorrava des de la seva interioritat, des del seu dedins, 
d’un món que, com Stefan Zweig va deixar escrit en el títol de la seva autobio­
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grafia (El món d’ahir, 1942), s’havia enfonsat finalment. Uns anys abans, en una 
carta del 9 d’octubre de 1933 dirigida a Zweig, Joseph Roth havia escrit: «La 
palabra ha muerto, los hombres ladran como perros. La palabra no tiene ya 
ningún significado, es decir, ninguno actual» (Roth & Zweig, 2014, p. 112). 

Aquest fet —que els éssers humans no parlin, sinó que bordin com els 
gossos—, ens porta a considerar el gust que Malaparte va expressar per aquests 
animals, una constant en la seva literatura, on alguns —com Febo, el gos que 
el va acompanyar durant el seu confinament— adquireixen un gran protago­
nisme. En realitat, alguns crítics vinculen Malaparte a la figura del gos, tal 
com fa Astur (2013) i, fins i tot, Il Corriere della Sera, on Gian Antonio Stella 
titula «Malaparte, il cane sciolto» —el gos lliure o solt— quan comenta, el 31 
de juliol de 2012, el llibre de Giuseppe La Greca, Curzio Malaparte alle isole 
Eolie. Vita al confino, amori e opere (2012). Això va ser, doncs, Malaparte: un 
gos solitari.

Un fet que crida l’atenció és que, justament, Malaparte insisteix —una i 
altra vegada— que té el costum de bordar durant les nits, la qual cosa provoca 
l’enuig dels veïns. «Para mí, cuando se ama a los perros, no hay nada más na­
tural que ladrar con ellos» (Malaparte, 2014, p. 84). Afirmacions similars sovin­
tegen en el Diari i així exclama: «Me gusta ladrar con los perros por la noche» 
(Malaparte, 2014, p. 103). En altres llocs podem llegir coses semblants: «Llamar 
a los canes por la noche y hablar con ellos es el único placer de mi vida» (Ma­
laparte, 2014, p. 121). No obstant això, el gust pels animals no s’acaba en els 
gossos, sinó que els cavalls —molts dels quals va veure patir, morir i podrir en 
els fronts de guerra— també mereixen la seva simpatia. Clar i català: millor 
estimar els animals que els éssers humans perquè, senzillament, els primers són 
menys bàrbars i cruels. 

Al marge de la facècia, el fet que Malaparte estimi més els gossos que els 
éssers humans indica en quin estat de prostració va quedar la condició humana 
després del període de barbàrie comprès entre 1914 i 1945. Trenta anys que van 
canviar el món, un món que va perdre aquella seguretat que desprenien els 
imperis centrals, ja fos el germànic o l’austrohongarès. L’Àustria dels Habsburg 
—com bé recorda Claudio Magris a El Danubi— es va convertir en un mite, 
en el «símbol d’una koiné plural i supranacional, l’imperi amb un sobirà que es 
dirigia “als meus pobles” i un himne que es cantava en onze llengües diferents» 
(Magris, 2009, p. 31). Després d’aquella debacle, quan hom va assumir la des­
feta del món d’ahir, el 31 de març de 1936, Zweig escrivia des de Londres a 
Roth: «No olvide que vivimos en un fin del mundo y que podremos vernos 
contentos solo con sobrevivir a esta época» (Roth & Zweig, 2014, p. 272). Ells 
dos —Roth i Zweig— no van sobreviure; Malaparte, sí.
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Si és veritat que vivim en un món emparaulat, sembla clar que les paraules 
—en aquells temps d’entreguerres— ja havien perdut el seu significat, si més 
no si fem con fiança a l’afirmació de Joseph Roth, segons la qual els homes 
borden com gossos. En el transcurs dels anys s’imposaria el gir lingüístic i el gir 
hermenèutic, per intentar comprendre un món que havia devaluat el sentit 
originari de les paraules. Però el que va succeir amb els mots també va passar 
amb els conceptes i els discursos, i fins i tot amb les narratives, aquells metare­
lats denunciats per Lyotard pel seu abassegador dogmatisme i per significar 
una porta oberta als totalitarismes de qualsevol signe, ja es tracti del feixisme i 
de l’estalinisme. Als ulls de Malaparte, ambdós —el nazisme i l’estalinisme— 
coincideixin en més d’un punt: en la passió per la tècnica, l’exaltació de les 
màquines i, nogensmenys, en l’ateisme. El totalitarisme ha sentenciat la mort 
de Déu —anunciada per Nietzsche— i, en conseqüència, obre una porta a un 
món postmetafísic. Durant la campanya militar de l’estiu de 1941 a Ucraïna, 
Malaparte observa que els capellans castrenses (catòlics o luterans) són una 
raresa entre les tropes nazis, una mena de testimoni del món d’ahir, mentre 
que la joventut soviètica viu l’ateisme sense més (Malaparte, 2015b, p. 126 i 
131). En darrer terme, el que ha succeït és molt senzill: a Alemanya la religió ha 
quedat reservada a l’esfera personal i privada, de manera que no té prou gruix 
per suportar una metafísica que en el cas del nazisme —que té moltes coses 
modernes i que es pot veure com un fruit tardà i desviat de l’idealisme— 
s’aguanta sobre la conjunció entre la Kultur (perversió de la Bildung) i la 
Technik diabòlica, una mena d’invenció de l’Anticrist des del moment que 
resta al servei de la destrucció de l’ésser humà. 

Si Europa havia estat una història pedagògica, una veritable narrativa basa­
da en els ideals formatius (Paideia, Humanitas, Studium, Sapientia, Bildung) 
que unien les lletres, les arts i les ciències, d’acord amb una doble tradició 
(clàssica­pagana i judeocristiana) que reivindicava que cada vegada l’home fos 
més humà, ara perdia aquestes senyes d’identitat des del moment que l’huma­
nisme —després de la barbàrie— va quedar no només impugnat, sinó també 
anorreat. Per tant, la postmodernitat també pot ser considerada una època 
posthumanista, o, si es vol, el resultat d’un període antihumanista en què han 
predominat una sèrie de principis (horror, tedi, odi, repugnància, fàstic, mort) 
que desautoritzaven (o si més no posaven entre parèntesis) la visió humanista 
de l’home com a finalitat. I això més encara si fem cas a Moravia quan el 1959 
afirmava que «l’humanisme és justament el gran vençut en aquesta primera 
meitat del segle» (Moravia, 1968, p. 175). Per tant, la barbàrie nazi no és més 
que la plasmació extrema d’aquest antihumanisme, sorgit de la revolució in­
dustrial i la producció en sèrie. 



a tall d'epíleg. quan el relat es rendeix a l’estil 195

Els nazis, en efecte, han demostrat d’una manera irreparable que els valors de la 
humanitat, en aquests darrers quatre mil anys, només eren fum i que hom podia, 
si volia, dissipar aquest fum al vent, igual com el que sortia de llurs forns crema­
toris. (Moravia, 1968, p. 176)

Després de 1945 la qüestió de la crisi de l’humanisme i la crisi de la civilit­
zació es va convertir en un referent de primer ordre. Si l’any 1919 es va pro duir 
el Finis Austriae, ara arribava el moment del Finis Europae, que, al capdavall, 
representava la fi de la modernitat. Llavors Romano Guardini es va referir a la 
fi o l’ocàs de l’edat moderna, és a dir, Das Enze der Neuzeit (Guardini, 1958). 
Segons Guardini, la modernitat ens va portar l’individualisme que deriva de la 
idea romàntica de geni: «Nace el hombre que actúa, emprende y crea en forma 
autocrática, el hombre apoyado en su ingenium, conducido por la fortuna, 
retribuido por la fama y la gloria» (Guardini, 1999, p. 936). 

No obstant això, després de 1945 feia la impressió que havia arribat l’hora 
de rehabilitar o restaurar l’humanisme. Aquest seria l’objectiu dels Rencontres 
Internationales de Genève, que van voler posar les bases d’un nou humanisme. 
Autors com ara Jean Guéhenno, declararien el 1946 que Europa representava 
el veritable humanisme, tot reivindicant un esperit cartesià —la França de 
Malaparte, al cap i a la fi— entès com a salvaguarda d’una racionalitat que 
l’americanisme (denunciat manta vegades per Gramsci) i el sovietisme (amb el 
terror estalinista) —dues deformacions europees— pervertien. Per la seva ban­
da, l’existencialisme —que va quallar en el París dels anys cinquanta i que 
sempre va ser vist amb distància per Malaparte— criticava els excessos de la raó 
i així va posar d’actualitat temes com la indiferència i el menyspreu (Moravia), 
la nàusea (Sartre) i l’estranyesa (Camus). No debades, Moravia va escriure: «És 
així que el món modern és no tan sols el món del menyspreu, sinó també el 
món de la hipocresia i del conformisme» (Moravia, 1968, p. 179).

Enfront d’això, Georges Duhamel, als Rencontres de Ginebra (1955), va 
abordar la qüestió de la Crise de civilisation, en què va reclamar altra volta la 
restauració d’una racionalitat moderna. Al seu parer, el segle de Descartes no 
era el xvii, sinó el xx. Paradoxalment, es refermava l’humanisme quan feia 
temps que s’havia entrat en una època nihilista, postmetafísica i posthumanis­
ta, i, consegüentment, postmoderna, tal com corresponia a la crisi de la mo­
dernitat. No per atzar, Malaparte havia acusat la metafísica germànica de ser 
una de les causes del nihilisme europeu, la qual cosa implicava de retruc la 
mort també del vell humanisme liberal, ingenu i il·lustrat. 

Malgrat tot, autors com ara Karl Jaspers —després de viure en carn pròpia 
la tragèdia europea— confiaven de nou en l’humanisme («Conditions et pos­
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sibilités d’un nouvel humanisme», Ginebra) dins d’una aportació més global 
Pour un nouvel humanisme (1949). En qualsevol cas, Jaspers aspirava a recuperar 
la història bíblica, és a dir, la matriu monoteista, sense menystenir la tradició 
cultural europea. Una altra il·lusió després del fracàs de l’assimilació dels jueus 
durant la modernitat. Sigui com sigui, el cert és que l’humanisme i l’ideal mo­
dern vivien hores baixes i els signes dels nous temps postmoderns quallaven 
arreu. En aquest context, Daniel Bell —que va vaticinar l’arribada del món 
postindustrial— havia anunciat el 1960 la fi de les ideologies, plantejament que 
els teòrics del franquisme (Gonzalo Fernández de la Mora) van aprovar i que, 
malauradament, ha fet forat en els postmoderns, que, per a alguns, també són 
postcomunistes. Però encara quedava Malaparte després de la catàstrofe.

La impossible transmissió postmoderna

Tot aquest procés convindria rellegir­lo en clau postmoderna o, si es vol, hiper­
moderna, quan sembla que la modernitat s’ha comprat un vestit de la talla 
XXL. Ben mirat, el que ha succeït després de la crisi de la modernitat (quan 
ens trobem immergits en uns temps postmoderns) és que la modernitat no ha 
fet més que créixer. I això s’ha accentuat després de la caiguda del mur de Ber­
lín, quan l’americanisme —denunciat per Gramsci— sembla no tenir cap altre 
contrafort que l’integrisme religiós. Si en un primer moment hom va aplaudir 
la caiguda del mur berlinès, ara ens adonem de les conseqüències de tot plegat: 
un món globalitzat, un mercat universal, un pensament únic que s’adiu amb 
una realitat més moderna que mai, alhora postmoderna (perquè es dóna des­
prés de la crisi de la modernitat) i hipermoderna (perquè creix de manera 
desmesurada, sembla ser que sense cap límit ni aturador).

Si la creu cristiana es pot identificar amb la premodernitat i la creu gam­
mada amb els anys més foscos de la barbàrie que va desencadenar la crisi de la 
modernitat, la postmodernitat es pot representar —en sentit metafòric— amb 
aquesta talla XXL. Una talla que correspon a una societat hipermoderna en 
què tot s’ha fet més gran, més brutal i més estratosfèric, com diuen els perio­
distes esportius: cinema X, esports Xtrems, la triple XXX com a símbol de la 
Sodoma europea, Amsterdam. La X marca una època en què la política és una 
qüestió tècnica que no depèn tant dels idearis dels partits com de les noves 
troiques que organitzen el poder financer en connivència amb altres estructu­
res de poder que sovint romanen a l’ombra. La tècnica per sobre de la política, 
novament, els mercats per damunt dels partits, una situació, que segons Mon­
tanelli, no ha fet més que créixer després de la caiguda del mur de Berlín 
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(1989), esdeveniment desitjat pels anticomunistes, però que avui tothom amb 
dos dits de front —comunistes i anticomunistes— deplora perquè la caiguda 
del mur avala la fi del marxisme, l’acabament de la Guerra Freda, però que 
alhora anuncia la victòria —sense reserves ni límits— del capital, dels mercats, 
un fill de l’Anticrist, segons Joseph Roth. 

Potser és que —com diria Malaparte— són instàncies «femenines», per bé 
que l’adjectivació sigui políticament incorrecta. Però en temps postmoderns, la 
lògica binària mascle/femella, homo/heterosexual, ha perdut la seva singulari­
tat. Això és el que palesen si més no alguns corrents emergents de pensament, 
com la teoria queer. Probablement la postmodernitat serà masculina i femeni­
na, tot cercant un tercer nivell en una mescla o aiguabarreig que hibrida polí­
ticament elements de diferent procedència: de la tàctica napoleònica, de l’en­
ginyeria política moderna (Trotski), de la força viril (Mussolini) i de l’argúcia 
de Hitler per acabar amb el sistema de la República de Weimar (1919­1933), 
que no oblidem que va reflectir molts dels aspectes de l’americanisme que, fi­
nalment, s’ha imposat arreu. 

Recordem la pregunta que va plantejar, fa uns anys, Gerhard Herm que, 
després de constatar que durant els anys vint els grans carrers de Berlín copia­
ven les avingudes de Nova York, es preguntava si el nazisme no era res més que 
el resultat de l’ameri ca nització d’Europa. 

Fue una época [es refereix als feliços anys vint, quan davant de la inflació de l’eco­
nomia alemanya el dòlar constituïa la veritable unitat monetària] en que floreció 
el americanismo porque Europa no tenía un concepto espiritual mejor que opo­
nerle y Europa misma era consciente de ello. (Herm, 1969, p. 209)

A finals dels anys seixanta, Herm aventurava que el Tercer Reich havia estat 
—en les ments retorçades de Hitler i Goebbels— una mena de super­Amèrica. 
No debades, Hitler va utilitzar sistemes de propaganda —com el baby kiss-
ing— que van ser copiats dels Estats Units, amb la qual cosa Hitler —en lloc 
de saludar obrers— es dirigia preferentment amb la seva mirada i els seus ges­
tos a les dones, sobretot a les mares (Herm, 1969, p. 230). En la mateixa línia, 
un altre Roth, Philip Roth, feia un exercici d’ucronia política amb una novel·la 
(Complot contra els Estats Units, 2005) en què fabula amb la possibilitat que un 
feixista guanyés les eleccions presidencials de 1940 als EUA.

És cert que això de la feminitat en el món de la política pot semblar una 
mena de boutade, políticament incorrecte, que avui les diferències són (o hau­
rien de ser) coses del passat, però ben bé podria ser que alguns d’aquests aspec­
tes i estratègies, sovint perversos, s’hagin donat últimament a la vella Europa. 
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A Itàlia, sense anar més lluny, el president Napolitano —vell amic de Malapar­
te i antic ideòleg del PCI, que tocant els 90 s’ha retirat de la política— va haver 
de sortir a la palestra per defensar un estat que, després de més de 150 anys 
d’història, havia estat víctima d’una troica que ha pressionat des de l’exterior  
i d’una corruptela mafiosa­política des de dins. A això es pot afegir l’anorrea­
ment de les ideologies, la fi de la història, la devaluació i perversió del llenguat­
ge, la globalització del capital, el rebot del totalitarisme i l’ascens de l’integris­
me. A més, alguns atacs s’han canalitzat a través de la propaganda mediàtica 
(nova tècnica postmoderna, ja emprada per Goebbels, que es va inspirar en les 
retransmissions esportives nord­americanes i que va ser de nou utilitzada per 
Berlusconi, com comenta Montanelli, en passar del món de la construcció a la 
televisió) amb un únic objectiu: desestabilitzar el sistema parlamentari per tal 
de desprestigiar encara més una classe política afeblida pels escàndols de cor­
rupció i les crisis persistents, que ara ja són endèmiques i, fins i tot, sistèmi­
ques. L’abús de la televisió com a espectacle per amagar corrupcions i corrup­
teles també l’hem viscut aquestes dècades per casa nostra.

Som conscients que el cop d’estat reflecteix, a parer de Malaparte, una qües­
tió purament i simplement tècnica que ha imposat la seva lògica més enllà de si 
ens trobem davant d’una realitat masculina o femenina. De fet, en temps post­
moderns, les identitats sexuals —quan els robots han donat pas als ciborgs— 
adquireixen significacions ambivalents i, per tant, andrògines. Al marge de les 
metàfores sexuals —un simple recurs retòric—, el que plana per damunt de tot 
sempre és la tècnica que la modernitat va entronitzar i que la postmodernitat o 
hipermodernitat no ha fet més que consolidar i eixamplar. Comptat i debatut, 
la qüestió de l’estat és —tot i la presència d’elements emocionals, històrics i 
ideològics— un tema tècnic, i no ideològic, més encara si considerem que Ma­
laparte ho va tenir clar. Nosaltres faríem bé de no oblidar­ho. 

La tècnica, per tant, no necessita ideologies. Els exemples abunden. Així, 
molts dels antics comunistes han notat com els fallava no el seu ideari, sinó 
l’estratègia. Ja no els preocupa la qüestió ideològica, que tenen clara. L’ideari és 
el mateix: la imposició d’un model i l’anul·lació sistemàtica de qualsevol altre. 
El pensament únic, estimat per la dreta ideològica, atreu amb força els antics 
intel·lectuals d’esquerres passats de bàndol. La tècnica de la dreta, per subtil, és 
menys agosarada: assolir el poder per mitjà dels procediments democràtics i 
anul·lar l’adversari polític, paraula encunyada per un altre estrateg del cop con­
tra l’estat, Adolfo Suárez. Curiosament, les sigles del seu partit (UCD) coinci­
dien amb les del partit d’Adenauer, Kohl i Merkel (CDU). Quan les esquerres 
són desbordades no pas per la ideologia, sinó per l’estratègia, s’enfonsa l’edifici. 
La tècnica esdevé la ideologia.
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L’esquerra de la Transició espanyola va maldar per identificar els poders 
fàctics del franquisme que encara exercien la seva influència durant la Transi­
ció, però no van passar d’aquest exercici de localització. Per a alguns, potser 
molts i tot, aquells poders fàctics encara ara, amb quatre dècades pel mig, 
campen i dicten com abans. Un altre moviment, però, ha emprat la tècnica, 
ara en 2.0, per prendre l’estat, tot recuperant retòriques marxistoides. Amb 
l’empenta del 15-M, els de Podem han reinventat la lluita de classes, els de baix 
contra els de dalt, en un nou gir semàntic, i no sabem encara si també episte­
mològic, de la política. El final de les ideologies dóna pas a l’aparició de vells 
termes, ja utilitzat a la Itàlia dels anys cinquanta (Battaglia, 2014), per identifi­
car l’enemic: la casta. Novament la tècnica combinada, entre el cibermàrque­
ting i el telepanettone, permet donar presència a aquests moviments. De políti­
ca, de moment poca.

En què consisteix aquesta tècnica és el greal que han buscat els amants dels 
absolutismes i dels totalitarismes més recents. Els ressorts de l’estat, en una 
societat postindustrial i postmoderna, o, si es vol, hipermoderna, ja no es loca­
litzen en els mecanismes de control polític. Com sabem, l’economia i els mit­
jans de comunicació han suplantat, amb la crisi de la modernitat, l’autoritat 
política. O, dit d’una altra manera, els polítics es vesteixen d’Armani però 
sense buscar aquell rerefons surrealista que Malaparte devia trobar en la disse­
nyadora Elsa Schiaparelli, la modista de procedència italiana assentada a París 
i a qui va tractar. Avui la moda és pura aparença, sense més connotacions, de 
la mateixa manera que el cop és contra l’estat del benestar, contra els avenços, 
en drets i llibertats, que els sectors privilegiats de la societat sempre han inten­
tat aturar o apaivagar. La tècnica, ara financera i econòmica, ens dirà que no 
hi ha alternativa, i que dreta i esquerra s’abracen en la defensa del capitalisme.

La pell, de Malaparte, expressa aquest lament d’un estat, Europa, que ha 
venut l’ànima i ha quedat només amb la bandera, amb la pell. En un món 
postmetafísic ja no hi ha substància, ni ànima: tot és epidèrmic i superficial, 
simple accident.

Es la civilización moderna, esta civilización sin Dios, la que obliga a los hombres 
a darle tanta importancia a la piel. Nada hay seguro, tangible, irrefutable, sino la 
piel. Es lo único que poseemos. Lo único que es nuestro. Lo más mortal que hay en 
el mundo. ¡Ay, sólo el alma es inmortal! Pero ¿qué importa el alma hoy en día? Lo 
único que cuenta es la piel. (Malaparte, 2010b, p. 149; la cursiva és nostra.)

Mentrestant, Europa ha necessitat dels americans per salvar aquesta pell i 
la Nàpols de 1943 marca el camí: «El destino de Europa es convertirse en Ná­
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poles» (p. 218), una Nàpols que prostitueix les filles amb els soldats negres 
nord­americans i els fills amb els goumiers, les tropes marroquines que acom­
panyaven l’exèrcit francès i que van entrar a Nàpols amb els aliats. Finalment, 
aquell americanisme que Gramsci havia denunciat, s’ha acabat imposant i nos­
altres caldria que fóssim conscients d’aquesta fenomenologia que ha sacsejat la 
identitat europea. No per casualitat, en el seu diari de París, Malaparte anota 
el 14 de febrer de 1948 el pensament següent: «Darse cuenta de que la Europa 
“gloriosa” se ha acabado, es ya una muestra de libertad y de modernidad» (Ma­
laparte, 2014, p. 109).

Entre cínic, visionari, camaleònic o merament supervivent del seu temps, 
Malaparte mostra la feble línia que separa la civilització de la barbàrie. No te’l 
pots creure, Malaparte: «—Quisiera saber —dijo Pierre Lyautey volviéndose 
hacia mí [a Malaparte] con elegancia e ironía— qué hay de cierto en todo lo 
que cuenta en Kaputt». La resposta serà contundent, macabra, però abans el 
seu protector de l’exèrcit americà dirà: «No tiene ninguna importancia —dijo 
Jack— si lo que cuenta Malaparte es cierto o falso. La cuestión es otra: si lo que 
hace es arte o no» (Malaparte, 2010b, p. 317). 

Formulacions similars ens trobem al diari d’un estranger a París, quan, des­
prés d’esmentar la primera entrevista que va tenir amb Mussolini l’any 1923  
—quan el Duce el va cridar per aconsellar­li que no el critiqués en públic, com 
havia fet al cafè Aragno, quan va dir que el líder del feixisme portava unes cor­
bates lletges—, posa en boca del coronel Cumming el comentari següent: «Las 
historias de Malaparte están hechas de nada, pero las cuenta bien» (Malaparte, 
2014, p. 157). Fet i fet, aquests aspectes també van ser copsats per Montanelli, en 
el retrat que va dibuixar del nostre personatge, que —recordem­ho— sempre 
portava una màscara.

En suma, la tècnica del cop d’estat esdevé el darrer art d’assolir el poder. 
Per superar la barbàrie que ha desolat Europa («En Europa sólo cuentan los 
muertos», llegim a La Pell, p. 381) no necessitem la política, dirà Malaparte. 
Europa ha estat envaïda per estrangers, els morts que la inunden i que increpen 
els vius, l’Europa viva; uns morts que pertanyen a una altra pàtria, la de la 
mort, la qual cosa explica l’obsessió de Malaparte pels cadàvers que fa aparèixer 
en els seus escrits, preludi —potser— de la mort de l’home o, si més no, de 
l’home modern. També Kundera ho indica.

El moment de la guerra que s’acaba il·lumina una veritat tan banal com fonamen­
tal, tan eterna com oblidada: davant dels vius, els morts tenen una superioritat 
numèrica aclaparadora, no solament els morts del final de la guerra, sinó tots els 
morts de tots els temps, els morts del passat, els morts del futur; segurs de la seva 



a tall d'epíleg. quan el relat es rendeix a l’estil 201

superioritat, es burlen de nosaltres, es burlen d’aquesta petita illa de temps on 
vivim, d’aquest temps minúscul de la nova Europa de la qual ens fan comprendre 
tota la insignificança, tota la fugacitat... (Kundera, 2009, p. 205)

Malaparte, com a membre de la generació del 1914, va ser un modern que 
va veure morir l’home individual —l’home de carn i ossos— i, a més a més, el 
declivi o la mort d’una vella Europa, curulla de morts, ja sigui per les guerres 
mundials o per les purgues estalinistes amb les invasions d’Hongria (1956) i 
Txecoslovàquia (1968), dos cops d’estat amb la mobilització dels tancs i de les 
tropes del Pacte de Varsòvia. I aquesta realitat —una Europa plena de morts— 
anul·la la possibilitat d’odiar, d’odiar­nos, perquè necessitem algú com nosal­
tres per odiar, i els morts no són com nosaltres. «El problema del estado no es 
ya solamente un problema de autoridad: es también un problema de libertad», 
havia pronosticat Malaparte dues dècades abans a Técnicas del golpe de estado 
(p. 260). La mort és la negació de la llibertat i aquesta és la sentència final per 
a Europa.

L’actualitat de Malaparte, des d’una lectura postmoderna, postcomunista i, 
per descomptat, postideològica, apunta a les dificultats de pensar un món sen­
se referents, amb paraules afeblides i que funciona en clau tècnica. La trans­
missió cultural esdevé impossible perquè l’altre és mort; no hi ha alternativa 
fora de l’art; no hi ha vida fora de l’art; o potser encara pitjor, no hi ha art 
sense vida. La reclamació pedagògica és evident: no reduïm l’educació a pura 
tècnica; no deixem envair les aules per tecnologies buides d’ànima; no dibui­
xem plans d’estudis farcits de teràpies emocionals; no reduïm les classes a ses­
sions de màgia i quiromància; no convertim els docents en venedors de pro­
ductes miraculosos que sanaran la pell, perquè l’ànima ja l’hem venuda. 

Ben mirat, però, la pedagogia ho té més difícil que altres disciplines com 
l’antro pologia o la sociologia, disciplines negatives i negativistes per definició i 
aspiració. A diferència d’aquestes, el discurs pedagògic no es troba còmode 
entre morts, necessita dels vius perquè ha de moure’s entre la llibertat i l’auto­
ritat. Amb el gir postmodern, que diria aquell, retornen els referents, recupe­
rem els relats, tornem als clàssics, però amb lectura i apropiació individual, per 
tenir cura de nosaltres mateixos. Per sobreviure, al cap i a la fi, en un món in­
hòspit en què la crueltat encara plana sobre nosaltres. Malaparte diria que 
Crist es troba entre els morts del camp de batalla i que els morts no li interes­
sen: «Es una vergüenza ganar la guerra». Pot ser un postmodern avant la lettre, 
però Malaparte serà contundent amb els seus contemporanis. A l’Europa del 
canvi de mil·lenni, Curzio Malaparte s’hauria deixat cua, es faria okupa i es 
dedicaria al circ, la metàfora de la «nova política».
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